El bien contra el mal.

En los cémics, todo parece muy sencillo. Un tipo quiere
destruir el mundo. Otro quiere salvarlo. El malo tiene una ci-
catriz y trata mal a su novia. El bueno tiene una mandibula que
podria cortar el cristal y le da la mitad de su cena a un perro
callejero que hay en una esquina.

La vida real es mucho mas compleja. A veces, el malo esconde
un corazon de oro debajo de ese exterior lleno de cicatrices. A
veces, ambos tienen una mandibula perfecta y a menudo no
sabes a qué te has apuntado hasta que es demasiado tarde.

Menos cuando te invitan a trabajar para Satanas... Enton-
ces esta bastante claro en qué te estas metiendo.

La oferta me ha llegado mientras tomo un café con mi
amigo Jonathan en un bonito patio cuyas palmeras filtran el
cegador sol matutino de Santa Monica.

—Espera a que te cuente cuanto te pagan antes de que
digas que no —anade, que es precisamente el tipo de suge-
rencia que cabe esperar del jefe de personal de Satanas.

Deberfa aclarar que Hayes Flynn, el jefe de Jonathan, téc-
nicamente no es Satanas, es decir, que no gobierna el infra-
mundo ni tiene cuernos. Aunque quiza tenga un tridente, por
los trajes de Tom Ford a medida que lleva deduzco que tiene
a un tipo que se encarga de todas las actividades que requieran
su uso.

Y «Satanas» es el apodo que le he puesto a él, no a Jo-
nathan, pero es que le viene al pelo. Primero, porque es el
cirujano plastico de las estrellas, que también es exactamente
el trabajo que esperarias que tuviese Satanas st por algin mo-
tivo no pudiese ejercer de abogado.



Segundo, porque es britanico. Todo el mundo sabe que
cualquier inglés megacortés que no sea James Bond es malo,
o al menos eso entendi al leer las novelas de Jane Austen y
tras la inica pelicula de James Bond que he visto.

Y, por dltimo, porque es un poco demasiado perfecto, lo
cual indica que en su trabajo debe de hacer algun tipo de
magia negra. Demasiado alto, demasiado musculoso... Con
la mandibula cuadrada, los ojos oscuros y una boca exube-
rante que lo convierten en un peligro para los demas. Solo
hay que preguntarles a las pobres actrices con las que sale una
o dos veces y que, tras abandonarlas, se limitan a subir fotos
tristes y frases confusas en Instagram. No puedo garantizar
que se refieran a él, pero la verdad es que es lo suficientemente
guapo como para provocar un monton de autocompasion tras
su partida.

Aunque, para mi, eso no es un problema. Mi superpoder,
que he adquirido a lo largo de este afio tan dificil, es que soy
inmune a los hombres guapos. Mi hermana dirfa que estoy
«estropeada», no que soy inmune, pero lleva con el mismo
chico desde los catorce afos, asi que ¢qué sabra ella?

—Y de qué me encargaria? —pregunto, apoyandome en
el respaldo de la silla. Ia pregunta es una mera formalidad. Dada
mi situacion financiera, en este momento no estoy en dispo-
sicion de decir que no a nada—. Supongo que, como estamos
hablando de Hayes, debe de tratarse de algo relacionado con
el trafico de personas o de heroina.

El se rie y se recuesta en la silla, hastiado y divertido al
mismo tiempo.

—Nada tan malo. Quiero que me sustituyas mientras Jason
y yo estemos en Manila.

Dejo mi café de golpe. La lucha por encontrarle un sus-
tituto a Jonathan empez6 hace meses, en cuanto Jason y ¢l
recibieron el visto bueno a su solicitud de adopcién.

—:Qué ha pasado? —pregunto—. Pensaba que habias
encontrado a alguien.

El menea la cabeza.
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—No era la adecuada. —ILo cual supongo que significa
que Hayes se esta portando como un capullo, o que se acostod
con ella durante la entrevista. Aunque Jonathan nunca ha
dicho nada malo sobre su jefe, gracias a TMZ'y DeusxcMoi estoy
bastante al dia. Ese tipo hace que mi ex parezca un nifio del
coro—. En fin —concluye—, que se me ha ocurrido que po-
dria contratarte a ti. Fl necesita una asistente. ‘TG necesitas
dinero. Es perfecto.

Jonathan esta acostumbrado a tratar con exigencias, como,
por ejemplo, que las famosas quieran que las cuelen en la
apretada agenda de Hayes sin previo aviso, o que Hayes pida
reservas imposibles y comida exética. El trabajo exige tacto,
diplomacia y la capacidad de hacer posible lo imposible. Decir
que soy la opcidn perfecta es como emparejar a un chaval de
diecisiete afios con una mujer de noventa e insistir en que es
perfecto porque ambos son hetero.

—Asi que estas desesperado y no encuentras a nadie mas
que quiera hacer el trabajo.

Levanta la mirada de su tortilla de claras de huevo y hace
una mueca.

—No, Tali. Eres discreta, y creo que os llevariais bien.
Ademas de que pagan cuatro mil délares a la semana.

Los ojos se me abren como platos. Sabia que ganaba un
buen sueldo, sin duda mas que yo en mi empleo en Topside,
un bar especializado en Jimmy Buffet y en bandanas para la
cabeza, pero no tanto. Cuatro mil a la semana por las seis se-
manas que va a estar fuera no resolveran mis problemas, pero
los haran mucho mas pequefios.

—Quiza deberias haber empezado por ahi —digo, y él me
regala mi sonrisa favorita, dulce y sorprendida, como la de
un nifio que recibe un cumplido inesperado.

—Ha sido mas facil de lo que esperaba, visto lo que opinas
de Hayes —afirma, subiéndose las gafas por el puente de la
nariz—. Y quiero que sepas que todavia sigo pensando que vas
a acabar el libro. Pero creo que si pudieras dejar de preocuparte
por pagar el adelanto, te quitarias algo de presion de encima.
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Pues, entonces, tiene mas fe en mi de la que yo misma tengo.
El libro —por el que recibi un anticipo importante que ya me
he gastado— lleva a medias desde el afio pasado, y tengo que
entregarlo dentro de unos meses. Si a estas alturas vender mi
alma al diablo fuera una opcién, probablemente ya lo habria
hecho, asi que no voy a negarme a estar solo bajo su nomina.

Pero todo me parece demasiado sencillo. Estamos hablando
de Hayes, al fin y al cabo.

—Asi que eso es todor Es decir, ¢no necesito hacer nin-
guna entrevista ni nada?

Su cara se ensombrece durante un instante y muestra un
atisbo de preocupacion.

—Tendras que firmar un contrato y un acuerdo de con-
fidencialidad, pero ya esta. Hayes confia en mis decisiones.
Todo ira bien.

Yo no estoy tan segura de eso, pienso al recordar la unica vez en
que Hayes y yo hemos estado en la misma estancia. Todavia
no sé por qué estaba en Topside, resaltando como un elefante
en una cacharreria con su traje caro, ni por qué me estuvo ob-
servando —durante mucho tiempo— con algo que parecia
ser interés. Sin embargo, ni siquiera se acerco a la barra antes
de que su expresion cambiara de nuevo a la fria y resignada
de siempre y, cuando volvi a mirar, ya se habia ido. Quiza no
tuviese nada que ver conmigo, pero no parece ser el comienzo
mas propicio de nuestra relacion laboral.

—Solo tengo una cosa que pedirte... —anuncia Jonathan.
Se echa hacia delante y coloca los brazos en la mesa, apoyan-
dose sobre las palmas de las manos—. No te acuestes con él.
Por favor. Si te vas a la cama con él en cuanto me marche, ten-
dré que regresar directo a casa.

Me rio tan alto que los de las mesas de alrededor se giran
a mirarme. Es un horror que Jonathan, mi amigo mas anti-
guo, se atreva siquiera a sugerirlo.

—Confia un poco en mi. Nunca me acostarfa con alguien
como Hayes. He aprendido a evitar a los tipos en los que no se
puede confiar.
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Deja caer los hombros y se frota la frente.

—NMe preocupa que te hayas hecho una idea sobre Hayes
basandote solo en cotilleos estapidos y en tu vivida imagina-
c16n. —Me mira a los ojos con compasion—. Y nunca me
parecié que Matt fuera poco de fiar. Todos nos quedamos
tan sorprendidos como ti cuando tu relacion se fue al garete.

Se me encoge el corazon. Las palabras de Jonathan no son
nada reconfortantes. Preferirfa escuchar qué era lo que yo
habia hecho mal, que me dijera cuales eran las senales que in-
dicaban que Matt me iba a fallar como lo hizo, pero incluso
ahora,lo unico que se puede decir sobre mi exnovio es «Pero
si era un gran tipo...».

Jonathan se estira sobre la mesa y me coge de la mano.

—Todo mejorara, Tali. Cuando llegue el chico adecuado,
tus murallas se esfumaran.

Lo dudo bastante, porque tengo pensado evitar a los hom-
bres en general.

De cualquier manera, Hayes Flynn no va a tocar mis mu-
rallas; ni nada mas, dicho sea de paso.
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Aparco en la rotonda de entrada y miro la agenda que me
dio Jonathan:

«07:30— Llegada al Starbucks de Highland. Pedir un venti
latte (con leche entera) y tres de azucary.

«07:45 — Entrar con el codigo. Quitar alarma. Colocar el
cafe y los papeles sobre la encimera de la cocina. Si Hayes
no ha bajado a las 8 de la manana, enviarle un mensaje. Si
no funciona, tendras que ir a despertarlo. Aviso: quiza tenga
companiay.

Me preocupa saltarme algo, y la verdad es que tampoco
estoy segura de comprender bien esas primeras instruccio-
nes. El café ya me ha salpicado la falda y no sé si tengo que
ponetle yo el aztcar o si el Caballero Oscuro puede ocuparse
de eso, al menos.

Podria preguntarle a Jonathan si de verdad tengo que ha-
cerlo, pero esta de camino a Manila y probablemente deberia
esperar para hostigarlo con preguntas mas importantes. Dios
sabe que van a surgir conforme vaya pasando el dia, si es que
duro tanto. Sentada delante de la mansion de Hayes en Ho-
llywood Hills, estoy empezando a sentirme un poco insegura
en ese aspecto.

Primero, porque ya odio a mi jefe, lo que suele ser una
mala sefal.

Segundo, porque odio muchisimo esta casa. Esperaba algo
que se pareciera mas a Hayes: lineas puras y angulos hermo-
sos con destellos de belleza inesperada y exuberante. Sin em-
bargo, se trata de la casa que comprarias si, por casualidad, te
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hicieras famoso gracias a una cancion sobre tirarte pedos en
YouTube: tan grande como para albergar un pueblo de un
tamafio considerable y con demasiados adornos horteras,
tales como fuentes, columnas, ventanas en arco, torrecillas.
Y en un clima en donde florecen los arboles y las buganvillas,
su unico paisajismo consiste en algunos setos bien podados
y una palmera solitaria y robusta, lo cual apunta al tipo exacto
de impersonalidad que se espera de alguien con su historial
en los tabloides.

Enderezo los hombros y tomo aire con fuerza antes de
salir del coche. Que me gusten ¢l o su casa es irrelevante.
Para mi, este trabajo es solo un medio para un fin, el primer
respiro decente que he tenido en un afio muy dificil, y no
voy a echarlo a perder.

Da igual lo terrible que sea, no tiene por qué gustarme para
morderme la lengua y hacer lo que ordene. Solo van a ser seis
semanas, al fin y al cabo.

Hago malabares con los papeles, el café y mi bolso, y me
las arreglo para abrir la puerta y desconectar la alarma. Mis
tacones traquetean contra el suelo mientras camino, y el in-
terior me parece tan decepcionante como el exterior: suelo
de marmol, montones de muebles enormes y dos imponen-
tes escaleras de caracol que llevan a alas distintas de la casa.
Ya me siento sola durmiendo en un estudio, con que imagi-
nate como me sentiria al vivir en un sitio tan grande. Pero,
claro, Hayes seguro que no duerme solo muy a menudo.

Saco los dos méviles que he heredado de Jonathan —uno
para las llamadas normales de Hayes y otro para las emergen-
cias—, y estoy a punto de ordenar los periédicos cuando lo
escucho bajar por las escaleras. El corazén empieza a latirme
con demasiada rapidez, y creo que casi puede escucharse. Mi
trabajo consistira en su mayor parte en tratar con pacientes y
hacer recados. Con eso puedo. Pero lo tnico para lo que no
estoy preparada es para ver a ese hombre en persona.

Me miro el espejo que hay delante de mi para confirmar
que mi nueva blusa de seda sigue en su sitio y que la mancha
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de café de mi falda no se nota tanto. Todo en mi aspecto in-
dica que soy una mujer practica e inofensiva —llevo el pelo
recogido en una cola de caballo alta, y rimel y brillo de labios
como unico maquillaje—, a excepcion de mis ojos, que son
una pizca... desafiantes. Quiero que digan «Fsty a su dispo-
sicion», pero ahora parecen decir «l_levo un espray de pimienta»
o «Tengo amigos mafiososy.

Antes de poder corregirme, aparece €l vestido con una
camisa blanca impoluta y un traje negro; es incluso mas alto
de lo que yo crefa y aun mas guapo. El pelo negro le brilla,
humedo y retirado de la cara, y sus pomulos prominentes
estan un poco sonrojados todavia por el calor de la ducha.

Es una cara que harfa que te volvieras a mirarla una se-
gunda vez, y una tercera. Una cara que te hace contener el
aliento a la espera de escuchar su voz, sin duda grave y dura
como la gravilla, ese tipo de voz que se te clava en la base del
estomago y te hace apretar los muslos con expectacion.

—Esto es una broma? —exige. Su voz es tal como me la
habia imaginado. Qué pena que tenga que estropearla siendo
¢l. Debe de haber sabido que iba a venir, y no he hecho nada
malo, todavia.

—No —contesto, agradecida de que nos separe la isla de
la cocina—. Soy Tali. Jonathan me ha pedido que ocupe su
lugar mientras esté ausente. Supuse que lo sabrias.

Se le contrae un musculo de la mandibula.

—NMe dijo que su sustituta se llamaba Natalia —replica,
tras un sonoro suspiro—. No que fuera su amiga, la ca-
marera.

Pronuncia «camarera» como si fuera un sinénimo de «ra-
cista» o de «peddfilor. Creo que cualquiera que beba tanto
como ¢l deberia tenerle mas respeto a mi profesion.

—c:Hay algun problema? —pregunto. Es probable que
mi voz suene mas amenazadora y menos conciliadora de lo
que se espera... Siempre consigo empeorar las cosas. Pero
he dejado mi empleo por esto, asi que no voy a rendirme sin
luchar.
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—Necesito hablar con Jonathan en cuanto aterrice —anun-
cia, apretandose el puente de la nariz con el pulgar y el in-
dice—. Es evidente que ha habido un malentendido. Es decir,
stienes alguna experiencia?

¢Tengo experiencia en responder al teléfono y recoger la
ropa de la tintorerfa? Si. Un montoén.

De verdad que no me puedo creer que Jonathan se preo-
cupe por que me pueda acostar con este hombre. Admito
que me gustarfa hacerle un montén de cosas, pero la mayoria
de ellas incluyen saliva, y no de manera sexy.

—S8i —replico, cruzando los brazos por debajo del pecho—.
La dltima vez que lo comprobé, responder al teléfono no re-
quiere un master en Harvard.

—Que, evidentemente, no tienes —afade.

Podria decirle que si he ido a la universidad, pero quiza
mencionar algo que dejé no me ayude nada.

El coge el café y suspira cuando mira los sobres de az-
car. Parece ser que si que esta demasiado ocupado y es de-
masiado importante como para abrirlos él mismo. Leccion
aprendida para manana, aunque tampoco es que haya mu-
chas posibilidades de que haya un manana.

—Voy a llamar a Jonathan —dice, alejandose—. No te
pongas muy cémoda.

La puerta se cierra con un golpe y, poco a poco, mis
pulmones se van quedando sin aire. ;(Qué demonios ha
ocurrido? Podia entender que no le gustara después de
conocerme —no seria el primero—, pero se ha compor-
tado como un gilipollas incluso antes de que abriera la
boca.

Me apoyo en la encimera de marmol, me llevo las manos
a la cara y, al fin, me hundo en la decepcién. Ya he dejado el
trabajo en Topside, y con muy poca antelaciéon. No me vol-
veran a contratar, lo que significa que, a menos que encuen-
tre otra cosa con rapidez, tendré que volver a mi casa en
Kansas con el rabo entre las piernas, justo como mi exnovio
predijo que iba a hacer.
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Lo peor es que este empleo parecia ser una sefial de que
las cosas iban a mejorar, de que iba a poder salir del agujero
en el que estoy metida. Pero toda la suerte que pudiera haber
tenido en la vida se esfumé cuando acepté el anticipo. ¢Por
qué iba a ser esto diferente?

Al final, termino por ir al despacho de Jonathan, que esta ala
derecha de la cocina. Es pequeno y soleado, y austero tipo
zen. Aparte del escritorio y el sillon, la tinica decoraciéon con-
siste en un helecho solitario de color verde llamativo y dos
fotos enmarcadas, una de Jason y otra de nosotros tres, riendo
mientras nos acaricia la brisa y con las luces del muelle de
Santa Monica a nuestras espaldas.

Le doy un sorbo a mi café frio y empiezo a tomar nota
de los mensajes del fin de semana a la espera de que me des-
pidan. Casi casi he asumido la idea, cuando me llama por te-
l1éfono a mediodia. Pero sigo teniendo encogido el estomago.
Nunca antes me han despedido. Ni tampoco he perdido tanto
dinero de golpe.

—Esta mafiana —comienza, con rigidez— estaba... sor-
prendido. Solo quiero asegurarme de que sabes a lo que has
venido. No es un trabajo facil.

Siento una oleada de alivio recorrerme las venas, como si
se hubiera abierto una valvula de vapor. No estoy segura de
qué es lo que le ha hecho cambiar de opinién, pero la verdad
es que no me importa.

—FEsta bien.

—Trabajaras muchas horas —continta—, y tendras que
hacer... otras cosas también.

Me hundo en el sillon.

—Eso me suena al tipo de sugerencia vaga que hacen los
depravados —suelto, con una risa incomoda.

El responde con un completo silencio. Al parecer, he
vuelto a estropear una conversaciéon con uno de mis intentos
inoportunos de hacer gracia.
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—No —responde al fin—. Pero quiza haya cosas sobre
mi estilo de vida que encuentres desagradables.

—Te refieres a la impertinencia? —digo sin pensar. Yo
misma me increpo por mi falta de filtro. Necesito un bozal—.
Da igual. No me importan las cosas desagradables. No pasa
nada.

—Bien —dice, soltando un suspiro de desilusion. Es evi-
dente que esperaba que me marchara yo sola—. Puedes que-
darte hasta que regrese Jonathan. Y estoy seguro de que te lo
ha dicho, pero voy a recalcartelo: nadie puede tener mi nu-
mero personal. Nadie.

Jonathan ya me lo habia explicado con la misma ansiedad
que tendria st estuviera hablando de codigos nucleares. Tengo
que tomar el mensaje st alguien llama y remitir los escritos
que me parezcan relevantes, tanto personales como de cual-
quier otro tipo. Pero las tnicas personas que tienen el nimero
de Hayes son su amigo Ben, Jonathan y ahora yo... Asf que
sabra quién tiene la culpa si se filtra.

—Tengo que asegurarme de que te dejen en paz. Me lo
ha dicho Jonathan.

—Exacto —replica—. Incluida ta.

Y entonces cuelga sin una palabra mas.

Suspiro con fuerza y cierro los ojos. Van a ser seis sema-
nas muy muy largas.
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He descubierto que no un hay dia tan malo que no pueda
empeorar al pasar por delante de la nueva valla publicitaria
de mi exnovio. Tras caminar junto a varias cafeterias de hips-
ters y fruterias organicas de camino al trabajo, la cara bonita
de Matt me sonrie desde el lateral de un edificio de diez
pisos, colocada tan bien que no hay manera de evitarla sin
apartar por completo la mirada de la carretera.

El primer gran salto de Matt fue en una pelicula sobre la
época de Vietnam, Write Home, en la que interpretaba a un
soldado joven cuya muerte hizo llorar a todos los especta-
dores. Su cara bonita fue lo primero que llamo la atencién
de la gente: los labios plenos, los ojos azules, los rasgos per-
tectos. Pero creo que lo que termind por ganarse a todo el
mundo fue que habia hecho, basicamente, una version de si
mismo: dulce, serio, bienintencionado. Un chico sencillo que
se preocupaba por quienes habia a su alrededor y queria vol-
ver a casa, con su chica.

Es la cara que sigo viendo cuando miro la valla: el estu-
diante de segundo de instituto que se enamoro, de manera
inexplicable, de un ratén de biblioteca de catorce afos. El
chico dulce que me llevé al baile de graduacion, que prota-
goniz6 casi todas mis primeras veces. ¢{No deberia ver ahora
toda su falsedad cuando levanto la cabeza y lo miro? De ver-
dad que odio no poder hacerlo. Porque si todavia sigo sin
saber qué es lo que fue mal con Matt, ;como voy a poder sa-
berlo cuando ocurra con otra personar

Llego a la casa de Hayes. Recojo los peridédicos y desco-
necto la alarma. No voy a dejar que Matt me estropee el

dia.
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Coloco el caté de Hayes sobre la encimera y le afiado el
azucar, no vaya a ser que ¢l mismo tenga que abrir el sobre-
cito y removerlo...

Me preparo, cuando lo escucho bajar las escaleras, para re-
cibir la misma actitud amarga que mostré ayet, pero casi ni
me mira cuando entra en la cocina. A pesar de que se le nota
que esta agotado, es dificil apartar la mirada de €1, y me respeto
mucho menos a mi misma por ello. Esos hombros anchos y
esos labios sugerentes no lo convierten en un ser humano de-
cente.

Da un sorbo al café y cierra los ojos.

—Ibuprofeno —ordena—. En el cajén de la izquierda
—dice en voz baja y ronca.

Hubo un tiempo en que podria haber sentido lastima
por él. Pero ahora estoy centrada en seguir dindome pena
a mi misma, y ¢l es lo suficientemente mayorcito como para
saber qué ocurre cuando te emborrachas hasta perder el
sentido.

Encuentro el bote y se lo paso.

:Como llegaste a casa? —pregunto.

El entrecierra los ojos.

—Poco cualificada y moralista. L.a combinacién gana-
dora —murmura, y se echa después mas pastillas en la mano
de las que deberia—. Hay un servicio que te lleva el coche
a casa si has estado bebiendo. ¢Cual es la agenda?

Cruzo la habitacion para recogerla de la impresora. Aun-
que Hayes suele tener un dia de cirugfa y un dia de consulta

médica a la semana, el motivo de su fama —aparte de su
polla, claro esti— se debe a que dedica el resto de los dias,
fines de semana incluidos, a hacer visitas a domicilio. Las fa-
mosas no quieren arriesgarse a que les hagan una foto con la
cara magullada y ensangrentada, asi que Hayes va a visitarlas
como si fuera un médico de los de antes, aunque se centra
mas en hinchar los labios que en amputar extremidades.
Frunce el ceno cuando se la entrego. No tengo ni idea de
si es por mi culpa o por la agenda, pero Jonathan me avisod
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de que Hayes se pone de muy mal humor los dias que le
tocan las visitas a domicilio.

Que son casi todos los de la semana, asi que, para ser mas
preciso, Jonathan bien podria haber dicho que siempre se
pone de muy mal humor.

Se levanta.

—Hay una mujer arriba. Encargate de que se marche cuando
se levante.

La mandibula se me desencaja. Supongo que esta es una
de las cosas a las que se refiri6 de pasada ayer.

—:No quieres..., ya sabes, despedirte de ella?

Levanta una sola ceja imperiosa y vuelve a coger su café.

—Por qué iba a hacerlo, cuando te tengo a ti para que te
ocupes de ello?

—Y cémo se supone que la voy a sacar de tu casa, exac-
tamenter ¢ Tienes algiin arma de fuego, por casualidad?

Escucho un ligero grufiido que podtria tratarse de una car-
cajada, o quiza se trate de su forma de decir «Cierra la puta
boca» sin necesidad de hablar.

—Ilévatela a desayunar —responde, como si hubiera
hecho esto un millén de veces antes—. Es mejor no terminar
nunca las cosas en mi casa, por si acaso se niegan a marcharse.
Ah, y enviale unas flores.

Pongo los ojos en blanco con tanta exasperacion que creo
que se me van a quedar as{ para siempre.

—¢Y qué tengo que poner en la nota?

El se encoge de hombros y se levanta.

—No lo sé. Ya se te ocurrira algo, estoy seguro.

—No esperes que te llame —sugiero.

Se frota la frente.

—Qué estupido de mi parte pensar que serias capaz de en-
cargarte de ese unico detalle sin recibir instrucciones. Limitate
a darle las gracias por una velada encantadora o algo asi.

—Vale. ;Cémo se llama?
Se detiene y me mira mientras piensa, como si creyera que
la respuesta me va a aparecer en la frente.
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—Lauren? —sugiere—. ;O Eva?

—:De verdad me estas diciendo que ni siquiera sabes el
nombre de la mujer en la que metiste tu pene anoche?

Su mirada se desvia hacia mi boca durante un buen rato
y después la aparta y deja escapar un suspiro lento y contro-
lado.

—:De verdad me estas diciendo que no te puedo pedir
que hagas una maldita cosa sin tener que escuchar tu opinion
al respecto?

Supongo que tiene razon, pero no puedo pasarlo por alto.

—Es que no me puedo imaginar que ni siquiera sepas su
nombre.

—Solo salgo con mujeres que no esperan nada de mi —ex-
plica, y se da la vuelta para marcharse—. Aprenderme sus
nombres les darfa falsas esperanzas.

—Me encargaré de que se vaya —replico, frunciendo el
cefio mientras lo veo irse.

Ha dicho exactamente la gilipollez que esperaba que di-
jera. Lo unico que ocurre es que no crefa que lo fuera a decir
en un tono tan... infeliz.

El ama de llaves, Marta, llega una hora después. Nos cono-
cimos ayer, pero no tuvimos una conversacion muy larga
porque mis conocimientos de espafiol se limitan a lo que he
visto de Dora la exploradora con mi sobrina, lo cual no resulta
especialmente util en mi situacion actual. No recuerdo ni un
solo episodio en el que Dora tenga que decirle a Botas que
hay una mujer desnuda arriba.

—Senorita —digo, sefialando hacia el piso superior antes
de imitar que estoy durmiendo al colocar mi cabeza sobre
una almohada imaginaria—. Dormir. —Ella parece compren-
derlo. Lo mas probable es que se trate de algo habitual por
aqui.

Dejo dormir a Lauren/Eva durante unas horas mas, es-
perando que sea ella misma quien se marche de casa, pero al
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ver que no ocurre, me rindo y subo a la habitacién de Hayes.
A diferencia del resto de la casa, parece que su dormitorio si
esta bien aprovechado, viendo toda la ropa que hay por el
suelo y la rubia totalmente desnuda que hay sobre su cama.
Camino despacio en su direccion. De verdad, no sé qué haria
si pisara un condon usado. Amputarme el pie, lo mas seguro.

—Eh —digo cuando llego a su lado—. ¢Lauren? ;Evar

No hay respuesta.

—Abby? :Gwyneth? ¢Judi Dench?

Doy una palmada. Sigue sin ocurrir nada. Empiezo a pre-
guntarme si esta muerta, y ahf es cuando mi cerebro de escri-
tora se dispara. Veo cémo todo ocurre ante mis ojos: me doy
cuenta de que esta rigida, cojo el teléfono para llamar al 911 y
escucho la voz de Hayes al otro lado, diciéndome que sabia
que no podia confiar en mi, y entonces bajan unas rejas y me
dejan encerrada dentro.

«L_e dije a Jonathan que no superarias la prueba.

Tiendo la mano y le muevo el hombro mientras alzo cada
vez mas la voz, hasta que cast grito.

Por fin, levanta la cabeza. Tiene el maquillaje restregado
por toda la cara y por las caras sabanas de Hayes.

—Por qué me gritas? —murmura.

Deja caer la cabeza de nuevo sobre la almohada. ;Quién
demonios duerme tan profundamente en la casa de un com-
pleto extrafio?

—Lo siento —replico—. La mujer de la limpieza tiene
que entrar. Son las diez y media.

Abre los ojos como platos, salta a toda prisa de la cama 'y
recoge su sujetador del suelo.

—NMierda, mierda, mierda. Tengo que estar ya en el juz-
gado. No me da tiempo a ir a casa.

Recoge su diminuto vestido rojo del suelo.

—Voy a procesar un caso de agresion sexual hoy. Oh,
Dios, esto es hotrible.

Todavia sigo en shock, procesandolo —pensaba que cual-
quiera que viniera a casa con Hayes estarfa en el lado oscuro
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de la ley, no al contrario—, cuando sus ojos se detienen en
mi traje nuevo, comprado precisamente para este trabajo.

Por favor, no me lo pidas, pienso. Si, ganaré veinticuatro mil
de los grandes si completo las seis semanas, pero ni eso
podra cubrir lo que debo st no termino el libro.

—c:Podemos hacer un intercambio? —me pide—. Te lo
ruego. Por favor, cambiate de ropa conmigo.

—No puedo llevar... eh... eso todo el dia —contesto, con
un estremecimiento—. Acabo de empezar en este trabajo y...

—Pero no esta ¢l trabajando? —pregunta—. Ni siquiera
se va a enterar.

Quiero decirle que no. Nunca me va a devolver la ropa,
sobre todo cuando Hayes no la llame nunca mas. Pero parece
tan preocupada —y me ha sucedido demasiadas veces en mi
vida que un simple error pareciera provocar el fin del
mundo— que le cojo el vestido rojo de las manos.

De todas formas, no me va a ver nadie.

—Necesito que te reunas conmigo en Malibu —dice Hayes
exactamente quince minutos mas tarde.

Es un giro de guion que deberia haber previsto sin dudarlo
si me paro a pensar en como me ha ido en el dltimo afio.

—Eh... ¢vale? —Me miro el vestido rojo, que apenas me
cubre los muslos.

—:Hay algtin problema? —pregunta. No hemos inter-
cambiado ni diez palabras y ya esta indignado—. O quiza sea
mejor preguntar: chay alguna parte de este trabajo con la que
no tengas ningun problemar

—Ninguna en absoluto. —A menos que poseas un cidigo de
vestimenta para tus empleados—. Ya voy de camino.

Cojo las cosas que me ha pedido y me subo al coche, pregun-
tandome mientras recorro la ciudad cémo demonios voy a ex-
plicarle por qué llevo puesto lo que parece ser un camison sexy.

A pesar de la inminente humillacién, empiezo a relajarme
cuando giro hacia el norte por la autovia del Pacifico. ;Como
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no iba a hacerlo si tengo el mar a mi izquierda y delante de
mf la carretera que serpentea por los acantilados? Con las ven-
tanas bajadas y una brisa calida que me trae el olor a agua sa-
lada y a arbustos de salvia, todo parece ir bien en el mundo,
incluso aunque sea un mundo en el que casi voy desnuda.

Me retino con €l delante de una casa en la playa que quiza
cueste mas al afio de lo que yo ganaré en toda mi vida. Saco
de la parte trasera del coche la nevera que me ha pedido y
que contiene relleno y botox, me giro y me lo encuentro es-
perando con seriedad junto a su coche, mirandome.

—Llevas... llevas puesto el vestido de la chica con la que
sali ayer? —pregunta, horrorizado.

Ellado positivo de no tener nada que perder es que... no
tengo nada que perdet.

—Te gusta? —susurro, levantando una mirada nerviosa
y esperanzada hacia él—. Me he librado de ella, justo como
pediste.

Se queda paralizado. Esta algo confundido y aterrorizado.

—:Qué? —ladra.

Me muerdo el labio y junto las manos como una colegiala
penitente.

—Pensé que te gustarfa. Ahora podremos estar juntos para
siempre.

Se le abre la boca, y puedo adivinar sus pensamientos a la
perfeccion: «Esto no puede estar pasando. Oh, Dios mio, ;qué ha
hecho2y.

Quiero continuar con la farsa, pero, en cambio, me siento
sobre el cap6 de mi coche y empiezo a reirme.

—Joder. Ojala pudieras verte la cara. Tu invitada llegaba
tarde a los juzgados y me ha pedido mi ropa.

Deja escapar un suspiro.

—Joder. —Se pasa las manos por su bonito pelo y se lo
deja todo alborotado. Madre mia, como me gustaria hacer
lo mismo solo una vez—. Espera. ¢Te ha pedido tu ropa y
le has dicho que si?

Yo me encojo de hombros.
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—Estaba muy angustiada.

Se queda mirandome como si esperase que le explicara algo
mas, y, como no lo hago, tiende la mano para coger la nevera.

—Qué bonito de tu parte —anade con expresion de dis-
gusto, y después se marcha.

Lo mas extrafo es que parecia mucho mas comodo cuando
crefa que quiza fuese una asesina.
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Me gusta considerarme a mi misma como alguien que ante-
pone la familia a todo, pero cuando el nombre de mi hermana
mayor aparece en la pantalla de mi teléfono, me planteo dejar
que salte el buzon de voz. Hasta la muerte de mi padre, el ve-
rano pasado, Liddie era mi mejor amiga. Ahora, sin embargo,
parece que el espacio que hay entre nosotras no puede sal-
varse, y lo ultimo que necesito después de un largo dfa de tra-
bajo es uno de sus sermones inevitables sobre Matt.
—Todo el mundo comete errores —me dice cada vez que
hablamos, porque para ella Matt es parte de la familia, el
mejor amigo de su marido, una pieza inseparable de nuestra
adolescencia. Dice que parece que falta algo cuando estamos
todos juntos menos Matt. Me pregunto si alguna vez se le
ha ocurrido que yo también podria sentir que me falta algo.
Que cuando los veo a ella y a Alex juntos haciendo de familia
teliz con su hija, estoy viendo dénde se supone que debia
haber acabado tras diez afios con la misma persona.
Apenas he saludado cuando se lanza a hablar sobre las tl-
timas noticias de su ovulacién/futuro embarazo, lo cual es
otra fuente de irritaciéon para mi. Tampoco es que me importe
que trate de quedarse embarazada, pero esa obsesion suya me
fastidia. A veces parece que ni siquiera ha lamentado la
muerte de nuestro padre; no habia acabado todavia el funeral
y ya estaba ojeando un libro de nombres para bebés, como
si se hubiera lavado las manos del asunto y ya esta.
—Pensaba que estaba ovulando, pero me he hecho un
test y ha salido negativo —me cuenta.
Me siento sobre la cama con un tazoén de ramzen. Matt penso
que estaba siendo generoso al dejar que me quedara con nues-
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tros muebles antiguos que no valian nada, pero después de
que se marchara tuve que hacer recortes. Nuestra cama £zg-
size ocupa tanto espacio en la habitaciéon que no hay hueco
para nada mas, y, por tanto, hace las veces de sofa, escritorio
y mesa del comedor en uno.

—Pero ¢sabes? Dicen que cuando la mucosa cervical se
espesa...

—Liddie, estoy comiendo —Ila interrumpo—. Y ya sabes
lo que pienso sobre la mucosa cervical. ¢Has hablado con
Charlotte?

Nuestra hermana pequefia, que hace cuatro meses que esta
ingresada en un centro hospitalario, dice que no se siente sola
alli, y Liddie tiende a tomarse sus palabras al pie de la letra por
motivos que no alcanzo a comprender. Charlotte sigue siendo
la misma chiquilla que nos dijo que estaba bien, una y otra vez,
y después se tomo un bote entero de aspirinas.

—Esta semana no. Estoy muy ocupada con Kaitlin du-
rante el dia, y es dificil poder hablar con ella de noche. ¢Qué
tal el trabajo nuevor

Como insistié en que este trabajo era una idea terrible, no
tengo otra opcion que decir que me va bien, aunque quiza
sea un tanto exagerado: Hayes no ha pensado que la broma
de hoy fuera tan divertida como yo crefa.

—De verdad que me pagan cuatro mil délares a la semana
por responder al teléfono.

—Con esa boquita tuya, no contatfa con que durase mucho
—anuncia—. Todavia no sé por qué tuviste que datle a mama
todo el anticipo.

Cierro los ojos con fuerza. Liddie no es capaz de aliviar
la situacion financiera de nuestra familia de ninguna manera,
pero no duda en criticarme a mi por intentarlo.

—No me di cuenta de que no iba a poder escribir el libro
—contesto en tono cortante. L.e habia dado a mi madre el an-
ticipo para que pagara la hipoteca. Si hubiera sabido que ter-
minarfa pagando todo el tratamiento de Charlotte con tarjetas
que no me puedo permitir, igual me lo habria pensado antes.
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—Todavia tendrfas tiempo de acabar el libro st no hubieses
aceptado ese estupido trabajo —afiade. Escucho el sonido de
platos de fondo—. Y no te harfa falta si le pidieses a Matt el
dinero. Habla con ¢él. Es de la familia.

Rechino los dientes tan fuerte que seguramente pueda es-
cucharlo en Minnesota.

—No. No lo es.

Y aunque me envenenaran y Matt fuese el tnico que tu-
viese el antidoto, no aceptaria su ayuda. Si me estuviera aho-
gando y ¢l me tirara un flotador, usaria lo que me quedase de
energfa para sacarle el dedo. Que la mitad de lo que dijo al
final sea verdad no me hace estar menos furiosa. Recuerdo
el fuego que me quemaba por dentro cuando rompimos. «Se
lo demostraré», me decia cien veces al dia. Ese fuego sigue es-
tando ahi, pero cada vez que lo veo en una revista o leo los
cotilleos sobre él en internet, parece como si ya hubiese ga-
nado él.

—Deja que trate de arreglar las cosas —me ruega.

—ILas cosas que rompid no se pueden arreglar.

Al menos, no puede hacerlo él. Ni nadie, probablemente.
Que me parta un rayo si le dejo tirar dinero a espuertas para
que se absuelva de culpa.
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Hayes esta bajando las escaleras cuando llego a la mafiana si-
guiente. Hoy le toca dia de oficina: consulta, relleno, consulta,
botox, consulta. .., durante todo el dia, a intervalos de quince
minutos. Parece haberse preparado para ello bebiendo canti-
dades ingentes de alcohol y durmiendo poco. Solo llevo tres
dias con él, pero ya de antes no me esperaba otra cosa.

—Tienes un aspecto horrible —digo.

—¢Juzgarme entraba dentro de tu lista de obligaciones?
—pregunta; se pone los dedos en las sienes y se sienta en un
taburete—. No lo recuerdo muy bien.

Le pongo dos ibuprofenos junto a su café y le paso la
agenda. Uno de estos dias voy a afiadir un folleto sobre al-
coholismo funcional.

—:Has visto el mensaje de tu... eh... nueva amiga?
¢Keeley? —cuestiono.

Sigue mirando la agenda, pero asiente. Todavia no me
puedo creer que les dé a esas mujeres el nimero de su asis-
tente. Esta mal lo mires por donde lo mires.

—:Asi que de verdad no hay nadie que consiga tu nu-
mero? —Quiza suene mas exasperada de lo que deberia, dado
que me ha tildado de moralista cada vez que hemos hablado.

—Nadie —contesta—. Y me refiero a nadie. Ni el presi-
dente. Ni el papa. Ni siquiera mi propia madre.

Se me escapa una carcajada de estupefaccion.

—No lo dices en serio, ¢verdad? Lo de tu madre.

Levanta una ceja y me mira, cansado. «Otra veg me estds juz-
gandoy, dice ese cefio.

—31 llama, limitate a pasarme el mensaje. Pero ten una
pequena conversacion con ella si te parece bien.
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—Excelente. Utilizaré ese tiempo para practicar mi acento
inglés —replico—. «Muy buenos dias tenga usted, #zilady».

La verdad es que podria mejorar mucho el acento. Parezco
un pirata de dibujos animados.

—Nadie utiliza esa expresion en Inglaterra desde hace al
menos un siglo.

—Por las barbas de Neptuno! jOjo al parche con su hijo,
distinguida sefioral —Meneo el brazo con alegria, como si
fuera el capitan Jack Sparrow.

Su boca se mueve casi imperceptiblemente, y observo un
atisbo del hoyuelo que he visto en fotos.

—Espero que no vayas a hacer un casting para un perso-
naje de época britanico dentro de poco.

—Es evidente que no voy a hacer ningun casting. Mi tra-
bajo de camarera era un suefio hecho realidad, y ahora tam-
bién estoy cumpliendo mi suefio de echar a mujeres de una
patada de tu cama, y espero que, igualmente, el de conversar
largo y tendido con tu madre.

Ya esta recogiendo sus cosas y preparandose para olvi-
darme durante el resto del dia. Ojala no me hubiera desviado
del tema de su madre con mis torpes intentos de hacerlo refr.

—S¢€ que no es de mi incumbencia, pero... —empiezo a
decir.

El suspira profundamente.

—Me parece que eso no te detendra.

—:Qué paso con tu madre?

Me mira durante tanto tiempo que estoy segura de que
me va a mandar a la mierda, pero en su lugar se encoge de
hombros.

—Me amenaz6 con quitarme de su testamento si no rom-
pia con mi novia —anuncia—. No le hice caso. Un fallo evi-
dente por mi parte, porque al final terminé teniendo razon.

La palabra «novia» me golpea como un martillo. Nunca
sofi¢ con escucharla de sus labios a menos que fuese de
broma.

—Tenias novia...
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Espero a que remate el chiste; sin embargo, suspira y se
pasa una mano por el pelo.

—1Lo creas o no, la mayor parte de mi vida he sido mono-
gamo en serie. Pero, claro, ya he visto la luz en ese aspecto.

Escucho un matiz de arrepentimiento en su voz, lo veo
en su mirada perdida, pero pestafiea y esa expresion desapa-
rece de inmediato.

¢Como se pasa de ser un mondgamo en serie a ser...
Hayes? ¢:Qué tiene que ocurrir para que alguien cambie de
manera tan drastica?

—:De verdad te ha eliminado del testamento? —pre-
gunto.

Vuelve a encogerse de hombros, como si no tuviera im-
portancia.

—Ya habia terminado en la facultad de Medicina por aquel
entonces y no necesitaba su dinero. Pero me mudé aqui, cerca
de mi padre, y nunca me perdoné por ello.

Yo también estoy empezando a odiar un poco a su madre.

—Supongo que ya no tengo que preguntarte con quién
de tus padres tienes mejor relacién.

Su cara se ensombrece.

—Quiza opines asi. —Se levanta para marcharse—. Pero
eso es porque no te he contado lo que hizo mi padre.

Se va y me deja con un pequefio dolor en el pecho. Solo
con mirarlo podrias pensar que tiene todo lo que un hombre
querria: aspecto, riqueza, mujeres que se le echan encima por
doquier. ..

Pero también tiene una madre despreciable, un padre que
podria ser peor, ningtiin hermano que se sepa y una novia por
la que lo arriesgd todo y que ya no esta a su lado. ¢A quién
acude cuando las cosas van mal? ;Dénde pasa las vacaciones?
Parece mantenerse siempre tan ocupado que casi no tiene
tiempo de preguntarse si su vida esta un poco vacia sin nin-
gun tipo de familia a su lado. Si no se tratara de Hayes Flynn,
el conquistador de mil actrices destrozadas, me preguntaria
si no es ese exactamente el problema.

33



