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El bien contra el mal.
En los cómics, todo parece muy sencillo. Un tipo quiere

destruir el mundo. Otro quiere salvarlo. El malo tiene una ci-
catriz y trata mal a su novia. El bueno tiene una mandíbula que
podría cortar el cristal y le da la mitad de su cena a un perro
callejero que hay en una esquina.

La vida real es mucho más compleja. A veces, el malo esconde
un corazón de oro debajo de ese exterior lleno de cicatrices. A
veces, ambos tienen una mandíbula perfecta y a menudo no
sabes a qué te has apuntado hasta que es demasiado tarde.

Menos cuando te invitan a trabajar para Satanás… Enton-
ces está bastante claro en qué te estás metiendo.

La oferta me ha llegado mientras tomo un café con mi
amigo Jonathan en un bonito patio cuyas palmeras filtran el
cegador sol matutino de Santa Mónica.

—Espera a que te cuente cuánto te pagan antes de que
digas que no —añade, que es precisamente el tipo de suge-
rencia que cabe esperar del jefe de personal de Satanás.

Debería aclarar que Hayes Flynn, el jefe de Jonathan, téc-
nicamente no es Satanás, es decir, que no gobierna el infra-
mundo ni tiene cuernos. Aunque quizá tenga un tridente, por
los trajes de Tom Ford a medida que lleva deduzco que tiene
a un tipo que se encarga de todas las actividades que requieran
su uso.

Y «Satanás» es el apodo que le he puesto a él, no a Jo-
nathan, pero es que le viene al pelo. Primero, porque es el
cirujano plástico de las estrellas, que también es exactamente
el trabajo que esperarías que tuviese Satanás si por algún mo-
tivo no pudiese ejercer de abogado.
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Segundo, porque es británico. Todo el mundo sabe que
cualquier inglés megacortés que no sea James Bond es malo,
o al menos eso entendí al leer las novelas de Jane Austen y
tras la única película de James Bond que he visto.

Y, por último, porque es un poco demasiado perfecto, lo
cual indica que en su trabajo debe de hacer algún tipo de
magia negra. Demasiado alto, demasiado musculoso… Con
la mandíbula cuadrada, los ojos oscuros y una boca exube-
rante que lo convierten en un peligro para los demás. Solo
hay que preguntarles a las pobres actrices con las que sale una
o dos veces y que, tras abandonarlas, se limitan a subir fotos
tristes y frases confusas en Instagram. No puedo garantizar
que se refieran a él, pero la verdad es que es lo suficientemente
guapo como para provocar un montón de autocompasión tras
su partida.

Aunque, para mí, eso no es un problema. Mi superpoder,
que he adquirido a lo largo de este año tan difícil, es que soy
inmune a los hombres guapos. Mi hermana diría que estoy
«estropeada», no que soy inmune, pero lleva con el mismo
chico desde los catorce años, así que ¿qué sabrá ella?

—¿Y de qué me encargaría? —pregunto, apoyándome en
el respaldo de la silla. La pregunta es una mera formalidad. Dada
mi situación financiera, en este momento no estoy en dispo-
sición de decir que no a nada—. Supongo que, como estamos
hablando de Hayes, debe de tratarse de algo relacionado con
el tráfico de personas o de heroína.

Él se ríe y se recuesta en la silla, hastiado y divertido al
mismo tiempo.

—Nada tan malo. Quiero que me sustituyas mientras Jason
y yo estemos en Manila.

Dejo mi café de golpe. La lucha por encontrarle un sus-
tituto a Jonathan empezó hace meses, en cuanto Jason y él
recibieron el visto bueno a su solicitud de adopción.

—¿Qué ha pasado? —pregunto—. Pensaba que habías
encontrado a alguien.

Él menea la cabeza.
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—No era la adecuada. —Lo cual supongo que significa
que Hayes se está portando como un capullo, o que se acostó
con ella durante la entrevista. Aunque Jonathan nunca ha
dicho nada malo sobre su jefe, gracias a TMZ y DeuxMoi estoy
bastante al día. Ese tipo hace que mi ex parezca un niño del
coro—. En fin —concluye—, que se me ha ocurrido que po-
dría contratarte a ti. Él necesita una asistente. Tú necesitas
dinero. Es perfecto.

Jonathan está acostumbrado a tratar con exigencias, como,
por ejemplo, que las famosas quieran que las cuelen en la
apretada agenda de Hayes sin previo aviso, o que Hayes pida
reservas imposibles y comida exótica. El trabajo exige tacto,
diplomacia y la capacidad de hacer posible lo imposible. Decir
que soy la opción perfecta es como emparejar a un chaval de
diecisiete años con una mujer de noventa e insistir en que es
perfecto porque ambos son hetero.

—Así que estás desesperado y no encuentras a nadie más
que quiera hacer el trabajo.

Levanta la mirada de su tortilla de claras de huevo y hace
una mueca.

—No, Tali. Eres discreta, y creo que os llevaríais bien.
Además de que pagan cuatro mil dólares a la semana.

Los ojos se me abren como platos. Sabía que ganaba un
buen sueldo, sin duda más que yo en mi empleo en Topside,
un bar especializado en Jimmy Buffet y en bandanas para la
cabeza, pero no tanto. Cuatro mil a la semana por las seis se-
manas que va a estar fuera no resolverán mis problemas, pero
los harán mucho más pequeños.

—Quizá deberías haber empezado por ahí —digo, y él me
regala mi sonrisa favorita, dulce y sorprendida, como la de
un niño que recibe un cumplido inesperado.

—Ha sido más fácil de lo que esperaba, visto lo que opinas
de Hayes —afirma, subiéndose las gafas por el puente de la
nariz—. Y quiero que sepas que todavía sigo pensando que vas
a acabar el libro. Pero creo que si pudieras dejar de preocuparte
por pagar el adelanto, te quitarías algo de presión de encima.
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Pues, entonces, tiene más fe en mí de la que yo misma tengo.
El libro —por el que recibí un anticipo importante que ya me
he gastado— lleva a medias desde el año pasado, y tengo que
entregarlo dentro de unos meses. Si a estas alturas vender mi
alma al diablo fuera una opción, probablemente ya lo habría
hecho, así que no voy a negarme a estar solo bajo su nómina.

Pero todo me parece demasiado sencillo. Estamos hablando
de Hayes, al fin y al cabo.

—¿Así que eso es todo? Es decir, ¿no necesito hacer nin-
guna entrevista ni nada?

Su cara se ensombrece durante un instante y muestra un
atisbo de preocupación.

—Tendrás que firmar un contrato y un acuerdo de con-
fidencialidad, pero ya está. Hayes confía en mis decisiones.
Todo irá bien.

Yo no estoy tan segura de eso, pienso al recordar la única vez en
que Hayes y yo hemos estado en la misma estancia. Todavía
no sé por qué estaba en Topside, resaltando como un elefante
en una cacharrería con su traje caro, ni por qué me estuvo ob-
servando —durante mucho tiempo— con algo que parecía
ser interés. Sin embargo, ni siquiera se acercó a la barra antes
de que su expresión cambiara de nuevo a la fría y resignada
de siempre y, cuando volví a mirar, ya se había ido. Quizá no
tuviese nada que ver conmigo, pero no parece ser el comienzo
más propicio de nuestra relación laboral.

—Solo tengo una cosa que pedirte… —anuncia Jonathan.
Se echa hacia delante y coloca los brazos en la mesa, apoyán-
dose sobre las palmas de las manos—. No te acuestes con él.
Por favor. Si te vas a la cama con él en cuanto me marche, ten-
dré que regresar directo a casa.

Me río tan alto que los de las mesas de alrededor se giran
a mirarme. Es un horror que Jonathan, mi amigo más anti-
guo, se atreva siquiera a sugerirlo.

—Confía un poco en mí. Nunca me acostaría con alguien
como Hayes. He aprendido a evitar a los tipos en los que no se
puede confiar.
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Deja caer los hombros y se frota la frente.
—Me preocupa que te hayas hecho una idea sobre Hayes

basándote solo en cotilleos estúpidos y en tu vívida imagina-
ción. —Me mira a los ojos con compasión—. Y nunca me
pareció que Matt fuera poco de fiar. Todos nos quedamos
tan sorprendidos como tú cuando tu relación se fue al garete.

Se me encoge el corazón. Las palabras de Jonathan no son
nada reconfortantes. Preferiría escuchar qué era lo que yo
había hecho mal, que me dijera cuáles eran las señales que in-
dicaban que Matt me iba a fallar como lo hizo, pero incluso
ahora,lo único que se puede decir sobre mi exnovio es «Pero
si era un gran tipo…».

Jonathan se estira sobre la mesa y me coge de la mano.
—Todo mejorará, Tali. Cuando llegue el chico adecuado,

tus murallas se esfumarán.
Lo dudo bastante, porque tengo pensado evitar a los hom-

bres en general.
De cualquier manera, Hayes Flynn no va a tocar mis mu-

rallas; ni nada más, dicho sea de paso.
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Aparco en la rotonda de entrada y miro la agenda que me
dio Jonathan:

«07:30 – Llegada al Starbucks de Highland. Pedir un venti
latte (con leche entera) y tres de azúcar».

«07:45 – Entrar con el código. Quitar alarma. Colocar el
café y los papeles sobre la encimera de la cocina. Si Hayes
no ha bajado a las 8 de la mañana, enviarle un mensaje. Si
no funciona, tendrás que ir a despertarlo. Aviso: quizá tenga
compañía».

Me preocupa saltarme algo, y la verdad es que tampoco
estoy segura de comprender bien esas primeras instruccio-
nes. El café ya me ha salpicado la falda y no sé si tengo que
ponerle yo el azúcar o si el Caballero Oscuro puede ocuparse
de eso, al menos.

Podría preguntarle a Jonathan si de verdad tengo que ha-
cerlo, pero está de camino a Manila y probablemente debería
esperar para hostigarlo con preguntas más importantes. Dios
sabe que van a surgir conforme vaya pasando el día, si es que
duro tanto. Sentada delante de la mansión de Hayes en Ho-
llywood Hills, estoy empezando a sentirme un poco insegura
en ese aspecto.

Primero, porque ya odio a mi jefe, lo que suele ser una
mala señal.

Segundo, porque odio muchísimo esta casa. Esperaba algo
que se pareciera más a Hayes: líneas puras y ángulos hermo-
sos con destellos de belleza inesperada y exuberante. Sin em-
bargo, se trata de la casa que comprarías si, por casualidad, te
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hicieras famoso gracias a una canción sobre tirarte pedos en
YouTube: tan grande como para albergar un pueblo de un
tamaño considerable y con demasiados adornos horteras,
tales como fuentes, columnas, ventanas en arco, torrecillas.
Y en un clima en donde florecen los árboles y las buganvillas,
su único paisajismo consiste en algunos setos bien podados
y una palmera solitaria y robusta, lo cual apunta al tipo exacto
de impersonalidad que se espera de alguien con su historial
en los tabloides.

Enderezo los hombros y tomo aire con fuerza antes de
salir del coche. Que me gusten él o su casa es irrelevante.
Para mí, este trabajo es solo un medio para un fin, el primer
respiro decente que he tenido en un año muy difícil, y no
voy a echarlo a perder.

Da igual lo terrible que sea, no tiene por qué gustarme para
morderme la lengua y hacer lo que ordene. Solo van a ser seis
semanas, al fin y al cabo.

Hago malabares con los papeles, el café y mi bolso, y me
las arreglo para abrir la puerta y desconectar la alarma. Mis
tacones traquetean contra el suelo mientras camino, y el in-
terior me parece tan decepcionante como el exterior: suelo
de mármol, montones de muebles enormes y dos imponen-
tes escaleras de caracol que llevan a alas distintas de la casa.
Ya me siento sola durmiendo en un estudio, con que imagí-
nate cómo me sentiría al vivir en un sitio tan grande. Pero,
claro, Hayes seguro que no duerme solo muy a menudo.

Saco los dos móviles que he heredado de Jonathan —uno
para las llamadas normales de Hayes y otro para las emergen-
cias—, y estoy a punto de ordenar los periódicos cuando lo
escucho bajar por las escaleras. El corazón empieza a latirme
con demasiada rapidez, y creo que casi puede escucharse. Mi
trabajo consistirá en su mayor parte en tratar con pacientes y
hacer recados. Con eso puedo. Pero lo único para lo que no
estoy preparada es para ver a ese hombre en persona.

Me miro el espejo que hay delante de mí para confirmar
que mi nueva blusa de seda sigue en su sitio y que la mancha
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de café de mi falda no se nota tanto. Todo en mi aspecto in-
dica que soy una mujer práctica e inofensiva —llevo el pelo
recogido en una cola de caballo alta, y rímel y brillo de labios
como único maquillaje—, a excepción de mis ojos, que son
una pizca… desafiantes. Quiero que digan «Estoy a su dispo-
sición», pero ahora parecen decir «Llevo un espray de pimienta»
o «Tengo amigos mafiosos».

Antes de poder corregirme, aparece él vestido con una
camisa blanca impoluta y un traje negro; es incluso más alto
de lo que yo creía y aún más guapo. El pelo negro le brilla,
húmedo y retirado de la cara, y sus pómulos prominentes
están un poco sonrojados todavía por el calor de la ducha.

Es una cara que haría que te volvieras a mirarla una se-
gunda vez, y una tercera. Una cara que te hace contener el
aliento a la espera de escuchar su voz, sin duda grave y dura
como la gravilla, ese tipo de voz que se te clava en la base del
estómago y te hace apretar los muslos con expectación.

—¿Esto es una broma? —exige. Su voz es tal como me la
había imaginado. Qué pena que tenga que estropearla siendo
él. Debe de haber sabido que iba a venir, y no he hecho nada
malo, todavía.

—No —contesto, agradecida de que nos separe la isla de
la cocina—. Soy Tali. Jonathan me ha pedido que ocupe su
lugar mientras esté ausente. Supuse que lo sabrías.

Se le contrae un músculo de la mandíbula.
—Me dijo que su sustituta se llamaba Natalia —replica,

tras un sonoro suspiro—. No que fuera su amiga, la ca-
marera.

Pronuncia «camarera» como si fuera un sinónimo de «ra-
cista» o de «pedófilo». Creo que cualquiera que beba tanto
como él debería tenerle más respeto a mi profesión.

—¿Hay algún problema? —pregunto. Es probable que
mi voz suene más amenazadora y menos conciliadora de lo
que se espera… Siempre consigo empeorar las cosas. Pero
he dejado mi empleo por esto, así que no voy a rendirme sin
luchar.
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—Necesito hablar con Jonathan en cuanto aterrice —anun-
cia, apretándose el puente de la nariz con el pulgar y el ín-
dice—. Es evidente que ha habido un malentendido. Es decir,
¿tienes alguna experiencia?

¿Tengo experiencia en responder al teléfono y recoger la
ropa de la tintorería? Sí. Un montón.

De verdad que no me puedo creer que Jonathan se preo-
cupe por que me pueda acostar con este hombre. Admito
que me gustaría hacerle un montón de cosas, pero la mayoría
de ellas incluyen saliva, y no de manera sexy.

—Sí —replico, cruzando los brazos por debajo del pecho—.
La última vez que lo comprobé, responder al teléfono no re-
quiere un máster en Harvard.

—Que, evidentemente, no tienes —añade.
Podría decirle que sí he ido a la universidad, pero quizá

mencionar algo que dejé no me ayude nada.
Él coge el café y suspira cuando mira los sobres de azú-

car. Parece ser que sí que está demasiado ocupado y es de-
masiado importante como para abrirlos él mismo. Lección
aprendida para mañana, aunque tampoco es que haya mu-
chas posibilidades de que haya un mañana.

—Voy a llamar a Jonathan —dice, alejándose—. No te
pongas muy cómoda.

La puerta se cierra con un golpe y, poco a poco, mis
pulmones se van quedando sin aire. ¿Qué demonios ha
ocurrido? Podía entender que no le gustara después de
conocerme —no sería el primero—, pero se ha compor-
tado como un gilipollas incluso antes de que abriera la
boca.

Me apoyo en la encimera de mármol, me llevo las manos
a la cara y, al fin, me hundo en la decepción. Ya he dejado el
trabajo en Topside, y con muy poca antelación. No me vol-
verán a contratar, lo que significa que, a menos que encuen-
tre otra cosa con rapidez, tendré que volver a mi casa en
Kansas con el rabo entre las piernas, justo como mi exnovio
predijo que iba a hacer.
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Lo peor es que este empleo parecía ser una señal de que
las cosas iban a mejorar, de que iba a poder salir del agujero
en el que estoy metida. Pero toda la suerte que pudiera haber
tenido en la vida se esfumó cuando acepté el anticipo. ¿Por
qué iba a ser esto diferente?

Al final, termino por ir al despacho de Jonathan, que está a la
derecha de la cocina. Es pequeño y soleado, y austero tipo
zen. Aparte del escritorio y el sillón, la única decoración con-
siste en un helecho solitario de color verde llamativo y dos
fotos enmarcadas, una de Jason y otra de nosotros tres, riendo
mientras nos acaricia la brisa y con las luces del muelle de
Santa Mónica a nuestras espaldas.

Le doy un sorbo a mi café frío y empiezo a tomar nota
de los mensajes del fin de semana a la espera de que me des-
pidan. Casi casi he asumido la idea, cuando me llama por te-
léfono a mediodía. Pero sigo teniendo encogido el estómago.
Nunca antes me han despedido. Ni tampoco he perdido tanto
dinero de golpe.

—Esta mañana —comienza, con rigidez— estaba… sor-
prendido. Solo quiero asegurarme de que sabes a lo que has
venido. No es un trabajo fácil.

Siento una oleada de alivio recorrerme las venas, como si
se hubiera abierto una válvula de vapor. No estoy segura de
qué es lo que le ha hecho cambiar de opinión, pero la verdad
es que no me importa.

—Está bien.
—Trabajarás muchas horas —continúa—, y tendrás que

hacer… otras cosas también.
Me hundo en el sillón.
—Eso me suena al tipo de sugerencia vaga que hacen los

depravados —suelto, con una risa incómoda.
Él responde con un completo silencio. Al parecer, he

vuelto a estropear una conversación con uno de mis intentos
inoportunos de hacer gracia.
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—No —responde al fin—. Pero quizá haya cosas sobre
mi estilo de vida que encuentres desagradables.

—¿Te refieres a la impertinencia? —digo sin pensar. Yo
misma me increpo por mi falta de filtro. Necesito un bozal—.
Da igual. No me importan las cosas desagradables. No pasa
nada.

—Bien —dice, soltando un suspiro de desilusión. Es evi-
dente que esperaba que me marchara yo sola—. Puedes que-
darte hasta que regrese Jonathan. Y estoy seguro de que te lo
ha dicho, pero voy a recalcártelo: nadie puede tener mi nú-
mero personal. Nadie.

Jonathan ya me lo había explicado con la misma ansiedad
que tendría si estuviera hablando de códigos nucleares. Tengo
que tomar el mensaje si alguien llama y remitir los escritos
que me parezcan relevantes, tanto personales como de cual-
quier otro tipo. Pero las únicas personas que tienen el número
de Hayes son su amigo Ben, Jonathan y ahora yo… Así que
sabrá quién tiene la culpa si se filtra.

—Tengo que asegurarme de que te dejen en paz. Me lo
ha dicho Jonathan.

—Exacto —replica—. Incluida tú.
Y entonces cuelga sin una palabra más.
Suspiro con fuerza y cierro los ojos. Van a ser seis sema-

nas muy muy largas.
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He descubierto que no un hay día tan malo que no pueda
empeorar al pasar por delante de la nueva valla publicitaria
de mi exnovio. Tras caminar junto a varias cafeterías de hips-
ters y fruterías orgánicas de camino al trabajo, la cara bonita
de Matt me sonríe desde el lateral de un edificio de diez
pisos, colocada tan bien que no hay manera de evitarla sin
apartar por completo la mirada de la carretera.

El primer gran salto de Matt fue en una película sobre la
época de Vietnam, Write Home, en la que interpretaba a un
soldado joven cuya muerte hizo llorar a todos los especta-
dores. Su cara bonita fue lo primero que llamó la atención
de la gente: los labios plenos, los ojos azules, los rasgos per-
fectos. Pero creo que lo que terminó por ganarse a todo el
mundo fue que había hecho, básicamente, una versión de sí
mismo: dulce, serio, bienintencionado. Un chico sencillo que
se preocupaba por quienes había a su alrededor y quería vol-
ver a casa, con su chica.

Es la cara que sigo viendo cuando miro la valla: el estu-
diante de segundo de instituto que se enamoró, de manera
inexplicable, de un ratón de biblioteca de catorce años. El
chico dulce que me llevó al baile de graduación, que prota-
gonizó casi todas mis primeras veces. ¿No debería ver ahora
toda su falsedad cuando levanto la cabeza y lo miro? De ver-
dad que odio no poder hacerlo. Porque si todavía sigo sin
saber qué es lo que fue mal con Matt, ¿cómo voy a poder sa-
berlo cuando ocurra con otra persona?

Llego a la casa de Hayes. Recojo los periódicos y desco-
necto la alarma. No voy a dejar que Matt me estropee el
día.
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Coloco el café de Hayes sobre la encimera y le añado el
azúcar, no vaya a ser que él mismo tenga que abrir el sobre-
cito y removerlo…

Me preparo, cuando lo escucho bajar las escaleras, para re-
cibir la misma actitud amarga que mostró ayer, pero casi ni
me mira cuando entra en la cocina. A pesar de que se le nota
que está agotado, es difícil apartar la mirada de él, y me respeto
mucho menos a mí misma por ello. Esos hombros anchos y
esos labios sugerentes no lo convierten en un ser humano de-
cente.

Da un sorbo al café y cierra los ojos.
—Ibuprofeno —ordena—. En el cajón de la izquierda

—dice en voz baja y ronca.
Hubo un tiempo en que podría haber sentido lástima

por él. Pero ahora estoy centrada en seguir dándome pena
a mí misma, y él es lo suficientemente mayorcito como para
saber qué ocurre cuando te emborrachas hasta perder el
sentido.

Encuentro el bote y se lo paso.
—¿Cómo llegaste a casa? —pregunto.
Él entrecierra los ojos.
—Poco cualificada y moralista. La combinación gana-

dora —murmura, y se echa después más pastillas en la mano
de las que debería—. Hay un servicio que te lleva el coche
a casa si has estado bebiendo. ¿Cuál es la agenda?

Cruzo la habitación para recogerla de la impresora. Aun-
que Hayes suele tener un día de cirugía y un día de consulta
médica a la semana, el motivo de su fama —aparte de su
polla, claro está— se debe a que dedica el resto de los días,
fines de semana incluidos, a hacer visitas a domicilio. Las fa-
mosas no quieren arriesgarse a que les hagan una foto con la
cara magullada y ensangrentada, así que Hayes va a visitarlas
como si fuera un médico de los de antes, aunque se centra
más en hinchar los labios que en amputar extremidades.

Frunce el ceño cuando se la entrego. No tengo ni idea de
si es por mi culpa o por la agenda, pero Jonathan me avisó
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de que Hayes se pone de muy mal humor los días que le
tocan las visitas a domicilio.

Que son casi todos los de la semana, así que, para ser más
preciso, Jonathan bien podría haber dicho que siempre se
pone de muy mal humor.

Se levanta.
—Hay una mujer arriba. Encárgate de que se marche cuando

se levante.
La mandíbula se me desencaja. Supongo que esta es una

de las cosas a las que se refirió de pasada ayer.
—¿No quieres…, ya sabes, despedirte de ella?
Levanta una sola ceja imperiosa y vuelve a coger su café.
—¿Por qué iba a hacerlo, cuando te tengo a ti para que te

ocupes de ello?
—¿Y cómo se supone que la voy a sacar de tu casa, exac-

tamente? ¿Tienes algún arma de fuego, por casualidad?
Escucho un ligero gruñido que podría tratarse de una car-

cajada, o quizá se trate de su forma de decir «Cierra la puta
boca» sin necesidad de hablar.

—Llévatela a desayunar —responde, como si hubiera
hecho esto un millón de veces antes—. Es mejor no terminar
nunca las cosas en mi casa, por si acaso se niegan a marcharse.
Ah, y envíale unas flores.

Pongo los ojos en blanco con tanta exasperación que creo
que se me van a quedar así para siempre.

—¿Y qué tengo que poner en la nota?
Él se encoge de hombros y se levanta.
—No lo sé. Ya se te ocurrirá algo, estoy seguro.
—No esperes que te llame —sugiero.
Se frota la frente.
—Qué estúpido de mi parte pensar que serías capaz de en-

cargarte de ese único detalle sin recibir instrucciones. Limítate
a darle las gracias por una velada encantadora o algo así.

—Vale. ¿Cómo se llama?
Se detiene y me mira mientras piensa, como si creyera que

la respuesta me va a aparecer en la frente.
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—¿Lauren? —sugiere—. ¿O Eva?
—¿De verdad me estás diciendo que ni siquiera sabes el

nombre de la mujer en la que metiste tu pene anoche?
Su mirada se desvía hacia mi boca durante un buen rato

y después la aparta y deja escapar un suspiro lento y contro-
lado.

—¿De verdad me estás diciendo que no te puedo pedir
que hagas una maldita cosa sin tener que escuchar tu opinión
al respecto?

Supongo que tiene razón, pero no puedo pasarlo por alto.
—Es que no me puedo imaginar que ni siquiera sepas su

nombre.
—Solo salgo con mujeres que no esperan nada de mí —ex-

plica, y se da la vuelta para marcharse—. Aprenderme sus
nombres les daría falsas esperanzas.

—Me encargaré de que se vaya —replico, frunciendo el
ceño mientras lo veo irse.

Ha dicho exactamente la gilipollez que esperaba que di-
jera. Lo único que ocurre es que no creía que lo fuera a decir
en un tono tan… infeliz.

El ama de llaves, Marta, llega una hora después. Nos cono-
cimos ayer, pero no tuvimos una conversación muy larga
porque mis conocimientos de español se limitan a lo que he
visto de Dora la exploradora con mi sobrina, lo cual no resulta
especialmente útil en mi situación actual. No recuerdo ni un
solo episodio en el que Dora tenga que decirle a Botas que
hay una mujer desnuda arriba.

—Señorita —digo, señalando hacia el piso superior antes
de imitar que estoy durmiendo al colocar mi cabeza sobre
una almohada imaginaria—. Dormir. —Ella parece compren-
derlo. Lo más probable es que se trate de algo habitual por
aquí.

Dejo dormir a Lauren/Eva durante unas horas más, es-
perando que sea ella misma quien se marche de casa, pero al
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ver que no ocurre, me rindo y subo a la habitación de Hayes.
A diferencia del resto de la casa, parece que su dormitorio sí
está bien aprovechado, viendo toda la ropa que hay por el
suelo y la rubia totalmente desnuda que hay sobre su cama.
Camino despacio en su dirección. De verdad, no sé qué haría
si pisara un condón usado. Amputarme el pie, lo más seguro.

—Eh —digo cuando llego a su lado—. ¿Lauren? ¿Eva?
No hay respuesta.
—¿Abby? ¿Gwyneth? ¿Judi Dench?
Doy una palmada. Sigue sin ocurrir nada. Empiezo a pre-

guntarme si está muerta, y ahí es cuando mi cerebro de escri-
tora se dispara. Veo cómo todo ocurre ante mis ojos: me doy
cuenta de que está rígida, cojo el teléfono para llamar al 911 y
escucho la voz de Hayes al otro lado, diciéndome que sabía
que no podía confiar en mí, y entonces bajan unas rejas y me
dejan encerrada dentro.

«Le dije a Jonathan que no superarías la prueba».
Tiendo la mano y le muevo el hombro mientras alzo cada

vez más la voz, hasta que casi grito.
Por fin, levanta la cabeza. Tiene el maquillaje restregado

por toda la cara y por las caras sábanas de Hayes.
—¿Por qué me gritas? —murmura.
Deja caer la cabeza de nuevo sobre la almohada. ¿Quién

demonios duerme tan profundamente en la casa de un com-
pleto extraño?

—Lo siento —replico—. La mujer de la limpieza tiene
que entrar. Son las diez y media.

Abre los ojos como platos, salta a toda prisa de la cama y
recoge su sujetador del suelo.

—Mierda, mierda, mierda. Tengo que estar ya en el juz-
gado. No me da tiempo a ir a casa.

Recoge su diminuto vestido rojo del suelo.
—Voy a procesar un caso de agresión sexual hoy. Oh,

Dios, esto es horrible.
Todavía sigo en shock, procesándolo —pensaba que cual-

quiera que viniera a casa con Hayes estaría en el lado oscuro
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de la ley, no al contrario—, cuando sus ojos se detienen en
mi traje nuevo, comprado precisamente para este trabajo.

Por favor, no me lo pidas, pienso. Sí, ganaré veinticuatro mil
de los grandes si completo las seis semanas, pero ni eso
podrá cubrir lo que debo si no termino el libro.

—¿Podemos hacer un intercambio? —me pide—. Te lo
ruego. Por favor, cámbiate de ropa conmigo.

—No puedo llevar… eh… eso todo el día —contesto, con
un estremecimiento—. Acabo de empezar en este trabajo y…

—¿Pero no está él trabajando? —pregunta—. Ni siquiera
se va a enterar.

Quiero decirle que no. Nunca me va a devolver la ropa,
sobre todo cuando Hayes no la llame nunca más. Pero parece
tan preocupada —y me ha sucedido demasiadas veces en mi
vida que un simple error pareciera provocar el fin del
mundo— que le cojo el vestido rojo de las manos.

De todas formas, no me va a ver nadie.

—Necesito que te reúnas conmigo en Malibú —dice Hayes
exactamente quince minutos más tarde.

Es un giro de guion que debería haber previsto sin dudarlo
si me paro a pensar en cómo me ha ido en el último año.

—Eh… ¿vale? —Me miro el vestido rojo, que apenas me
cubre los muslos.

—¿Hay algún problema? —pregunta. No hemos inter-
cambiado ni diez palabras y ya está indignado—. O quizá sea
mejor preguntar: ¿hay alguna parte de este trabajo con la que
no tengas ningún problema?

—Ninguna en absoluto. —A menos que poseas un código de
vestimenta para tus empleados—. Ya voy de camino.

Cojo las cosas que me ha pedido y me subo al coche, pregun-
tándome mientras recorro la ciudad cómo demonios voy a ex-
plicarle por qué llevo puesto lo que parece ser un camisón sexy.

A pesar de la inminente humillación, empiezo a relajarme
cuando giro hacia el norte por la autovía del Pacífico. ¿Cómo
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no iba a hacerlo si tengo el mar a mi izquierda y delante de
mí la carretera que serpentea por los acantilados? Con las ven-
tanas bajadas y una brisa cálida que me trae el olor a agua sa-
lada y a arbustos de salvia, todo parece ir bien en el mundo,
incluso aunque sea un mundo en el que casi voy desnuda.

Me reúno con él delante de una casa en la playa que quizá
cueste más al año de lo que yo ganaré en toda mi vida. Saco
de la parte trasera del coche la nevera que me ha pedido y
que contiene relleno y bótox, me giro y me lo encuentro es-
perando con seriedad junto a su coche, mirándome.

—¿Llevas… llevas puesto el vestido de la chica con la que
salí ayer? —pregunta, horrorizado.

El lado positivo de no tener nada que perder es que… no
tengo nada que perder.

—¿Te gusta? —susurro, levantando una mirada nerviosa
y esperanzada hacia él—. Me he librado de ella, justo como
pediste.

Se queda paralizado. Está algo confundido y aterrorizado.
—¿Qué? —ladra.
Me muerdo el labio y junto las manos como una colegiala

penitente.
—Pensé que te gustaría. Ahora podremos estar juntos para

siempre.
Se le abre la boca, y puedo adivinar sus pensamientos a la

perfección: «Esto no puede estar pasando. Oh, Dios mío, ¿qué ha
hecho?».

Quiero continuar con la farsa, pero, en cambio, me siento
sobre el capó de mi coche y empiezo a reírme.

—Joder. Ojalá pudieras verte la cara. Tu invitada llegaba
tarde a los juzgados y me ha pedido mi ropa.

Deja escapar un suspiro.
—Joder. —Se pasa las manos por su bonito pelo y se lo

deja todo alborotado. Madre mía, cómo me gustaría hacer
lo mismo solo una vez—. Espera. ¿Te ha pedido tu ropa y
le has dicho que sí?

Yo me encojo de hombros.
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—Estaba muy angustiada.
Se queda mirándome como si esperase que le explicara algo

más, y, como no lo hago, tiende la mano para coger la nevera.
—Qué bonito de tu parte —añade con expresión de dis-

gusto, y después se marcha.
Lo más extraño es que parecía mucho más cómodo cuando

creía que quizá fuese una asesina.

27



4

Me gusta considerarme a mí misma como alguien que ante-
pone la familia a todo, pero cuando el nombre de mi hermana
mayor aparece en la pantalla de mi teléfono, me planteo dejar
que salte el buzón de voz. Hasta la muerte de mi padre, el ve-
rano pasado, Liddie era mi mejor amiga. Ahora, sin embargo,
parece que el espacio que hay entre nosotras no puede sal-
varse, y lo último que necesito después de un largo día de tra-
bajo es uno de sus sermones inevitables sobre Matt.

—Todo el mundo comete errores —me dice cada vez que
hablamos, porque para ella Matt es parte de la familia, el
mejor amigo de su marido, una pieza inseparable de nuestra
adolescencia. Dice que parece que falta algo cuando estamos
todos juntos menos Matt. Me pregunto si alguna vez se le
ha ocurrido que yo también podría sentir que me falta algo.
Que cuando los veo a ella y a Alex juntos haciendo de familia
feliz con su hija, estoy viendo dónde se supone que debía
haber acabado tras diez años con la misma persona.

Apenas he saludado cuando se lanza a hablar sobre las úl-
timas noticias de su ovulación/futuro embarazo, lo cual es
otra fuente de irritación para mí. Tampoco es que me importe
que trate de quedarse embarazada, pero esa obsesión suya me
fastidia. A veces parece que ni siquiera ha lamentado la
muerte de nuestro padre; no había acabado todavía el funeral
y ya estaba ojeando un libro de nombres para bebés, como
si se hubiera lavado las manos del asunto y ya está.

—Pensaba que estaba ovulando, pero me he hecho un
test y ha salido negativo —me cuenta.

Me siento sobre la cama con un tazón de ramen. Matt pensó
que estaba siendo generoso al dejar que me quedara con nues-
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tros muebles antiguos que no valían nada, pero después de
que se marchara tuve que hacer recortes. Nuestra cama king-
size ocupa tanto espacio en la habitación que no hay hueco
para nada más, y, por tanto, hace las veces de sofá, escritorio
y mesa del comedor en uno.

—Pero ¿sabes? Dicen que cuando la mucosa cervical se
espesa…

—Liddie, estoy comiendo —la interrumpo—. Y ya sabes
lo que pienso sobre la mucosa cervical. ¿Has hablado con
Charlotte?

Nuestra hermana pequeña, que hace cuatro meses que está
ingresada en un centro hospitalario, dice que no se siente sola
allí, y Liddie tiende a tomarse sus palabras al pie de la letra por
motivos que no alcanzo a comprender. Charlotte sigue siendo
la misma chiquilla que nos dijo que estaba bien, una y otra vez,
y después se tomó un bote entero de aspirinas.

—Esta semana no. Estoy muy ocupada con Kaitlin du-
rante el día, y es difícil poder hablar con ella de noche. ¿Qué
tal el trabajo nuevo?

Como insistió en que este trabajo era una idea terrible, no
tengo otra opción que decir que me va bien, aunque quizá
sea un tanto exagerado: Hayes no ha pensado que la broma
de hoy fuera tan divertida como yo creía.

—De verdad que me pagan cuatro mil dólares a la semana
por responder al teléfono.

—Con esa boquita tuya, no contaría con que durase mucho
—anuncia—. Todavía no sé por qué tuviste que darle a mamá
todo el anticipo.

Cierro los ojos con fuerza. Liddie no es capaz de aliviar
la situación financiera de nuestra familia de ninguna manera,
pero no duda en criticarme a mí por intentarlo.

—No me di cuenta de que no iba a poder escribir el libro
—contesto en tono cortante. Le había dado a mi madre el an-
ticipo para que pagara la hipoteca. Si hubiera sabido que ter-
minaría pagando todo el tratamiento de Charlotte con tarjetas
que no me puedo permitir, igual me lo habría pensado antes.
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—Todavía tendrías tiempo de acabar el libro si no hubieses
aceptado ese estúpido trabajo —añade. Escucho el sonido de
platos de fondo—. Y no te haría falta si le pidieses a Matt el
dinero. Habla con él. Es de la familia.

Rechino los dientes tan fuerte que seguramente pueda es-
cucharlo en Minnesota.

—No. No lo es.
Y aunque me envenenaran y Matt fuese el único que tu-

viese el antídoto, no aceptaría su ayuda. Si me estuviera aho-
gando y él me tirara un flotador, usaría lo que me quedase de
energía para sacarle el dedo. Que la mitad de lo que dijo al
final sea verdad no me hace estar menos furiosa. Recuerdo
el fuego que me quemaba por dentro cuando rompimos. «Se
lo demostraré», me decía cien veces al día. Ese fuego sigue es-
tando ahí, pero cada vez que lo veo en una revista o leo los
cotilleos sobre él en internet, parece como si ya hubiese ga-
nado él.

—Deja que trate de arreglar las cosas —me ruega.
—Las cosas que rompió no se pueden arreglar.
Al menos, no puede hacerlo él. Ni nadie, probablemente.

Que me parta un rayo si le dejo tirar dinero a espuertas para
que se absuelva de culpa.
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Hayes está bajando las escaleras cuando llego a la mañana si-
guiente. Hoy le toca día de oficina: consulta, relleno, consulta,
bótox, consulta…, durante todo el día, a intervalos de quince
minutos. Parece haberse preparado para ello bebiendo canti-
dades ingentes de alcohol y durmiendo poco. Solo llevo tres
días con él, pero ya de antes no me esperaba otra cosa.

—Tienes un aspecto horrible —digo.
—¿Juzgarme entraba dentro de tu lista de obligaciones?

—pregunta; se pone los dedos en las sienes y se sienta en un
taburete—. No lo recuerdo muy bien.

Le pongo dos ibuprofenos junto a su café y le paso la
agenda. Uno de estos días voy a añadir un folleto sobre al-
coholismo funcional.

—¿Has visto el mensaje de tu… eh… nueva amiga?
¿Keeley? —cuestiono.

Sigue mirando la agenda, pero asiente. Todavía no me
puedo creer que les dé a esas mujeres el número de su asis-
tente. Está mal lo mires por donde lo mires.

—¿Así que de verdad no hay nadie que consiga tu nú-
mero? —Quizá suene más exasperada de lo que debería, dado
que me ha tildado de moralista cada vez que hemos hablado.

—Nadie —contesta—. Y me refiero a nadie. Ni el presi-
dente. Ni el papa. Ni siquiera mi propia madre.

Se me escapa una carcajada de estupefacción.
—No lo dices en serio, ¿verdad? Lo de tu madre.
Levanta una ceja y me mira, cansado. «Otra vez me estás juz-

gando», dice ese ceño.
—Si llama, limítate a pasarme el mensaje. Pero ten una

pequeña conversación con ella si te parece bien.
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—Excelente. Utilizaré ese tiempo para practicar mi acento
inglés —replico—. «Muy buenos días tenga usted, milady».

La verdad es que podría mejorar mucho el acento. Parezco
un pirata de dibujos animados.

—Nadie utiliza esa expresión en Inglaterra desde hace al
menos un siglo.

—¡Por las barbas de Neptuno! ¡Ojo al parche con su hijo,
distinguida señora! —Meneo el brazo con alegría, como si
fuera el capitán Jack Sparrow.

Su boca se mueve casi imperceptiblemente, y observo un
atisbo del hoyuelo que he visto en fotos.

—Espero que no vayas a hacer un casting para un perso-
naje de época británico dentro de poco.

—Es evidente que no voy a hacer ningún casting. Mi tra-
bajo de camarera era un sueño hecho realidad, y ahora tam-
bién estoy cumpliendo mi sueño de echar a mujeres de una
patada de tu cama, y espero que, igualmente, el de conversar
largo y tendido con tu madre.

Ya está recogiendo sus cosas y preparándose para olvi-
darme durante el resto del día. Ojalá no me hubiera desviado
del tema de su madre con mis torpes intentos de hacerlo reír.

—Sé que no es de mi incumbencia, pero… —empiezo a
decir.

Él suspira profundamente.
—Me parece que eso no te detendrá.
—¿Qué pasó con tu madre?
Me mira durante tanto tiempo que estoy segura de que

me va a mandar a la mierda, pero en su lugar se encoge de
hombros.

—Me amenazó con quitarme de su testamento si no rom-
pía con mi novia —anuncia—. No le hice caso. Un fallo evi-
dente por mi parte, porque al final terminó teniendo razón.

La palabra «novia» me golpea como un martillo. Nunca
soñé con escucharla de sus labios a menos que fuese de
broma.

—Tenías novia…
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Espero a que remate el chiste; sin embargo, suspira y se
pasa una mano por el pelo.

—Lo creas o no, la mayor parte de mi vida he sido monó-
gamo en serie. Pero, claro, ya he visto la luz en ese aspecto.

Escucho un matiz de arrepentimiento en su voz, lo veo
en su mirada perdida, pero pestañea y esa expresión desapa-
rece de inmediato.

¿Cómo se pasa de ser un monógamo en serie a ser…
Hayes? ¿Qué tiene que ocurrir para que alguien cambie de
manera tan drástica?

—¿De verdad te ha eliminado del testamento? —pre-
gunto.

Vuelve a encogerse de hombros, como si no tuviera im-
portancia.

—Ya había terminado en la facultad de Medicina por aquel
entonces y no necesitaba su dinero. Pero me mudé aquí, cerca
de mi padre, y nunca me perdonó por ello.

Yo también estoy empezando a odiar un poco a su madre.
—Supongo que ya no tengo que preguntarte con quién

de tus padres tienes mejor relación.
Su cara se ensombrece.
—Quizá opines así. —Se levanta para marcharse—. Pero

eso es porque no te he contado lo que hizo mi padre.
Se va y me deja con un pequeño dolor en el pecho. Solo

con mirarlo podrías pensar que tiene todo lo que un hombre
querría: aspecto, riqueza, mujeres que se le echan encima por
doquier…

Pero también tiene una madre despreciable, un padre que
podría ser peor, ningún hermano que se sepa y una novia por
la que lo arriesgó todo y que ya no está a su lado. ¿A quién
acude cuando las cosas van mal? ¿Dónde pasa las vacaciones?
Parece mantenerse siempre tan ocupado que casi no tiene
tiempo de preguntarse si su vida está un poco vacía sin nin-
gún tipo de familia a su lado. Si no se tratara de Hayes Flynn,
el conquistador de mil actrices destrozadas, me preguntaría
si no es ese exactamente el problema.
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