
CARTA A LAS IGLESIAS

«Bienaventurado el que lee, y los que oyen las palabras de esta profe-
cía, y guardan las cosas en ella escritas; porque el tiempo está cerca».

Juan, Apocalypsis, 1:3

22 DE MARZO SUB ERA 781 / AÑO 743 D. C / 120 A. H.

CARTHAGINEM / QARTAYANNAT / CARTAGENA, AL-ÁNDALUS

PROVINCIA OMEYA DE ISPANYA

Todo comenzó con un roce, una ligera caricia propiciada por un azar
que entrecruza vidas humanas maquillándose de Dios. Él, un árabe
kalbí nacido en Damasco, acababa de arribar a las playas de Cartagena
procedente de Palestina. Ella, una prostituta cristiana con largos años
de trabajo en la ciudad y el puerto, buscaba dírhams. Nada sabía la
mujer acerca de su cliente, pero en su sudor juvenil olió el fervor de
los novatos. El kalbí se lo confirmó al oído mientras protagonizaba
un cortejo innecesario: «El nuevo gobernador de Qurtuba, Abdul-Jattar, me
entregará buenas tierras en al-Ándalus». La prostituta fue consciente de
que dichas posesiones habían de ser ganadas con hierro: aquel joven
no era el primer guerrero árabe que visitaba su lecho.

El joven kalbí se deshizo rápidamente de sus botas de piel de dro-
medario, de cuyo interior brotó un puñado de arena rosa del desierto
que fue a depositarse en forma de colina sobre las pieles que cubrían
el suelo. Después, acarició de nuevo el rostro de la afanada prostituta,
pero ella, perdida entre sus piernas, solo podía posar la mirada en la
montañita de polvo proveniente de los confines de Siria. Los musul-
manes habían venido a Ispanya para quedarse y esparcirse, como la tie-
rra que portaban en sus babuchas.

—¿Quién fue el último hombre con el que te acostaste? —El kalbí
sujetó reciamente a la prostituta por la barbilla, lo que la obligó a de-
tener su trabajo y mirarlo—. ¿No sería un sucio qaysí?

La prostituta negó con la cabeza al percibir una sombra de duda
en el rostro del joven, y, ansiosa por no perder su salario, sus labios
volvieron a descender sobre el enhiesto miembro del árabe. Jamás se
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le había escapado un cliente, y nunca había dudado en mentir para lo-
grarlo.

El kalbí abandonó el lecho sin despedirse. Nada más guardar los
dírhams por los que hacía su trabajo, la prostituta corrió a lavarse a la
letrina. Una vez allí, desnuda, escuchó descorrerse la cortina que ce-
rraba su habitación. Emitió un suspiro cansado y giró la cabeza con
extrañeza. No esperaba visita, por lo que supuso que el árabe kalbí al
que acababa de despachar debía de tener algún tipo de reclamación.
De mal humor, decidió salir sin cubrirse, dispuesta a gritar en alto ante
la menor falta de respeto por parte de su anterior cliente. Claudio, su
proxeneta, no tardaría en subir armado hasta los dientes.

Su sorpresa fue mayúscula al encontrarse, de pie y en el centro de
una habitación que todavía olía a sexo, a un monje bajito y delgado
cuyo rostro se coloreó de escarlata ante la opulenta desnudez de la
prostituta. Se miraron un instante, observándose, mientras decenas de
gotas caían desde el cuerpo de la mujer, empapando las alfombras que
cubrían una estancia que monje alguno había pisado, hasta humedecer
la cálida arena que el guerrero kalbí había dejado a su paso.

El enjuto eclesiástico fue el primero en hablar, volviendo el rostro
para no seguir mirando aquel cuerpo como esculpido por manos afa-
nosas. Su hábito negro lucía sucio y remendado, y la mujer solo pudo
pensar que el clérigo era un simple desgraciado.

—¿Sois vos Amalia, la prostituta cristiana? —preguntó el monje
con un hilo de voz.

La mujer se acercó al lecho, tomando un amplio velo con el que
comenzó a cubrirse los cabellos. Se percató de que el monje tenía un
extraño acento oriental, muy similar al de los mercaderes sicilianos
que atracaban sus navíos en el puerto de Cartagena.

—Amalia, así me llaman. No suelo recibir a monjes por aquí.
Los ojos del tonsurado se entrecerraron mientras una leve sonrisa

se dibujaba en su rostro.
—No vengo a darle trabajo, señora; al menos del que usted ejerce…

—El monje sacó de su manga un pequeño estuche de cuero—. Me
han dicho que, a pesar de su oficio, es buena cristiana y acude a misa
diaria en la iglesia de san Cosme y san Damián.

—Así es, padre —contestó la prostituta, santiguándose.
—Y que tiene dos hijos, un varón y una joven muchacha, que la

ayudan de vez en cuando…
Amelia esbozó una mueca amarga.
—Desgraciadamente, sí.
El monje inclinó la cabeza e introdujo una de sus delgadas manos

bajo el negro hábito. Ante los interesados ojos de Amelia mostró un
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saquito de cuero que abrió con sumo cuidado, y el brillo del oro des-
telló entre las sombras de la estancia.

—Estos dineros serán vuestros… —el sacerdote miró fijamente a
la prostituta— a cambio de prestarme un servicio que solo una buena
cristiana puede realizar.

Amelia escuchó muy lejana la voz del monje. Cautivada por el brillo
del metal, alargó la mano y tomó entre sus dedos una de las enormes
monedas, cinco en total, contenidas en el saquito que ofrecía el ecle-
siástico. Temblorosas, las yemas de sus dedos recorrieron el grabado
de un hombre con corona cuya mano diestra portaba una cruz.

—Son solidi imperiales, moneda de Constantinopla —explicó el
monje en un susurro, tomando él también una de aquellas gruesas mo-
nedas—. Servirán para que podáis comenzar cuantas nuevas vidas deseéis.

La ansiedad por escapar de un oficio ingrato hizo que Amelia asin-
tiese antes de conocer siquiera lo que le pediría el monje a cambio. Sa-
tisfecho, este volvió a buscar entre los bolsillos de su hábito, y de ellos
sacó un rollo de pergamino cerrado por un grueso sello de cera. Des-
pués, se lo tendió a Amelia mientras su pulso temblaba.

—Me encuentro a punto de terminar un viaje muy largo desde el le-
jano Lazio, donde acabaron sus días los santos Pedro y Pablo… —Los
dedos del monje se frenaron un momento, como si los sufrimientos
del camino lo invitasen a retener aquello por lo que había sufrido
tanto—. Guardad esto hasta que alguien acuda a recogerlo… —Final-
mente, el rollo de pergamino se posó sobre la palma de la mano de
Amelia—. Y si eso no sucede, enviad a vuestro muchacho a casa de Mar-
cial, obispo de Cartagena: decid que es un mensaje de Jorge de Sutri, y
os recibirá.

La prostituta tomó resueltamente el saquito y la carta de manos de
Jorge de Sutri y los apoyó sobre el lecho que presidía la habitación.

—Os habéis ganado el cielo, hija mía —dijo el monje, esbozando
una sonrisa agradecida y bendiciéndola sentidamente.

Se escucharon golpes en el suelo de madera, y Jorge de Sutri dio
un pequeño salto, sobresaltado. Amelia, acostumbrada, acercó, veloz,
la oreja al suelo.

—¡Tienes clientes, cristiana! ¡Vete terminando! —gritó Claudio, el
proxeneta.

El monje dirigió una última mirada a la prostituta, quien asía con
fuerza el saco de oro.

—Esperad un par de días y, después, corred lo más lejos posible
de aquí.

La cristiana asintió lentamente, y continuó haciéndolo mucho des-
pués de que Jorge de Sutri partiese rumbo a las atestadas callejuelas
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de Cartagena. No habían pasado ni cinco minutos cuando los pasos
del segundo de los clientes de la tarde resonaron en el pasillo. Esta
vez era un fornido qaysí al que no diferenció de su anterior cliente
kalbí: todos los guerreros árabes olían igual. Sirios, yemeníes, andalu-
síes, bereberes… Aquel, sin embargo, fue diferente. Aferrada a las pa-
labras de Jorge de Sutri, Amelia resistió los bruscos envites del qaysí
sabiendo que sería su último cliente.

PUERTO DE CARTAGENA, A MEDIANOCHE

Mientras los guerreros kalbíes traídos desde Siria por el valí Abdul-
Jattar, nuevo gobernador Omeya de al-Ándalus, tomaban los muelles
de Cartagena y se dedicaban a divertirse durante su primera noche en
suelo hispano, uno entre todos ellos permaneció en la galera que lo
había transportado a lo largo del Mediterráneo. Encerrado en la cá-
mara de popa de su galera, sin prisa por poner los pies en la provincia
que debería gobernar en nombre de Damasco, Abdul-Jattar trataba de
ignorar el molesto rasgar de uñas que delataba la presencia de ratas
sobre la cubierta del barco para concentrarse en la lectura de un do-
cumento escrito en griego.

—Aún no he puesto pie en mi nueva provincia y ya encuentro en
ella dhimmíes rebeldes que pretenden derribarme.

Sin poder ocultar un resoplido, Abdul-Jattar alzó la vista para ob-
servar al monje que, arrodillado ante el valí, ensuciaba su hábito negro
con la sal que desprendían las maderas de la cámara. El cristiano, su-
miso, ofreciendo únicamente su bien cuidada tonsura, no alzó la ca-
beza del suelo. 

—Las órdenes que el califa me entregó en Damasco eran muy cla-
ras: «Haya paz entre dhimmíes y musulmanes, y que los primeros la compren con
los tributos al Altísimo…» —continuó Abdul-Jattar—. Esa es la voluntad
de Alá, y, como tal, pensé que sería respetada… —El señor árabe frun-
ció las cejas hasta casi juntarlas—. Hasta que un hispano de Qarta-
yannat, un proxeneta de puerto, se presentó aquí, en esta cámara, hace
una hora escasa, para decirme que una de sus prostitutas acaba de
comprar su libertad con solidi imperiales.

El monje permaneció con los labios sellados mientras notaba cómo
sus orejas enrojecían y el sudor brotaba en su nuca.

—Ha resultado sencillo saber qué cliente pagó los servicios con
unas monedas tan raras en Ispanya, dhimmí, y más cuando mis hom-
bres os descubrieron tratando de abandonar Qartayannat por la Puerta
de Tulaytula y encontraron esto en vuestras ropas… —Abdul-Jattar
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agitó el pergamino escrito en griego ante los ojos del monje—. Y vos,
perro, seguís negándoos a colaborar. —Abdul-Jattar arrastró estas úl-
timas palabras antes de soltar un sonoro bofetón en el rostro del
monje Jorge de Sutri—. Decidme qué dice esa carta, nasara… —el
nuevo valí de al-Ándalus apretó los labios ante el rostro enrojecido
del cristiano, que aguantaba cabizbajo— o pronto seréis comida de ti-
burón.

Los párpados del hermano Jorge bajaron lentamente mientras su
mente se aferraba a una esperanza: si Amelia había comprado su li-
bertad tan pronto, delatándolo sin pretenderlo, era porque el mensaje
había sido entregado. La rueda de su destino, del destino de todos los
cristianos, con la ayuda de Dios y de los santos, comenzaba a girar: el
papa de Roma, su amigo Fulrad de Alsacia y todos sus hermanos be-
nedictinos que, como él, creían en la salvación se sentirían satisfechos.
Había cumplido su misión: Hispania acababa de ser puesta sobre aviso.

—La carta que tanto os preocupa, gran valí, fue escrita por Juan
de Damasco, presbítero del monasterio palestino de San Saba, para
los obispos de Hispania.

El nuevo gobernador de al-Ándalus puso los ojos en blanco, soltó
un bufido exasperado y se llevó la mano a la daga que descansaba en
su cintura.

—No juguéis con mi paciencia. —Abdul-Jattar mostró un dedo de
la blanca hoja de acero—. Tengo traductores griegos más veloces que
vuestras palabras.

El monje, empapando de sudor su negro hábito, no pudo evitar
tragar saliva.

—Juan Damasceno se dirige a los obispos de Hispania porque sabe
que, al igual que sucede en África y Siria, los cristianos de al-Ándalus
comienzan a dudar de su fe… —explicó Jorge, lentamente—. Y ter-
minan apostatando y convirtiéndose al islam.

Abdul-Jattar soltó un fuerte resoplido y puso los brazos en jarras.
—Los guerreros del Profeta vencieron a los godos, dhimmí: vues-

tro falso profeta os ha abandonado, como a ellos. —El árabe alzó so-
berbiamente la barbilla—. Esta provincia es musulmana, y así lo
seguirá siendo hasta que el Altísimo decida que el sueño ha terminado.

Jorge de Sutri sonrió, condescendiente. La hora de su martirio pa-
recía aproximarse a medida que las negras pupilas de Abdul-Jattar lo
atravesaban, y, sereno y complacido, aceptó su destino con la seguridad
de haber hecho lo correcto.

—Más os vale ser más clemente con vuestros nuevos súbditos, gran
valí de al-Ándalus. —Jorge de Sutri habló despacio—. Esta tierra que
aún no habéis pisado todavía es cristiana.
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—Alá todopoderoso ya nos entregó en su Libro la solución a ese
problema: impuestos —contestó Abdul-Jattar, moviendo despectiva-
mente la mano—. No habrá nuevos cristianos en al-Ándalus, y los vie-
jos pagarán lo que les corresponde por persistir en su error.

La sonrisa se amplió en el rostro de Jorge de Sutri, decidido, en su
desesperación, a llevar la contraria al gobernador.

—Hispania no es África, gran valí; ni siquiera se asemeja a Egipto,
Siria o Mesopotamia, que vuestros ejércitos han conquistado. Y no
tardaréis en comprobarlo…

Abdul-Jattar, hastiado ante las lecciones de quien debería mostrarse
colaborativo y humillado, tomó de nuevo la carta sustraída al monje y
la agitó ante él.

—¡Decidme qué cuenta esta carta, serpiente!
Jorge de Sutri inclinó sumisamente la cabeza.
—Ya os lo he dicho: son ánimos y palabras sabias…
Poseído por la ira, Abdul-Jattar lanzó un grito de rabia y desen-

fundó su daga a la velocidad del rayo. Una sombra se movió en la
puerta de la cámara, lista a frenar a su señor; sin embargo, llegó de-
masiado tarde. El cuello acuchillado del monje Jorge de Sutri dejó es-
capar un chorro de líquido escarlata que salpicó tanto al valí como a
la sombra que había tratado de impedir el asesinato.

El cristiano se llevó las manos a la herida, impávido, sin mostrar
gesto de dolor alguno más que sus dedos crispados en torno a un cue-
llo rojo brillante, mientras el hábito negro se empapaba con el calor
de su propio líquido vital. Una sonrisa decoraba su rostro, y Abdul-
Jattar comprendió que aquel suicida no pretendía otra cosa que morir
por una causa que se escapaba junto con su alma.

—Mi muerte no evitará lo que ya está aconteciendo —dijo Jorge,
entre gorgoteos moribundos—. Gratam Hispaniam, equitem nigrum…

La última respiración del monje sonó fuerte y lúgubre en la cámara
de popa antes de dejar paso al silencio de la muerte. Nada se movió
durante unos instantes, y lo único que se escuchaba era el monótono
chocar de las olas contra las maderas de la galera.

La sombra oculta que había tratado de frenar la mano del valí se
acercó a la luz de las velas, y el rostro de Tawaba ibn Salama, cadí de
Mawrur y líder de los kalbíes asentados en al-Ándalus, apareció bajo
la flameante candela. A su lado, otro guerrero árabe, más alto y de bar-
bas más largas, asentía mientras parecía disfrutar en silencio al ver la
sangre brotar del cadáver del monje. Su nombre era Al-Sumayl, valí
de Turtusha, principal líder de los árabes qaysíes y señor de las tierras
al norte de las bocas del Wadi Ibruh a las que los cristianos llamaban
Septimania. Ambos habían sido convocados por Abdul-Jattar en Car-

14



tagena, pero ninguno sospechaba que iba a presenciar el asesinato de
un cristiano. El nuevo gobernador llegaba a al-Ándalus con la cólera
sin domar: y eso, en la provincia más inestable del califato, era algo al-
tamente arriesgado.

Tawaba ibn Salama meditaba en torno al cadáver de Jorge de Sutri,
sin poder compartir la satisfacción de Al-Sumayl. En sus pensamientos
reinaban el rencor y la desconfianza hacia su nuevo señor, Abdul-
Jattar: Tawaba había sido, hasta la llegada del hombre cuya daga aún
goteaba sangre sobre las maderas del barco, valí de Qurtuba y líder de
los kalbíes de al-Ándalus. Por alguna razón, dedujo Tawaba, en Da-
masco no debían de encontrarse a gusto con su mando… Ahora, un
aristócrata y hombre de confianza del califa, educado entre los salones
de Damasco, tomaba el poder en una península donde imperaban la
sangre y el barro. Y lo hacía matando a un cristiano ante sus subordi-
nados más importantes.

—Debemos deshacernos del cuerpo, gran valí. —Tawaba iban Sa-
lama alzó las cejas, resignado, mientras señalaba al cadáver del
monje—. Los dhimmíes se rebelarán al enterarse.

—Arrojadlo al mar —ordenó Abdul-Jattar entre dientes.
Al-Sumayl de Turtusha se acercó lentamente al cadáver, esquivando

el charco de sangre alrededor del cuerpo de Jorge de Sutri, y se agachó
junto al pálido rostro del tonsurado. Tawaba ibn Salama, mientras
tanto, continuaba masticando su rencor hacia el califa de Damasco…
¿Por qué un sanguinario cortesano como Abdul-Jattar podía gobernar
mejor al-Ándalus que él, veterano en la Península y conocedor de los
intrincados caminos que tomaban sus díscolas gentes?

—Este hombre era extranjero, sidi: no existen en al-Ándalus monjes
de hábito negro —explicó Al Sumayl de Turtusha, quien no conocía
los hábitos de vestimenta de sus nuevos súbditos.

Tras alzar exageradamente las cejas, Abdul-Jattar volvió a depositar
la mirada en los ojos vacíos del cadáver.

—Fuese de donde fuese, resultaba un sujeto peligroso… —El valí
bajó la voz, adoptando un tono confidencial—. Mis órdenes son cla-
ras: los dhimmíes de al-Ándalus no pueden volver a rebelarse. Y este
monje…

Tawaba ibn Salama no pudo contenerse más, y salió de su silencio
para interrumpir a su señor. Abdul-Jattar acababa de demostrar que
Damasco ignoraba los verdaderos problemas de la más alejada de sus
provincias, el último y olvidado rincón del califato de los Omeyas.

—No son los dhimmíes, gran valí, quienes deben preocuparos. Hay
inmensos problemas entre los musulmanes de al-Ándalus. —Al-Su-
mayl lanzó una tímida mirada de advertencia a Tawaba, pero el kalbí
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ya había dado rienda suelta a los caballos—. Los bereberes de Yaiyyán
siguen en abierta rebeldía: ignoran los acuerdos, violan los pactos y
no envían los tributos, ni los suyos ni los que deben recaudar a los
dhimmíes, sino que se los guardan para ellos.

El nuevo gobernador de al-Ándalus dejó escapar un gruñido por
sus narices, y su entrecejo pareció a punto de saltar para clavarse en la
frente de Tawaba ibn Salama.

—Corréis demasiado, señor de Mawrur… —comenzó Abdul-Jattar,
arrastrando las palabras—. Dos fueron las órdenes que el gran califa
me entregó antes de partir de Tiro. Una ya la he expresado: contener
cualquier rebelión de los dhimmíes. Y la segunda… —el nuevo valí se
acercó un paso a Tawaba ibn Salama y le sostuvo duramente la mi-
rada— es terminar, de una vez por todas, con cualquier rebelde bereber
que se niegue a acatar las órdenes del príncipe de los creyentes, sucesor
del Profeta… ¡Que Alá lo alumbre por siempre!

—¡Bismillah! —exclamaron protocolariamente Al-Sumayl y Tawaba.
—Y así lo haré, con vuestra ayuda, y la de nuestros pueblos: kal-

bíes y qaysíes, sirios y yemeníes combatiremos escudo con escudo
como lo que somos: hermanos de fe. —Abdul-Jattar alzó la barbilla,
poniéndose frente a los guerreros—. ¿Estáis preparados, vos y vues-
tros hombres, para emprender la gran campaña que acabará con los
bereberes?

Tawaba ibn Salama y Al-Sumayl de Turtusha, guardándose para sí
todas sus objeciones, se cuadraron ante su nuevo valí. Sería compli-
cado convencer a qaysíes y kalbíes, enemistados desde los tiempos en
los que ambos combatían por los oasis de Arabia, de tratarse como
hermanos. Los qaysíes, pueblo beduino apegado a la arena y las cara-
vanas, no habían soportado con buen pulso el gobierno de sus vecinos
del sur, los kalbíes del Yemen y las ciudades de Arabia. Solo los gran-
des califas que siguieron al Profeta consiguieron aplacar el rencor entre
ambos pueblos, y Abdul-Jattar no parecía ser uno de ellos.

—Antes de someter a los bereberes de al-Ándalus, debo culminar
un último encargo personal del califa. —Los ojos de Abdul-Jattar se
detuvieron en Al-Sumayl—. Os acompañaré de regreso al norte, cadí
de Turtusha, pues deseo entrevistarme con los Banu Qasi de Medina
Tutila, guardianes de nuestra marca superior: los Omeyas desean re-
compensar al cadí Qasi por su larga fidelidad al califa.

Al-Sumayl de Turtusha bajó la mirada, y los paños que cubrían su
cuerpo se agitaron al inclinar el cuello. La vestimenta del qaysí, sobria-
mente ataviado con una túnica parda de cuyo cinto pendía la funda
sin adornar de una daga, contrastaba con los lujosos y coloridos ro-
pajes que portaba Abdul-Jattar.
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—El cadí Qasi, a quien los dhimmíes llaman «conde Casio» en su
vulgar lengua latina, murió hace escasas semanas, gran valí —anunció
Tawaba ibn Salama con voz grave—. Lo sucede su hijo Fortún, de quien
se dice que es buen creyente.

Pillado por sorpresa, Abdul-Jattar torció la cabeza y escondió los
labios, apenado ante tal noticia. Había conocido al difunto conde godo
en Damasco, donde Casio había jurado lealtad a los Omeyas hacía más
de veinte años. Su marcha dejaría un enorme hueco de lealtad en aquella
península con forma de puchero donde se guisaban tantas insanas ri-
validades.

—Confiemos en que Fortún se muestre tan leal como lo fue su
padre mientras nosotros acabamos con los rebeldes —apuntó Abdul-
Jattar, volviéndose hacia los cadíes—. Antes de partir hacia Saraqusta,
cuando los sabios anuncien buen tiempo, caeremos sobre los berebe-
res de Yaiyyán. —Al Sumayl asintió gravemente, mientras Abdul-Jattar
permanecía en silencio—. Espero que vuestros beduinos, cadí de Tur-
tusha, muestren la lealtad que el califa de Damasco espera de ellos.

Tawaba Ben Salama se mordió los labios al escuchar el ligerísimo
halo de desprecio con el que Abdul-Jattar había pronunciado la palabra
«beduinos». Era ese tono que empleaban los hijos de buena sangre y
mejor cuna propio de la aristocracia kalbí presente en la corte de Da-
masco; una clase privilegiada que aborrecía, desde su nacimiento, todo
cuanto tuviera que ver con el desierto, los camellos, las cabras y la po-
breza que durante milenios acompañó a los pueblos de Arabia, y, es-
pecialmente, a los qaysíes del desierto.

—Mis hombres demostrarán su valía, como tantas veces han
hecho, ya sea contra godos, frany o rebeldes bereberes —contestó Al-
Sumayl sin alzar la mirada del suelo, aunque Tawaba ibn Salama pudo
observar cómo apretaba los puños—. Y esperamos compartir el botín
con los kalbíes en igualdad de condiciones, como siempre.

—No debéis temer por ello —concluyó Abdul-Jattar, permitiéndose
una sonrisa que no pudo ocultar un sabor a advertencia en sus palabras.

Al-Sumayl, sin embargo, no parecía en absoluto relajado. Tal y
como había sospechado durante todo el camino desde Turtusha, el
nuevo gobernador de al-Ándalus resultaba ser un aristócrata ignorante
y un creído cortesano que desconocía por completo la forma de ha-
cerse respetar por sus subordinados. Su forma de pronunciar «bedui-
nos» le provocaba ganas de agarrarlo por el pescuezo.

—El dhimmí llevaba razón en una cosa, valí. —Al-Sumayl señaló
el cadáver del cristiano con gesto asqueado—. Los infieles seguidores
del Nazareno siguen siendo mayoría entre vuestros súbditos. Son pe-
ligrosos, sidi, y están arruinados. Nuestros tributos y las sequías…
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—¡No me importan en absoluto los problemas de los dhimmíes!
—contestó Abdul-Jattar, apretando los puños—. He traído conmigo
suficientes guerreros como para someter dos veces esta provincia. ¡Los
mejores jóvenes de Siria acabarán con cualquier síntoma de rebelión,
al igual que harán con los bereberes!

Junto a un callado Al-Sumayl, Tawaba ibn Salama negó con la ca-
beza, calibrando cómo podría ilustrar al recién llegado gobernador
sobre la compleja realidad de la península ibérica.

—Los obispos de las ciudades aún son influyentes, gran valí; no cai-
gáis en el error de ofenderlos. —El kalbí señaló el cuerpo desangrado
de Jorge de Sutri—. Traidores como él podrían instigar a la revuelta, o,
incluso, pedir ayuda a los frany…

Tawaba ibn Salama esperaba que la mención a los francos, los ma-
yores enemigos de al-Ándalus, despertase la preocupación de Abdul-
Jattar, pero el gobernador Omeya no parecía comprender que los
cristianos peninsulares pudiesen ser verdaderamente peligrosos. El ca-
dáver de Jorge de Sutri, sobre el que comenzaban a aparecer insectos,
era buena prueba de ello.

—No temáis, mi buen lugarteniente: el califa de Damasco sabe que
la única solución para afrontar la convivencia entre infieles y musul-
manes es imponer la dhimma a las gentes del Libro. —Abdul-Jattar alzó
las comisuras de los labios, tratando de mostrarse tranquilizador—.
Así conquistan los Omeyas, elegidos de Alá: cobrando tributos, y lim-
piando los caminos de malhechores, bandidos y alimañas. Y nada me
indica que Ispanya vaya a ser diferente…

Los puños de Al-Sumayl de Turtusha se abrieron súbitamente, y
habló sin perder de vista el cadáver de Jorge de Sutri.

—Hay algo en esta tierra, gran valí, un aroma en su aire, que induce
a los hispanos a la pronta ebullición de sus orgullos e iras —comenzó
el líder de los qaysíes, arrastrando las palabras—. Los dhimmíes de al-
Ándalus encontrarán un motivo para rebelarse, y tolerarlos solo poster-
gará el problema. A no ser que obedezcamos a nuestro sagrado Corán.

Sonó un golpe brusco, y la mesa que presidía la cámara se agitó
bajo la ira de Abdul-Jattar. El nuevo gobernador de Qurtuba conocía
muy bien las palabras que invocaba Al-Sumayl después de repetirlas
durante toda su adolescencia en la madrasa.

—¡No llamaré a la yihad en al-Ándalus, Al-Sumayl de Turtusha!
—Lo dice el Corán, gran valí —interpuso el qaysí, airado—. «No

tomen a los judíos ni a los cristianos por aliados, porque ellos son aliados entre sí.
Quien les dé lealtad se convierte en uno de ellos. Dios no guía a un pueblo opresor».

Las sagradas palabras de Mahoma no despertaron la reacción del
nuevo gobernador.
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—¿Acaso los Omeyas no han cumplido con lo que escribió el Pro-
feta, pariente de nuestros señores, llevando su fe hasta el fin del mundo?
—bramó Abdul-Jattar, con los ojos enrojecidos por la ira—. ¡Cuidad
vuestra lengua, Al-Sumayl de Turtusha! Los califas no han tomado
Ifriqya e Ispanya actuando como pusilánimes: sé muy bien cómo tratar
a los dhimmíes.

Al-Sumayl señaló acusadoramente el cadáver de Jorge de Sutri. Ai-
rado y dolido en su orgullo, Abdul-Jattar se separó del qaysí y farfulló
de lado a lado como un perro colérico: cristianos y musulmanes comen-
zaban a causarle problemas antes incluso de poner pie en la Península.

—¿Acaso tengo excusa para castigarlos? —preguntó el nuevo valí,
apoyando su frente en los largos dedos de su mano—. ¿Hay algún
godo rebelde, o un bandido demasiado escurridizo que porte la cruz
del falso profeta, amenazando la paz de al-Ándalus?

Por primera vez aquella noche, Al-Sumayl de Turtusha desconocía
la respuesta que demandaba Abdul-Jattar. Lo único que poseía era una
información débil y sesgada, una noticia escuchada en un hammam de
Saraqusta, entre carcajadas ebrias y confidencias cortesanas.

—Dicen que aún hay godos escondidos en las montañas de Yilli-
qiya, tras la frontera del Wadi Ibruh, que custodian los Banu Qasi de
Medina Tutila.

Abdul-Jattar negó con la cabeza y alzó la palma de la mano.
—¿Quién lo dice, lenguas fiables? Pensad antes de hablar, cadí: no

comenzaré un conflicto por cuatro asnos cristianos escondidos entre
cumbres estériles. —El valí de al-Ándalus se envolvió en su manto de
piel de gacela, golpeado por un súbito frío solo de pensar en nieve, y
asqueado por el blanquecino tono del cadáver de Jorge de Sutri—. La
carta que portaba el monje no se encontraba dirigida a unos bandidos,
sino a los obispos. Enviaré espías a Màrida, Tulaytula, Qurtuba y Sa-
raqusta: es en las ciudades, nido de dhimmíes, donde la chispa que este
traidor pretendía prender puede arder en cualquier momento.

Tawaba Ben Salama asintió marcialmente mientras Al-Sumayl hacía
lo mismo envuelto en un silencio expectante. En aquel punto, ambos
pensaban que Abdul-Jattar llevaba toda la razón: de existir godos es-
condidos tras las montañas, estos debían de ser pobres hasta el tué-
tano, acurrucados en su ignorante barbarie. Jamás descenderían de sus
inalcanzables atalayas: al-Ándalus tenía mayores amenazas a las que
enfrentarse.

—Ahora, hermanos, convocad a los heraldos: partimos a la guerra
—anunció Abdul-Jattar, tras lanzar una última mirada al cadáver de
Jorge de Sutri—. La voluntad de Alá y del califa pronto se verá cum-
plida.
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2 DE JUNIO

CANGAS, MONTES VINDIOS

Llovía a mares sobre la iglesia de la Santa Cruz de Cangas, lo que pro-
vocaba que los orantes apenas pudiesen escuchar el rezo entonado
por el abad Asterio de Saldania de espaldas a la piedra del altar. Eran
pocos los fieles con los dedos entrelazados y las rodillas apoyadas en
el suelo, en un acto que a tantos había unido y separado bajo las vigas
de aquel templo cuya construcción desencadenó un asesinato: el de
Favila, último rey de Cangas, hijo de Pelayo y hermano de Ermesinda,
la misma que, con fervor, entonaba sus rezos con los ojos cerrados.

—Dame fuerzas, san Martín, para hacer a mi pueblo digno de tu
amor —pedía la hija de Pelayo a su santo predilecto—. Protege a mi
esposo, Alfonso, y a mi hijo Oso, perdidos en las montañas. Son cris-
tianos, solo que ellos aún lo desconocen: perdónalos en su ignorancia
y enséñales el camino…

Un chirrido agudo tapó los rezos de la dama, y el bramar del viento
se coló de pronto en la iglesia. De pie ante el altar, el monje Bermundo,
joven sobrino de Ermesinda, dejó caer la biblia que sostenía junto al
abad Asterio, y los faldones de su hábito ondearon por la súbita en-
trada de la brisa de las montañas.

Bajo el dintel de la puerta aparecieron cuatro hombres cubiertos
por pieles de lobo, apoyados en largas varas de avellano y calzados
con los característicos zuecos de madera que utilizan los montañeses
de los Vindios para caminar sobres sus siempre húmedos dominios.
Eran pastores: el grueso mastín que los acompañaba tenía el vello eri-
zado, y las manos que sostenían la correa eran callosas como solo pue-
den serlo aquellas que conocen la rudeza de la vida trashumante. Las
miradas desconfiadas que dirigieron al abad Asterio y a la cruz de ma-
dera que presidía el interior de la iglesia hicieron saber a Ermesinda
que los visitantes no eran del todo cristianos.

Los rezos de la dama cobraron fuerza mientras el más alto entre los
pastores se introducía en el lugar donde los godos de Cangas celebra-
ban misa. Temerosa, Ermesinda deseó tener un arma para defenderse,
como no pudo hacer su hermano Favila, de la ira de los paganos. Pero
los pastores no habían caminado hasta Cangas para perpetrar ningún
asesinato.

—Venimos del sur y traemos noticias: en tierras de los infieles se
ha declarado la guerra —anunció el pastor, mirando directamente a la
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hija de Pelayo—. Todos los mauri se han marchado: no hay nadie vi-
gilando los caminos y ciudades de la llanura… —El tono del montañés
se volvió seguro al decir—: Venimos caminando junto a nuestros re-
baños desde las vegas del río Carrión: juramos que cuanto contamos
es cierto.

La dama Ermesinda se irguió en silencio y avanzó hacia los pastores.
También el abad Asterio descendió del altar al tiempo que entregaba
el libro de salmos al joven Bermundo sin poder ocultar un semblante
sombrío.

—Nuestros jefes desean partir a la guerra, ahora que las tierras del
Dorius están indefensas. —El paso de la dama Ermesinda se interrum-
pió ante la grave voz del pastor—. Pero no lo harán si los godos de
Cangas, de quienes sois señora, permanecen en los valles, a la puerta
de nuestras casas.

La amenaza sobrevoló los bancos de la iglesia, y Ermesinda, muda
al verse en semejante tesitura, se quedó paralizada bajo las miradas de
quienes asistían a la misa.

—Escucha bien la respuesta que debes llevar a tus jefes, montañés…
—La envejecida voz del abad Asterio resonó a sus espaldas—. El pue-
blo godo se niega a acompañaros al saqueo de ciudades y diócesis cris-
tianas, por mucho que hayan pactado la paz con los infieles. Nacimos
en la meseta, pero juramos que jamás regresaríamos. Y vuestros jefes,
si son prudentes, deberían hacer lo mismo. ¿Acaso el obispo Fidel de
Pallantia carece de hombres que defiendan sus tierras?

El montañés miró sobre su hombro, y uno de los pastores, aquel
que sostenía al enorme perro mastín, se acercó al abad Asterio con el
puño diestro cerrado.

—«El obispo de Pallantia ha sido destituido, y su diócesis, eliminada» —enun-
ció el pastor, mostrando a Asterio el puño—. El obispo Fidel salió al
encuentro de nuestros rebaños, junto al Carrión, y nos entregó esto
para que vos nunca dudaseis del mensaje que acabo de mostraros.

El puño del montañés se abrió lentamente, y sobre la palma callosa
de su mano apareció un anillo de plata con un gran sello que en su día
debió de estar rodeado por gemas arrancadas.

El rostro ajado de Asterio se tornó repentinamente preocupado,
serio como pocos lo habían visto desde que se escondieron tras las
montañas.

—Es el anillo episcopal de Fidel… —dejó escapar el religioso con
un suspiro, mientras tomaba la joya entre sus dedos—. El Señor lo ha
castigado por sus pactos con los infieles, y su colaboración cobrando la
dhimma de los cristianos para después entregarla a los mauri… No me
apena la suerte de ese perro, mas sí lo hace la caída de una diócesis.
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Se oyeron murmullos de conformidad entre los fieles que atendían a
la escena, hasta entonces silenciosos entre las columnas de la iglesia. El
obispo Fidel de Pallantia, antaño su guía y pastor junto con Asterio de
Saldania, era quien primero había pactado con los invasores musulmanes,
y la causa de que muchos godos se escondiesen tras las montañas. Nadie
lo recordaba con cariño entre las calles embarradas de Cangas.

—Hay algo más… —El pastor buscó en el pequeño zurrón de piel
que colgaba de su hombro, y sacó un rollo de pergamino muy arru-
gado—. El obispo Fidel insistió en que debía entregaros esto.

Intrigado, Asterio de Saldania tomó el rollo, y lo guardó bajo su
hábito, decidido a leerlo en un momento más adecuado. Sin embargo,
cuando sus ojos volvieron sobre los pastores, decidido a agradecerles
su labor como mensajeros, el anciano se percató de que estos ya no
le prestaban atención: los rostros de los montañeses giraban conti-
nuamente hacia la cruz que reposaba sobre el dolmen que sus ante-
pasados tanto habían venerado, ahora encerrado entre los muros de
aquella iglesia.

—Marchad, pues vuestro mensaje ya ha sido entregado —ordenó
Asterio al apreciar cómo los puños de los pastores se crispaban—.
Dadnos tiempo para meditar una respuesta: nuestro Dios, el único y
verdadero, será quien deberá aconsejarnos.

La dama Ermesinda solo acertó a respirar cuando la puerta volvió
a cerrarse y el viento se llevó el miedo que portaban consigo los mon-
tañeses. Dos mundos aparentemente irreconciliables acababan de cho-
car de nuevo ante el dolmen coronado por la cruz.

—Los montañeses no saben a quién se enfrentan. —Asterio fue el
único capaz de pronunciar palabra ante el silencio reinante en la igle-
sia—. Aunque el obispo Fidel ya no posea autoridad y los bereberes
hayan partido hacia la guerra contra los árabes de Corduba, las tierras
de Pallantia pertenecen a los Omeyas de al-Ándalus. Insisto, dama Er-
mesinda: es insensato cruzar los montes, o acabaremos atrayendo a la
serpiente a nuestro escondite.

La hija de Pelayo cerró lentamente sus grandes ojos dorados, y las
arrugas propias de una madre veterana sacudieron las comisuras de
sus labios. Ermesinda deseó tener a su lado al padre que tanta fama
consiguió derrotando a los mismos enemigos que ella había heredado.
Pelayo, sin embargo, no podía ayudarla, y tampoco a los cristianos.

Mientras Ermesinda meditaba, surgió de entre los bancos de la igle-
sia la silueta de un hombre alto y de andares desgarbados envuelto en
una túnica talar con ribetes dorados. La prenda se encontraba ajada y
deshilachada en codos y talones, heredada por quien un día perteneció
a un linaje de gardingos.
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—El padre Asterio habla seducido por la prudencia, domina… —El
hombre que se aproximaba a Ermesinda era un godo de nombre
Wamba, hijo de Agila, guardia del dux Pedro, el derrotado señor de
Amaia—. Sin embargo, la oferta de los montañeses es tentadora: a
pesar de las victorias de vuestro padre, Pelayo, en el pasado, los godos
aún no hemos obtenido la venganza por nuestra derrota.

Se escucharon murmullos de aprobación entre los cristianos pre-
sentes en la iglesia, todos ellos pertenecientes a la segunda generación
de godos que debió huir de la meseta para escapar del gobierno mu-
sulmán. Semejante apoyo a Wamba despertó en el monje Asterio una
mirada de incredulidad.

—Aun armando a nuestros niños, somos demasiado pocos si el valí
de Corduba decide castigarnos por nuestra osadía. —El huido abad de
Saldania dirigió una dura mirada a Wamba antes de girarse hacia la se-
ñora de Cangas—. No os engañéis, dama Ermesinda: nuestra mejor
defensa no son solo las montañas, sino el desconocimiento de nuestra
existencia.

La hija de Pelayo lanzó una dura mirada a Asterio que resumió
cuanto sentía cuando los hombres se atrevían a darle lecciones ape-
lando a su carácter soñador. Ella, al contrario que muchos, creía que
las cosas aún podían cambiarse: había mundo más allá de Cangas, de
las madrigueras de los tejones, de jugar al escondite.

—Como bien decís, padre Asterio, es peligroso dejar libre a alguien
que sabe de nuestra existencia. Y mayor razón si se trata del mismo
traidor que condujo a los infieles hasta Lebana para llevarse preso a
mi padre. —Los ojos de Ermesinda volaron hacia la mano del anciano
Asterio, donde descansaba el anillo de Fidel de Pallantia.

Wamba asintió lentamente, sin respuesta ante aquello, deseando
que Dios iluminase a su señora hacia las sendas que conducían más
allá de los montes.

—Tomemos Pallantia ahora que está indefensa, y asegurémonos
de que el obispo Fidel no vuelve a traicionar a los cristianos —propuso
Ermesinda con ojos brillantes—. Es la única manera, todos lo sabe-
mos, de defendernos.

Una mano huesuda se aferró a la muñeca de Ermesinda, y la dama
se sintió muy cerca de la amarillenta dentadura del abad Asterio de
Saldania.

—¿Y quién comandará a los guerreros? ¿Vos, insensata? —El seco
susurro del eclesiástico fue bien audible en la iglesia—. Os recuerdo
que vuestro esposo, Alfonso, se encuentra en las montañas, así como
vuestro hijo mayor, Fruela. Primero, hija mía, poned orden en vuestra
propia casa, y, después, atreveos a proponer una guerra.
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Para sorpresa de Ermesinda, fue Wamba quien se interpuso entre
la dama y el sacerdote. El godo alzó el brazo, y con su gesto provocó
que Asterio soltase la muñeca de la hija de Pelayo.

—Yo mismo convenceré a Alfonso para ser nuestro caudillo: sin
él, amado y respetado entre los montañeses, no habrá victoria posible.
—Tras estas palabras, Wamba se arrodilló ante Ermesinda, al igual
que hicieron la decena de godos y sus esposas presentes en la igle-
sia—. Tenéis razón, domina: ha llegado el momento de salir de las mon-
tañas. No hace falta un ejército para hacer callar a Fidel de Pallantia:
lo traeremos a Cangas envuelto en cadenas.

La cruz de madera que se apoyaba sobre el dolmen que hacía de
altar de la iglesia de la Santa Cruz tembló ligeramente, a causa quizás
del viento que se colaba por la puerta, entre los montañeses. Después
de un eterno tambaleo, el símbolo del martirio quedó erguido sobre
las piedras cubiertas de musgo, inamovible. Ninguno entre los pre-
sentes dijo nada ante aquello: cuando la divinidad habla, pocas perso-
nas encuentran las palabras.

Y Ermesinda, la hija de Pelayo, era una de ellas.
—Hablemos antes con Fruela de Cantabria, hermano de Alfonso

—ordenó Ermesinda, posando un brazo sobre Wamba—. Si el senior
de los godos de Cantabria nos apoya en nuestra empresa, mi marido
cabalgará a su lado.

Decidida a reunirse cuanto antes con el viejo Fruela, la señora de
los godos refugiados en Cangas abandonó la iglesia y se lanzó hacia el
diluvio. Por fin, un gesto, una señal de Dios, que apoyase lo que durante
largas noches en vela había pensado: los tiempos estaban cambiando.

MEDIANOCHE DEL 2 DE JUNIO

LAGO ENOL, MONTES VINDIOS

La música de las flautas llegó clara y tibia, llenando los oídos del jinete
de melodías antiguas que solo podían escucharse entre las montañas.
Las manos del viajero, recias y callosas tras toda una vida sosteniendo
riendas, lanzas, espadas y llantos, mesaron una barba crecida y cobriza
como el fuego que guiaba sus pasos. Un lobo volvió a aullar cerca, y
esta vez las sombras danzantes lo imitaron, elevando sus gargantas
hacia la luna. Un nuevo relincho del caballo no detuvo los gritos, los
saltos, los brazos ondulantes ante las llamas ni el girar de los collares
formados con garras de oso pardo. Las flautas sonaron más altas, e
incluso la luna pareció arrancar a bailar al ritmo de los tambores que
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invocaban a un dios desaparecido hacía tiempo de los rezos de las gen-
tes del llano, pero que allí, junto a los lagos, aún era recordado por
quienes todavía creían en la fuerza de los ríos, y de las montañas.

El jinete bajó del caballo con la capucha calada para no despertar
sospechas entre quienes bailaban en torno al fuego. Sus pequeños ojos
pardos buscaron entre los presentes el rostro por el que había ascendido
hacia las alturas, junto al lago sagrado. Solo distinguió rostros anónimos
y extasiados guiados por el canto gutural de un anciano vestido de
blanco, tocado con una corona de tejo y muérdago. La mano del anciano
sostenía una llama sin que su rostro mostrase dolor o miedo, hasta que
el fuego se apagó entre sus dedos sin dejar rastro alguno. En la arrugada
palma donde había ardido el fuego brotaron unas setas minúsculas, del
tamaño de un anzuelo, que fueron ofrecidas a los danzantes, que veían
en aquel fuego el último vestigio de una primavera demasiado corta.

Tomando de la brida a su caballo, el jinete apartó la vista de aquel
ritual pagano, y su mano diestra buscó la cruz de madera que pendía
de su pecho. Despacio, rodeó las espaldas de los danzantes analizando
sus rostros; muchos únicamente miraban a la hoguera, perdidos los
ojos en los lametazos del fuego, devorando los hongos con ansiosa
fruición. Ninguno observó cómo, de pronto, el recién llegado acele-
raba el paso, salpicando fango, hasta detenerse tras el hombre más alto
de cuantos miraban embelesados a las llamas. Sus brazaletes lo dela-
taban como guerrero, y lucía una diadema negra que sujetaba sus ca-
bellos entrecanos como símbolo de una veteranía acumulada a base
de inviernos entre los collados: los montañeses no dejaban lucir sus
cintas a cualquiera.

—Os he visto venir, Wamba —dijo el guerrero, sin apartar los ojos
de una hoguera que acrecentaba sus rasgos afilados—. Nunca esperé
encontraros junto al lago sagrado.

El godo agachó la cerviz.
—Tengo motivos para creer que sería bienvenido, Alfonso de Can-

tabria. —Wamba cerró los párpados—. Traigo noticias de Cangas, y
de las tierras tras los montes.

Las flautas volvieron a zumbar a su alrededor, y los cuerpos de los
más jóvenes, poseídos por el éxtasis, comenzaron a contornearse y
bailar con pasos suaves.

—Los cristianos tienen miedo, senior.
Alfonso volvió el rostro y alzó las cejas, burlón ante el tono teme-

roso de Wamba.
—Los únicos enemigos que poseen mis parientes son ellos mismos.

—El godo esbozó una triste sonrisa—. Bien lo sabe mi esposa, Er-
mesinda.
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Wamba no se dejó doblegar por el rencoroso tono de Alfonso.
—Olvidad vuestro rencor hacia los godos, Alfonso. —La intere-

sada mirada del marido de Ermesinda hizo comprender a Wamba que
había dado en el clavo—. Un nuevo gobernador ha llegado a al-Án-
dalus, y ha traído consigo miles de jinetes procedentes del confín del
mundo para derrotar a los mauri. —El rostro del guerrero no mudó
un ápice su expresión mientras seguía observando las llamas—. Er-
mesinda teme que, cualquier día de estos, los infieles crucen los mon-
tes de nuevo, como en tiempos de vuestro suegro Pelayo.

La danza de los guerreros derivó en frenesí ante los ojos de Al-
fonso, lo que dejó sin respuesta las palabras de Wamba. Algunos dan-
zantes cogieron grandes tambores de cuero que golpearon con todas
sus fuerzas, siguiendo el ritmo de los bailarines. Uno de los guerreros,
un hombre enorme en cuyo rostro se adivinaban la juventud y la ener-
gía de los veinteañeros, comenzó a saltar en torno a las brasas, sacando
la lengua, creando una corona con sus cabellos rubios. «¡Oso! ¡Oso!
¡Oso!», gritaron los danzantes, enseñando sus palmas perladas de arcilla
a la luna llena.

—Partí de Cangas por una razón que no he olvidado. —El caudillo
señaló con un dedo al joven de melena rubia—. Ese joven es Fruela,
mi primogénito. Abajo, junto al Sella, dormiría con un puñal junto a
su estera, temeroso de cualquier enemigo. En cambio, en los Vindios
todos alaban su nombre, porque saben que no existe guerrero más va-
liente, sin importar el dios al que adore.

Comprendiendo que la pieza se le escapaba, Wamba decidió lanzar
la última flecha que guardaba en su carcaj. Era una mentira que bien
valdría la supervivencia de Cangas, y él se encontraba dispuesto a ju-
garse aquella carta.

—Ermesinda no fue la única que me convenció para buscaros. —El
godo se atrevió a mirar sin pestañear al montañés—. El abad Asterio
de Saldania os suplica, ruega humillado, que acudáis a la llamada de
los cristianos: hacedlo por vuestra salvación.

Una mueca escéptica se dibujó bajo la barba de Alfonso.
—¿El mismo monje que me acusó de abandonar a Cristo y parti-

cipar en rituales paganos?
La pregunta quedó en el aire, interrumpida por un rugido bestial.

Fruela, hijo de Alfonso, bramaba como un oso, enseñando unos dien-
tes sucios por los restos de los hongos mascados, mientras era acla-
mado por los presentes. Presa de un extraño éxtasis, el joven guerrero
corrió hacia la hoguera, caminando sobre los tizones, indemne al
fuego. Al llegar al otro lado aulló a la luna, acompañado por los desa-
forados montañeses y sumiendo en clamores agudos a las mujeres.
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Tanto ellas como ellos se lanzaron sobre su cuerpo para poseerlo, en-
tremezclándose unos y otros en un mosaico de jadeos, labios húmedos
y troncos sudorosos.

Como si la escena lo hubiese dicho todo, Wamba miró con ojos
acusadores a Alfonso de Cantabria, el mismo que se jactaba de no par-
ticipar en semejantes ritos.

—Recordad de quién sois hijo, senior. —Wamba decidió apelar al
orgullo del godo—. Ayudadnos, poned paz en Cangas como hiciese
vuestro suegro Pelayo y defended a los godos de los caldeos. Ya lo hi-
cisteis una vez, junto a vuestro padre, Pedro.

La barbilla de Alfonso trazó líneas horizontales en el aire.
—Abandoné el valle escapando de ese destino, Wamba. —El rostro

del godo ardía ante las llamas—. ¿Acaso no fueron muertos todos cuan-
tos se atrevieron a guiar a los cristianos tras la muerte de Pelayo? Su
primogénito, mi admirado cuñado Favila, fue asesinado; y todos en
Cangas saben que ese oso solo terminó el trabajo.

Wamba torció el gesto y permaneció en silencio, sabedor de que
aquel era un golpe bajo. La hoguera iluminaba los contoneantes cuer-
pos de los danzantes, envueltos ahora en el baile de la vida, gimiendo
y llorando de placer bajo una luna que sonreía.

—Habéis escuchado lo que piden Asterio, vuestra esposa y vuestro
hermano —dijo Wamba, mirándolo seriamente—. Ahora escuchad lo
que yo, Wamba, nieto de gardingo, debo deciros… —Los ojos de Al-
fonso se agrandaron—. No os arrastraré hasta Cangas, ni os obligaré
a ocupar un mando que no deseáis: solo preciso de vuestras ansias de
riqueza y gloria, y de los brazos de quienes os seguirían hasta la muerte.

Wamba miró rápidamente hacia los gimientes danzantes, entre-
viendo la larga cabellera rubia de Oso, el hijo de Alfonso, rodeado por
hombres y mujeres que gozaban de los placeres de su enorme cuerpo.

—Venid conmigo a la tierra que baña el Dorius, y traed con vos a
los montañeses de los Vindios —soltó el godo, y Alfonso creyó escu-
char un timbre metálico, lejano, en la voz del cristiano—. ¿Recordáis
aún el brillo de las iglesias de Pallantia y los silos rebosantes de las aldeas
del Cerrato? ¡Ahora pueden ser nuestras, Alfonso, y la venganza que-
dará consumada! —Wamba alzó la mano señalando el horizonte—.
No tenemos por qué contentarnos con Pallantia, hogar del miserable
obispo Fidel… ¡Astorica, Legio e incluso la lejana ciudad de Lucus se
encuentran al alcance de nuestra mano!

El sentido alegato de Wamba fue interrumpido por unos pasos: el
anciano de largo cayado que presidía el ritual pagano caminaba hacia
los godos iluminado por las llamas de la hoguera. Tras dedicar una
hostil mirada a Wamba, el anciano sacó de un bolsillo su puño cerrado,
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y depositó sobre la palma de la mano abierta de Alfonso unos hongos
de diminuto sombrero, naranjas como las llamas que alumbraban la
pasión del sexo.

—Dudo que los godos acepten de buen grado cabalgar junto a los
montañeses —murmuró Alfonso, mirando fijamente las minúsculas
setas—. Los seniores de Cangas y Cantabria desprecian a quienes creen
que Cristo no es el único que vigila desde lo alto.

Wamba esbozó una sonrisa: era el momento de mostrar su mejor
carta.

—Vuestro hermano Fruela ha jurado participar en la campaña si
vos hacéis lo propio. —Los ojos de Alfonso adquirieron un brillo di-
ferente al mentarse a su admirado hermano mayor—. Los godos to-
lerarán a los montañeses siempre que vos, hijo del dux Pedro, nos
guieis a la guerra… —Las cejas de Wamba se alzaron amenazadora-
mente—. Aunque erréis en vuestro juicio al abrazar el panteísmo de
los paganos.

Alfonso no pudo evitar admirar el valor del mensajero: incluso ro-
deado de su hijo y los demás guerreros, Wamba se atrevía a mostrarse
inquisitivo. Sin embargo, el godo se equivocaba: Alfonso había visto
cómo el miedo de los hombres al Dios cristiano atenazaba su espe-
ranza, convirtiendo a los temerosos en cantos rodados y a los audaces,
en fanáticos.

Y aquella, se dijo Alfonso, era la oportunidad perfecta para demos-
trarlo.

—Partiremos hacia el Dorius, senior Wamba. —Las aletas de su nariz
se abrieron peligrosamente—. Una vez ante los muros de Pallantia, vos
mismo podréis comprobar si los montañeses rezan a los dioses ade-
cuados.

Sin esperar respuesta, Alfonso engulló las pequeñas setas que lo
transportarían junto a los dioses de las montañas, alejándolo del Dios
cristiano ante el que fue bautizado; el mismo que había abandonado
a su padre, a su familia y a todos los cristianos de Hispania para po-
nerse del lado de los infieles, arrebatándoselo todo y desterrándolos
tras las cumbres grises donde habían terminado olvidándolo, al igual
que todos los habían olvidado a ellos.
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«Luego vi cuando el Cordero rompía el primero de los siete sellos, y
oí que uno de aquellos cuatro seres vivientes decía con voz que parecía
un trueno: “¡Ven!”. Miré, y vi un caballo blanco, y el que lo montaba
llevaba un arco en la mano. Se le dio una corona, y salió triunfante y
para triunfar».

Juan, Apocalypsis, 6:1

12 DE JUNIO SUB ERA 781 (743 D. C)

PALLANTIA, MARCA SUPERIOR DE AL-ÁNDALUS

El canto del gallo despertó a Fidel de Pallantia en pleno sueño pro-
fundo. Sobresaltado, el emérito prelado trató de despejarse dirigién-
dose hacia el barril de agua que descansaba en un rincón de su
habitación, borrando de sus ojos todo rastro de legañas. Después, con-
teniendo un bostezo, abrió su armario, y tomó por vestidura un sen-
cillo camisón. Tenía poca ropa, pues había vendido la mayoría de sus
prendas: prefería un jamón curado que un guante de piel de armiño.

La vega del Carrión agonizaba de hambre, y más se iba a pasar de
continuar aquel calor. Pallantia era célebre por sus frías amanecidas y
neblinosos mediodías. Sin embargo, hacía mucho tiempo que la ciudad
no vivía las heladas que recordaban los ancianos. Tampoco la lluvia
hacía acto de presencia. El propio obispo Fidel podía jurar que solo
había visto llover durante treinta veces en su vida, y eso, para un hom-
bre de casi cuarenta años, era muy poco. Nadie podría decir que no lo
había intentado: Fidel ofició misas diarias, ayunó en las cuaresmas que
cumplía a rajatabla, y no había fiesta santa que no se guardase de ce-
lebrar. A pesar de todo, el agua, sorda ante sus rezos, permanecía en
las montañas, reticente a bajar al llano.

Despierta su mente tras la higiene, el obispo Fidel encaminó sus
pasos hacia el ancho escritorio que presidía su aposento. Desde la
ventana de este pudo ver los campos y corrales vacíos de animales
que rodeaban la vega del Carrión. Los pastores de las montañas los
habían abandonado hacía semanas, rumbo a los pastos altos, y él se
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había despedido de ellos, deseándoles buena fortuna. Uno de ellos
portaba consigo su anillo obispal, inútil desde hacía meses, y un rollo
de pergamino escrito por su propia mano, una copia del mensaje
que, entre plumas y tinteros, descansaba sobre su el escritorio, bajo
la ventana.

Dejando escapar un suspiro, Fidel de Pallantia, obispo depuesto de
su cargo, reinició la lectura de un mensaje llegado desde el sur a lomos
de caballo, causante recurrente de largos desvelos durante las tres úl-
timas semanas.

«Juan de Damasco, presbítero de San Saba y guardián del Santo Se-
pulcro de Jerusalén, a los obispos de Hispania:
Frías son las noches que os esperan bajo la luna, mas sabed que Cristo
ha procurado vuestra salvación. Estudiad, hermanos hispanos, las pa-
labras de Juan Evangelista: un mundo nuevo nacerá tras el Juicio
Final. Tras el galope de los jinetes, buscad el mar de cristal, aferraos
a los huesos de los santos y, junto a la blanca orilla, esperad la llegada
del apóstol de Occidente: él salvará el reino de los cristianos».

El obispo Fidel entornó los ojos y se mordió los labios, como cada
vez que trataba de comprender el mensaje de Juan de Damasco, sabio
entre los sabios. La hazaña que escondía aquella carta que había cruzado
de este a oeste el Mediterráneo le causaba una admiración que rayaba el
milagro: solo por intercesión de Dios podría haber logrado el mensaje
abrirse paso entre los mares musulmanes y los castillos cristianos.

El relincho de un caballo hizo saltar de la silla al obispo, absorto
como estaba en aquellas acusadoras palabras. Será Munio cepillando a
Áyax…, se dijo Fidel, tratando de concentrarse en el pergamino. Las
palabras de Juan Damasceno brillaban ante él con intensidad, sumer-
giéndolo en el mundo de las elucubraciones. La mención al Juicio Final
lo condujo hacia un libro, el Apocalypsis de Juan, que el autor de la carta
alentaba a estudiar.

Era de esperar que Juan de Damasco recurriese a dicha lectura, un
escrito que guiaba a los cristianos desde que fue creado en un oscuro
calabozo de Patmos. El «mar de cristal» era parte del trayecto hacia el
Juicio Final, y era de recibo que Juan Damasceno exhortase a los his-
panos a buscarlo. Más confusión le causaba la mención a los «huesos
santos». Las diócesis de la Península eran ricas en restos santos de már-
tires cristianos que se acumulaban en viejas catacumbas, o bajo los al-
tares de las iglesias. Nadie les prestaba la mayor atención, y solo las
tumbas de los grandes santos, como Eulalia de Emérita, despertaban
actos de fe comparables a las peregrinaciones que se efectuaban hacia
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Tierra Santa. ¿Y qué decir de la mención a un «apóstol de Occidente»,
tan misteriosa como errada para cualquiera que conociese las vidas de
los discípulos? Un solo nombre, san Martín de Turones, acudía a la
mente del antiguo obispo, sin arraigar por intuirlo errado…

Fidel de Pallantia volvió el rostro al escuchar un repiqueteo de pe-
zuñas y ruidos animales procedente del exterior, e instintivamente vol-
vió a enrollar el mensaje de Juan de Damasco. Los relinchos cada vez
sonaban más próximos, y el religioso se asomó a la única ventana de
la estancia y afinó el oído. El correr del río Carrión era solo un mur-
mullo tenue que pronto fue silenciado por la inconfundible llamada
de los cuernos.

Sorprendido y extrañado, el obispo Fidel se separó del alféizar y
corrió de nuevo hacia el armario. Cogió su mitra y el báculo, y los
lanzó sobre su jergón. Durante un segundo se quedó mirándolos, mal-
diciendo su impulsividad: él ya no era obispo, ni nada, ni nadie.

Melancólico como cada vez que recordaba su antiguo cargo, Fidel
de Pallantia atravesó a la carrera los largos pasillos del palacio episco-
pal, encontrándolos más vacíos que nunca. Pequeñas hiedras y zarza-
moras comenzaban a trepar por las paredes del patio, cubriendo
columnas y capiteles con un manto verde que evidenciaba abandono.
Alguien debería haber podado: yo no puedo hacerlo todo, pensó el obispo mien-
tras ensillaba a Áyax, su blanco caballo zamorano. El animal relinchó,
excitado por las prisas de su jinete, y Fidel le dio unas palmaditas en
el cuello, tratando de insuflarse a sí mismo la calma que necesitaría en
el exterior. Se oyó un chillido agudo, y dos enormes ratas salieron de
entre las patas del caballo para perderse entre las ortigas del patio. Un
suspiro resignado escapó de entre los labios del obispo. Aquello no
era un palacio: era una ruina.

El obispo de Pallantia franqueó las puertas de su morada montado
en Áyax, para encontrarse ante una ciudad vacía de viandantes. Las
calles que conducían hasta la catedral de San Antolín, célebre en toda
Hispania, se encontraban salpicadas de basuras y detritus, frente a por-
tales vacíos que amenazaban derrumbarse con la llegada del invierno.
Los cuernos seguían sonando, y Fidel distinguió, frente a los anchos
muros de la catedral, a medio centenar de jinetes que alzaban sus
armas hacia el cielo de los Campos Góticos. Sus coloridos mantos
azules, que los cubrían desde el rostro hasta las manos, permitían iden-
tificarlos como bereberes, gentes de la Mauritania.

El obispo Fidel trató de contarlos, pero perdió las fuerzas cuando
superó los dos centenares. Era difícil seguirlos, pues los jinetes se mo-
vían por toda la plaza como langostas enfervorecidas: sus delgados
caballos, de patas finas y fibrosas, no paraban de correr de un lado a
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otro sin que los jinetes hiciesen esfuerzo por frenarlos. Al contrario,
los guerreros que los montaban jaleaban a los animales agitando sus
ropas, gritaban y golpeaban los ijares de sus monturas con los talones
desnudos.

Algunos palentinos, asomados a las puertas de las casas que daban
a la plaza de la catedral, observaban la danza guerrera con gesto te-
meroso y los ojos hundidos: hombres de rostro moreno ocultaban sus
labios mordidos por mandíbulas nerviosas, mientras las manos de las
madres tomaban las de sus hijos.

Embravecido por el semblante preocupado de los cristianos, el
obispo Fidel tensó las riendas de Áyax, y con un ligero golpe de talo-
nes condujo al caballo hasta el centro de la plaza. Un murmullo se le-
vantó desde las gargantas de los palentinos al ver aparecer la mitra y
el báculo de su antiguo obispo. No lo habían visto de tal guisa desde
que, hacía ya cinco primaveras, llegasen los emisarios de Toleto para
informarlo de que su diócesis dejaba de existir. Ahora, sin embargo,
los ánimos de los cristianos de Pallantia no pudieron evitar calentarse:
era difícil ser dhimmí en una ciudad controlada por musulmanes.

Ver al depuesto obispo Fidel junto a su báculo recordándoles su
pasado esplendor calmó los ánimos de los palentinos; y, aun así, no
pudieron sino preocuparse al ver al eclesiástico acercarse a los jinetes
bereberes. Estos proseguían su danza guerrera, poniendo sus caballos
de manos, haciéndolos cocear y relinchar, mientras lanzas y espadas
cortaban el cielo invocando el nombre de Alá.

—¡Nusair ibn Talib! —El obispo gritó tan alto como pudo para
hacerse oír entre la algarabía—. ¿Dónde está Nusair? ¡Quiero hablar
con vuestro caudillo!

El círculo de danzantes se abrió ante un jinete de rostro delgado
cuyas barbas canosas resaltaban su piel aceitunada. Él era el guerrero
a quien Fidel llamaba: Nusair ibn Talib, el señor musulmán de las tie-
rras del río Pisoraca, y caudillo de la tribu más poderosa de las llanuras:
los baragwata.

—¿Qué sucede, Fidel, obispo de…? —preguntó Nusair en árabe,
mirándolo con ojos burlones—. ¡Obispo de Nada!

Un coro de risas se alzó entre unos jinetes que habían dejado de dan-
zar para prestar atención a las palabras de su jefe. Fidel de Pallantia per-
maneció serio, impasible ante aquella broma que solo servía para que
Nusair ibn Talib demostrase en público que era más poderoso que él.
En la intimidad, el mauro era un gran conversador, con mucho mundo
ante sus ojos; pero ante sus guerreros, los hombres de poder cambian.

—Me gustaría asegurarme de que no piensas liderar a los tuyos
contra ninguna población cristiana, sidi.
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Trató de sonar amenazante y disuasivo, pero el obispo emérito no
dominaba el árabe. Nervioso, Fidel temió que lo único que pareciese
aquella amenaza velada fuese una débil súplica.

—El pobre obispo de Nada cree que vamos a robar cualquiera de
los míseros poblados de su arruinada diócesis. —El bereber señaló el
noreste, hacia los vacíos e infinitos Campos Góticos—. Decidle vo-
sotros, hermanos, a dónde vamos…

—¡A Qurtuba! —gritaron los bereberes, haciendo bailar sus len-
guas—. ¡Muerte a los Omeyas, muerte a los kalbíes! ¡Venganza, ven-
ganza!

Nusair ibn Talib miró al obispo Fidel con gesto ufano, cruzándose
de brazos e irguiéndose sobre su caballo como un halcón peregrino
que acabara de cobrar una buena pieza para su cetrero.

—¿Y cuál es la razón de esta guerra? —preguntó Fidel, mientras
un sudor espeso comenzaba a perlar su nuca.

Nusair ibn Talib hinchó las aletas de la nariz con gesto impaciente.
—Hace un mes se presentó en Qartayannat un nuevo valí Omeya

procedente de Damasco. Su nombre es Abdul-Jattar, un sucio kalbí
criado en las cortes de Siria, mentiroso como todos los de su pútrida
raza. A los bereberes nos considera ratas, gentes inferiores… ¡Bas-
tardo, hijo de cien rameras!

Un coro atronador de voces alteradas secundó las palabras de Nu-
sair ibn Talib gritando «¡Muerte al Omeya!», y el bereber, exaltado, alzó
de patas a su caballo, noble y orgulloso como todos los caudillos de
su pueblo.

—¡Abdul-Jattar ha esclavizado a nuestros hermanos de Yaiyyán, y
pagará con su vida esta afrenta!

Los ojos de Nusair brillaban mientras su lengua cortaba el aire en-
tonando el agudo grito de guerra de los mauri, y los palentinos asoma-
dos a las ventanas temblaron de miedo.

—¿Quién protegerá Pallantia entonces, señor de los bereberes?
—preguntó Fidel, poniendo en su boca el temor de todos los cris-
tianos—. ¿Vais a dejarnos indefensos? Recordad que nos unen pac-
tos de fidelidad.

Nuevos gritos brotaron de entre los jinetes bereberes que contesta-
ban con burlas a la pregunta del depuesto obispo. Les daban igual los
dhimmíes: los cristianos no tenían ningún tipo de utilidad más que
como siervos.

—Os quedáis solo, dhimmí: no hay vuelta atrás. La guerra termi-
nará este verano, para bien o para mal. —Nusair ibn Talib abrió los
brazos, señalando a la masa vociferante de jinetes que se abría a sus
espaldas—. ¡Todos los bereberes entre el Wadi Astura y el Wadi Ibruh
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han acudido a mi llamada! Venceremos a Abdul-Jattar, o moriremos
en el intento. Quizás en septiembre, si Alá provee, volveremos a en-
contrarnos.

Fidel de Pallantia, sin poder contener la desesperación que lo do-
minaba, dirigió su mirada al norte.

—¡Ellos vendrán antes, Nusair, lo sabes! —exclamó el obispo, arre-
pintiéndose de haber remitido la carta del Damasceno al anciano As-
terio de Saldania.

El caudillo bereber, conocedor del peligro escondido tras los mon-
tes del septentrión, se encogió de hombros mientras dedicaba un úl-
timo vistazo a las casas de Pallantia.

—Reconstruid las murallas, dhimmí. —Antes de dar media vuelta
e internarse entre sus hombres, el bereber añadió—: Lleváis razón al
tener miedo: los perros hambrientos buscarán saciarse devorando a
su antiguo pastor.

Tras golpear con sus talones el vientre de su caballo, Nusair ibn
Talib atravesó la Puerta de Septemanca seguido por sus vociferantes
jinetes bereberes. A la compañía que abandonó Pallantia aquella ma-
ñana se les unieron muchas más procedentes de las aldeas cercanas,
dispuestos a liberar a sus hermanos de las mentiras y afrentas de
Abdul-Jattar, nuevo valí Omeya de al-Ándalus.

Ninguno de aquellos guerreros pensaba regresar a una Pallantia
donde solo resistía un obispo emérito que acariciaba el ancho cuello
de Áyax mientras se preguntaba si, con la marcha de Nusair ibn Talib
y sus bereberes, el Juicio Final en el que nunca había creído se encon-
traba un paso más cerca de acontecer. Había avisado al monje Asterio
de la próxima venida del Apocalypsis, salvando su conciencia: pero a la
vez, Fidel lo sabía bien, acababa de mostrar su propia debilidad. Pa-
llantia, sin bereberes que la custodiasen, no podría ser defendida de
quien se atreviese a tomarla.

COLINAS DEL CERRATO
TIERRAS DE LA ANTIGUA DIÓCESIS DE PALLANTIA

Sisalda abrió los ojos, sobresaltada por el llanto procedente de la cuna
donde creía dormidos a sus dos bebés. Soltando un suspiro resignado,
la mujer apartó las lanas que cubrían el camastro y se dispuso a cal-
marlos retirándose la camisa que cubría su pecho. La agudeza del llanto
indicaba que los mellizos tenían hambre. Asiendo a duras penas unos
senos pequeños y vacíos, se los ofreció a unos bebés que no tardaron
en volver a llorar, aún hambrientos, sin más dulce líquido que llevar al
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estómago, y Sisalda emitió un suspiro apenado: ella también necesitaba
comer para poder alimentarlos.

A su espalda escuchó el tintineo inconfundible de una cota de malla,
velado tras la gruesa cortina que dividía su lecho de la estancia donde
vivía y cocinaba. La mujer se asustó al pensar que podía ser un extraño,
y dejó de nuevo a los bebés en la cuna de madera. Después, se internó
en la estancia principal de la vivienda, donde descubrió a su esposo,
Tárik ibn Malik, vistiéndose para la guerra mientras las primeras luces
del alba arrancaban destellos dorados en el cielo. El hombre estaba de
espaldas, y por eso no percibió su presencia, concentrado como estaba
en atarse el largo turbante que lo libraría del polvo del camino. Su es-
pada curva descansaba contra una de las paredes de adobe, junto a un
escudo redondo reforzado con hierro y cuero. Y su rostro serio y au-
sente indicaba que se disponía a partir al encuentro de una muerte con
la que los bereberes estaban acostumbrados a lidiar.

—¿Marcháis, esposo? —preguntó la muchacha con un hilo de voz.
Tárik se giró, sorprendido por haber despertado a Sisalda. Había

tratado de ser lo más silencioso posible.
—Hoy es el día —confirmó Tárik, tomando la espada y abrochán-

dose el cinto.
Sisalda avanzó dos pasos y se cubrió el cabello con el manto. La

puerta de la calle estaba abierta de par en par.
—¿Os reuniréis con mi padre?
Tárik asintió lentamente, agitando las canas que comenzaban a per-

lar su barba de veterano.
—Todos los bereberes de la llanura y los montes han sido convo-

cados. Vuestro padre debe de encontrarse ya en Pallantia, junto al cau-
dillo Nusair ibn Talib: soy yo quien llega tarde.

Sisalda, asumiendo que todo estaba ocurriendo de verdad, se lanzó
a las rodillas de su marido y las asió fuertemente.

—No os vayáis, os lo suplico, por favor… —Hundió el rostro en
el manto de Tárik, tratando de despertar su reacción—. Si vuelven los
jinetes de los tributos, ¿cómo les pagaré? ¡Mis brazos no dan para re-
coger la cosecha!

Tárik la tomó por la barbilla, y la obligó a levantarse. La cabeza de
su mujer quedó frente a su pecho, pero sus ojos se clavaron directa-
mente en su alma. El bereber contuvo un suspiro de lástima: sabía que
jamás debería haber aceptado aquel matrimonio. Él amaba la guerra,
no a su mujer. No sentía deseo alguno por protegerla, al contrario:
sabía que su marcha era lo mejor para Sisalda.

—Ningún jinete Omeya volverá a pedirte el zakat. —Así llamaban
los bereberes al tributo que, como musulmanes, debían pagar al valí
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Omeya de Toleto—. Por eso los baragwata partimos a la guerra: para
conseguir la libertad.

Sisalda contuvo un gemido de angustia, y Tárik se dio por rendido,
dispuesto a marcharse sin decir nada más. Por mucho que hablase, aque-
lla joven de ojos negros y adolescentes jamás lo comprendería.

Agachándose con un gruñido, el guerrero tomó sus fardos y los
cargó sobre su hombro, impasible ante la llorosa figura que se hundía
a sus pies. El llanto de los bebés volvió a inundar el interior de la casa,
y Sisalda salió de su desconsolada parálisis para introducirse de nuevo
en la habitación del separado matrimonio. En cuanto los bebés respi-
raron tranquilos, Sisalda regresó a la estancia principal sosteniéndolos
contra su pecho, limpiándose las lágrimas para despedirse con entereza
de su marido. Tárik, sin embargo, ya había salido.

Cubriéndose con el velo, se dirigió al exterior, donde el sol comenzaba
a dejarse ver tras los chatos cerros que rodeaban las tierras del río Pisoraca.
Su marido estaba ensillando a Drilla, su fibroso caballo bereber, junto a
la pared de adobe de su humilde casa. La muchacha permaneció frente a
él, inmóvil, sosteniendo firmemente a los bebés mientras esperaba una
despedida. La escena se repetía frente a todas las casas de la aldea. Los
hombres partían de sus hogares entre abrazos y miradas tristes, mientras
sus hijos se aferraban a sus piernas, negándose a verlos marchar.

Tárik, mirándola con ojos resignados, se aproximó lentamente y se
inclinó sobre sus hijos. Su calloso dedo índice acarició los tiernos mo-
fletes de los mellizos, a quienes quizás no volvería a ver.

—Zizyad y Aksil —dijo en voz baja, sintiendo la respiración agitada
de Sisalda sobre su oreja derecha—. Ma sha Allah…

Tras apartar la mirada de sus vástagos, acercó sus labios a la estre-
cha frente de su mujer hasta posarlos suavemente sobre su piel acei-
tunada.

—Eres una buena esposa, Sisalda. —Tárik la miró a los ojos una
última vez—. No te sientas sola: Alá siempre estará contigo.

Pasando por alto las pequeñas lágrimas que comenzaban a brotar
de los grandes ojos de la joven, saltó sobre Drilla y lanzó el agudo
grito de guerra de los bereberes. Sus vecinos se le unieron, y trotaron
hasta el centro de la aldea, agitando sus espadas y mantos, mientras
los hijos se abrazaban a las madres, y los perros ladraban a su paso.
Una mujer se acercó a los jinetes portando un gran cuenco lleno de
arcilla roja. Los guerreros introdujeron en él sus manos, y mancharon
sus caras con aquel tinte carmesí para dejar a continuación la marca
de sus dedos sobre la grupa de sus caballos. Así habían partido los ba-
ragwata a la guerra durante generaciones, envueltos en los colores del
desierto, invocando la sangre que pronto salpicaría sus rostros.
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Tárik soltó un nuevo grito, y comenzó una rauda cabalgada hacia
el oeste, seguido por todos los hombres de aquella pequeña aldea acos-
tada sobre uno de los cerros que jalonaban el Cerrato. El sol naciente
iluminó las espaldas de los jinetes y cubrió de sombras los rostros de
sus hijos y mujeres, camuflando las lágrimas de quienes despedían a
los bereberes.

Sisalda observó que la aldea cobraba, tras la marcha de los jinetes,
una actividad inusual. Los niños corrían de aquí para allá, llevando
odres y cebollas a unas madres que guardaban todo en pequeños sacos
de cuero colgados de asnos escuálidos. La aldea entera parecía prepa-
rarse para la partida, y Sisalda comprendió lo que sucedía. Sin guerreros,
las familias eran vulnerables a unas más que probables escaramuzas por
parte de los jinetes Omeyas.

Una mujer mayor, que cargaba a una niña en sus brazos, se acercó
a ella con expresión alicaída. Se llamaba Salama, y era quien la había
ayudado a traer al mundo a los mellizos.

—¿Vendrás con nosotros? —Salama se acomodó a su hija en la ca-
dera—. No hay nada que hacer aquí.

Sisalda desvió la mirada hacia la vivienda.
—¿Dónde buscaréis refugio? —preguntó al fin, dubitativa.
—Iremos a Yilliqiya: allí los nuestros aún son fuertes.
Yilliqiya… Sisalda asintió despacio ante aquella palabra que sonaba

tan lejana y distante, como si Salama le hubiese anunciado que viajarían
hasta Damasco. Lo único que sabía sobre aquel lugar era que se en-
contraba en los confines del mundo conocido, donde siempre llovía y
el sol no se dejaba ver.

—Yilliqiya debe de estar muy lejos. —La muchacha volvió a mirar
hacia la casa donde sus hijos, por fin, parecían dormir—. Temo que
los mellizos no superen el viaje.

—Eso solo depende de Alá —contestó Salama, alzando la vista
hacia el cielo.

Sisalda, sin embargo, ya había tomado una decisión.
—Viajaré hasta mi aldea y viviré con mi familia. —La bereber bajó

los ojos ante la preocupada mirada de Salama—. Mi madre y hermana
necesitarán ayuda ahora que los hombres han partido.

Salama apartó la mirada, y desveló una mueca de honda preocupa-
ción. La aldea natal de Sisalda se alzaba a pocas millas al norte de allí,
muy próxima al Pisoraca.

—Allí habita la peste… Lo sabes, ¿verdad?
La joven madre asintió, pero se mantuvo en sus trece.
—Prefiero morir enferma entre los míos que enviar a mis hijos a

una muerte segura en algún camino abandonado.
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Salama se encogió de hombros, asumiendo que ya había hecho todo
lo que podía para tratar de convencer a aquella testaruda joven, y aga-
chando la cabeza, dio media vuelta con andar contoneante. La niña que
sostenía en su cadera permaneció mirando a Sisalda mientras Salama
se alejaba, con unos ojos que expresaban hambre, cansancio, sueño y
ganas de que todo terminase.

A su alrededor reinaba el caos que precedía a toda partida. Los asnos
de los aldeanos no dejaban de rebuznar, quejumbrosos, con los ojos vuel-
tos hacia el ancho cielo del páramo, aparentemente impacientes por partir,
mientras los aldeanos trataban de calmarlos. Algunos daban coces y pa-
teaban el suelo, extrañamente nerviosos. Antes de regresar a la oscuridad
de la casa de adobe que pronto abandonaría, Sisalda se percató de que la
luz parecía velada por un rocío invisible y de cómo algunas hormigas grue-
sas y aladas comenzaban a aparecer en las paredes de las cabañas. Los
asnos avisaban a sus dueños de que aquel no era el día indicado para mo-
verse, pero el empeño de los animales fue en vano. Nadie quería perma-
necer más tiempo en una tierra muerta donde nadie podía protegerlos.

MIENTRAS TANTO, EN PALLANTIA…

—¡Cayo, despierta! ¿Qué haces dormido?
Una mano rozó su mejilla, golpeándola suavemente, y el hijo mayor

de Fidel de Pallantia encontró frente a sí los profundos ojos grises de
su padre.

—¡Deprisa, desayuna, tienes que partir!
Sin comprender nada, Cayo se frotó el rostro antes de coger la tú-

nica corta de cuero y la clámide de piel de corzo que componían su
único vestuario estival.

—¡Los he visto más rápidos, pareces un anciano! —exclamó Fidel,
provocando un súbito sonrojo en el veinteañero.

Exasperado, el obispo salió de la sala, y regresó al poco rato, por-
tando en sus manos siete pequeños rollos de pergamino sellados con
cera de abeja. El grueso anillo obispal de Fidel, recuerdo de tiempos
mejores, brillaba mientras sus hábiles dedos introducían los rollos en
una bolsa de cuero.

—¿Qué sucede, padre? ¿Por qué tanta prisa? —preguntó Cayo, bos-
tezando.

—Los mauri se han marchado de la ciudad —contestó Fidel, mi-
rándolo a los ojos con semblante compungido—. Nusair ibn Talib ha
conseguido que todos los bereberes de las llanuras se unan bajo su
mando: pretende derrotar a Abdul-Jattar, el nuevo valí de al-Ándalus.
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Cayo asintió, serio como una tumba ante unas palabras pronuncia-
das desde la preocupación más profunda. A sus veintiún años, com-
prendía perfectamente que aquella noticia significaba problemas para
Pallantia. Los bereberes de Nusair ibn Talib siempre los habían prote-
gido, aunque no ocultasen su disgusto por tener que habitar tan agrestes
tierras.

—Escúchame bien, hijo… —comenzó a decir Fidel, apretando los
labios—. Debo avisar a los cristianos acerca de la marcha de los bere-
beres. Monta en Áyax y entrega estas misivas en las ciudades y castillos
de Septemanca, Saldania, Revendeca, Carbonaria, Abeica y Cinisaria.
—Abrió el saco ante Cayo, mostrando siete misivas de pergamino en-
rolladas—. Después, toma la via Aquitania y cabalga hasta la diócesis
de Auca, donde es obispo mi buen amigo Sisenando, y pídele hombres
para defender Pallantia. No te detengas, Cayo, ni aunque mil jinetes
persigan tu caballo…

Fidel de Pallantia calló bruscamente, alcanzado por un puñal invi-
sible, manteniendo la mirada fija en los ojos grises de Cayo que tanto
se parecían a los suyos. Quería decir tanto que las palabras no cabían
en su boca, por lo que únicamente consiguió producir un balbuceo
ininteligible y preocupado. Por suerte, su hijo mayor le devolvió una
mirada llena de entereza que lo instó a pensar que el joven que enviaba
a los caminos ya no era ningún muchacho, sino alguien capaz de cui-
darse en el mundo de fuera con el mayor de los descaros.

Media hora más tarde, Cayo Fidélez, primogénito del antiguo
obispo de Pallantia, salió por la Puerta de Septemanca montado en el
veloz caballo Áyax, tomando el camino que corría junto la fértil vega
del río Carrión en dirección al sudoeste.

No se encontró con nadie, hasta que, después de haber cabalgado
durante más de dos horas, aparecieron junto al camino unos pastores
rodeados por ovejas y grandes mastines. Los perros ladraron y los
hombres gritaron, temerosos de que Cayo atropellase a su ganado. Los
mastines, oliendo la turbación de sus amos, enseñaron los colmillos y,
confundiendo a Cayo con uno de tantos salteadores con los que esta-
ban acostumbrados a combatir, se lanzaron sobre él. El joven jaleó al
animal, indignado con unos pastores que no llamaron a sus perros,
pues eran gentes sin señor que solo tenían a sus animales y gustaban
de entretenerse burlándose de los viajeros.

Uno de los mastines, más grande y resistente que el resto, lo siguió
durante una milla, ladrando como un poseso y soltando blanca espuma
por la boca. Cayo llegó a pensar que nunca abandonaría aquella es-
candalosa persecución, por lo que, sin dejar de galopar, el joven se
apresuró a tomar el arco y cargar la flecha que acabaría con el incesante
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bramar de ladridos. Iba a soltar el dardo cuando, de repente, el mastín
frenó en seco, mirando al cielo. El can lanzó un gemido acobardado,
y se convirtió en un instante en un ovillo lanudo envuelto en puro
miedo. Sin comprender nada, Cayo detuvo la carrera de Áyax y ob-
servó de lejos al perro; este, aullando de miedo, había emprendido la
huida con el rabo entre las piernas.

Mientras se preguntaba cómo una simple flecha había hecho dar
media vuelta a un perro rabioso, Cayo de Pallantia notó cómo un ex-
traño silencio se extendía a su alrededor. Percibió que los pájaros, bien
entrada la mañana, permanecían mudos, sin cantar al bello día que se
presentaba. Miró al horizonte y se inquietó aún más al no divisar
cuervo alguno sobrevolando la llanura. Una tenue oscuridad comen-
zaba a envolver el mundo: los árboles se encontraban cubiertos por
un difuminado manto púrpura, y el horizonte se diluía en tonos añiles
que se iban oscureciendo tras cada pestañeo. Había además un aroma
metálico en el ambiente, similar al que precede a la caída del rayo. Au-
sentes del cielo los altos cúmulos que anticipan tormenta, el palentino
reparó en que la enorme bola amarilla del sol no alumbraba como todos
los días. Cayo se frotó los ojos con los nudillos sin poder creer lo que
veía: una sombra oscura tapaba parte del astro rey.

Su inconsciente buscó a alguien a quien preguntar si aquello era cierto,
o un simple efecto de la tensión acumulada en su mente, pero no había
nadie que pudiese calmarlo. La muerte del sol solo podía significar que
el mundo había terminado, y él moriría allí, en medio de un camino sin
nadie que pudiese llorar a su lado. Pocas veces en su vida Cayo se sintió
tan solo, y de no haber sido por Áyax, que pifiaba sonoramente a su
lado, habría roto a gritar de puro miedo. Volvió a mirar al sol, quemán-
dose las pupilas hasta comprobar consternado cómo la mitad izquierda
del astro no era más que un agujero negro y tenebroso. Desesperado e
incapaz de comprender por qué el astro se ocultaba, decidió arrodillarse,
asumiendo que aquel sería el último día de un mundo que se apagaba.

De repente, llegó a oídos de Cayo un débil y distante redoble de
campanas llamando a refugio. Esperanzado, resistiéndose a morir solo,
Cayo de Pallantia montó a Áyax de un salto y siguió una llamada que
parecía provenir de la ribera del río Pisoraca. Sin atreverse a mirar de
nuevo al cielo, abandonando el camino de Septemanca y su misión, ca-
balgó hacia la vera del río en pos de su salvación. Sobre los chopos que
bordeaban el río, las cigüeñas entrechocaban sus picos llamando al nido
a sus parejas: los animales siempre sabían cuándo el final se acercaba. 

Tras la alameda, Cayo pudo distinguir la silueta de una iglesia ro-
deada por media docena de casas de adobe. Había campesinos en los
campos de los alrededores, y los labriegos se dirigían a la carrera hacia
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el templo, cuyas campanas eran agitadas por un niño pequeño. Mien-
tras adelantaba al galope a los aterrados campesinos, Cayo no pudo
permanecer impávido a los gritos y sollozos de terror que brotaban
entre ellos, sorprendidos por el fin de los días. Madres, abuelos, padres
e hijos abandonaban las eras, dejando atrás azadas y rastrillos, en busca
de refugio y respuestas ante la partida de un sol que siempre había bri-
llado sobre sus cabezas.

Unos gritos histéricos se alzaron cuando Cayo alcanzó a los pri-
meros labriegos.

—¡Lo ha cubierto, mirad! —gritó una mujer, señalando al cielo con
un dedo tembloroso—. ¡El sol ha desaparecido!

Cayo de Pallantia ignoró aquel índice atemorizado y adelantó a los
campesinos, hasta detenerse ante el bello arco que daba entrada al tem-
plo. Después, penetró en la iglesia tras santiguarse, parpadeando para
acostumbrar sus ojos a la repentina oscuridad del interior. No quería
mirar el sol; pensar en un final lo paralizaba. Necesitaba encomendarse
a Cristo: solo de él dependía que la sombra pasase.

El joven caminó entre las gruesas columnas que jalonaban la nave,
y buscó el más oscuro de los rincones del templo. El interior era rico
en pinturas, pero en nada más; las marcas negras en las paredes evi-
denciaban las consecuencias de un saqueo, y las capillas estaban vacías,
privadas de cualquier ornamento. Solo el ábside central mantenía su
original decoración en mosaico; y allí, junto al altar, Cayo distinguió
un pequeño grupo de monjes vestidos con hábitos pardos.

Los eclesiásticos no dejaban de dirigir miradas de nerviosismo a los
campesinos que se refugiaban en la iglesia. Cuando el espacio comenzó
a faltar, uno de ellos descendió del altar y caminó hacia la puerta del
templo agitando los brazos.

—¡Los musulmanes no pueden entrar! ¡Buscad una mezquita!
Aquello provocó la protesta de numerosos campesinos bereberes

que, desamparados, lanzaban pavorosas miradas hacia un sol cuya ne-
grura persistía. Los cristianos tampoco parecían más optimistas, ni los
monjes dispuestos a consolarlos, paralizados estos también por lo que
se encontraba aconteciendo en lo alto del cielo. Cayo reparó en que los
religiosos estaban obviando una de sus principales obligaciones: ofre-
cer consuelo y guía a quienes pedían respuestas.

Y comprobó, satisfecho que no era el único que lo pensaba.
—¡Abran el libro, hermanos! ¡Léannos las Escrituras! —gritó un

hombre con la voz rota por el nerviosismo—. ¡El sol sigue sumido en
tinieblas!

Uno de los monjes, más anciano y orondo que el resto, dedicó una
incómoda mirada a los fieles.
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—¡Esta iglesia está abandonada! No se puede celebrar misa en ella.
—¡Hágalo, padre, rece por nuestra salvación!
De nuevo, el eclesiástico esbozó una mueca de hartazgo. Inmune a

la turbación que provocaba el sol envuelto en tinieblas, su gesto des-
preocupado levantó las suspicacias de Cayo. Los monjes que lo acom-
pañaban, en cambio, lucían semblantes de preocupación, mientras no
dejaban de murmurar y cuchichear junto a los oídos del orondo sacer-
dote.

—¡Se van a dar cuenta, obispo Sisenando, no son estúpidos!
—¡Volveremos a Auca con la marca de sus varas!
El impávido sacerdote se percató de que Cayo de Pallantia lo mi-

raba fijamente.
—¡Silencio, cobardes! —masculló el obispo de Auca, volviendo el

rostro y enseñando los dientes.
Cayo se acercó unos pasos en dirección al altar. Su sorpresa era ma-

yúscula… ¡Aquel hombre orondo era Sisenando, el obispo de Auca a
quien debía entregar una de las siete cartas que portaba en su zurrón!
¿Qué hacía tan alto prelado en una iglesia decadente, tan lejos de su
sede, camuflado con un hábito pardo?

Apenas tuvo tiempo de pensarlo. Lanzando miradas de fuego a sus
acólitos, el monje que en realidad era todo un obispo se agachó ante los
orantes fieles e introdujo las manos en un amplio petate, hasta entonces
oculto tras los pardos hábitos de sus acólitos. De allí sacó un grueso có-
dice de lomos negros como el carbón, y lo condujo solemnemente hacia
el bello altar de piedra, donde lo apoyó con parsimonia.

Los fieles alzaron un murmullo extasiado en cuanto las cubiertas
del libro tocaron la piedra del vetusto templo.

—¡Háblanos de Jesús, padre! ¡Tráenos esperanza!
—¡Haz que él nos proteja de las tinieblas!
Ignorando las súplicas, Sisenando de Auca se situó de espaldas a la

multitud y abrió las páginas del libro, liberando destellos dorados que
golpearon su frente haciéndola brillar. Los fieles se arrodillaron, listos
para rezar, y el obispo alzó los brazos y bajó los párpados.

—¡Escuchad, hijos míos, la palabra de Juan Evangelista, sabio entre
los sabios, que vivió horas tenebrosas como las que ahora nos envuel-
ven! Él también contempló cómo el sol se sumía tras las sombras…
¡Y también vio a quien las deshizo, devolviendo la luz al mundo tras
el paso de las tinieblas!

Aprovechando que todos los ojos estaban sobre Sisenando de
Auca, una sombra menuda y envuelta en paños esquivó la mirada del
monje que custodiaba la entrada y se introdujo en la iglesia. La recién
llegada buscó el rincón más alejado del altar, y allí encontró a Cayo,
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arrodillado y con los ojos cerrados en expresión temerosa. De repente,
su regazo despertó con un quejido quedo, y la joven debió bajar la mi-
rada hacia los bebés escondidos entre sus ropas.

Cayo abrió los ojos, y sus miradas se entrecruzaron. La mujer meció
a los bebés, tratando de calmarlos con suaves balanceos entre sus bra-
zos. El gesto provocó que la capucha que cubría su rostro reptase hacia
el suelo, descubriendo un rostro aniñado de color aceituna, cuyos altos
y delgados pómulos armonizaban a la perfección con una frente es-
trecha de piel inmaculada. Los ojos de aquella mujer atravesaron a
Cayo, a quien la visión de una madre que podía tener su edad le hizo
sentir un completo inútil. El mundo iba a acabar, el sol había sido ta-
pado y hasta entonces… ¿qué había hecho él para merecer salvarse?

Dolido por saberse un mal cristiano, Cayo se postró sobre las frías
losas de la iglesia, y pidió a Cristo que actuase. Necesitaba tiempo para
enmendarse: el mundo no podía terminar ahora. Entonces, la voz de
Sisenando de Auca retumbó en sus oídos, en las columnas y capiteles,
envolviéndolo proféticamente con versos que explicaban por qué el
sol no volvería a brillar.

—Por haber anunciado el mensaje de Dios confirmado por Jesús,
me encontraba yo, Juan, en la isla llamada Patmos. Sucedió entonces
que, en el día del Señor, quedé bajo el poder del Espíritu y oí tras de
mí una fuerte voz, como un toque de trompeta, que me dijo: «Escribe
en un libro lo que ves, y mándalo a las siete iglesias de la provincia de Asia: a
Éfeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea».

A medida que el obispo hablaba, las tinieblas que ocultaban el sol
llegaron a su punto álgido, hasta que apenas pudieron distinguirse los
rostros en el interior de la iglesia. Los niños lloraban, desconsolados,
aferrados a unas madres que no sabían qué decirles.

—Yo, Juan, me volví para ver de quién era la voz que me hablaba,
y al hacerlo vi siete candelabros de oro. En medio de los siete cande-
labros había alguien que parecía ser un Hijo de Hombre, vestido con
una ropa que le llegaba hasta los pies y con un cinturón de oro a la al-
tura del pecho. Sus cabellos eran blancos como la lana y la nieve, y sus
ojos parecían llamas de fuego. Sus pies brillaban cual bronce pulido,
fundido en un horno; y su voz era tan fuerte como el ruido de una
cascada. En su mano derecha tenía siete estrellas, y de su boca salía
una aguda espada de dos filos. Su cara era el sol cuando brilla en todo
su esplendor.

Un coro de voces exaltadas se abrió paso entre los potentes versos
recitados por Sisenando de Auca.

—¡Es Jesucristo! ¡Él volverá para salvarnos! —gritó uno de los
fieles.
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—¡Alabado sea el Señor!
—¡Rezad por el Salvador!
Sisenando dejó que los desesperados fieles se lanzasen a aquella

pasión colectiva, y permaneció inmóvil, de espaldas, controlando con
el oído los ánimos de su rebaño.

—Al ver al Hijo de Hombre, yo, Juan, caí a sus pies como muerto.
Él, poniendo su mano derecha sobre mí, me dijo: «No tengas miedo; yo
soy el Primero y el Último, y el que vive. Estuve muerto, pero ahora vivo para
siempre. Yo tengo las llaves del reino de la muerte».

Un fino rayo luz se coló a través de la celosía que cubría la ventana,
iluminando directamente el altar.

—«¡Yo soy el Alfa, y la Omega!», dice el Señor, Dios Todopoderoso,
«¡el que es, era y ha de venir!».

Nuevos rayos de luz se estrellaron contra la ventana, llenando la
iglesia de color. La figura del obispo Sisenando se recortó contra la
trenza de la celosía mientras la luz regresaba el mundo. Una mujer
entró en éxtasis, diciendo que allí, en el templo, se encontraba la Vir-
gen, y los fieles salieron de la iglesia hasta ser bañados por un sol que
ninguno confiaba en volver a ver. Las familias prorrumpieron en ví-
tores y alabanzas, y cayeron de rodillas al comprobar que las sombras
se retiraban del astro, derrotadas por las palabras del obispo Sisenando.

Con los miembros aún temblorosos, Cayo de Pallantia observaba
el alborozo de los campesinos desde la entrada de la iglesia. Todavía
nervioso, se descubrió esforzándose en pensar que el peligro ya había
pasado. Así parecían creerlo unos labriegos que regresaban a sus que-
haceres cotidianos como si nada hubiese sucedido. Limpiadas las lá-
grimas y alejado el terror que hasta hacía solo unos instantes les afligía,
las azadas volvieron a resquebrajar terrones, y las manos tomaron de
nuevo los arados. El palentino comprendía aquel desapego por un jú-
bilo que había durado poco: los habitantes de aquellas tierras golpea-
das por la peste y la carestía celebraban poco las alegrías, conscientes
de que al día siguiente estarían rezando por alejar de ellos la desgracia
que siempre parecía rodearlos.

Cayo vio interrumpidas sus reflexiones por un murmullo apresu-
rado a su espalda, y volvió el rostro hacia el interior de la iglesia. El
obispo Sisenando de Auca había guardado el códice en una arqueta, y
los monjes que lo acompañaban se afanaban por, entre los cuatro, car-
gar con el voluminoso baúl hasta el exterior del templo.

—¡Eminencia, eminencia!
El hijo de Fidel de Pallantia se acercó corriendo a Sisenando, reci-

biendo con entereza las duras miradas de unos monjes que no se atre-
vieron a reprocharle lo inoportuno de su llegada.
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—¿Sois vos Sisenando de Auca? —Cayo se arrodilló ante el obispo,
besando sus anillos, sin dar tiempo a que Sisenando pudiese evitarlo.

Sisenando miró ceñudamente al monje que había soltado en voz
alta su lugar de procedencia.

—El mismo… —El obispo de Auca, suspicaz, echó un vistazo a
la espada del palentino—. Senior…

—Cayo Fidélez de Pallantia —contestó el joven, decidido—. Salí
de la ciudad al alba con un mensaje para vos de parte del obispo Fidel,
quien ruega vuestro auxilio para defender una Pallantia indefensa: los
bereberes se han marchado siguiendo a Nusair ibn Talib, señor del Pi-
soraca, rumbo al sur.

Pillado por sorpresa, Sisenando de Auca soltó un potente chorro
de aire por sus narices.

—Vuestro padre me pide un imposible. —El eclesiástico negó con
la cabeza, agitando su fofa papada—. No tengo hombres suficientes,
y si abandono Auca, seré yo el atacado.

Cayo, intuyendo un punto flaco en la argumentación de Sisenando,
reunió la osadía de decir:

—Los montañeses nunca llegarán hasta vuestros dominios, señor.
—¡Qué sabrás tú, insolente! —exclamó el obispo, atravesándolo

con la mirada—. ¿Acaso has oído hablar de los vascones?
El joven asintió, pero su boca permaneció sellada. Había sido de-

masiado atrevido: no se podía replicar a un obispo.
—Entonces, muchacho impertinente, no te atrevas a dudar de mis

palabras.
Ofendido, Sisenando se dio la vuelta, y con una señal, indicó a los

monjes que debían marcharse cuanto antes.
—Decid a Fidel que nos reuniremos cuando pase la tormenta, pues

todo acabará algún día, para bien, o para mal. Tenemos mucho de qué
hablar.

El obispo de Auca abandonó la iglesia dejando tras de sí un aroma
a incienso y óxido muy similar al que desprenden las criptas más pro-
fundas de las catedrales. Abatido, Cayo presenció su partida a lomos
de fuertes mulos, rumbo al este, alumbrados por un sol que volvía a
ser el de siempre.

Disgustado por la negativa de Sisenando, Cayo Fidélez se pasó la
lengua por los labios, resecos por el polvo de la meseta. Deseando
pegar un buen trago antes de regresar al camino, buscó a Áyax, y to-
mándolo por las riendas, lo guio a través de la amplia explanada que
rodeaba a la iglesia, salpicada de fresnos, chopos y abedules. Se escu-
chaba un murmullo de aguas distante, amortiguado por las ramas de
los árboles: allí cerca debía de haber una fuente. Efectivamente, tras
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salvar una ligera pendiente, Cayo se encontró con un gran manantial
cubierto de piedra del que manaba abundante agua cristalina. Dos
grandes arcos, como bocas sonrientes, daban forma y belleza al ma-
nantial, creando una fuente monumental; y entre las jambas de piedra,
chapoteaban dos bebés desnudos.

Cayo, extrañado ante la curiosa escena, miró a su alrededor, en
busca de la madre de las criaturas. El bosquecillo que colindaba con
el manantial estaba vacío, y tras los troncos solo divisó, sobre los leja-
nos campos de labor, las espaldas encorvadas de los campesinos. El
palentino llegó a pensar que los pequeños habían sido abandonados,
y se acercó un paso…

Un súbito chapoteo lo frenó, y asustado, Cayo dirigió la mirada
hacia los arcos de la fuente, alerta. Tras las columnas de piedra apareció
una figura femenina, mojada de la cabeza a los pies, desnuda como el
día en que vino al mundo. Una larga mata de pelo azabache abrazaba
sus generosas caderas mientras la mujer, con pausada delicadeza, des-
cendía por las rocas de la fuente. Sus ojos negros, abiertos de par en
par, indicaron sorpresa y temor en cuanto lo encontraron, inmóvil y
boquiabierto ante tanta belleza.

Cayo abrió los brazos, queriendo dar a entender que no pensaba ha-
cerle daño y que iba desarmado. Ella, veloz, salió de la fuente y se pre-
cipitó sobre sus ropas, cubriendo su cuerpo magro con un largo sayo,
y tomó en brazos a los pequeños, que jugaban sonrientes con los char-
cos.

—¿Son vuestros? —preguntó Cayo en árabe, acercando a Áyax a la
fuente para que pudiese beber.

—Sí —contestó secamente la mujer, envolviendo a los bebés en
sus ropas.

El palentino mojó los labios en el agua, y pegó un respingo al com-
probar que estaba tibia. Dio un largo trago, y su garganta quedó limpia.

—Sois muy joven para ser madre. ¿Dónde está vuestro marido? —pre-
guntó Cayo en voz alta, secándose el rostro con el dorso de la mano.

La mujer apartó la mirada, tal y como hubiese reaccionado de ha-
berle propinado un latigazo. Los bebés gruñían por lo bajo, buscando
su pequeño pecho, hambrientos. No debían de tener más de unos
meses y, sin embargo, miraban el mundo con los ojos muy abiertos.
Uno de ellos, que poseía unos ojos verdes como faros, diferentes a los
de su madre y hermano, señaló a Áyax y, soltando un balbuceo, trató
de asir con su manita las crines del caballo.

Cayo de Pallantia sabía lo que era yacer con una mujer, pero jamás
había querido a ninguna. Comprobó con sorpresa cómo surgía en su
interior un precoz instinto protector hacia la joven madre, y sus tripas
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se revolvieron solo de imaginar que la bereber y sus pequeños pudie-
sen sufrir algún daño.

—Si necesitáis ayuda, acudid a la ciudad de Pallantia, y preguntad
por el obispo Fidel. —Sin poder contenerse, el hijo del obispo Fidel
avanzó un par de pasos, mientras se perdía en los profundos ojos ne-
gros de la muchacha—. Allí las gentes son buenas, y las murallas aún
se tienen en pie: encontraréis refugio para vuestros bebés.

La joven permaneció callada, y Cayo se resignó a partir sin esperar
respuesta. Tras lanzar una sonrisa a los risueños bebés, el joven montó
en Áyax y puso rumbo al sur, rezando por que la mujer siguiese su
consejo. La visión de aquella muchacha desnuda había borrado todo
rasgo de negrura, apartando de su mente la muerte del sol: en sus re-
cuerdos solo había lugar para los brazos de la mujer, donde hubiese
dormido durante noches enteras, antes de despertarse preguntándose
cuál era su lugar en un mundo que había muerto y revivido ante sus
propios ojos.
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