CARTA A LAS IGLESIAS

«Bienaventurado el que lee, y los que oyen las palabras de esta profe-
cia, y guardan las cosas en ella escritas, porque el tiempo esta cercay.

Juan, Apocalypsis, 1:3

22 DE MARZO SUB ERA 781 / ANO 743 D. C / 120 A. H.

CARTHAGINEM / QARTAYANNAT / CARTAGENA, AL-ANDAIUS
PROVINCIA OMEYA DE ISPANYA

Todo comenzo con un roce, una ligera caricia propiciada por un azar
que entrecruza vidas humanas maquillandose de Dios. El, un arabe
kalbi nacido en Damasco, acababa de arribar a las playas de Cartagena
procedente de Palestina. Ella, una prostituta cristiana con largos afos
de trabajo en la ciudad y el puerto, buscaba dirhams. Nada sabia la
mujer acerca de su cliente, pero en su sudor juvenil oli6 el fervor de
los novatos. El kalbi se lo confirmé al oido mientras protagonizaba
un cortejo innecesario: «E2/ nuevo gobernador de Qurtuba, Abdul-Jattar, me
entregard buenas tierras en al-Andalus». La prostituta fue consciente de
que dichas posesiones habfan de ser ganadas con hierro: aquel joven
no era el primer guerrero arabe que visitaba su lecho.

El joven kalbi se deshizo rapidamente de sus botas de piel de dro-
medario, de cuyo interior broté un punado de arena rosa del desierto
que fue a depositarse en forma de colina sobre las pieles que cubrian
el suelo. Después, acarici6 de nuevo el rostro de la afanada prostituta,
pero ella, perdida entre sus piernas, solo podia posar la mirada en la
montanita de polvo proveniente de los confines de Siria. Los musul-
manes habfan venido a Ispanya para quedarse y esparcirse, como la tie-
rra que portaban en sus babuchas.

—:Quién fue el ultimo hombre con el que te acostaste? —El kalb{
sujeto reciamente a la prostituta por la barbilla, lo que la obligd a de-
tener su trabajo y mirarlo—. ¢;No seria un sucio qaysi?

LLa prostituta neg6 con la cabeza al percibir una sombra de duda
en el rostro del joven, y, ansiosa por no perder su salario, sus labios
volvieron a descender sobre el enhiesto miembro del arabe. Jamas se
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le habia escapado un cliente, y nunca habfa dudado en mentir para lo-
grarlo.

El kalbi abandon6 el lecho sin despedirse. Nada mas guardar los
dirhams por los que hacia su trabajo, la prostituta corri6 a lavarse a la
letrina. Una vez alli, desnuda, escuché descorrerse la cortina que ce-
rraba su habitaciéon. Emitié un suspiro cansado y gir6 la cabeza con
extrafieza. No esperaba visita, por lo que supuso que el arabe kalbi al
que acababa de despachar debia de tener algun tipo de reclamacion.
De mal humor, decidi6 salir sin cubrirse, dispuesta a gritar en alto ante
la menor falta de respeto por parte de su anterior cliente. Claudio, su
proxeneta, no tardarfa en subir armado hasta los dientes.

Su sorpresa fue mayuscula al encontrarse, de pie y en el centro de
una habitacién que todavia olia a sexo, a un monje bajito y delgado
cuyo rostro se colore6 de escarlata ante la opulenta desnudez de la
prostituta. Se miraron un instante, observandose, mientras decenas de
gotas caian desde el cuerpo de la mujer, empapando las alfombras que
cubrian una estancia que monje alguno habia pisado, hasta humedecer
la calida arena que el guerrero kalbi habia dejado a su paso.

El enjuto eclesiastico fue el primero en hablar, volviendo el rostro
para no seguir mirando aquel cuerpo como esculpido por manos afa-
nosas. Su habito negro lucia sucio y remendado, y la mujer solo pudo
pensar que el clérigo era un simple desgraciado.

—Sois vos Amalia, la prostituta cristiana? —pregunto el monje
con un hilo de voz.

La mujer se acercé al lecho, tomando un amplio velo con el que
comenzo a cubrirse los cabellos. Se percaté de que el monje tenfa un
extrafio acento oriental, muy similar al de los mercaderes sicilianos
que atracaban sus navios en el puerto de Cartagena.

—Amalia, asi me llaman. No suelo recibir a monjes por aqui.

Los ojos del tonsurado se entrecerraron mientras una leve sonrisa
se dibujaba en su rostro.

—No vengo a darle trabajo, sefiora; al menos del que usted ejerce. ..
—El monje sac6 de su manga un pequefio estuche de cuero—. Me
han dicho que, a pesar de su oficio, es buena cristiana y acude a misa
diaria en la iglesia de san Cosme y san Damian.

—Asi es, padre —contesto la prostituta, santiguandose.

—Y que tiene dos hijos, un varén y una joven muchacha, que la
ayudan de vez en cuando...

Amelia esboz6 una mueca amarga.

—Desgraciadamente, si.

El monje incliné la cabeza e introdujo una de sus delgadas manos
bajo el negro habito. Ante los interesados ojos de Amelia mostré un
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saquito de cuero que abrié con sumo cuidado, y el brillo del oro des-
tell6 entre las sombras de la estancia.

—LEstos dineros seran vuestros... —el sacerdote mir6 fijamente a
la prostituta— a cambio de prestarme un servicio que solo una buena
cristiana puede realizar.

Amelia escuch6 muy lejana la voz del monje. Cautivada por el brillo
del metal, alargd la mano y tomo entre sus dedos una de las enormes
monedas, cinco en total, contenidas en el saquito que ofrecia el ecle-
siastico. Temblorosas, las yemas de sus dedos recorrieron el grabado
de un hombre con corona cuya mano diestra portaba una cruz.

—Son solidi imperiales, moneda de Constantinopla —explicé el
monje en un susurro, tomando él también una de aquellas gruesas mo-
nedas—. Serviran para que podais comenzar cuantas nuevas vidas deseéis.

La ansiedad por escapar de un oficio ingrato hizo que Amelia asin-
tiese antes de conocer siquiera lo que le pediria el monje a cambio. Sa-
tisfecho, este volvio a buscar entre los bolsillos de su habito, y de ellos
saco un rollo de pergamino cerrado por un grueso sello de cera. Des-
pués, se lo tendié a Amelia mientras su pulso temblaba.

—DMe encuentro a punto de terminar un viaje muy largo desde el le-
jano Lazio, donde acabaron sus dias los santos Pedro y Pablo... —Los
dedos del monje se frenaron un momento, como si los sufrimientos
del camino lo invitasen a retener aquello por lo que habia sufrido
tanto—. Guardad esto hasta que alguien acuda a recogerlo... —Final-
mente, el rollo de pergamino se poso6 sobre la palma de la mano de
Amelia—. Y si eso no sucede, enviad a vuestro muchacho a casa de Mat-
cial, obispo de Cartagena: decid que es un mensaje de Jorge de Sutri, y
os recibira.

LLa prostituta tomo resueltamente el saquito y la carta de manos de
Jorge de Sutri y los apoyo sobre el lecho que presidia la habitacion.

—Os habéis ganado el cielo, hija mia —dijo el monje, esbozando
una sonrisa agradecida y bendiciéndola sentidamente.

Se escucharon golpes en el suelo de madera, y Jorge de Sutri dio
un pequeno salto, sobresaltado. Amelia, acostumbrada, acerco, veloz,
la oreja al suelo.

—Tienes clientes, cristianal {Vete terminando! —grit6é Claudio, el
proxeneta.

El monje dirigié una dltima mirada a la prostituta, quien asfa con
fuerza el saco de oro.

—Esperad un par de dias y, después, corred lo mas lejos posible
de aqui.

La cristiana asintié lentamente, y continué haciéndolo mucho des-
pués de que Jorge de Sutri partiese rumbo a las atestadas callejuelas
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de Cartagena. No habian pasado ni cinco minutos cuando los pasos
del segundo de los clientes de la tarde resonaron en el pasillo. Esta
vez era un fornido qaysi al que no diferencié de su anterior cliente
kalbi: todos los guerreros arabes olian igual. Sirios, yemenies, andalu-
sies, bereberes. .. Aquel, sin embargo, fue diferente. Aferrada a las pa-
labras de Jorge de Sutri, Amelia resistié los bruscos envites del qaysi
sabiendo que serfa su ultimo cliente.

PUERTO DE CARTAGENA, A MEDIANOCHE

Mientras los guerreros kalbies traidos desde Siria por el vali Abdul-
Jattar, nuevo gobernador Omeya de al-Andalus, tomaban los muelles
de Cartagena y se dedicaban a divertirse durante su primera noche en
suelo hispano, uno entre todos ellos permaneci6 en la galera que lo
habia transportado a lo largo del Mediterraneo. Encerrado en la ca-
mara de popa de su galera, sin prisa por poner los pies en la provincia
que deberia gobernar en nombre de Damasco, Abdul-Jattar trataba de
ignorar el molesto rasgar de ufias que delataba la presencia de ratas
sobre la cubierta del barco para concentrarse en la lectura de un do-
cumento escrito en griego.

—Aun no he puesto pie en mi nueva provincia y ya encuentro en
ella dhimmies rebeldes que pretenden derribarme.

Sin poder ocultar un resoplido, Abdul-Jattar alzo la vista para ob-
servar al monje que, arrodillado ante el vali, ensuciaba su habito negro
con la sal que desprendian las maderas de la camara. El cristiano, su-
miso, ofreciendo unicamente su bien cuidada tonsura, no alzo la ca-
beza del suelo.

—Las 6rdenes que el califa me entregd en Damasco eran muy cla-
ras: «Haya paz entre dhimmiies y musulmanes, y que los primeros la compren con
los tributos al Altisimo. . .» —continué Abdul-Jattar—. Esa es la voluntad
de Ala, y, como tal, pensé que seria respetada... —Fl sefior arabe frun-
ci6 las cejas hasta casi juntarlas—. Hasta que un hispano de Qarta-
yannat, un proxeneta de puerto, se presento aqui, en esta camara, hace
una hora escasa, para decirme que una de sus prostitutas acaba de
comprar su libertad con so/idi imperiales.

El monje permanecio6 con los labios sellados mientras notaba como
sus orejas enrojecian y el sudor brotaba en su nuca.

—Ha resultado sencillo saber qué cliente pagd los servicios con
unas monedas tan raras en Ispanya, dhimmi, y mas cuando mis hom-
bres os descubrieron tratando de abandonar Qartayannat por la Puerta
de Tulaytula y encontraron esto en vuestras ropas... —Abdul-Jattar
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agit6 el pergamino escrito en griego ante los ojos del monje—. Y vos,
perro, seguis negandoos a colaborar. —Abdul-Jattar arrastr6 estas ul-
timas palabras antes de soltar un sonoro bofetén en el rostro del
monje Jorge de Sutri—. Decidme qué dice esa carta, nasara... —el
nuevo vali de al-Andalus apreté los labios ante el rostro enrojecido
del cristiano, que aguantaba cabizbajo— o pronto seréis comida de ti-
buron.

Los parpados del hermano Jorge bajaron lentamente mientras su
mente se aferraba a una esperanza: si Amelia habfa comprado su li-
bertad tan pronto, delatandolo sin pretenderlo, era porque el mensaje
habia sido entregado. L.a rueda de su destino, del destino de todos los
cristianos, con la ayuda de Dios y de los santos, comenzaba a girar: el
papa de Roma, su amigo Fulrad de Alsacia y todos sus hermanos be-
nedictinos que, como ¢€l, crefan en la salvacion se sentirfan satisfechos.
Habia cumplido su mision: Hispania acababa de ser puesta sobre aviso.

—1l.a carta que tanto os preocupa, gran vali, fue escrita por Juan
de Damasco, presbitero del monasterio palestino de San Saba, para
los obispos de Hispania.

El nuevo gobernador de al-Andalus puso los ojos en blanco, solt6
un bufido exasperado y se llevé la mano a la daga que descansaba en
su cintura.

—No juguéis con mi paciencia. —Abdul-Jattar mostré un dedo de
la blanca hoja de acero—. Tengo traductores griegos mas veloces que
vuestras palabras.

El monje, empapando de sudor su negro habito, no pudo evitar
tragar saliva.

—Juan Damasceno se dirige a los obispos de Hispania porque sabe
que, al igual que sucede en Africa y Siria, los cristianos de al-Andalus
comienzan a dudar de su fe... —explico Jorge, lentamente—. Y ter-
minan apostatando y convirtiéndose al islam.

Abdul-Jattar solt6 un fuerte resoplido y puso los brazos en jarras.

—Los guerreros del Profeta vencieron a los godos, dhimmi: vues-
tro falso profeta os ha abandonado, como a ellos. —El arabe alz6 so-
berbiamente la barbilla—. HEsta provincia es musulmana, y asi lo
seguira siendo hasta que el Altisimo decida que el suefio ha terminado.

Jorge de Sutri sonrié, condescendiente. Ila hora de su martirio pa-
recia aproximarse a medida que las negras pupilas de Abdul-Jattar lo
atravesaban, y, sereno y complacido, acepto su destino con la seguridad
de haber hecho lo correcto.

—Mas os vale ser mas clemente con vuestros nuevos subditos, gran
valf de al-Andalus. —Jorge de Sutri habl6 despacio—. Esta tierra que
aun no habéis pisado todavia es cristiana.
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—Ala todopoderoso ya nos entregd en su Libro la solucién a ese
problema: impuestos —contesté Abdul-Jattar, moviendo despectiva-
mente la mano—. No habr4 nuevos cristianos en al-Andalus, y los vie-
jos pagaran lo que les corresponde por persistir en su errof.

La sonrisa se ampli6 en el rostro de Jorge de Sutri, decidido, en su
desesperacion, a llevar la contraria al gobernador.

—Hispania no es Africa, gran valf; ni siquiera se asemeja a Egipto,
Siria o Mesopotamia, que vuestros ejércitos han conquistado. Y no
tardaréis en comprobarlo...

Abdul-Jattar, hastiado ante las lecciones de quien deberia mostrarse
colaborativo y humillado, tomé de nuevo la carta sustraida al monje y
la agit6 ante €l

—iDecidme qué cuenta esta carta, serpiente!

Jorge de Sutri incliné sumisamente la cabeza.

—Ya os lo he dicho: son animos y palabras sabias...

Poseido por la ira, Abdul-Jattar lanz6 un grito de rabia y desen-
fundé su daga a la velocidad del rayo. Una sombra se movié en la
puerta de la camara, lista a frenar a su sefior; sin embargo, llegd de-
masiado tarde. El cuello acuchillado del monje Jorge de Sutri dejo es-
capar un chorro de liquido escarlata que salpicé tanto al vali como a
la sombra que habia tratado de impedir el asesinato.

El cristiano se llevé las manos a la herida, impavido, sin mostrar
gesto de dolor alguno mas que sus dedos crispados en torno a un cue-
llo rojo brillante, mientras el habito negro se empapaba con el calor
de su propio liquido vital. Una sonrisa decoraba su rostro, y Abdul-
Jattar comprendié que aquel suicida no pretendia otra cosa que morir
por una causa que se escapaba junto con su alma.

—Mi muerte no evitara lo que ya esta aconteciendo —dijo Jorge,
entre gorgoteos moribundos—. Gratam Hispaniam, equitem nigrum. . .

La dltima respiraciéon del monje soné fuerte y ldgubre en la camara
de popa antes de dejar paso al silencio de la muerte. Nada se movio
durante unos instantes, y lo inico que se escuchaba era el mono6tono
chocar de las olas contra las maderas de la galera.

La sombra oculta que habia tratado de frenar la mano del vali se
acerco a la luz de las velas, y el rostro de Tawaba ibn Salama, cadi de
Mawrur y lider de los kalbies asentados en al-Andalus, aparecié bajo
la flameante candela. A su lado, otro guerrero arabe, mas alto y de bar-
bas mas largas, asentia mientras parecfa disfrutar en silencio al ver la
sangre brotar del cadaver del monje. Su nombre era Al-Sumayl, valf
de Turtusha, principal lider de los arabes qaysies y sefior de las tierras
al norte de las bocas del Wadi Ibruh a las que los cristianos llamaban
Septimania. Ambos habian sido convocados por Abdul-Jattar en Car-
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tagena, pero ninguno sospechaba que iba a presenciar el asesinato de
un cristiano. El nuevo gobernador llegaba a al-Andalus con la célera
sin domar: y eso, en la provincia mas inestable del califato, era algo al-
tamente arriesgado.

Tawaba ibn Salama meditaba en torno al cadaver de Jorge de Sutri,
sin poder compartir la satisfaccion de Al-Sumayl. En sus pensamientos
reinaban el rencor y la desconfianza hacia su nuevo sefior, Abdul-
Jattar: Tawaba habia sido, hasta la llegada del hombre cuya daga aun
goteaba sangre sobre las maderas del barco, vali de Qurtuba y lider de
los kalbfes de al-Andalus. Por alguna razén, dedujo Tawaba, en Da-
masco no debfan de encontrarse a gusto con su mando... Ahora, un
aristocrata y hombre de confianza del califa, educado entre los salones
de Damasco, tomaba el poder en una peninsula donde imperaban la
sangre y el barro. Y lo hacfa matando a un cristiano ante sus subordi-
nados mas importantes.

—Debemos deshacernos del cuerpo, gran vali. —Tawaba iban Sa-
lama alz6 las cejas, resignado, mientras sefialaba al cadaver del
monje—. Los dhimmies se rebelaran al enterarse.

—Arrojadlo al mar —ordené Abdul-Jattar entre dientes.

Al-Sumayl de Turtusha se acercé lentamente al cadaver, esquivando
el charco de sangre alrededor del cuerpo de Jorge de Sutri, y se agaché
junto al palido rostro del tonsurado. Tawaba ibn Salama, mientras
tanto, continuaba masticando su rencor hacia el califa de Damasco..
cPor qué un sanguinario cortesano como Abdul-Jattar podia gobernar
mejor al-Andalus que él, veterano en la Peninsula y conocedor de los
intrincados caminos que tomaban sus discolas gentes?

—Este hombre era extranjero, sidi: no existen en al-Andalus rnon]es
de habito negro —explicé Al Sumayl de Turtusha, quien no conocia
los habitos de vestimenta de sus nuevos subditos.

Tras alzar exageradamente las cejas, Abdul-Jattar volvié a depositar
la mirada en los ojos vacios del cadaver.

—VFuese de donde fuese, resultaba un sujeto peligroso... —FEI vali
bajo la voz, adoptando un tono confidencial—. Mis 6rdenes son cla-
ras: los dhimmies de al-Andalus no pueden volver a rebelarse. Y este
monje. ..

Tawaba ibn Salama no pudo contenerse mas, y salié de su silencio
para interrumpir a su sefior. Abdul-Jattar acababa de demostrar que
Damasco ignoraba los verdaderos problemas de la mas alejada de sus
provincias, el ultimo y olvidado rincén del califato de los Omeyas.

—No son los dhimmies, gran vali, quienes deben preocuparos. Hay
inmensos problemas entre los musulmanes de al-Andalus. —Al-Su-
mayl lanzé una timida mirada de advertencia a Tawaba, pero el kalbi
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ya habia dado rienda suelta a los caballos—. Los bereberes de Yaiyyan
siguen en abierta rebeldfa: ighoran los acuerdos, violan los pactos y
no envian los tributos, ni los suyos ni los que deben recaudar a los
dhimmfes, sino que se los guardan para ellos.

El nuevo gobernador de al-Andalus dejé escapar un grufiido por
sus narices, y su entrecejo parecio a punto de saltar para clavarse en la
frente de Tawaba ibn Salama.

—Corréis demasiado, sefior de Mawrur... —comenzé Abdul-Jattar,
arrastrando las palabras—. Dos fueron las érdenes que el gran califa
me entregd antes de partir de Tiro. Una ya la he expresado: contener
cualquier rebelién de los dhimmies. Y la segunda... —el nuevo vali se
acercé un paso a Tawaba ibn Salama y le sostuvo duramente la mi-
rada— es terminar, de una vez por todas, con cualquier rebelde bereber
que se niegue a acatar las 6rdenes del principe de los creyentes, sucesor
del Profeta... {Que Ala lo alumbre por siempre!

—Bismillah! —exclamaron protocolariamente Al-Sumayl y Tawaba.

—Y asi lo haré, con vuestra ayuda, y la de nuestros pueblos: kal-
bies y qaysies, sirios y yemenies combatiremos escudo con escudo
como lo que somos: hermanos de fe. —Abdul-Jattar alz6 la barbilla,
poniéndose frente a los guerreros—. ¢Estais preparados, vos y vues-
tros hombres, para emprender la gran campafia que acabara con los
bereberes?

Tawaba ibn Salama y Al-Sumayl de Turtusha, guardandose para si
todas sus objeciones, se cuadraron ante su nuevo vali. Serfa compli-
cado convencer a qaysies y kalbies, enemistados desde los tiempos en
los que ambos combatian por los oasis de Arabia, de tratarse como
hermanos. Los qaysies, pueblo beduino apegado a la arena y las cara-
vanas, no habian soportado con buen pulso el gobierno de sus vecinos
del sur, los kalbies del Yemen y las ciudades de Arabia. Solo los gran-
des califas que siguieron al Profeta consiguieron aplacar el rencor entre
ambos pueblos, y Abdul-Jattar no parecia ser uno de ellos.

— Antes de someter a los bereberes de al-Andalus, debo culminar
un dltimo encargo personal del califa. —ILos ojos de Abdul-Jattar se
detuvieron en Al-Sumayl—. Os acompafaré de regreso al norte, cadf
de Turtusha, pues deseo entrevistarme con los Banu Qasi de Medina
Tutila, guardianes de nuestra marca superior: los Omeyas desean re-
compensar al cadi Qasi por su larga fidelidad al califa.

Al-Sumayl de Turtusha baj6 la mirada, y los pafios que cubrian su
cuerpo se agitaron al inclinar el cuello. La vestimenta del qaysi, sobria-
mente ataviado con una tunica parda de cuyo cinto pendia la funda
sin adornar de una daga, contrastaba con los lujosos y coloridos ro-

pajes que portaba Abdul-Jattar.

16



—FEIl cadi Qasi, a quien los dhimmies llaman «conde Casio» en su
vulgar lengua latina, muri6 hace escasas semanas, gran vali —anuncio
Tawaba ibn Salama con voz grave—. ILo sucede su hijo Fortin, de quien
se dice que es buen creyente.

Pillado por sorpresa, Abdul-Jattar torci6 la cabeza y escondio los
labios, apenado ante tal noticia. Habfa conocido al difunto conde godo
en Damasco, donde Casio habia jurado lealtad a los Omeyas hacia mas
de veinte afios. Su marcha dejarfa un enorme hueco de lealtad en aquella
peninsula con forma de puchero donde se guisaban tantas insanas ri-
validades.

—Confiemos en que Fortin se muestre tan leal como lo fue su
padre mientras nosotros acabamos con los rebeldes —apunté Abdul-
Jattar, volviéndose hacia los cadies—. Antes de partir hacia Saraqusta,
cuando los sabios anuncien buen tiempo, caeremos sobre los berebe-
res de Yaiyyan. —Al Sumayl asintié gravemente, mientras Abdul-Jattar
permanecia en silencio—. Espero que vuestros beduinos, cadi de Tut-
tusha, muestren la lealtad que el califa de Damasco espera de ellos.

Tawaba Ben Salama se mordi6 los labios al escuchar el ligerisimo
halo de desprecio con el que Abdul-Jattar habia pronunciado la palabra
«beduinos». Era ese tono que empleaban los hijos de buena sangre y
mejor cuna propio de la aristocracia kalbi presente en la corte de Da-
masco; una clase privilegiada que aborrecia, desde su nacimiento, todo
cuanto tuviera que ver con el desierto, los camellos, las cabras y la po-
breza que durante milenios acompafi6 a los pueblos de Arabia, vy, es-
pecialmente, a los qaysies del desierto.

—Mis hombres demostraran su valia, como tantas veces han
hecho, ya sea contra godos, frany o rebeldes bereberes —contestd Al-
Sumayl sin alzar la mirada del suelo, aunque Tawaba ibn Salama pudo
observar coémo apretaba los pufios—. Y esperamos compartir el botin
con los kalbies en igualdad de condiciones, como siempre.

—No debéis temer por ello —concluyé Abdul-Jattar, permitiéndose
una sonrisa que no pudo ocultar un sabor a advertencia en sus palabras.

Al-Sumayl, sin embargo, no parecia en absoluto relajado. Tal y
como habia sospechado durante todo el camino desde Turtusha, el
nuevo gobernador de al-Andalus resultaba ser un aristocrata ignorante
y un creido cortesano que desconocia por completo la forma de ha-
cerse respetar por sus subordinados. Su forma de pronunciar «bedui-
nos» le provocaba ganas de agarrarlo por el pescuezo.

—LEl dhimmi{ llevaba razoén en una cosa, vali. —Al-Sumayl sefal6
el cadaver del cristiano con gesto asqueado—. Los infieles seguidores
del Nazareno siguen siendo mayoria entre vuestros subditos. Son pe-
ligrosos, sidi, y estan arruinados. Nuestros tributos y las sequias. ..
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—iNo me importan en absoluto los problemas de los dhimmies!
—contestd Abdul-Jattar, apretando los pufios—. He traido conmigo
suficientes guerreros como para someter dos veces esta provincia. jLLos
mejores jovenes de Siria acabaran con cualquier sintoma de rebelion,
al igual que haran con los bereberes!

Junto a un callado Al-Sumayl, Tawaba ibn Salama negd con la ca-
beza, calibrando como podria ilustrar al recién llegado gobernador
sobre la compleja realidad de la peninsula ibérica.

—Los obispos de las ciudades atin son influyentes, gran vali; no cai-
gais en el error de ofenderlos. —El kalb{ sefal6 el cuerpo desangrado
de Jorge de Sutri—. Traidores como él podrian instigar a la revuelta, o,
incluso, pedir ayuda a los frany...

Tawaba ibn Salama esperaba que la mencién a los francos, los ma-
yores enemigos de al-Andalus, despertase la preocupacién de Abdul-
Jattar, pero el gobernador Omeya no parecia comprender que los
cristianos peninsulares pudiesen ser verdaderamente peligrosos. El ca-
daver de Jorge de Sutri, sobre el que comenzaban a aparecer insectos,
era buena prueba de ello.

—No temais, mi buen lugarteniente: el califa de Damasco sabe que
la Gnica solucion para afrontar la convivencia entre infieles y musul-
manes es imponer la dhimma a las gentes del Libro. —Abdul-Jattar alz6
las comisuras de los labios, tratando de mostrarse tranquilizador—.
Asi conquistan los Omeyas, elegidos de Ala: cobrando tributos, y lim-
piando los caminos de malhechores, bandidos y alimafias. Y nada me
indica que Ispanya vaya a ser diferente...

Los pufios de Al-Sumayl de Turtusha se abrieron subitamente, y
hablé sin perder de vista el cadaver de Jorge de Sutri.

—Hay algo en esta tierra, gran vali, un aroma en su aire, que induce
a los hispanos a la pronta ebullicién de sus orgullos e iras —comenzé
el lider de los qaysies, arrastrando las palabras—. Los dhimmies de al-
Andalus encontrarin un motivo para rebelarse, y tolerarlos solo poster-
gara el problema. A no ser que obedezcamos a nuestro sagrado Coran.

Sond un golpe brusco, y la mesa que presidia la camara se agito
bajo la ira de Abdul-Jattar. El nuevo gobernador de Qurtuba conocia
muy bien las palabras que invocaba Al-Sumayl después de repetirlas
durante toda su adolescencia en la madrasa.

—No llamaré a la yihad en al-Andalus, Al-Sumayl de Turtushal

—Lo dice el Coran, gran vali —interpuso el gaysi, airado—. «No
tomen a los judios ni a los cristianos por aliados, porgue ellos son aliados entre si.
Quien les dé lealtad se convierte en uno de ellos. Dios no guia a un pueblo opresor».

Las sagradas palabras de Mahoma no despertaron la reaccion del
nuevo gobernador.
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—Acaso los Omeyas no han cumplido con lo que escribi6 el Pro-
feta, pariente de nuestros sefiores, llevando su fe hasta el fin del mundo?
—bramé Abdul-Jattar, con los ojos enrojecidos por la ira—. {Cuidad
vuestra lengua, Al-Sumayl de Turtushal Los califas no han tomado
Ifriqya e Ispanya actuando como pusilanimes: sé muy bien como tratar
a los dhimmies.

Al-Sumayl sefial6 acusadoramente el cadaver de Jorge de Sutri. Ai-
rado y dolido en su orgullo, Abdul-Jattar se separ6 del qaysi y farfullo
de lado a lado como un perro colérico: cristianos y musulmanes comen-
zaban a causatle problemas antes incluso de poner pie en la Peninsula.

—cAcaso tengo excusa para castigarlos? —pregunt6 el nuevo vali,
apoyando su frente en los largos dedos de su mano—. ¢Hay algun
godo rebelde, o un bandido demasiado escurridizo que porte la cruz
del falso profeta, amenazando la paz de al-Andalus?

Por primera vez aquella noche, Al-Sumayl de Turtusha desconocia
la respuesta que demandaba Abdul-Jattar. Lo tnico que posefa era una
informacion débil y sesgada, una noticia escuchada en un hammam de
Saraqusta, entre carcajadas ebrias y confidencias cortesanas.

—Dicen que aun hay godos escondidos en las montafias de Yilli-
qiya, tras la frontera del Wadi Ibruh, que custodian los Banu Qasi de
Medina Tutila.

Abdul-Jattar negd con la cabeza y alz6 la palma de la mano.

—:Quién lo dice, lenguas fiables? Pensad antes de hablar, cadi: no
comenzaré un conflicto por cuatro asnos cristianos escondidos entre
cumbres estériles. —El val{ de al-Andalus se envolvié en su manto de
piel de gacela, golpeado por un sabito frio solo de pensar en nieve, y
asqueado por el blanquecino tono del cadaver de Jorge de Sutri—. La
carta que portaba el monje no se encontraba dirigida a unos bandidos,
sino a los obispos. Enviaré espias a Marida, Tulaytula, Qurtuba y Sa-
raqusta: es en las ciudades, nido de dhimmies, donde la chispa que este
traidor pretendia prender puede arder en cualquier momento.

Tawaba Ben Salama asintié marcialmente mientras Al-Sumayl hacia
lo mismo envuelto en un silencio expectante. En aquel punto, ambos
pensaban que Abdul-Jattar llevaba toda la razén: de existir godos es-
condidos tras las montafias, estos debian de ser pobres hasta el tué-
tano, acurrucados en su ignorante barbarie. Jamas descenderfan de sus
inalcanzables atalayas: al-Andalus tenfa mayores amenazas a las que
enfrentarse.

—Ahora, hermanos, convocad a los heraldos: partimos a la guerra
—anunci6é Abdul-Jattar, tras lanzar una ultima mirada al cadaver de
Jorge de Sutri—. La voluntad de Ala y del califa pronto se vera cum-

plida.
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2 DE JUNIO
CANGAS, MONTES VINDIOS

Llovia a mares sobre la iglesia de la Santa Cruz de Cangas, lo que pro-
vocaba que los orantes apenas pudiesen escuchar el rezo entonado
por el abad Asterio de Saldania de espaldas a la piedra del altar. Eran
pocos los fieles con los dedos entrelazados y las rodillas apoyadas en
el suelo, en un acto que a tantos habia unido y separado bajo las vigas
de aquel templo cuya construccion desencadené un asesinato: el de
Favila, dltimo rey de Cangas, hijo de Pelayo y hermano de Ermesinda,
la misma que, con fervor, entonaba sus rezos con los ojos cerrados.

—Dame fuerzas, san Martin, para hacer a mi pueblo digno de tu
amor —pedia la hija de Pelayo a su santo predilecto—. Protege a mi
esposo, Alfonso, y a mi hijo Oso, perdidos en las montafias. Son cris-
tianos, solo que ellos aun lo desconocen: perdénalos en su ignorancia
y ensénales el camino...

Un chirrido agudo tap6 los rezos de la dama, y el bramar del viento
se col6 de pronto en la iglesia. De pie ante el altar, el monje Bermundo,
joven sobrino de Ermesinda, dejo caer la biblia que sostenia junto al
abad Asterio, y los faldones de su habito ondearon por la subita en-
trada de la brisa de las montafias.

Bajo el dintel de la puerta aparecieron cuatro hombres cubiertos
por pieles de lobo, apoyados en largas varas de avellano y calzados
con los caracteristicos zuecos de madera que utilizan los montafieses
de los Vindios para caminar sobres sus siempre himedos dominios.
Eran pastores: el grueso mastin que los acompanaba tenia el vello eri-
zado, y las manos que sostenian la correa eran callosas como solo pue-
den serlo aquellas que conocen la rudeza de la vida trashumante. Las
miradas desconfiadas que dirigieron al abad Asterio y a la cruz de ma-
dera que presidia el interior de la iglesia hicieron saber a Ermesinda
que los visitantes no eran del todo cristianos.

Los rezos de la dama cobraron fuerza mientras el mas alto entre los
pastores se introducia en el lugar donde los godos de Cangas celebra-
ban misa. Temerosa, Ermesinda deseo tener un arma para defenderse,
como no pudo hacer su hermano Favila, de la ira de los paganos. Pero
los pastores no habfan caminado hasta Cangas para perpetrar ningun
asesinato.

—Venimos del sur y traemos noticias: en tierras de los infieles se
ha declarado la guerra —anunci6 el pastor, mirando directamente a la
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hija de Pelayo—. Todos los #anri se han marchado: no hay nadie vi-
gilando los caminos y ciudades de la llanura. .. —El tono del montafiés
se volvi6 seguro al decir—: Venimos caminando junto a nuestros re-
banos desde las vegas del rio Carridn: juramos que cuanto contamos
es cierto.

La dama Ermesinda se irgui6 en silencio y avanzé hacia los pastores.
También el abad Asterio descendi6 del altar al tiempo que entregaba
el libro de salmos al joven Bermundo sin poder ocultar un semblante
sombrio.

—Nuestros jefes desean partir a la guerra, ahora que las tierras del
Dorius estan indefensas. —El paso de la dama Ermesinda se interrum-
pi6 ante la grave voz del pastor—. Pero no lo haran si los godos de
Cangas, de quienes sois sefiora, permanecen en los valles, a la puerta
de nuestras casas.

LLa amenaza sobrevol6 los bancos de la iglesia, y Ermesinda, muda
al verse en semejante tesitura, se quedé paralizada bajo las miradas de
quienes asistian a la misa.

—LEscucha bien la respuesta que debes llevar a tus jefes, montanés. ..
—ILa envejecida voz del abad Asterio resono a sus espaldas—. El pue-
blo godo se niega a acompafiaros al saqueo de ciudades y diocesis cris-
tianas, por mucho que hayan pactado la paz con los infieles. Nacimos
en la meseta, pero juramos que jamas regresariamos. Y vuestros jefes,
si son prudentes, deberifan hacer lo mismo. ¢Acaso el obispo Fidel de
Pallantia carece de hombres que defiendan sus tierras?

El montafiés mir6 sobre su hombro, y uno de los pastores, aquel
que sostenia al enorme perro mastin, se acercé al abad Asterio con el
punio diestro cerrado.

—«EL obispo de Pallantia ha sido destituido, y su didcesis, elininada» —enun-
ci6 el pastor, mostrando a Asterio el puno—. El obispo Fidel salio al
encuentro de nuestros rebafios, junto al Carrién, y nos entregd esto
para que vos nunca dudaseis del mensaje que acabo de mostraros.

El pufio del montafiés se abri6 lentamente, y sobre la palma callosa
de su mano apareci6 un anillo de plata con un gran sello que en su dia
debi6 de estar rodeado por gemas arrancadas.

El rostro ajado de Asterio se torné repentinamente preocupado,
serio como pocos lo habfan visto desde que se escondieron tras las
montanas.

—Es el anillo episcopal de Fidel... —dejoé escapar el religioso con
un suspiro, mientras tomaba la joya entre sus dedos—. El Sefior lo ha
castigado por sus pactos con los infieles, y su colaboracion cobrando la
dbimma de los cristianos para después entregarla a los zauri... No me
apena la suerte de ese perro, mas si lo hace la caida de una didcesis.
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Se oyeron murmullos de conformidad entre los fieles que atendian a
la escena, hasta entonces silenciosos entre las columnas de la iglesia. El
obispo Fidel de Pallantia, antafio su gufa y pastor junto con Asterio de
Saldania, era quien primero habia pactado con los invasores musulmanes,
y la causa de que muchos godos se escondiesen tras las montafias. Nadie
lo recordaba con carifo entre las calles embarradas de Cangas.

—Hay algo mas. .. —FEl pastor buscé en el pequefio zurrén de piel
que colgaba de su hombro, y sac6 un rollo de pergamino muy arru-
gado—. El obispo Fidel insisti6 en que debia entregaros esto.

Intrigado, Asterio de Saldania tomo el rollo, y lo guardé bajo su
habito, decidido a leetlo en un momento mas adecuado. Sin embargo,
cuando sus ojos volvieron sobre los pastores, decidido a agradecerles
su labor como mensajeros, el anciano se percat6é de que estos ya no
le prestaban atencién: los rostros de los montafieses giraban conti-
nuamente hacia la cruz que reposaba sobre el dolmen que sus ante-
pasados tanto habian venerado, ahora encerrado entre los muros de
aquella iglesia.

—Marchad, pues vuestro mensaje ya ha sido entregado —ordené
Asterio al apreciar como los pufios de los pastores se crispaban—.
Dadnos tiempo para meditar una respuesta: nuestro Dios, el unico y
verdadero, serda quien debera aconsejarnos.

La dama Ermesinda solo acerto a respirar cuando la puerta volvié
a cerrarse y el viento se llevo el miedo que portaban consigo los mon-
tafieses. Dos mundos aparentemente irreconciliables acababan de cho-
car de nuevo ante el dolmen coronado por la cruz.

—ILos montafieses no saben a quién se enfrentan. —Asterio fue el
unico capaz de pronunciar palabra ante el silencio reinante en la igle-
sia—. Aunque el obispo Fidel ya no posea autoridad y los bereberes
hayan partido hacia la guerra contra los arabes de Corduba, las tierras
de Pallantia pertenecen a los Omeyas de al-Andalus. Insisto, dama Ei-
mesinda: es insensato cruzar los montes, o acabaremos atrayendo a la
serpiente a nuestro escondite.

La hija de Pelayo cerro lentamente sus grandes ojos dorados, y las
arrugas propias de una madre veterana sacudieron las comisuras de
sus labios. Ermesinda deseo tener a su lado al padre que tanta fama
consigui6 derrotando a los mismos enemigos que ella habia heredado.
Pelayo, sin embargo, no podia ayudarla, y tampoco a los cristianos.

Mientras Ermesinda meditaba, surgi6 de entre los bancos de la igle-
sia la silueta de un hombre alto y de andares desgarbados envuelto en
una tunica talar con ribetes dorados. La prenda se encontraba ajada y
deshilachada en codos y talones, heredada por quien un dia pertenecid
a un linaje de gardingos.
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—FEIl padre Asterio habla seducido por la prudencia, domina. .. —EIl
hombre que se aproximaba a Ermesinda era un godo de nombre
Wamba, hijo de Agila, guardia del dux Pedro, el derrotado sefior de
Amaia—. Sin embargo, la oferta de los montafieses es tentadora: a
pesar de las victorias de vuestro padre, Pelayo, en el pasado, los godos
aun no hemos obtenido la venganza por nuestra derrota.

Se escucharon murmullos de aprobacion entre los cristianos pre-
sentes en la iglesia, todos ellos pertenecientes a la segunda generacion
de godos que debi6 huir de la meseta para escapar del gobierno mu-
sulman. Semejante apoyo a Wamba despertd en el monje Asterio una
mirada de incredulidad.

—Aun armando a nuestros nifios, somos demasiado pocos si el vali
de Corduba decide castigarnos por nuestra osadia. —FEl huido abad de
Saldania dirigi6 una dura mirada a Wamba antes de girarse hacia la se-
nora de Cangas—. No os engaféis, dama Ermesinda: nuestra mejor
defensa no son solo las montafas, sino el desconocimiento de nuestra
existencia.

La hija de Pelayo lanzé una dura mirada a Asterio que resumi6
cuanto sentia cuando los hombres se atrevian a darle lecciones ape-
lando a su caracter sofiador. Ella, al contrario que muchos, crefa que
las cosas aun podfan cambiarse: habia mundo mas alla de Cangas, de
las madrigueras de los tejones, de jugar al escondite.

—Como bien decis, padre Asterio, es peligroso dejar libre a alguien
que sabe de nuestra existencia. Y mayor razon si se trata del mismo
traidor que condujo a los infieles hasta Lebana para llevarse preso a
mi padre. —ILos ojos de Ermesinda volaron hacia la mano del anciano
Asterio, donde descansaba el anillo de Fidel de Pallantia.

Wamba asintié lentamente, sin respuesta ante aquello, deseando
que Dios iluminase a su sefiora hacia las sendas que conducian mas
alla de los montes.

—Tomemos Pallantia ahora que esta indefensa, y asegurémonos
de que el obispo Fidel no vuelve a traicionar a los cristianos —propuso
Ermesinda con ojos brillantes—. Es la tnica manera, todos lo sabe-
mos, de defendernos.

Una mano huesuda se aferr6 a la mufieca de Ermesinda, y la dama
se sinti6 muy cerca de la amarillenta dentadura del abad Asterio de
Saldania.

—Y quién comandara a los guerreros? s Vos, insensata? —El seco
susurro del eclesiastico fue bien audible en la iglesia—. Os recuerdo
que vuestro esposo, Alfonso, se encuentra en las montafias, asi como
vuestro hijo mayor, Fruela. Primero, hija mfa, poned orden en vuestra
propia casa, y, después, atreveos a proponer una guerra.
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Para sorpresa de Ermesinda, fue Wamba quien se interpuso entre
la dama y el sacerdote. El godo alzé el brazo, y con su gesto provoco
que Asterio soltase la mufieca de la hija de Pelayo.

—Yo mismo convenceré a Alfonso para ser nuestro caudillo: sin
¢l, amado y respetado entre los montafieses, no habra victoria posible.
—Tras estas palabras, Wamba se arrodillé ante Ermesinda, al igual
que hicieron la decena de godos y sus esposas presentes en la igle-
sia—. Tenéis razon, domina: ha llegado el momento de salir de las mon-
tafias. No hace falta un ejército para hacer callar a Fidel de Pallantia:
lo traeremos a Cangas envuelto en cadenas.

La cruz de madera que se apoyaba sobre el dolmen que hacia de
altar de la iglesia de la Santa Cruz temblo ligeramente, a causa quizas
del viento que se colaba por la puerta, entre los montafieses. Después
de un eterno tambaleo, el simbolo del martirio quedo erguido sobre
las piedras cubiertas de musgo, inamovible. Ninguno entre los pre-
sentes dijo nada ante aquello: cuando la divinidad habla, pocas perso-
nas encuentran las palabras.

Y Ermesinda, la hija de Pelayo, era una de ellas.

—Hablemos antes con Fruela de Cantabria, hermano de Alfonso
—ordené Ermesinda, posando un brazo sobre Wamba—. Si el senzor
de los godos de Cantabria nos apoya en nuestra empresa, mi marido
cabalgara a su lado.

Decidida a reunirse cuanto antes con el viejo Fruela, la sefiora de
los godos refugiados en Cangas abandoné la iglesia y se lanzo hacia el
diluvio. Por fin, un gesto, una sefial de Dios, que apoyase lo que durante
largas noches en vela habia pensado: los tiempos estaban cambiando.

MEDIANOCHE DEL 2 DE JUNIO
LLAGO ENOL, MONTES VINDIOS

La musica de las flautas lleg6 clara y tibia, llenando los oidos del jinete
de melodias antiguas que solo podian escucharse entre las montanas.
Las manos del viajero, recias y callosas tras toda una vida sosteniendo
riendas, lanzas, espadas y llantos, mesaron una barba crecida y cobriza
como el fuego que guiaba sus pasos. Un lobo volvié a aullar cerca, y
esta vez las sombras danzantes lo imitaron, elevando sus gargantas
hacia la luna. Un nuevo relincho del caballo no detuvo los gritos, los
saltos, los brazos ondulantes ante las llamas ni el girar de los collares
formados con garras de oso pardo. Las flautas sonaron mas altas, e
incluso la luna pareci6 arrancar a bailar al ritmo de los tambores que
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invocaban a un dios desaparecido hacia tiempo de los rezos de las gen-
tes del llano, pero que alli, junto a los lagos, aun era recordado por
quienes todavia crefan en la fuerza de los rios, y de las montanas.

El jinete baj6 del caballo con la capucha calada para no despertar
sospechas entre quienes bailaban en torno al fuego. Sus pequefios ojos
pardos buscaron entre los presentes el rostro por el que habia ascendido
hacia las alturas, junto al lago sagrado. Solo distingui6 rostros anénimos
y extasiados guiados por el canto gutural de un anciano vestido de
blanco, tocado con una corona de tejo y muérdago. La mano del anciano
sostenfa una llama sin que su rostro mostrase dolor o miedo, hasta que
el fuego se apagd entre sus dedos sin dejar rastro alguno. En la arrugada
palma donde habia ardido el fuego brotaron unas setas minusculas, del
tamafo de un anzuelo, que fueron ofrecidas a los danzantes, que vefan
en aquel fuego el ultimo vestigio de una primavera demasiado corta.

Tomando de la brida a su caballo, el jinete apart6 la vista de aquel
ritual pagano, y su mano diestra buscé la cruz de madera que pendia
de su pecho. Despacio, rodeé las espaldas de los danzantes analizando
sus rostros; muchos unicamente miraban a la hoguera, perdidos los
ojos en los lametazos del fuego, devorando los hongos con ansiosa
fruicion. Ninguno observé como, de pronto, el recién llegado acele-
raba el paso, salpicando fango, hasta detenerse tras el hombre mas alto
de cuantos miraban embelesados a las llamas. Sus brazaletes lo dela-
taban como guerrero, y lucia una diadema negra que sujetaba sus ca-
bellos entrecanos como simbolo de una veteranfa acumulada a base
de inviernos entre los collados: los montafieses no dejaban lucir sus
cintas a cualquiera.

—Os he visto venir, Wamba —dijo el guerrero, sin apartar los ojos
de una hoguera que acrecentaba sus rasgos afilados—. Nunca esperé
encontraros junto al lago sagrado.

El godo agacho la cerviz.

—Tengo motivos para creer que seria bienvenido, Alfonso de Can-
tabria. —Wamba cerr6 los parpados—. Traigo noticias de Cangas, y
de las tierras tras los montes.

Las flautas volvieron a zumbar a su alrededor, y los cuerpos de los
mas jovenes, poseidos por el éxtasis, comenzaron a contornearse y
bailar con pasos suaves.

—LLos cristianos tienen miedo, sezior.

Alfonso volvio el rostro y alzoé las cejas, burlén ante el tono teme-
roso de Wamba.

—JLos unicos enemigos que poseen mis parientes son ellos mismos.
—El godo esboz6 una triste sonrisa—. Bien lo sabe mi esposa, Er-
mesinda.
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Wamba no se dejo doblegar por el rencoroso tono de Alfonso.

—Olvidad vuestro rencor hacia los godos, Alfonso. —La intere-
sada mirada del marido de Ermesinda hizo comprender a Wamba que
habia dado en el clavo—. Un nuevo gobernador ha llegado a al-An-
dalus, y ha traido consigo miles de jinetes procedentes del confin del
mundo para derrotar a los mauri. —El rostro del guerrero no mudo
un apice su expresion mientras seguia observando las llamas—. Er-
mesinda teme que, cualquier dia de estos, los infieles crucen los mon-
tes de nuevo, como en tiempos de vuestro suegro Pelayo.

La danza de los guerreros derivo en frenesi ante los ojos de Al-
fonso, lo que dej6 sin respuesta las palabras de Wamba. Algunos dan-
zantes cogieron grandes tambores de cuero que golpearon con todas
sus fuerzas, siguiendo el ritmo de los bailarines. Uno de los guerreros,
un hombre enorme en cuyo rostro se adivinaban la juventud y la ener-
gia de los veinteafieros, comenzoé a saltar en torno a las brasas, sacando
la lengua, creando una corona con sus cabellos rubios. «Oso! [Oso!
/Osol», gritaron los danzantes, ensefiando sus palmas perladas de arcilla
a la luna llena.

—Parti de Cangas por una razén que no he olvidado. —FEl caudillo
sefialé con un dedo al joven de melena rubia—. Ese joven es Fruela,
mi primogénito. Abajo, junto al Sella, dormiria con un pufial junto a
su estera, temeroso de cualquier enemigo. En cambio, en los Vindios
todos alaban su nombre, porque saben que no existe guerrero mas va-
liente, sin importar el dios al que adore.

Comprendiendo que la pieza se le escapaba, Wamba decidi6 lanzar
la dltima flecha que guardaba en su carcaj. Era una mentira que bien
valdria la supervivencia de Cangas, y él se encontraba dispuesto a ju-
garse aquella carta.

—Ermesinda no fue la unica que me convencio para buscaros. —FEl
godo se atrevid a mirar sin pestafiear al montafiés—. El abad Asterio
de Saldania os suplica, ruega humillado, que acudais a la llamada de
los cristianos: hacedlo por vuestra salvacion.

Una mueca escéptica se dibujé bajo la barba de Alfonso.

—El mismo monje que me acus6 de abandonar a Cristo y parti-
cipar en rituales paganos?

LLa pregunta quedo en el aire, interrumpida por un rugido bestial.
Fruela, hijo de Alfonso, bramaba como un oso, ensefiando unos dien-
tes sucios por los restos de los hongos mascados, mientras era acla-
mado por los presentes. Presa de un extrafo éxtasis, el joven guerrero
corrié hacia la hoguera, caminando sobre los tizones, indemne al
fuego. Al llegar al otro lado aull6 a la luna, acompanado por los desa-
forados montafieses y sumiendo en clamores agudos a las mujeres.
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Tanto ellas como ellos se lanzaron sobre su cuerpo para poseetlo, en-
tremezclandose unos y otros en un mosaico de jadeos, labios humedos
y troncos sudorosos.

Como si la escena lo hubiese dicho todo, Wamba miré con ojos
acusadores a Alfonso de Cantabria, el mismo que se jactaba de no par-
ticipar en semejantes ritos.

—~Recordad de quién sois hijo, senior. —Wamba decidi6 apelar al
orgullo del godo—. Ayudadnos, poned paz en Cangas como hiciese
vuestro suegro Pelayo y defended a los godos de los caldeos. Ya lo hi-
cisteis una vez, junto a vuestro padre, Pedro.

La barbilla de Alfonso trazo lineas horizontales en el aire.

—Abandoné el valle escapando de ese destino, Wamba. —FI rostro
del godo ardia ante las llamas—. ;Acaso no fueron muertos todos cuan-
tos se atrevieron a guiar a los cristianos tras la muerte de Pelayo? Su
primogénito, mi admirado cufiado Favila, fue asesinado; y todos en
Cangas saben que ese 0so solo terminé el trabajo.

Wamba torci6 el gesto y permaneci6 en silencio, sabedor de que
aquel era un golpe bajo. La hoguera iluminaba los contoneantes cuer-
pos de los danzantes, envueltos ahora en el baile de la vida, gimiendo
y llorando de placer bajo una luna que sonrefa.

—Habéis escuchado lo que piden Asterio, vuestra esposa y vuestro
hermano —dijo Wamba, mirandolo seriamente—. Ahora escuchad lo
que yo, Wamba, nieto de gardingo, debo deciros... —Los ojos de Al-
fonso se agrandaron—. No os arrastraré hasta Cangas, ni os obligaré
a ocupar un mando que no deseais: solo preciso de vuestras ansias de
riqueza y gloria, y de los brazos de quienes os seguirfan hasta la muerte.

Wamba mir6 rapidamente hacia los gimientes danzantes, entre-
viendo la larga cabellera rubia de Oso, el hijo de Alfonso, rodeado por
hombres y mujeres que gozaban de los placeres de su enorme cuerpo.

—Venid conmigo a la tierra que bafia el Dortus, y traed con vos a
los montafieses de los Vindios —solt6 el godo, y Alfonso crey6 escu-
char un timbre metalico, lejano, en la voz del cristiano—. sRecordais
aun el brillo de las iglesias de Pallantia y los silos rebosantes de las aldeas
del Cerrator jAhora pueden ser nuestras, Alfonso, y la venganza que-
dara consumadal —Wamba alz6 la mano senalando el horizonte—.
No tenemos por qué contentarnos con Pallantia, hogar del miserable
obispo Fidel... jAstorica, Legio e incluso la lejana ciudad de Lucus se
encuentran al alcance de nuestra mano!

El sentido alegato de Wamba fue interrumpido por unos pasos: el
anciano de largo cayado que presidia el ritual pagano caminaba hacia
los godos iluminado por las llamas de la hoguera. Tras dedicar una
hostil mirada a Wamba, el anciano sac6 de un bolsillo su pufio cerrado,
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y deposité sobre la palma de la mano abierta de Alfonso unos hongos
de diminuto sombrero, naranjas como las llamas que alumbraban la
pasion del sexo.

—Dudo que los godos acepten de buen grado cabalgar junto a los
montafieses —murmur6 Alfonso, mirando fijamente las minudsculas
setas—. Los senzores de Cangas y Cantabria desprecian a quienes creen
que Cristo no es el unico que vigila desde lo alto.

Wamba esbozé una sonrisa: era el momento de mostrar su mejor
carta.

—Vuestro hermano Fruela ha jurado participar en la campana si
vos hacéis lo propio. —ILos ojos de Alfonso adquirieron un brillo di-
ferente al mentarse a su admirado hermano mayor—. Los godos to-
leraran a los montafeses siempre que vos, hijo del dux Pedro, nos
guieis a la guerra... —Las cejas de Wamba se alzaron amenazadora-
mente—. Aunque erréis en vuestro juicio al abrazar el pantefsmo de
los paganos.

Alfonso no pudo evitar admirar el valor del mensajero: incluso ro-
deado de su hijo y los demas guerreros, Wamba se atrevia a mostrarse
inquisitivo. Sin embargo, el godo se equivocaba: Alfonso habia visto
como el miedo de los hombres al Dios cristiano atenazaba su espe-
ranza, convirtiendo a los temerosos en cantos rodados y a los audaces,
en fanaticos.

Y aquella, se dijo Alfonso, era la oportunidad perfecta para demos-
trarlo.

—Partirtemos hacia el Dotius, sezzor Wamba. —Ias aletas de su nariz
se abrieron peligrosamente—. Una vez ante los muros de Pallantia, vos
mismo podréis comprobar si los montafieses rezan a los dioses ade-
cuados.

Sin esperar respuesta, Alfonso engulld las pequenas setas que lo
transportarfan junto a los dioses de las montanas, alejandolo del Dios
cristiano ante el que fue bautizado; el mismo que habia abandonado
a su padre, a su familia y a todos los cristianos de Hispania para po-
nerse del lado de los infieles, arrebatandoselo todo y desterrandolos
tras las cumbres grises donde habian terminado olvidandolo, al igual
que todos los habian olvidado a ellos.
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«Luego vi cuando el Cordero rompia el primero de los siete sellos, y
ol que uno de aquellos cuatro seres vivientes decia con voz que parecia
un trueno: “jVen!”. Miré, y vi un caballo blanco, y el que lo montaba
llevaba un arco en la mano. Se le dio una corona, y salio triunfante y
para triunfary.

Juan, Apocalypsis, 6.1

12 DE JUNIO SUB ERA 781 (743 D. C)
PALLANTIA, MARCA SUPERIOR DE AL-ANDALUS

El canto del gallo despert6 a Fidel de Pallantia en pleno suefio pro-
fundo. Sobresaltado, el emérito prelado tratd de despejarse dirigién-
dose hacia el barril de agua que descansaba en un rincén de su
habitacion, borrando de sus ojos todo rastro de legafias. Después, con-
teniendo un bostezo, abri6 su armario, y tomo por vestidura un sen-
cillo camisén. Tenfa poca ropa, pues habia vendido la mayoria de sus
prendas: preferia un jamoén curado que un guante de piel de armifio.

LLa vega del Carrion agonizaba de hambre, y mas se iba a pasar de
continuar aquel calor. Pallantia era célebre por sus frias amanecidas y
neblinosos mediodias. Sin embargo, hacfa mucho tiempo que la ciudad
no vivia las heladas que recordaban los ancianos. Tampoco la lluvia
hacfa acto de presencia. El propio obispo Fidel podia jurar que solo
habia visto llover durante treinta veces en su vida, y eso, para un hom-
bre de casi cuarenta afios, era muy poco. Nadie podria decir que no lo
habia intentado: Fidel oficié misas diarias, ayuno en las cuaresmas que
cumplia a rajatabla, y no habia fiesta santa que no se guardase de ce-
lebrar. A pesar de todo, el agua, sorda ante sus rezos, permanecia en
las montafas, reticente a bajar al llano.

Despierta su mente tras la higiene, el obispo Fidel encaminé sus
pasos hacia el ancho escritorio que presidia su aposento. Desde la
ventana de este pudo ver los campos y corrales vacios de animales
que rodeaban la vega del Carrion. Los pastores de las montafias los
habian abandonado hacia semanas, rumbo a los pastos altos, y ¢l se
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habia despedido de ellos, deseandoles buena fortuna. Uno de ellos
portaba consigo su anillo obispal, inttil desde hacia meses, y un rollo
de pergamino escrito por su propia mano, una copia del mensaje
que, entre plumas y tinteros, descansaba sobre su el escritorio, bajo
la ventana.

Dejando escapar un suspiro, Fidel de Pallantia, obispo depuesto de
su cargo, reinici6 la lectura de un mensaje llegado desde el sur alomos
de caballo, causante recurrente de largos desvelos durante las tres ul-
timas semanas.

«Juan de Damasco, presbitero de San Saba y guardian del Santo Se-
pulcro de Jerusalén, a los obispos de Hispania:

Frias son las noches que os esperan bajo la luna, mas sabed que Cristo
ha procurado vuestra salvacion. Estudiad, hermanos hispanos, las pa-
labras de Juan Evangelista: un mundo nuevo nacera tras el Juicio
Final. Tras el galope de los jinetes, buscad el mar de cristal, aferraos
a los huesos de los santos y, junto a la blanca orilla, esperad la llegada
del apostol de Occidente: él salvara el reino de los cristianos»y.

El obispo Fidel entorné los ojos y se mordio los labios, como cada
vez que trataba de comprender el mensaje de Juan de Damasco, sabio
entre los sabios. La hazafia que escondia aquella carta que habia cruzado
de este a oeste el Mediterraneo le causaba una admiracion que rayaba el
milagro: solo por intercesion de Dios podria haber logrado el mensaje
abrirse paso entre los mares musulmanes y los castillos cristianos.

El relincho de un caballo hizo saltar de la silla al obispo, absorto
como estaba en aquellas acusadoras palabras. Serd Munio cepillando a
Ayas..., se dijo Fidel, tratando de concentrarse en el pergamino. Las
palabras de Juan Damasceno brillaban ante €l con intensidad, sumer-
giéndolo en el mundo de las elucubraciones. La mencion al Juicio Final
lo condujo hacia un libro, el Apocalypsis de Juan, que el autor de la carta
alentaba a estudiar.

Era de esperar que Juan de Damasco recurriese a dicha lectura, un
escrito que guiaba a los cristianos desde que fue creado en un oscuro
calabozo de Patmos. El «war de cristaly era parte del trayecto hacia el
Juicio Final, y era de recibo que Juan Damasceno exhortase a los his-
panos a buscarlo. Mas confusion le causaba la mencién a los «huesos
santos». Las didcesis de 1a Peninsula eran ricas en restos santos de mar-
tires cristianos que se acumulaban en viejas catacumbas, o bajo los al-
tares de las iglesias. Nadie les prestaba la mayor atencion, y solo las
tumbas de los grandes santos, como Eulalia de Emérita, despertaban
actos de fe comparables a las peregrinaciones que se efectuaban hacia
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Tierra Santa. ¢Y qué decir de la mencién a un «apostol de Occidentey,
tan misteriosa como errada para cualquiera que conociese las vidas de
los discipulos? Un solo nombre, san Martin de Turones, acudia a la
mente del antiguo obispo, sin arraigar por intuirlo errado...

Fidel de Pallantia volvi6 el rostro al escuchar un repiqueteo de pe-
zufias y ruidos animales procedente del exterior, e instintivamente vol-
vi6 a enrollar el mensaje de Juan de Damasco. Los relinchos cada vez
sonaban mas proximos, y el religioso se asomo a la inica ventana de
la estancia y afiné el oido. El correr del rio Carrién era solo un mur-
mullo tenue que pronto fue silenciado por la inconfundible llamada
de los cuernos.

Sorprendido y extrafiado, el obispo Fidel se separ6 del alféizar y
corrié de nuevo hacia el armario. Cogié su mitra y el baculo, y los
lanz6 sobre su jergon. Durante un segundo se quedé mirandolos, mal-
diciendo su impulsividad: él ya no era obispo, ni nada, ni nadie.

Melancolico como cada vez que recordaba su antiguo cargo, Fidel
de Pallantia atraveso a la carrera los largos pasillos del palacio episco-
pal, encontrandolos mas vacios que nunca. Pequefias hiedras y zarza-
moras comenzaban a trepar por las paredes del patio, cubriendo
columnas y capiteles con un manto verde que evidenciaba abandono.
Alguien deberia haber podado: yo no puedo hacerlo todo, pensoé el obispo mien-
tras ensillaba a Ayax, su blanco caballo zamorano. El animal relincho,
excitado por las prisas de su jinete, y Fidel le dio unas palmaditas en
el cuello, tratando de insuflarse a si mismo la calma que necesitaria en
el exterior. Se oy6 un chillido agudo, y dos enormes ratas salieron de
entre las patas del caballo para perderse entre las ortigas del patio. Un
suspiro resignado escapé de entre los labios del obispo. Aquello no
era un palacio: era una ruina.

El obispo de Pallantia franque6 las puertas de su morada montado
en Ayax, para encontrarse ante una ciudad vacfa de viandantes. Las
calles que conducian hasta la catedral de San Antolin, célebre en toda
Hispania, se encontraban salpicadas de basuras y detritus, frente a por-
tales vacios que amenazaban derrumbarse con la llegada del invierno.
Los cuernos segufan sonando, y Fidel distinguio, frente a los anchos
muros de la catedral, a medio centenar de jinetes que alzaban sus
armas hacia el cielo de los Campos Goticos. Sus coloridos mantos
azules, que los cubrian desde el rostro hasta las manos, permitian iden-
tificarlos como bereberes, gentes de la Mauritania.

El obispo Fidel traté de contarlos, pero perdio las fuerzas cuando
superd los dos centenares. Era dificil seguirlos, pues los jinetes se mo-
vian por toda la plaza como langostas enfervorecidas: sus delgados
caballos, de patas finas y fibrosas, no paraban de correr de un lado a
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otro sin que los jinetes hiciesen esfuerzo por frenarlos. Al contrario,
los guerreros que los montaban jaleaban a los animales agitando sus
ropas, gritaban y golpeaban los ijares de sus monturas con los talones
desnudos.

Algunos palentinos, asomados a las puertas de las casas que daban
a la plaza de la catedral, observaban la danza guerrera con gesto te-
meroso y los ojos hundidos: hombres de rostro moreno ocultaban sus
labios mordidos por mandibulas nerviosas, mientras las manos de las
madres tomaban las de sus hijos.

Embravecido por el semblante preocupado de los cristianos, el
obispo Fidel tensé las riendas de Ayax, y con un ligero golpe de talo-
nes condujo al caballo hasta el centro de la plaza. Un murmullo se le-
vanto desde las gargantas de los palentinos al ver aparecer la mitra y
el baculo de su antiguo obispo. No lo habian visto de tal guisa desde
que, hacia ya cinco primaveras, llegasen los emisarios de Toleto para
informarlo de que su diocesis dejaba de existir. Ahora, sin embargo,
los animos de los cristianos de Pallantia no pudieron evitar calentarse:
era dificil ser dhimmi en una ciudad controlada por musulmanes.

Ver al depuesto obispo Fidel junto a su baculo recordandoles su
pasado esplendor calmoé los animos de los palentinos; y, aun asi, no
pudieron sino preocuparse al ver al eclesiastico acercarse a los jinetes
bereberes. Estos proseguian su danza guerrera, poniendo sus caballos
de manos, haciéndolos cocear y relinchar, mientras lanzas y espadas
cortaban el cielo invocando el nombre de Ala.

—iNusair ibn Talib! —EI obispo grit6 tan alto como pudo para
hacerse oir entre la algarabia—. sDoénde esta Nusair? jQuiero hablar
con vuestro caudillo!

El circulo de danzantes se abrié ante un jinete de rostro delgado
cuyas barbas canosas resaltaban su piel aceitunada. El era el guerrero
a quien Fidel llamaba: Nusair ibn Talib, el sefior musulman de las tie-
rras del rio Pisoraca, y caudillo de la tribu mas poderosa de las llanuras:

los baragwata.
—<:Qué sucede, Fidel, obispo de...? —preguntd Nusair en arabe,
mirandolo con ojos butrlones—. jObispo de Nadal

Un coro de risas se alz6 entre unos jinetes que habian dejado de dan-
zar para prestar atencion a las palabras de su jefe. Fidel de Pallantia per-
manecio serio, impasible ante aquella broma que solo servia para que
Nusair ibn Talib demostrase en publico que era mas poderoso que €L
En la intimidad, el 7zauro era un gran conversador, con mucho mundo
ante sus 0jos; pero ante sus guertreros, los hombres de poder cambian.

—Me gustaria asegurarme de que no piensas liderar a los tuyos
contra ninguna poblacién cristiana, szd.
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Trat6 de sonar amenazante y disuasivo, pero el obispo emérito no
dominaba el arabe. Nervioso, Fidel temi6 que lo Gnico que pareciese
aquella amenaza velada fuese una débil suplica.

—El pobre obispo de Nada cree que vamos a robar cualquiera de
los miseros poblados de su arruinada didcesis. —El bereber sefal6 el
noreste, hacia los vacios e infinitos Campos Goéticos—. Decidle vo-
sotros, hermanos, a donde vamos...

—iA Qurtubal —gritaron los bereberes, haciendo bailar sus len-
guas—. Muerte a los Omeyas, muerte a los kalbies! {Venganza, ven-
ganzal

Nusair ibn Talib mir6 al obispo Fidel con gesto ufano, cruzandose
de brazos e irguiéndose sobre su caballo como un halcén peregrino
que acabara de cobrar una buena pieza para su cetrero.

—Y cuadl es la razén de esta guerra? —pregunt6 Fidel, mientras
un sudor espeso comenzaba a perlar su nuca.

Nusair ibn Talib hinch6 las aletas de la nariz con gesto impaciente.

—Hace un mes se present6 en Qartayannat un nuevo vali Omeya
procedente de Damasco. Su nombre es Abdul-Jattar, un sucio kalbi
criado en las cortes de Siria, mentiroso como todos los de su putrida
raza. A los bereberes nos considera ratas, gentes inferiores... jBas-
tardo, hijo de cien rameras!

Un coro atronador de voces alteradas secundo las palabras de Nu-
sair ibn Talib gritando «Muerte al Omeyal», y el bereber, exaltado, alzd
de patas a su caballo, noble y orgulloso como todos los caudillos de
su pueblo.

—iAbdul-Jattar ha esclavizado a nuestros hermanos de Yaiyyan, y
pagara con su vida esta afrental

Los ojos de Nusair brillaban mientras su lengua cortaba el aire en-
tonando el agudo grito de guerra de los #aur, y los palentinos asoma-
dos a las ventanas temblaron de miedo.

—:Quién protegera Pallantia entonces, sefior de los bereberes?
—pregunt6 Fidel, poniendo en su boca el temor de todos los cris-
tianos—. ¢ Vais a dejarnos indefensos? Recordad que nos unen pac-
tos de fidelidad.

Nuevos gritos brotaron de entre los jinetes bereberes que contesta-
ban con burlas a la pregunta del depuesto obispo. Les daban igual los
dhimmies: los cristianos no tenfan ningun tipo de utilidad mas que
COmo siervos.

—Os quedais solo, dhimmi: no hay vuelta atras. La guerra termi-
nara este verano, para bien o para mal. —Nusair ibn Talib abri6 los
brazos, sefialando a la masa vociferante de jinetes que se abria a sus
espaldas—. {Todos los bereberes entre el Wadi Astura y el Wadi Ibruh
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han acudido a mi llamada!l Venceremos a Abdul-Jattar, o moriremos
en el intento. Quizas en septiembre, si Ala provee, volveremos a en-
contrarnos.

Fidel de Pallantia, sin poder contener la desesperacion que lo do-
minaba, dirigié su mirada al norte.

—iEllos vendran antes, Nusair, lo sabes! —exclamé el obispo, arre-
pintiéndose de haber remitido la carta del Damasceno al anciano As-
terio de Saldania.

El caudillo bereber, conocedor del peligro escondido tras los mon-
tes del septentrion, se encogié de hombros mientras dedicaba un ul-
timo vistazo a las casas de Pallantia.

—Reconstruid las murallas, dhimmi. —Antes de dar media vuelta
e internarse entre sus hombres, el bereber anadio—: Llevais razén al
tener miedo: los perros hambrientos buscaran saciarse devorando a
su antiguo pastof.

Tras golpear con sus talones el vientre de su caballo, Nusair ibn
Talib atraves6 la Puerta de Septemanca seguido por sus vociferantes
jinetes bereberes. A la compafifa que abandoné Pallantia aquella ma-
flana se les unieron muchas mas procedentes de las aldeas cercanas,
dispuestos a liberar a sus hermanos de las mentiras y afrentas de
Abdul-Jattar, nuevo vali Omeya de al-Andalus.

Ninguno de aquellos guerreros pensaba regresar a una Pallantia
donde solo resistia un obispo emérito que acariciaba el ancho cuello
de Ayax mientras se preguntaba si, con la marcha de Nusair ibn Talib
y sus bereberes, el Juicio Final en el que nunca habia creido se encon-
traba un paso mas cerca de acontecer. Habia avisado al monje Asterio
de la proxima venida del Apocabhpsis, salvando su conciencia: pero a la
vez, Fidel lo sabia bien, acababa de mostrar su propia debilidad. Pa-
llantia, sin bereberes que la custodiasen, no podria ser defendida de
quien se atreviese a tomarla.

COLINAS DEIL CERRATO
TIERRAS DE LA ANTIGUA DIOCESIS DE PALLANTIA

Sisalda abri6 los ojos, sobresaltada por el llanto procedente de la cuna
donde crefa dormidos a sus dos bebés. Soltando un suspiro resignado,
la mujer apart6 las lanas que cubrian el camastro y se dispuso a cal-
matlos retirindose la camisa que cubria su pecho. La agudeza del llanto
indicaba que los mellizos tenfan hambre. Asiendo a duras penas unos
senos pequenos y vacios, se los ofrecié a unos bebés que no tardaron
en volver a llorar, ain hambrientos, sin mas dulce liquido que llevar al
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estbmago, y Sisalda emiti6 un suspiro apenado: ella también necesitaba
comer para poder alimentarlos.

A su espalda escucho el tintineo inconfundible de una cota de malla,
velado tras la gruesa cortina que dividia su lecho de la estancia donde
vivia y cocinaba. Ila mujer se asust6 al pensar que podia ser un extrafio,
y dejo de nuevo a los bebés en la cuna de madera. Después, se interné
en la estancia principal de la vivienda, donde descubri6 a su esposo,
Tarik ibn Malik, vistiéndose para la guerra mientras las primeras luces
del alba arrancaban destellos dorados en el cielo. El hombre estaba de
espaldas, y por eso no percibio su presencia, concentrado como estaba
en atarse el largo turbante que lo libraria del polvo del camino. Su es-
pada curva descansaba contra una de las paredes de adobe, junto a un
escudo redondo reforzado con hierro y cuero. Y su rostro serio y au-
sente indicaba que se disponia a partir al encuentro de una muerte con
la que los bereberes estaban acostumbrados a lidiar.

—cMarchais, esposo? —pregunté la muchacha con un hilo de voz.

Tarik se gir6, sorprendido por haber despertado a Sisalda. Habia
tratado de ser lo mas silencioso posible.

—Hoy es el dfa —confirmo Tarik, tomando la espada y abrochan-
dose el cinto.

Sisalda avanzé dos pasos y se cubri6 el cabello con el manto. La
puerta de la calle estaba abierta de par en par.

—:Os reuniréis con mi padre?

Tarik asinti6 lentamente, agitando las canas que comenzaban a per-
lar su barba de veterano.

—Todos los bereberes de la llanura y los montes han sido convo-
cados. Vuestro padre debe de encontrarse ya en Pallantia, junto al cau-
dillo Nusair ibn Talib: soy yo quien llega tarde.

Sisalda, asumiendo que todo estaba ocurriendo de verdad, se lanzo
a las rodillas de su marido y las asi6 fuertemente.

—No os vayais, os lo suplico, por favor... —Hundi6 el rostro en
el manto de Tarik, tratando de despertar su reaccion—. Si vuelven los
jinetes de los tributos, scomo les pagaré? {Mis brazos no dan para re-
coger la cosechal

Tarik la tomo por la barbilla, y la obligd a levantarse. La cabeza de
su mujer quedod frente a su pecho, pero sus ojos se clavaron directa-
mente en su alma. El bereber contuvo un suspiro de lastima: sabia que
jamas deberfa haber aceptado aquel matrimonio. Fl amaba la guerra,
no a su mujer. No sentia deseo alguno por protegerla, al contrario:
sabfa que su marcha era lo mejor para Sisalda.

—Ningun jinete Omeya volvera a pedirte el zakat. —Asi llamaban
los bereberes al tributo que, como musulmanes, debian pagar al vali
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Omeya de Toleto—. Por eso los baragwata partimos a la guerra: para
conseguir la libertad.

Sisalda contuvo un gemido de angustia, y Tarik se dio por rendido,
dispuesto a marcharse sin decir nada mas. Por mucho que hablase, aque-
lla joven de ojos negros y adolescentes jamas lo comprenderia.

Agachandose con un grunido, el guerrero tomé sus fardos y los
cargo sobre su hombro, impasible ante la llorosa figura que se hundia
a sus pies. El llanto de los bebés volvié a inundar el interior de la casa,
y Sisalda salié de su desconsolada paralisis para introducirse de nuevo
en la habitacién del separado matrimonio. En cuanto los bebés respi-
raron tranquilos, Sisalda regreso a la estancia principal sosteniéndolos
contra su pecho, limpiandose las lagrimas para despedirse con entereza
de su marido. Tarik, sin embargo, ya habia salido.

Cubriéndose con el velo, se dirigi6 al exterior, donde el sol comenzaba
a dejarse ver tras los chatos cerros que rodeaban las tierras del rio Pisoraca.
Su marido estaba ensillando a Drilla, su fibroso caballo bereber, junto a
la pared de adobe de su humilde casa. La muchacha permaneci6 frente a
él, inmovil, sosteniendo firmemente a los bebés mientras esperaba una
despedida. I.a escena se repetia frente a todas las casas de la aldea. LLos
hombres partian de sus hogares entre abrazos y miradas tristes, mientras
sus hijos se aferraban a sus piernas, negandose a verlos marchar.

Tarik, mirandola con ojos resignados, se aproximo lentamente y se
incliné sobre sus hijos. Su calloso dedo indice acarici6 los tiernos mo-
fletes de los mellizos, a quienes quizas no volveria a ver.

—Zizyad y Aksil —dijo en voz baja, sintiendo la respiracion agitada
de Sisalda sobre su oreja derecha—. Ma sha Allah. ..

Tras apartar la mirada de sus vastagos, acerco sus labios a la estre-
cha frente de su mujer hasta posarlos suavemente sobre su piel acei-
tunada.

—FEres una buena esposa, Sisalda. —Tarik la mir6 a los ojos una
ultima vez—. No te sientas sola: Ala siempre estara contigo.

Pasando por alto las pequefias lagrimas que comenzaban a brotar
de los grandes ojos de la joven, salté sobre Drilla y lanzé el agudo
grito de guerra de los bereberes. Sus vecinos se le unieron, y trotaron
hasta el centro de la aldea, agitando sus espadas y mantos, mientras
los hijos se abrazaban a las madres, y los perros ladraban a su paso.
Una mujer se acerco a los jinetes portando un gran cuenco lleno de
arcilla roja. Los guerreros introdujeron en €l sus manos, y mancharon
sus caras con aquel tinte carmesi para dejar a continuaciéon la marca
de sus dedos sobre la grupa de sus caballos. Asi habfan partido los ba-
ragwata a la guerra durante generaciones, envueltos en los colores del
desierto, invocando la sangre que pronto salpicaria sus rostros.
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Tarik solté un nuevo grito, y comenzo6 una rauda cabalgada hacia
el oeste, seguido por todos los hombres de aquella pequefia aldea acos-
tada sobre uno de los cerros que jalonaban el Cerrato. El sol naciente
flumino las espaldas de los jinetes y cubrié de sombras los rostros de
sus hijos y mujeres, camuflando las lagrimas de quienes despedian a
los bereberes.

Sisalda observo que la aldea cobraba, tras la marcha de los jinetes,
una actividad inusual. Los nifios corrian de aqui para alla, llevando
odres y cebollas a unas madres que guardaban todo en pequefios sacos
de cuero colgados de asnos escualidos. La aldea entera parecia prepa-
rarse para la partida, y Sisalda comprendi6 lo que sucedia. Sin guerreros,
las familias eran vulnerables a unas mas que probables escaramuzas por
parte de los jinetes Omeyas.

Una mujer mayor, que cargaba a una nifia en sus brazos, se acerco
a ella con expresion alicaida. Se llamaba Salama, y era quien la habia
ayudado a traer al mundo a los mellizos.

—¢Vendras con nosotros? —Salama se acomodo a su hija en la ca-
dera—. No hay nada que hacer aqui.

Sisalda desvi6 la mirada hacia la vivienda.

—c:Donde buscaréis refugio? —preguntd al fin, dubitativa.

—Iremos a Yilligiya: allf los nuestros aun son fuertes.

Yilligiya. .. Sisalda asinti6 despacio ante aquella palabra que sonaba
tan lejana y distante, como st Salama le hubiese anunciado que viajarfan
hasta Damasco. Lo unico que sabia sobre aquel lugar era que se en-
contraba en los confines del mundo conocido, donde siempre llovia y
el sol no se dejaba ver.

—Yilligiya debe de estar muy lejos. —ILa muchacha volvié a mirar
hacia la casa donde sus hijos, por fin, parecfan dormir—. Temo que
los mellizos no superen el viaje.

—LEso solo depende de Ala —contestd Salama, alzando la vista
hacia el cielo.

Sisalda, sin embargo, ya habia tomado una decision.

—Viajaré hasta mi aldea y viviré con mi familia. —ILa bereber bajo
los ojos ante la preocupada mirada de Salama—. Mi madre y hermana
necesitaran ayuda ahora que los hombres han partido.

Salama apart6 la mirada, y desvel6 una mueca de honda preocupa-
cion. La aldea natal de Sisalda se alzaba a pocas millas al norte de alli,
muy proxima al Pisoraca.

—Allf habita la peste... Lo sabes, ¢verdad?

LLa joven madre asintid, pero se mantuvo en sus trece.

—Prefiero morir enferma entre los mios que enviar a mis hijos a
una muerte segura en algun camino abandonado.
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Salama se encogi6 de hombros, asumiendo que ya habia hecho todo
lo que podia para tratar de convencer a aquella testaruda joven, y aga-
chando la cabeza, dio media vuelta con andar contoneante. La nifia que
sostenfa en su cadera permanecié mirando a Sisalda mientras Salama
se alejaba, con unos ojos que expresaban hambre, cansancio, suefio y
ganas de que todo terminase.

A su alrededor reinaba el caos que precedia a toda partida. Los asnos
de los aldeanos no dejaban de rebuznar, quejumbrosos, con los ojos vuel-
tos hacia el ancho cielo del paramo, aparentemente impacientes por partit,
mientras los aldeanos trataban de calmatrlos. Algunos daban coces y pa-
teaban el suelo, extrafnamente nerviosos. Antes de regresar a la oscuridad
de la casa de adobe que pronto abandonaria, Sisalda se percat6 de que la
luz parecia velada por un rocio invisible y de cémo algunas hormigas grue-
sas y aladas comenzaban a aparecer en las paredes de las cabafas. Los
asnos avisaban a sus duenos de que aquel no era el dia indicado para mo-
verse, pero el empefio de los animales fue en vano. Nadie querfa perma-
necer mas tiempo en una tierra muerta donde nadie podia protegerlos.

MIENTRAS TANTO, EN PALLANTIA...

—Cayo, despiertal ;Qué haces dormido?

Una mano rozé su mejilla, golpeandola suavemente, y el hijo mayor
de Fidel de Pallantia encontro frente a si los profundos ojos grises de
su padre.

—iDeprisa, desayuna, tienes que partir!

Sin comprender nada, Cayo se froto el rostro antes de coger la ta-
nica corta de cuero y la clamide de piel de corzo que componian su
unico vestuario estival.

—iLos he visto mas rapidos, pareces un anciano! —exclamo Fidel,
provocando un subito sonrojo en el veinteanero.

Exasperado, el obispo sali6 de la sala, y regresé al poco rato, pot-
tando en sus manos siete pequefios rollos de pergamino sellados con
cera de abeja. El grueso anillo obispal de Fidel, recuerdo de tiempos
mejores, brillaba mientras sus habiles dedos introducian los rollos en
una bolsa de cuero.

—Qué sucede, padre? ;Por qué tanta prisa? —preguntd Cayo, bos-
tezando.

—1LLos mauri se han marchado de la ciudad —contesté Fidel, mi-
randolo a los ojos con semblante compungido—. Nusair ibn Talib ha
conseguido que todos los bereberes de las llanuras se unan bajo su
mando: pretende derrotar a Abdul-Jattar, el nuevo valf de al-Andalus,
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Cayo asintio, serio como una tumba ante unas palabras pronuncia-
das desde la preocupaciéon mas profunda. A sus veintiun afios, com-
prendia perfectamente que aquella noticia significaba problemas para
Pallantia. Los bereberes de Nusair ibn Talib siempre los habian prote-
gido, aunque no ocultasen su disgusto por tener que habitar tan agrestes
tierras.

—LEscuchame bien, hijo... —comenz6 a decir Fidel, apretando los
labios—. Debo avisar a los cristianos acerca de la marcha de los bere-
beres. Monta en Ayax y entrega estas misivas en las ciudades y castillos
de Septemanca, Saldania, Revendeca, Carbonaria, Abeica y Cinisaria.
—Abri6 el saco ante Cayo, mostrando siete misivas de pergamino en-
rolladas—. Después, toma la via Aquitania y cabalga hasta la di6cesis
de Auca, donde es obispo mi buen amigo Sisenando, y pidele hombres
para defender Pallantia. No te detengas, Cayo, ni aunque mil jinetes
persigan tu caballo...

Fidel de Pallantia call6 bruscamente, alcanzado por un punal invi-
sible, manteniendo la mirada fija en los ojos grises de Cayo que tanto
se parecian a los suyos. Querfa decir tanto que las palabras no cabian
en su boca, por lo que unicamente consiguié producir un balbuceo
ininteligible y preocupado. Por suerte, su hijo mayor le devolvié una
mirada llena de entereza que lo inst6 a pensar que el joven que enviaba
a los caminos ya no era ningin muchacho, sino alguien capaz de cui-
darse en el mundo de fuera con el mayor de los descaros.

Media hora mas tarde, Cayo Fidélez, primogénito del antiguo
obispo de Pallantia, sali6 por la Puerta de Septemanca montado en el
veloz caballo Ayax, tomando el camino que corria junto la fértil vega
del rio Carrion en direccidn al sudoeste.

No se encontr6 con nadie, hasta que, después de haber cabalgado
durante mas de dos horas, aparecieron junto al camino unos pastores
rodeados por ovejas y grandes mastines. Los perros ladraron y los
hombres gritaron, temerosos de que Cayo atropellase a su ganado. Los
mastines, oliendo la turbacion de sus amos, ensefaron los colmillos y,
confundiendo a Cayo con uno de tantos salteadores con los que esta-
ban acostumbrados a combatir, se lanzaron sobre él. El joven jaleo al
animal, indignado con unos pastores que no llamaron a sus perros,
pues eran gentes sin sefior que solo tenfan a sus animales y gustaban
de entretenerse burlandose de los viajeros.

Uno de los mastines, mas grande y resistente que el resto, lo siguié
durante una milla, ladrando como un poseso y soltando blanca espuma
por la boca. Cayo llegd a pensar que nunca abandonaria aquella es-
candalosa persecucion, por lo que, sin dejar de galopar, el joven se
apresur6 a tomar el arco y cargar la flecha que acabarifa con el incesante
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bramar de ladridos. Iba a soltar el dardo cuando, de repente, el mastin
frend en seco, mirando al cielo. El can lanzé un gemido acobardado,
y se convirtié en un instante en un ovillo lanudo envuelto en puro
miedo. Sin comprender nada, Cayo detuvo la carrera de Ayax y ob-
servo de lejos al perro; este, aullando de miedo, habia emprendido la
huida con el rabo entre las piernas.

Mientras se preguntaba como una simple flecha habia hecho dar
media vuelta a un perro rabioso, Cayo de Pallantia noté cémo un ex-
trafio silencio se extendia a su alrededor. Percibi6 que los péjaros, bien
entrada la mafiana, permanecian mudos, sin cantar al bello dfa que se
presentaba. Mir6 al horizonte y se inquietdé aun mas al no divisar
cuervo alguno sobrevolando la llanura. Una tenue oscuridad comen-
zaba a envolver el mundo: los arboles se encontraban cubiertos por
un difuminado manto purpura, y el horizonte se dilufa en tonos aniles
que se iban oscureciendo tras cada pestanieo. Habia ademas un aroma
metalico en el ambiente, similar al que precede a la caida del rayo. Au-
sentes del cielo los altos cumulos que anticipan tormenta, el palentino
repard en que la enorme bola amarilla del sol no alumbraba como todos
los dfas. Cayo se froté los ojos con los nudillos sin poder creer lo que
vefa: una sombra oscura tapaba parte del astro rey.

Su inconsciente busco a alguien a quien preguntar si aquello era cierto,
o un simple efecto de la tension acumulada en su mente, pero no habia
nadie que pudiese calmarlo. LLa muerte del sol solo podia significar que
el mundo habia terminado, y él morirfa alli; en medio de un camino sin
nadie que pudiese llorar a su lado. Pocas veces en su vida Cayo se sintié
tan solo, y de no haber sido por Ayax, que pifiaba sonoramente a su
lado, habria roto a gritar de puro miedo. Volvi6 a mirar al sol, queman-
dose las pupilas hasta comprobar consternado cémo la mitad izquierda
del astro no era mas que un agujero negro y tenebroso. Desesperado e
incapaz de comprender por qué el astro se ocultaba, decidi6 arrodillarse,
asumiendo que aquel serfa el dltimo dia de un mundo que se apagaba.

De repente, llegd a oidos de Cayo un débil y distante redoble de
campanas llamando a refugio. Esperanzado, resistiéndose a morir solo,
Cayo de Pallantia mont6 a Ayax de un salto y siguié una llamada que
parecia provenir de la ribera del rio Pisoraca. Sin atreverse a mirar de
nuevo al cielo, abandonando el camino de Septemanca y su mision, ca-
balg6 hacia la vera del rio en pos de su salvacion. Sobre los chopos que
bordeaban el rfo, las cigtiefias entrechocaban sus picos llamando al nido
a sus parejas: los animales siempre sabian cuando el final se acercaba.

Tras la alameda, Cayo pudo distinguir la silueta de una iglesia ro-
deada por media docena de casas de adobe. Habia campesinos en los
campos de los alrededores, y los labriegos se dirigian a la carrera hacia

42



el templo, cuyas campanas eran agitadas por un nifio pequefio. Mien-
tras adelantaba al galope a los aterrados campesinos, Cayo no pudo
permanecer impavido a los gritos y sollozos de terror que brotaban
entre ellos, sorprendidos por el fin de los dias. Madres, abuelos, padres
e hijos abandonaban las eras, dejando atras azadas y rastrillos, en busca
de refugio y respuestas ante la partida de un sol que siempre habia bri-
llado sobre sus cabezas.

Unos gritos histéricos se alzaron cuando Cayo alcanzo a los pri-
meros labriegos.

—iLo ha cubierto, mirad! —grit6 una mujer, sefialando al cielo con
un dedo tembloroso—. {El sol ha desaparecido!

Cayo de Pallantia ignoro6 aquel indice atemorizado y adelanto a los
campesinos, hasta detenerse ante el bello arco que daba entrada al tem-
plo. Después, penetré en la iglesia tras santiguarse, parpadeando para
acostumbrar sus ojos a la repentina oscuridad del interior. No queria
mirar el sol; pensar en un final lo paralizaba. Necesitaba encomendarse
a Cristo: solo de ¢l dependia que la sombra pasase.

El joven caminé entre las gruesas columnas que jalonaban la nave,
y buscé el mas oscuro de los rincones del templo. El interior era rico
en pinturas, pero en nada mas; las marcas negras en las paredes evi-
denciaban las consecuencias de un saqueo, y las capillas estaban vacias,
privadas de cualquier ornamento. Solo el abside central mantenia su
original decoraciéon en mosaico; y alli, junto al altar, Cayo distinguid
un pequefio grupo de monjes vestidos con habitos pardos.

Los eclesiasticos no dejaban de dirigir miradas de nerviosismo a los
campesinos que se refugiaban en la iglesia. Cuando el espacio comenzé
a faltar, uno de ellos descendi6 del altar y caminé hacia la puerta del
templo agitando los brazos.

—iLos musulmanes no pueden entrar! {Buscad una mezquita!

Aquello provocé la protesta de numerosos campesinos bereberes
que, desamparados, lanzaban pavorosas miradas hacia un sol cuya ne-
grura persistia. LLos cristianos tampoco parecian mas optimistas, ni los
monjes dispuestos a consolarlos, paralizados estos también por lo que
se encontraba aconteciendo en lo alto del cielo. Cayo repar6 en que los
religiosos estaban obviando una de sus principales obligaciones: ofre-
cer consuelo y gufa a quienes pedian respuestas.

Y comprobo, satisfecho que no era el inico que lo pensaba.

—iAbran el libro, hermanos! {Léannos las Escrituras! —grit6 un
hombre con la voz rota por el nerviosismo—. {El sol sigue sumido en
tinieblas!

Uno de los monjes, mas anciano y orondo que el resto, dedico una
incémoda mirada a los fieles.
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—iEsta iglesia esta abandonadal No se puede celebrar misa en ella.

—iHagalo, padre, rece por nuestra salvacion!

De nuevo, el eclesiastico esboz6 una mueca de hartazgo. Inmune a
la turbacion que provocaba el sol envuelto en tinieblas, su gesto des-
preocupado levanto las suspicacias de Cayo. Los monjes que lo acom-
pafiaban, en cambio, lucfan semblantes de preocupacion, mientras no
dejaban de murmurar y cuchichear junto a los oidos del orondo sacer-
dote.

—iSe van a dar cuenta, obispo Sisenando, no son estupidos!

—iVolveremos a Auca con la marca de sus varas!

El impavido sacerdote se percaté de que Cayo de Pallantia lo mi-
raba fijamente.

—iSilencio, cobardes! —mascull6 el obispo de Auca, volviendo el
rostro y ensefiando los dientes.

Cayo se acerco unos pasos en direccion al altar. Su sorpresa era ma-
yuscula... jAquel hombre orondo era Sisenando, el obispo de Auca a
quien debia entregar una de las siete cartas que portaba en su zurrén!
¢Qué hacia tan alto prelado en una iglesia decadente, tan lejos de su
sede, camuflado con un habito pardo?

Apenas tuvo tiempo de pensatlo. LLanzando miradas de fuego a sus
acolitos, el monje que en realidad era todo un obispo se agaché ante los
orantes fieles e introdujo las manos en un amplio petate, hasta entonces
oculto tras los pardos habitos de sus acdlitos. De alli sac6 un grueso co-
dice de lomos negros como el carbon, y lo condujo solemnemente hacia
el bello altar de piedra, donde lo apoyé con parsimonia.

Los fieles alzaron un murmullo extasiado en cuanto las cubiertas
del libro tocaron la piedra del vetusto templo.

—iHablanos de Jesus, padre! {Traenos esperanza!

—iHaz que ¢l nos proteja de las tinieblas!

Ignorando las suplicas, Sisenando de Auca se situ6 de espaldas a la
multitud y abrié las paginas del libro, liberando destellos dorados que
golpearon su frente haciéndola brillar. Los fieles se arrodillaron, listos
para rezar, y el obispo alzo los brazos y bajé los parpados.

—iEscuchad, hijos mios, la palabra de Juan Evangelista, sabio entre
los sabios, que vivié horas tenebrosas como las que ahora nos envuel-
ven! Fl también contemplé cémo el sol se sumia tras las sombras. ..
1Y también vio a quien las deshizo, devolviendo la luz al mundo tras
el paso de las tinieblas!

Aprovechando que todos los ojos estaban sobre Sisenando de
Auca, una sombra menuda y envuelta en pafios esquivé la mirada del
monje que custodiaba la entrada y se introdujo en la iglesia. La recién
llegada busco el rincén mas alejado del altar, y alli encontré a Cayo,
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arrodillado y con los ojos cerrados en expresion temerosa. De repente,
su regazo despertd con un quejido quedo, y la joven debid bajar la mi-
rada hacia los bebés escondidos entre sus ropas.

Cayo abri6 los ojos, y sus miradas se entrecruzaron. LLa mujer mecid
a los bebés, tratando de calmarlos con suaves balanceos entre sus bra-
zos. El gesto provoco que la capucha que cubria su rostro reptase hacia
el suelo, descubriendo un rostro anifnado de color aceituna, cuyos altos
y delgados pémulos armonizaban a la perfeccion con una frente es-
trecha de piel inmaculada. Los ojos de aquella mujer atravesaron a
Cayo, a quien la vision de una madre que podia tener su edad le hizo
sentir un completo inatil. El mundo iba a acabar, el sol habia sido ta-
pado y hasta entonces... ¢qué habia hecho ¢l para merecer salvarse?

Dolido por saberse un mal cristiano, Cayo se postrd sobre las frias
losas de la iglesia, y pidi6 a Cristo que actuase. Necesitaba tiempo para
enmendarse: el mundo no podia terminar ahora. Entonces, la voz de
Sisenando de Auca retumb6 en sus oidos, en las columnas y capiteles,
envolviéndolo proféticamente con versos que explicaban por qué el
sol no volveria a brillar.

—Por haber anunciado el mensaje de Dios confirmado por Jesus,
me encontraba yo, Juan, en la isla llamada Patmos. Sucedié entonces
que, en el dia del Sefior, quedé bajo el poder del Espiritu y of tras de
mi una fuerte voz, como un toque de trompeta, que me dijo: «Eseribe
en un libro lo que ves, y mandalo a las siete iglesias de la provincia de Asia: a
Efem, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y 1aodicea».

A medida que el obispo hablaba, las tinieblas que ocultaban el sol
llegaron a su punto algido, hasta que apenas pudieron distinguirse los
rostros en el interior de la iglesia. Los nifios lloraban, desconsolados,
aferrados a unas madres que no sabfan qué decirles.

—Yo, Juan, me volvi para ver de quién era la voz que me hablaba,
y al hacerlo vi siete candelabros de oro. En medio de los siete cande-
labros habfa alguien que parecia ser un Hijo de Hombre, vestido con
una ropa que le llegaba hasta los pies y con un cinturén de oro a la al-
tura del pecho. Sus cabellos eran blancos como la lana y la nieve, y sus
ojos parecian llamas de fuego. Sus pies brillaban cual bronce pulido,
fundido en un horno; y su voz era tan fuerte como el ruido de una
cascada. En su mano derecha tenia siete estrellas, y de su boca salia
una aguda espada de dos filos. Su cara era el sol cuando brilla en todo
su esplendor.

Un coro de voces exaltadas se abri6 paso entre los potentes versos
recitados por Sisenando de Auca.

—Es Jesucristo! {El volvera para salvarnos! —grité uno de los
tieles.

45



—iAlabado sea el Sefior!

—iRezad por el Salvadot!

Sisenando dejé que los desesperados fieles se lanzasen a aquella
pasion colectiva, y permanecié inmovil, de espaldas, controlando con
el oido los animos de su rebafio.

—Al ver al Hijo de Hombre, yo, Juan, cai a sus pies como muerto.
El, poniendo su mano derecha sobre mi, me dijo: «No tengas miedo; yo
soy el Primero y el Ultimo, y el que vive. Estuve muerto, pero ahora vivo para
siempre. Yo tengo las llaves del reino de la muerte».

Un fino rayo luz se colo a través de la celosia que cubria la ventana,
iluminando directamente el altar.

—«; Yo soy el Alfa, y la Omegal», dice el Senor, Dios Todopoderoso,
«jel que es, era y ha de venirly.

Nuevos rayos de luz se estrellaron contra la ventana, llenando la
iglesia de color. Ia figura del obispo Sisenando se recorté contra la
trenza de la celosia mientras la luz regresaba el mundo. Una mujer
entrd en éxtasis, diciendo que alli; en el templo, se encontraba la Vir-
gen, y los fieles salieron de la iglesia hasta ser bafiados por un sol que
ninguno confiaba en volver a ver. Las familias prorrumpieron en vi-
tores y alabanzas, y cayeron de rodillas al comprobar que las sombras
se retiraban del astro, derrotadas por las palabras del obispo Sisenando.

Con los miembros aun temblorosos, Cayo de Pallantia observaba
el alborozo de los campesinos desde la entrada de la iglesia. Todavia
nervioso, se descubri6 esforzandose en pensar que el peligro ya habia
pasado. Asi parecian creerlo unos labriegos que regresaban a sus que-
haceres cotidianos como si nada hubiese sucedido. Limpiadas las 1a-
grimas y alejado el terror que hasta hacia solo unos instantes les afligia,
las azadas volvieron a resquebrajar terrones, y las manos tomaron de
nuevo los arados. El palentino comprendia aquel desapego por un ja-
bilo que habia durado poco: los habitantes de aquellas tierras golpea-
das por la peste y la carestia celebraban poco las alegrias, conscientes
de que al dia siguiente estarian rezando por alejar de ellos la desgracia
que siempre parecia rodeatlos.

Cayo vio interrumpidas sus reflexiones por un murmullo apresu-
rado a su espalda, y volvi6 el rostro hacia el interior de la iglesia. El
obispo Sisenando de Auca habia guardado el codice en una arqueta, y
los monjes que lo acompafiaban se afanaban por, entre los cuatro, car-
gar con el voluminoso baul hasta el exterior del templo.

—iEminencia, eminencial

El hijo de Fidel de Pallantia se acercé corriendo a Sisenando, reci-
biendo con entereza las duras miradas de unos monjes que no se atre-
vieron a reprocharle lo inoportuno de su llegada.
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—Sois vos Sisenando de Auca? —Cayo se arrodill6 ante el obispo,
besando sus anillos, sin dar tiempo a que Sisenando pudiese evitatlo.

Sisenando mir6 cefiudamente al monje que habia soltado en voz
alta su lugar de procedencia.

—LEl mismo... —EIl obispo de Auca, suspicaz, ech6 un vistazo a
la espada del palentino—. Seznior. ..

—Cayo Fidélez de Pallantia —contest6 el joven, decidido—. Sali
de la ciudad al alba con un mensaje para vos de parte del obispo Fidel,
quien ruega vuestro auxilio para defender una Pallantia indefensa: los
bereberes se han marchado siguiendo a Nusair ibn Talib, sefior del Pi-
soraca, rumbo al sur.

Pillado por sorpresa, Sisenando de Auca solté un potente chorro
de aire por sus narices.

—Vuestro padre me pide un imposible. —El eclesiastico negd con
la cabeza, agitando su fofa papada—. No tengo hombres suficientes,
y si abandono Auca, seré yo el atacado.

Cayo, intuyendo un punto flaco en la argumentacion de Sisenando,
reunié6 la osadia de decir:

—ILos montafieses nunca llegaran hasta vuestros dominios, sefior.

—iQué sabras td, insolente! —exclamé el obispo, atravesandolo
con la mirada—. sAcaso has oido hablar de los vascones?

El joven asinti6, pero su boca permaneci6 sellada. Habia sido de-
masiado atrevido: no se podia replicar a un obispo.

—Entonces, muchacho impertinente, no te atrevas a dudar de mis
palabras.

Ofendido, Sisenando se dio la vuelta, y con una sefial, indic6 a los
monjes que debian marcharse cuanto antes.

—Decid a Fidel que nos reuniremos cuando pase la tormenta, pues
todo acabara algun dia, para bien, o para mal. Tenemos mucho de qué
hablar.

El obispo de Auca abandon¢ la iglesia dejando tras de si un aroma
a incienso y 6xido muy similar al que desprenden las criptas mas pro-
fundas de las catedrales. Abatido, Cayo presenci6 su partida a lomos
de fuertes mulos, rumbo al este, alumbrados por un sol que volvia a
ser el de siempre.

Disgustado por la negativa de Sisenando, Cayo Fidélez se paso la
lengua por los labios, resecos por el polvo de la meseta. Deseando
pegar un buen trago antes de regresar al camino, buscé a Ayax, y to-
mandolo por las riendas, lo guio a través de la amplia explanada que
rodeaba a la iglesia, salpicada de fresnos, chopos y abedules. Se escu-
chaba un murmullo de aguas distante, amortiguado por las ramas de
los arboles: alli cerca debia de haber una fuente. Efectivamente, tras
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salvar una ligera pendiente, Cayo se encontré con un gran manantial
cubierto de piedra del que manaba abundante agua cristalina. Dos
grandes arcos, como bocas sonrientes, daban forma y belleza al ma-
nantial, creando una fuente monumental; y entre las jambas de piedra,
chapoteaban dos bebés desnudos.

Cayo, extranado ante la curiosa escena, mird a su alrededor, en
busca de la madre de las criaturas. El bosquecillo que colindaba con
el manantial estaba vacio, y tras los troncos solo diviso, sobre los leja-
nos campos de labor, las espaldas encorvadas de los campesinos. El
palentino lleg6 a pensar que los pequefios habian sido abandonados,
y se acerco un paso...

Un subito chapoteo lo frend, y asustado, Cayo dirigié la mirada
hacia los arcos de la fuente, alerta. Tras las columnas de piedra apareci6
una figura femenina, mojada de la cabeza a los pies, desnuda como el
dia en que vino al mundo. Una larga mata de pelo azabache abrazaba
sus generosas caderas mientras la mujer, con pausada delicadeza, des-
cendia por las rocas de la fuente. Sus ojos negros, abiertos de par en
par, indicaron sorpresa y temor en cuanto lo encontraron, inmévil y
boquiabierto ante tanta belleza.

Cayo abri6 los brazos, queriendo dar a entender que no pensaba ha-
cerle dafio y que iba desarmado. Ella, veloz, salié de la fuente y se pre-
cipitd sobre sus ropas, cubriendo su cuerpo magro con un largo sayo,
y tomo en brazos a los pequefios, que jugaban sonrientes con los char-
Cos.

—sSon vuestros? —pregunt6 Cayo en arabe, acercando a Ayax a la
fuente para que pudiese beber.

—Si —contesté secamente la mujer, envolviendo a los bebés en
sus ropas.

El palentino mojo los labios en el agua, y pegd un respingo al com-
probar que estaba tibia. Dio un largo trago, y su garganta quedoé limpia.

—Sois muy joven para ser madre. JDoénde esta vuestro marido? —pre-
gunt6 Cayo en voz alta, secandose el rostro con el dorso de la mano.

La mujer apart6 la mirada, tal y como hubiese reaccionado de ha-
berle propinado un latigazo. Los bebés grufifan por lo bajo, buscando
su pequefio pecho, hambrientos. No debian de tener mas de unos
meses y, sin embargo, miraban el mundo con los ojos muy abiertos.
Uno de ellos, que posefa unos ojos verdes como faros, diferentes a los
de su madre y hermano, sefial a Ayax y, soltando un balbuceo, traté
de asir con su manita las crines del caballo.

Cayo de Pallantia sabia lo que era yacer con una mujer, pero jamas
habia querido a ninguna. Comprobo con sorpresa cémo surgia en su
interior un precoz instinto protector hacia la joven madre, y sus tripas
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se revolvieron solo de imaginar que la bereber y sus pequefios pudie-
sen sufrir algtin dafio.

—Si necesitais ayuda, acudid a la ciudad de Pallantia, y preguntad
por el obispo Fidel. —Sin poder contenerse, el hijo del obispo Fidel
avanzoé un par de pasos, mientras se perdia en los profundos ojos ne-
gros de la muchacha—. Allf las gentes son buenas, y las murallas aun
se tienen en pie: encontraréis refugio para vuestros bebés.

La joven permanecio callada, y Cayo se resigné a partir sin esperar
respuesta. Tras lanzar una sonrisa a los risuefios bebés, el joven monté
en Ayax y puso rumbo al sur, rezando por que la mujer siguiese su
consejo. La visiéon de aquella muchacha desnuda habia borrado todo
rasgo de negrura, apartando de su mente la muerte del sol: en sus re-
cuerdos solo habia lugar para los brazos de la mujer, donde hubiese
dormido durante noches enteras, antes de despertarse preguntandose
cual era su lugar en un mundo que habia muerto y revivido ante sus
propios ojos.
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