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AUTUMN

Gabriel tenía treinta y tres años, era el padre separado de una
adorable niña de cuatro años y, además, había resultado ser
el único hombre capaz de conseguir que me estremeciera
por dentro cuando me miraba.

Pero ¿dónde guardaba las espátulas?
Había buscado en todos los cajones y alacenas de la cocina

sin encontrarlas. Solo quería hacer una tortilla y ya llevaba
unos treinta minutos revolviéndolo todo; había encontrado
tappers, un viejo libro de recetas para ser buena ama de casa
publicado en los años 70 e incluso lo que parecía una versión
en miniatura de una de esas herramientas para cepillar ma-
dera. Sin embargo, no había visto una espátula por ninguna
parte. ¿Quizá los británicos tenían la costumbre de guardar
los utensilios de cocina en el cuarto de baño o algo así? Para
salir de dudas, cogí el teléfono y llamé a mi hermana. Hollie
entendía a los británicos mucho mejor que yo.

—¿Dónde guardan los británicos las espátulas? —pregunté.
—¿Las espátulas? —repitió Hollie.
—Sí, Hollie, el hambre me hace sentir retortijones en el

estómago, son casi las nueve de la noche y estoy buscando
una en la cocina, pero quizá no sea el sitio adecuado. —Me
desplomé en los suaves cojines de color azul marino que cu-
brían el largo banco de madera que recorría la mesa—. Solo
quiero hacerme una tortilla.

—Bueno, en primer lugar, aquí ese tipo de utensilio se
llama pala de cocina —me explicó Hollie con ese tono típico
de que pensaba que yo no me enteraba de nada.
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Estaba casi segura de que el inglés seguía siendo el idioma
oficial tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, pero desde
que me había mudado a Londres hacía unas semanas, a veces
tenía que consultar el diccionario para asegurarme de que era
así. El mero hecho de estar en la cocina requería de un traductor.
Había descubierto que los quemadores eran «fogones». Las en-
cimeras eran «superficies de trabajo» o «mostradores». ¿Mostra-
dores de qué? Después de una búsqueda en Google de la que
no me sentía del todo orgullosa, había visto que «mostrador»
podía ser cualquier superficie elevada y horizontal de una habi-
tación. Ver para creer. Y por si eso fuera poco, me estaba ente-
rando de que también las espátulas tenían otro nombre, nada
menos que «pala de cocina». Y si no quería cavar nada, ¿qué?

Casi podía ver cómo Hollie se encogía de hombros.
—Sigue siendo una pala de cocina.
—Bueno, ¿y sabes dónde puedo encontrar… eso en una

cocina normal en el Reino Unido?
—Por lo que sé, las guardan en el mismo lugar que los

americanos. En la cocina, en un cajón, en un bote encima
del mostrador… Ya sabes.

Tal vez Gabriel no tenía ese tipo de utensilios o tal vez
los guardaba al otro lado de la puerta cerrada con llave que
había al fondo de la cocina. Era la única habitación de la casa,
salvo los baños, que tenía cerradura. Y el mensaje claro y tá-
cito que Gabriel me estaba lanzando a mí, la niñera recién
contratada, era que no entrara allí. Así que, por supuesto, me
moría de ganas de ver qué había.

—¿Estás bien? —preguntó Hollie.
—Bueno, tengo un poco de hambre —repetí mientras

me levantaba para ir a la nevera. Hacerme una tortilla estaba
fuera de mi alcance, así que iba a tener que pensar otra cosa.

—¿Gabriel sigue trabajando?
—Sí. —No me extrañaba que necesitara una niñera para

Bethany. Había salido de casa a las seis de la mañana y toda-
vía no había vuelto.
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Todo el mundo había tratado de convencerme de que no
aceptara el trabajo. Incluso el propio Gabriel había intentado
disuadirme diciéndome que necesitaba una niñera que tra-
bajara muchísimas horas durante los próximos meses, ya que
él estaba pasando por un período laboral que demandaba su
atención durante largas jornadas, por lo que también iba a per-
derme los fines de semana y las noches. Sin embargo, eso no
me había desanimado. ¿Cómo iba a ser así? Bethany era ado-
rable y vivían en una mansión que parecía sacada de una no-
vela de Dickens, en pleno centro de Londres. Jamás habría
podido permitirme vivir en una zona como Smithfield con
mi sueldo de recién graduada. Y esa era otra razón por la que,
para mí, el que se hubiera retrasado el inicio del programa de
posgrado hasta septiembre no suponía el fin del mundo. Así
podría disfrutar de Londres sin la presión de tener que dedi-
carme a darlo todo en el máster al mismo tiempo. Ni siquiera
tenía que entrecerrar los ojos para ver el resquicio de espe-
ranza que eso suponía.

Al principio no había sido fácil encontrar el lado positivo
a que el programa de posgrado en el que iba a participar se
retrasara seis meses. La recesión que había comenzado a fi-
nales del año anterior había provocado que muchas empresas
cayeran en picado, incluso la que me iba a contratar, y eso
que formaba parte del Fortune 500. Estaba muy emocionada
por el simple hecho de poder empezar, sobre todo porque
la primera parte era en Londres. Había pensado que en esos
momentos estaría tomando cócteles con mis compañeros de
trabajo y riéndome de los atascos de las fotocopiadoras, o
de lo que fuera que se riera la gente en las oficinas cuando
llegaba el fin de la jornada. Se suponía que para entonces iba
a tener ya un pie en la escalera profesional en lugar de pa-
sarme el día limpiándole el trasero a una niña de cuatro años.

Pero cuidar de Bethany era un trabajo en Londres, y punto.
Y cualquier trabajo en Londres era, por definición, más emo-
cionante que un trabajo en Oregón, sobre todo porque Hollie
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y su futuro marido vivían en Inglaterra. Mi hermana quería
que sirviera mesas, que fuera su ayudante o que hiciera bási-
camente lo que fuera necesario para no mudarme a casa de
Gabriel. Pero yo había adquirido formación en primeros au-
xilios pediátricos durante los veranos que había pasado como
socorrista en la piscina de Sunshine y, además, tenía mucha
experiencia como canguro. Y ese trabajo incluía alojamiento
gratuito, lo que significaba que no tenía que depender de mi
hermana para nada. Hollie llevaba veintitrés años poniendo
literalmente un techo sobre mi cabeza, y yo estaba desespe-
rada por librarla de ese peso y valerme por mí misma.

Trabajar de niñera no había sido mi primera opción, aun-
que podía haber sido mucho peor. Estaba en Londres. No
dependía de mi hermana. Y mi jefe estaba tan bueno que me
costaba creerlo. La vida no me estaba saliendo exactamente
como había planeado, pero no podía quejarme

—Bueno, tal vez deberías acostarte temprano —comentó
Hollie.

—Necesito comer algo —respondí, sacando jamón y
queso de la nevera. Gabriel incluso me pagaba la comida, así
que podía ahorrar todo lo que ganaba y disponer de ese di-
nero para irme de viaje el verano siguiente. Tomé una nota
mental para gastar parte de mi sueldo en una espátula—. Y,
de todos modos, no estoy cansada.

—Por supuesto que estás cansada. Has estado corriendo
detrás de una cría de cuatro años durante todo el día.

No podía negar que trabajar de niñera era un trabajo duro,
sin embargo, no iba a decírselo a Hollie; no quería que se
preocupara. Bethany tenía una risa contagiosa, le encantaban
las cosquillas y su curiosidad no conocía límites… Aunque
el contrapeso a todo ello era que la impulsaba la energía de
un cocker spaniel dopado. Al final del día me sentía como si
me hubiera atropellado un tráiler.

—Es posible que Gabriel quiera que estés fuera de su
vista cuando llegue —continuó Hollie. Intentaba sonar des-
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preocupada, como si no estuviera sugiriendo que me man-
tuviera lo más alejada posible de mi jefe. Aunque hubiera
querido mantener las distancias, que no quería, eso iba a ser
imposible. Vivíamos bajo el mismo techo y a menudo él era
el único otro adulto al que veía a lo largo del día—. Habrá
trabajado mucho y querrá relajarse. Pero, ya sabes, es dema-
siado educado para decirlo. Deberías irte a la cama.

Miré hacia la puerta cerrada en el extremo de la cocina.
La noche anterior había sido la primera que había pasado
con Gabriel y Bethany, y todavía estábamos familiarizán-
donos con nuestras respectivas costumbres. Cuando Ga-
briel había llegado a casa, había desaparecido en el piso
superior para cambiarse el elegante traje azul marino que
llevaba en el bufete, el que hacía que sus ojos verdes se ilu-
minaran como si fuera una especie de dios y que me pare-
ciera delicioso y poderoso. El tipo de hombre que podía
hacerme perder la cabeza. Cuando había vuelto, lo había
hecho con unos vaqueros desteñidos que se ceñían a sus
fuertes muslos y una camiseta vieja; el borde se le había le-
vantado un poco al coger una copa de vino, y había podido
ver cómo se le marcaban los abdominales. Luego me había
fijado en el agujero que tenía la prenda en la costura del hom-
bro, que parecía suplicarme que metiera allí el dedo y descu-
briera lo caliente, suave y «acariciable» que era su piel. Me
habían dado ganas de rogarle que no volviera a ponerse nada
más. Se me había secado la boca mientras intentaba encon-
trar algo que decirle a un hombre tan serio, dominante y
guapo, pero no me había dado tiempo a nada antes de que
se excusara de forma brusca y desapareciera detrás de aquella
puerta cerrada sin darme explicaciones.

¿Se derrumbaría detrás de esa puerta?
Y si era así, ¿qué suponía eso tratándose de un hombre

como Gabriel Chase?
Se me ocurrieron algunas sugerencias que implicaban

que no llevara ni traje ni vaqueros. De hecho, la sagaz doc-
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tora Autumn Lumen le proponía una ducha para dos y
besar apasionadamente a la niñera para una relajación óp-
tima.

—Deberíamos mantener una conversación sobre Gabriel
—propuso Hollie, cambiando el tono cuando se dio cuenta
de que no estaba mordiendo el anzuelo de su intento de su-
tileza. Utilizó su voz de hermana sensata, la misma que había
utilizado cuando yo salía con Darren, de Eagle Creek, y
Stuart, de Portland—. Tiene una hija y es un abogado muy
importante. Además…

—Eres consciente de que no estoy saliendo con Gabriel,
¿verdad?

—Lo sé. Pero también sé que te acabas de mudar a su
casa, que vais a vivir juntos y…

—¿Te preocupa que lo seduzca y me aproveche de él? —No
estaba muy segura de cuál era el problema, algo que sí había
tenido claro con Darren y Stuart. Cuando vivía en Oregón,
ella había tratado de protegerme. No quería que acabara em-
barazada de un tipo que nunca iba a llegar a nada, lo que me
podía llevar a abandonar la universidad y echar a perder mi
vida. Pero en aquel entonces las circunstancias eran diferen-
tes. Con Gabriel era distinto. Él ya había llegado a algo. Es-
tábamos en Londres, no en Oregón. Y estaba bastante segura
de que era obligatorio tener relaciones sexuales con él para
quedarme embarazada.

—No. Estoy segura de que Gabriel nunca hace nada que
no quiera hacer.

Interesante. Todavía no había visto ese lado de él, pero
no lo conocía desde hacía tanto tiempo como mi hermana.
Me gustaba la idea de que tuviera una resolución de acero.

—Solo estoy preocupada porque es…, ya sabes…, guapo.
—Te estás quedando corta, hermanita—. Me preocupa que pue-
das acabar enamorándote de él.

—Oh, no te preocupes, puedo eliminar cualquier duda
ambigua que tengas. Me he pillado totalmente por él. Pero

12



eso solo significa que soy humana. Estoy segura de que todas
las mujeres de Londres están pilladas por Gabriel Chase.

Hollie se rio.
—Vale, es posible que eso sea cierto. Es que no quiero que

acabes envuelta en una situación de la que te puedas arrepentir.
Suspiré.
—Mira, Gabriel no se va a interesar por una chica que pro-

viene del lado equivocado de la vida y que trabaja para él cui-
dando de su hija. Soy muy consciente de ello. —Quizá me
resistiera a ponerme mi pijama de franela favorito y quizá úl-
timamente acompañaba mi moño desordenado con máscara
de pestañas y colorete, pero no me engañaba a mí misma. No
era una sofisticada mujer de mundo que paseaba por la vida
con tacones de doce centímetros, olía a fragancia cara incluso
cuando no llevaba ninguna y se hacía la manicura una vez a
la semana en su spa favorito, como la mayoría de las mujeres
que debían de frecuentar el bufete de abogados de Gabriel.
Sus ojos encendían un fuego dentro de mí que solo podía
apagarse con un viaje al Ártico, pero no era estúpida. Yo era
su empleada. Mi cuelgue por él era, y seguiría siendo, una fan-
tasía unilateral.

En ese momento, me llamó la atención el ruido de las tres
cerraduras de la puerta principal al final del pasillo.

El tío por el que me había pillado estaba en casa.
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2

AUTUMN

El aire cambió cuando Gabriel entró esa noche por la puerta.
Parecía traer consigo la llovizna gris del clima de abril. Su
ceño, constantemente fruncido, y la línea tensa de su boca
sugerían que había una tormenta desatada en su interior.

—Hola —saludé. Tanto la noche anterior como esa, des-
pués de acostar a Bethany, había pasado el tiempo deshaciendo
las maletas e instalándome, familiarizándome con la distribu-
ción de la casa y estudiando el mapa del sistema de transportes
públicos de Londres.

—Buenas noches. —Su voz fue casi un gruñido, y me hizo
sentir un escalofrío sensual.

Me giré en la cocina, donde estaba, y me encontré cara a
cara con mi guapísimo jefe. No sabía cómo era posible, pero
siempre que lo veía esperaba que no fuera tan alto, que su man-
díbula no fuera tan afilada o que yo no sintiera tantas ganas de
tocar sus rizos negros y brillantes. Era como si mi memoria no
pudiera retener a alguien tan atractivo, así que reducía sus dones
hasta que me enfrentaba de nuevo a la realidad. Esa noche su
mirada era un poco más intensa que de costumbre.

—¿Qué es ese ruido? —ladró, sacudiéndose la siempre
presente lluvia londinense del pelo antes de quitarse los za-
patos, lo que me parecía un hábito adorable. ¿Quién no apre-
ciaría que a un hombre con un traje hecho a medida no le
gustara llevar los zapatos puestos en casa?

No estaba muy segura de a qué se refería con lo del ruido,
y entonces me di cuenta de que debía de hablar del que pro-
venía de mi móvil. Lo cogí y bajé el volumen.
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—Es una selección de temas de musicales —expliqué,
acercándome a él con el móvil—. A veces me gusta profun-
dizar en toda la banda sonora, pero otras solo quiero escu-
char las canciones más conocidas. Es lo mejor, ¿no crees?

Ladeó la cabeza como si estuviera en un zoológico mi-
rando a un animal al que no hubiera visto nunca.

—Musicales —repetí—. Ya sabes, como Showboat. West
Side Story. El rey y yo. —Gabriel seguía con la mirada perdida,
y solo se me ocurrió una forma para explicárselo mejor: can-
tar—. «The hills are alive with the sound of  music…». —Segura-
mente ese sería el único musical que habían escuchado todos
los habitantes del hemisferio norte.

Hizo una mueca.
—Estás cantando.
—Por supuesto que estoy cantando. Todo el mundo de-

bería cantar. «I feel pretty. Oh, so pretty. I feel pretty and witty and
bright». —Me detuve, en parte porque no parecía estar divir-
tiéndose, pero sobre todo porque no se podía cantar una can-
ción de West Side Story sin bailar, y había aprendido por
experiencia que no podía bailar con calcetines en ese suelo
de madera sin caerme de culo. Me encogí de hombros—. No
sé qué tiene esa canción, pero no puedo sentirme más feliz
cuando la canto. Los musicales tienen ese efecto en la gente.
Deberías comprobarlo.

—No lo creo —repuso, acercándose a la nevera—. Y, si
soy sincero, con tu voz tampoco estoy seguro de que debas
cantar. —Miró dentro y luego sacó una cerveza.

—Bueno, acabas de ser un poco borde. Estoy de acuerdo
en que no soy Idina Menzel, pero poca gente tiene su ta-
lento.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando —comentó,
y dejó la botella sobre la mesa de la cocina, encogiéndose de
hombros.

—Da igual —dije, decidida a no ofenderme por su forma
de hablar y por aquella evaluación tan poco favorable sobre
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mis habilidades como cantante—. ¿Has cenado? Iba a ha-
cerme una tortilla. ¿Puedo prepararte algo?

—Tengo cosas que hacer.
Miré hacia la puerta cerrada al fondo de la cocina. ¿Qué

habría detrás de ella? ¿Un calabozo? ¿Un spa masculino? Quizá
fuera aficionado a la taxidermia… Pero ¿por qué tenía que te-
nerla cerrada? ¿Era para evitar que saliera lo que había o para
impedir que alguien entrara?

—Bethany ha pasado un día maravilloso. Por cierto, hemos
ido a una fiesta de canto. Ya que estamos, ¿te parece bien que
tu hija cante?

—Bueno, sí, tiene cuatro años. Y creo que posee una voz
bastante entonada para su edad. —Abrió mucho los ojos,
como si esperara que yo estuviera de acuerdo. El único mo-
mento en que su actitud se relajaba un poco era cuando ha-
blaba de Bethany. El mero hecho de mencionarla parecía
arrancarlo de su melancolía durante unos minutos.

—Me gusta muchísimo cuando canta. Su voz es deliciosa.
Y tiene buen oído para la música. Por cierto, la ha invitado
uno de los niños de clase a jugar en su casa. ¿Te parece bien?
—pregunté.

—¿Te quedarás con ella?
—Por supuesto. Nunca la dejaría sola.
—Entonces sí, si crees que lo pasará bien.
—Y si podemos encajarlo. Tiene una agenda bastante

apretada. Mañana va a natación. El jueves, a gimnasia. A mú-
sica, el viernes. Y todo eso además del colegio. Pero, por lo
que me han dicho hoy las otras niñeras, todos los niños tie-
nen una vida tan ocupada como la de los Obama.

Se rio y lo miré con intensidad, fascinada. Sus sonrisas eran
poco frecuentes, y, ciertamente, yo nunca había provocado
una. Tal vez solo debía conocerme un poco mejor para rela-
jarse en mi compañía.

—Supongo que pasa lo mismo en Nueva York —conti-
nué—. O en cualquier ciudad importante cuando los padres

16



han alcanzado el éxito y están pendientes de sus hijos. —En
Oregón, con mis padres, no pasó lo mismo. Ni siquiera les in-
teresaba si iba al colegio, y mucho menos si me encontraba al
día con las actividades extraescolares y que, en realidad, eran
inexistentes; había asistido al club de ajedrez durante algún se-
mestre, pero no se me daba bien. Sin embargo, estaba segura
de que si hubiera conseguido un trabajo en el parque de cara-
vanas donde vivíamos o en la fábrica donde trabajaba mi her-
mana, se habrían sentido tan orgullosos de mí como los padres
de Idina Menzel cuando vieron Wicked por primera vez. O tam-
bién era posible que no se hubieran dado cuenta de algo así.

Gabriel abrió uno de los armarios de la cocina y sacó un
abridor de donde estaba colocado, en un gancho en la parte
interior de la puerta.

—¡Espátulas! —chillé al verlas—. ¿Cómo no las he visto
antes? Las guardas colgadas como si estuvieran en un cober-
tizo de herramientas. ¿Por qué no las tienes en un cajón o
algo así? Los británicos sois muy raros.

—Nunca se me habría ocurrido que una pala de cocina
pudiera hacer tan feliz a alguien —comentó, mirándome
como si hubiera perdido la cabeza.

—La esperanza siempre se alimenta con cosas pequeñas,
Gabriel. Con cosas pequeñas.

Sacó una espátula de su gancho y me la tendió.
—¿Seguro que no quieres que te prepare una tortilla?

—pregunté, aceptando el utensilio. Cuando mi mano rodeó
el mango, nuestros dedos se rozaron, y fue como si un rayo
ardiente me subiera por la mano y me calentara todo el
brazo. Contuve el aire.

Solo había sido un roce accidental con los dedos, pero lo
había sentido con tanta intensidad como si me hubiera estre-
chado entre sus brazos para besarme.

—Lo siento —murmuró. ¿Por qué se disculpaba? No me
había tocado una teta ni nada por el estilo. Se aclaró la gar-
ganta—. Tengo que seguir.
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Miré la puerta cerrada. Iba a volver a perderse en ese mundo
tenebroso o lo que fuera que hubiera allí dentro.

—Si estás ocupado, puedo encargarme de echarle un ojo
a Bethany.

—Mañana Bethany ya te hará correr, jugar al escondite,
montar en bicicleta y llevarla al parque. No te quemes.

Flexioné un bíceps.
—Puedo con ella. —Hice una mueca—. Creo.
Sacó una llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura.

Un momento después, desapareció tras la puerta cerrada, de-
jando fuera el mundo y a mí con él.
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3

GABRIEL

Un estruendo en la planta baja atrajo mi atención hacia el
reloj del ordenador. Mierda. Eran las siete y media de la ma-
ñana. A pesar de que era domingo, llevaba dos horas y media
de videollamada.

—Voy a tener que dejarte —advertí a mi interlocutor.
Cuando había respondido a la llamada poco después de las
cinco, le había mencionado que tenía que colgar antes de las
siete. Pero a Mike Green, mi mejor cliente, le gustaba sobrepa-
sar los límites.

—Pero si estamos haciendo muchos progresos… —pro-
testó Mike—. Creo que, si seguimos un poco más, podría-
mos tener el acuerdo redactado para el mediodía de tu país.
Tendrás libre el resto del día.

—Tengo una niña de cuatro años, Mike. Podemos reto-
mar el tema por la noche. Pero no te comprometas con esos
analistas medioambientales: son unos inútiles. Buscaré a
otros mejores.

—Gabriel, estos son los mejores.
—Se retrasaron cuatro días al entregar el último informe.

No se puede confiar en ellos.
—¿No puedes quedarte unas horas más? Terminaríamos

en nada…
Al ver que no respondía, suspiró e hizo un gesto de de-

cepción con la cabeza. Me las iba a hacer pagar. La gente
pensaba que cuando te convertías en socio de un bufete de
abogados pasabas a ser tu propio jefe, pero nada más lejos
de la realidad. Los clientes gobernaban la vida de los jefes,
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que eran los que hacían un infierno de la vida de otras per-
sonas. Mike era gilipollas. Pero era un gilipollas que había
alcanzado el éxito y que dirigía una de las pocas empresas
de inversiones que seguía cerrando tratos en medio de la re-
cesión. Probablemente porque no tenía más cosas que
hacer.

Me salí de la reunión online y atravesé el despacho hacia la
puerta, siguiendo el sonido del golpe que había oído. Bethany
se despertaba entre las siete y las siete y media de la mañana,
puntual como un reloj, y aunque normalmente se limitaba a
jugar en su habitación hasta que yo iba a buscarla, era posible
que hubiera bajado las escaleras.

Entré en la cocina y, en lugar de ver la vajilla destrozada
y a una niña de cuatro años descalza, me encontré a Autumn
junto a los fogones y a Bethany sentada en un taburete.

—Buenos días —saludé antes de pasarme las manos por
el pelo y besar a mi hija en la cabeza—. ¿Puedes bajar el so-
nido de la música? —¿Qué coño le pasaba a Autumn con
los musicales?

—Estamos haciendo tortitas —anunció Bethany, remo-
viendo la mezcla en el bol que tenía delante—. Y mientras,
cantamos.

Que Dios nos ayude. Autumn cantaba como si se estuviera
ahogando en un pozo de gatos y Bethany tenía cuatro años,
así que, naturalmente, sonaba como uno de los gatos. Las
dos juntas podían resultar útiles como defensa si hubiéramos
estado luchando contra los talibanes, pero mis tímpanos no
podían sobrevivir a otro estribillo de Let it Go.

Miré a Autumn, preguntándome si había oído mi petición
de bajar la música, y me sonrió. No había conocido antes a
una persona que pareciera feliz todo el tiempo. No estaba
seguro de si solo trataba de impresionarme o si se lo pasaba
bien de verdad. A todas horas.

—Esta semana he comprado sirope de arce y arándanos,
así que vamos a probarlos. ¿Estás dispuesto a ser nuestro co-
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nejillo de Indias? —preguntó. Más sonrisas. Eran las siete y
media de la mañana y domingo. ¿Qué motivos tenía para
mostrarse tan alegre?

—Por favor, papá —suplicó Bethany.
—De acuerdo. —Siempre me sentía indefenso ante las

peticiones de mi hija. Cogí el teléfono de Autumn y silencié
el incesante chillido, con la esperanza de disuadir de cualquier
participación a aquellas amateur, y tomé asiento en el taburete
que quedaba junto a mi hija. Recé para que lo que estaba co-
cinando Autumn fuera mucho mejor que su capacidad
vocal—. Pero no entra en tus tareas que hoy tengas que ha-
cerle el desayuno a Bethany. Ni a mí, de hecho. Sé que es do-
mingo.

—Estaba despierta. Y estoy preparando el desayuno de
todos. O eso espero… —Me guiñó un ojo. No recordaba
cuándo había sido la última vez que alguien me había gui-
ñado un ojo. Quizá hubiera sido el jardinero que teníamos
cuando era niño. Hoy en día parecía demasiado serio para
que alguien me hiciera un gesto cómplice.

Excepto Autumn, al parecer.
—Allá vamos. ¿Te apuntas a la primera prueba, Bethany?

—Autumn sirvió la primera tortita en un plato de madera—.
Con poco sirope y muchos arándanos, por favor.

—¡Está caliente! —exclamó Bethany mientras miraba con
intensidad el trozo de tortita del tenedor y empezaba a soplar
de forma ineficaz.

Antes de que Bethany emitiera su veredicto, Autumn depo-
sitó tres tortitas en mi plato y me dio un cuchillo y un tenedor.

—¡Qué ricas están! —declaró Bethany—. Papá, come.
—Señaló mi plato con el dedo.

—Se me han acabado las excusas —respondí, y me llevé
un trozo de tortita a la boca.

—¿Están buenas? —preguntó Autumn.
Asentí, tratando de igualar su entusiasmo. La noche an-

terior me había acusado de ser un borde, y no tenía tiempo
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para buscar otra niñera si Autumn decidía tirar la toalla. Más
de una de las nannies me había acusado de ser hostil y poco
agradecido.

—Es una receta familiar secreta —explicó Autumn como
si acabara de servirnos un plato de estrella Michelin.

—Papá, hoy tenemos que ir a ver a los osos-soldado, ¿re-
cuerdas? —dijo Bethany.

—Ha estado hablando de esos soldados sin parar —co-
mentó Autumn—. Me preocupa un poco que la hayas apun-
tado a una especie de ejército de ositos.

—Es que le he prometido que la llevaré a ver el cambio
de guardia. Ella cree que los sombreros que llevan les hacen
parecer osos.

Autumn se llevó un trozo de tortita a la boca.
—¿El cambio de guardia? ¿Como hacen Christopher

Robin y Alicia? —Su cara estaba llena de tanta alegría que pa-
recía como si alguien le hubiera regalado la luna—. ¿Eso pasa
de verdad?

—Por supuesto que sí —respondí. ¿Por qué creía que no
era real?

—¿Puedo ir con vosotros? —preguntó al tiempo que ver-
tía más masa de tortitas en la sartén—. Ese poema… —Negó
con la cabeza como si no importara—. Lo escuché mucho
mientras crecía. Me encantaría ver cómo funciona todo en
la vida real. ¿Sale la reina a saludar?

No esperaba tener compañía ese día. Los fines de semana
eran para mí y para Bethany. No veía mucho a mi hija entre
semana, así que intentaba que los fines de semana fueran
tiempo de calidad.

—¡Sí, Autumn, ven! ¡Por favor, papá!
Mi hija hacía conmigo lo que quería. Y no estaba de más

ser amable con Autumn para que no me dejara tirado y sin
niñera otra vez. La carga de trabajo estaba siendo brutal en
ese momento, e iba a ir a peor en los dos meses siguientes.
Autumn tenía que quedarse hasta finales de julio, cuando
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todos los clientes se fueran de vacaciones y yo tuviera tiempo
de encontrar una nueva niñera.

—Por supuesto, Autumn puede venir, cariño. Pero puede
que no quiera porque no veremos a la reina. Solo a un mon-
tón de conductores de autobuses y a turistas.

Autumn se encogió de hombros, con los ojos tan brillan-
tes como cuando el sol incide en el agua.

—Estoy deseando ir. ¿A qué hora tenemos que salir?
Pero en lugar de desaparecer hasta que llegara la hora de

irse, Autumn sacó la mochila de Bethany y empezó a llenarla.
—Ten —me dijo, ofreciéndome una hoja plastificada—.

He preparado una lista de todo lo que necesita cuando sali-
mos a pasar el día fuera.

—¿Has escrito una lista? —Me resultaba extraño tener
ayuda durante el fin de semana. Había pasado mucho tiempo
desde que la madre de Bethany se había ido.

Se encogió de hombros.
—Por supuesto. Así no me olvido de nada. También

tengo una para ir al cole. Creo que es mejor estar preparada
para todo ante la vida. Así te queda tiempo para lidiar con
lo inesperado.

No estaba seguro de lo que estaba hablando, y me preo-
cupaba que, si le pedía explicaciones, solo me dejara más
confuso.

Treinta minutos más tarde, Autumn saludó al taxista cuando
subimos al taxi.

—Gracias por llevarnos al palacio. —Sabía que le íbamos
a pagar, ¿no?

—Cabeza arriba. Cabeza arriba. Como Paddington —can-
turreó Bethany para sí misma mientras bajaba el asiento aba-
tible y se subía. Me agaché para fijar el cinturón de seguridad
y mi mano chocó con la de Autumn. Un destello de energía
me subió por el brazo y pareció irradiar luz desde el centro
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de mi cuerpo, empezando por las pelotas. ¡Dios mío! Pen-
saba que la chispa de electricidad que había saltado entre no-
sotros cuando le entregué la pala de cocina la noche pasada
había sido una casualidad. Pero, al parecer, no había sido así.

Autumn jadeó y retiró el brazo.
¿Ella también lo había sentido? Había sido como una es-

pecie de explosión…
—¿Estás bien? —pregunté, sin mirarla, mientras termi-

naba de asegurar a Bethany en el asiento adaptado.
—Sí —dijo, mucho más tranquila de lo que estaba acos-

tumbrado a verla; prueba fehaciente de que ella también
había sentido algo.

Autumn era una chica atractiva. Me había dado cuenta la
primera vez que la vi. Había dejado de fijarme en las mujeres
después de que Penelope se marchara y me había prometido
a mí mismo mantener una vida de celibato. Quería centrarme
en las cosas que merecían mi atención: mi hija, el trabajo y
los cinco hombres a los que consideraba más mis hermanos
que mis amigos. Autumn había interrumpido esa concentra-
ción durante una fracción de segundo. Pero solo había sido
eso, una intrusión momentánea. Sin duda era atractiva, her-
mosa y un poco inquietante, así que alguna parte de mi fi-
siología había reaccionado, como era lógico y normal. Pero
ese momento ya había pasado, ¿verdad?

Cuando llegamos al centro ya había olvidado aquel chis-
pazo. Estaba seguro de que Autumn también lo había hecho,
al menos si tenía en cuenta el parloteo que había mantenido
con el taxista. Me sorprendió que aquel hombre no la hu-
biera invitado a su trigésimo aniversario de boda, que se ce-
lebraba al cabo de un mes. Se habían hecho amigos con
rapidez mientras lo acribillaba a preguntas sobre qué pasaje-
ros famosos había llevado y sobre las mujeres que casi habían
dado a luz en el asiento trasero. Por lo que había podido
comprobar, el carácter alegre de Autumn no parecía ser algo
que solo surgiera en mi beneficio. Y si así era, se extendía
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también al taxista. Esa chica parecía feliz de verdad. Todo-
el-tiempo.

Por lo menos no se había puesto a cantar…
Cuando nos bajamos del taxi, me coloqué a Bethany sobre

los hombros, como hacía normalmente. En esa época del año
no iba a haber una multitud, pero no pensaba correr ningún
riesgo. De esa forma, mi hija estaba a salvo y, además, tenía
la mejor vista.

—¿Puede haber algo más icónico y británico que ir a ver
el cambio de guardia en un taxi negro? —preguntó Autumn,
iluminando aquella aburrida mañana de abril con una sonrisa
enorme.

—¡Los osos! —gritó Bethany, señalando hacia el palacio.
—Vamos —respondí—. Tenemos que conseguir un buen

sitio. —En ese momento había poca gente, pero pasados diez
minutos iban a aparecer miles de personas de la nada, como
hormigas yendo a por un helado.

Sentí la vibración del móvil en el bolsillo antes de escuchar
el timbrazo, y mis tripas se revolvieron como si hubiera inge-
rido salsa pasada. Sabía que era Mike y, aunque hubiera querido
deshacerme de él como cliente, dado el estado de la economía
era el único que me aseguraba que no me iban a echar del bu-
fete. Saqué el aparato del bolsillo mientras sujetaba las dos pier-
nas de Bethany con una mano. Incluso con las manos de mi
hija extendidas sobre mi frente y viendo con un solo ojo, pude
distinguir que, efectivamente, se trataba de Mike.

—¿Trabajo? —preguntó Autumn.
—Sí —confirmé—. Es que tengo un cliente especialmente

exigente. No tiene hijos, así que no le apetece pasar tiempo
fuera del despacho.

—Pero si es fin de semana…
—Dice la mujer que ha salido con su jefe y su pupila.
Se rio.
—Supongo que no soy la más adecuada para abrir la boca,

pero esto es divertido. —Dio una palmada con las manos cu-
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biertas por los mitones y se volvió hacia Bethany—. ¡Puedo
ver a los osos-soldado!

Si se lo pasaba bien, quizá se quedara todo el trimestre. A
Bethany parecía caerle muy bien Autumn, y, dejando a un
lado su afición por los musicales, no era una mala inquilina.
De todas formas, yo apenas estaba en casa; además, cuando
así era, me pasaba la mayor parte del tiempo en el taller. Por
lo que, desde mi punto de vista, el acuerdo que teníamos era
perfecto.

Llegamos a las puertas del palacio y nos colocamos en
uno de los huecos que había frente a las altas barandillas ne-
gras que lo rodeaban.

—Sinceramente, he estado esperando para ver esto desde
que tenía nueve años —confesó Autumn.

—¿El cambio de guardia?
—Sí. Y Londres. Y el mundo —explicó, echando la ca-

beza hacia atrás todo lo que podía, como si tratara de distin-
guir Júpiter.

—¿Siempre has querido viajar? —pregunté.
—Siempre. Y cuando por fin Hollie pudo venir a Europa,

supe que no me iba a quedar atrás. Estoy deseando ver el Co-
liseo. La Torre Eiffel. Quiero ir a ver… —Hizo un movi-
miento de pinza con los dedos—. Ya sabes, en Sevilla.

—¿Flamenco? —sugerí.
—Eso es —respondió ella; cerró los ojos e inspiró como

si estuviera oliendo un ramo de flores de verano—. La es-
pera se me está haciendo eterna. Pensé que iba a tener que
aguardar a que me dieran vacaciones, pero al no incorpo-
rarme al programa de posgrado hasta el próximo septiembre,
puedo pasarme todo el mes de agosto viajando. Todo me ha
salido genial.

—Pobre dama de oro. No puede verlos —dijo Bethany,
interrumpiendo mis pensamientos. Me dio una palmadita en
la cabeza y señaló la estatua en lo alto del monumento a la
Victoria.
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—No, cariño, está mirando en la dirección equivocada
—respondí.

—Creo que se está asegurando de que todo el mundo sea
feliz —intervino Autumn—. Y estoy segura de que alguien
le enseñará fotos.

—¡Mira! —chilló Bethany—. La reina.
A veces me preguntaba qué pensamientos rondarían por

la cabeza de Bethany entre sus declaraciones aleatorias. ¿Creía
que la estatua cobraba vida cuando la gente se había ido y que
la Victoria se unía a Su Majestad para tomar el té y reírse de
la ceremonia? Ser padre era lo más gratificante, confuso y de-
safiante que me había tocado en suerte, y, a pesar de que la
madre de Bethany nos había abandonado, volvería a hacerlo
todo exactamente igual sin pensármelo dos veces. Bethany
era un constante recordatorio de que había alguien más que
yo en el centro de todo lo que hacía. Y era un recordatorio
importante, que me mantenía centrado y firme incluso frente
a clientes infernales como Mike.

—Gira —me exigió Bethany, y, obedientemente, me moví
trescientos sesenta grados en el acto. Bethany se echó hacia
atrás, como hacía siempre que estaba sobre mis hombros, y
yo le apreté los tobillos con más fuerza—. Otra vez. —En esa
ocasión hice el gesto dos veces. A continuación, me agaché y
me incorporé de un salto, al tiempo que balanceaba los hom-
bros a izquierda y derecha como si fuera la atracción de feria
personal de Bethany. Cualquier cosa con tal de oír su risa.

—Es maravilloso veros juntos —afirmó Autumn, son-
riéndonos a los dos.

Alguien me tocó el hombro, y cuando me giré me encon-
tré a una anciana tirando de una de esas cestas con ruedas
en las que los mayores llevan las compras.

—Perdonen que los interrumpa, pero tengo que decirles
que los tres forman una familia muy bonita.

No me habría quedado más sorprendido si me hubiera
dicho que había salido en calzoncillos sin saberlo. Me quedé
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sin palabras. Miré a Autumn, esperando que interrumpiera
y corrigiera a la mujer, pero ella parecía estar concentrada en
los preparativos que se desarrollaban detrás de la barandilla.

La mujer miró a Bethany.
—Vas a ser tan guapa como tu madre —le dijo a Bethany.
Había pensado que Autumn era mi esposa. Que era la madre

de Bethany. ¿No podía ver que yo era mucho mayor que Au-
tumn? ¿Que era el tipo que le pagaba el sueldo?

Me dio una palmadita en el brazo.
—Tiene una hermosa familia. Cuídela.
Si ella supiera…
Me había pasado cinco años casado con Penelope, tratando

de crear la familia ideal. Pero llegó el momento en el que supe
que no existía tal cosa. Al parecer, no había logrado aprender
esa lección de mi padre. Mi exmujer había tenido que grabár-
mela a fuego en el alma.

No iba a volver a cometer el mismo error.
Estaba decidido a ser el mejor padre posible para Bethany,

y eso significaba que me ceñía a estándares muy exigentes.
Quería ser un modelo de conducta para ella. Un proveedor.
Y, sobre todo, su ancla; quería formar con ella un vínculo
irrompible que le proporcionara coherencia y seguridad. Sabía
lo que sentía un niño cuando el suelo estaba en constante mo-
vimiento bajo sus pies y no podía estar seguro de si sus padres
iban a estar ahí cuando se despertara. La madre de Bethany
se había deshecho de ella, pero eso solo había conseguido
unirme más a mi hija.

Eso había supuesto no hacer viajes de trabajo en los que
pasara la noche fuera para estar siempre en casa si se desper-
taba. Significaba no meter mujeres en mi cama, ya que una
relación podía confundir o herir a Bethany. Y, sobre todo, su-
ponía que tenía que dejar de «deshojar» niñeras como si fue-
ran pétalos de margaritas. Lo supiera ella o no, Autumn tenía
un puesto de trabajo seguro con nosotros mientras siguiera
en Londres.
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