
I
EL SEÑOR DE LAS DIEZ MIL ALMAS

Era una mañana clara y fresca; a través de la puerta y de las ventanas
entraban, procedentes del patio, los ronquidos de la vieja esclava,
un olor a sal y a hierbas cubiertas de rocío, así como el aleteo de
los grandes pájaros y el canto multiforme de los pequeños.

Pitias pidió ayuda sin pronunciar una palabra; Peucestas se dirigió
al centro de la habitación y cruzó las manos. Ella se subió, se sujetó
por un instante de la cabeza del macedonio y levantó el brazo hacia
el techo. Las plantas de sus pies eran duras y estaban agrietadas.

Aristóteles siguió con la mirada a su hija, mientras ella abría la
trampa en el techo. La tapa de madera rechinó en los goznes y gol-
peó luego en la azotea. Algunos pájaros levantaron el vuelo chi-
llando; en el patio, el ronquido se convirtió de pronto en un sonido
gutural.

Antes, en medio de aquella claridad opaca que bañaba el cuarto,
que venía desde el patio rodeado de murallas y atravesaba la puerta
y las ventanas, la cara del filósofo había parecido más llena y más
vigorosa que durante la noche. Ahora, bajo el cono luminoso cla-
ramente perfilado que entraba por la trampa, Peucestas vio a un
moribundo. Los ojos eran unos carboncillos que se extinguían len-
tamente en una lejanía irreal; la piel, una capa de cera con arrugas,
en cuyos tonos se notaba ya la palidez de la muerte. La esclava con
su ropa oscura pasó como una sombra desflecada por la habitación
y desapareció en la cocina, donde descolgó la tabla de madera que
había sobre la puerta trasera; más luz y un aroma de hierbas de jar-
dín, de legumbres y de basura inundaron la casa.

Pitias se arregló el quitón blanco, un gesto previo a arrodillarse
delante de la cama. Miró por encima del hombro izquierdo hacia
Peucestas, con un ruego melancólico en los ojos. La esclava apare-
ció con el orinal. El macedonio asintió, se volvió y se dirigió al patio,
quitó los postigos del portal, pasó bajo el arco y luego salió delante
de la casa.

7



A la sombra se sentía el frío y la humedad. El sol aún permanecía
muy bajo a oriente, más allá de aquel edificio blanco en el que el fi-
lósofo más grande de los helenos esperaba la muerte. Un águila di-
bujaba círculos sobre la llanura de color verde oscuro, precedida
por una bandada de cornejas. El caballo de Peucestas pastaba tras
el pozo al pie de la colina. Durante un momento, los movimientos
de la bestia le resultaron extraños; luego recordó que tenía las patas
delanteras atadas. Un viento suave de sudoeste rizaba la llanura cos-
tera. La mezcla de cansancio, excitación y máxima tensión hizo que
Peucestas lo percibiera todo con suma nitidez. Vio la fárfara y el
diente de león en la ladera, vio cada hoja del arbusto junto a la
fuente, cada veta de las sombras en el helecho que había debajo;
oyó el ir y venir de las hormigas, percibió el canto de los grillos y
logró distinguir el producido por el rozamiento de los élitros secos
del de los élitros húmedos, como también pudo distinguir el vuelo
ligero de la alondra hambrienta del vuelo pesado de un pájaro que
llevaba un gusano en el pico; olió la transpiración de su caballería,
la piel húmeda de las riendas, el perfume dulce y discreto de las flo-
res del arbusto. La mañana diáfana se perdía en la capa brumosa
sobre aquel brazo de mar… Eos aún se reservaba a esas horas de
la mañana; aún no había desgreñado con sus dedos rosados las bar-
bas de chivo de Poseidón, el cual todavía dormitaba.

Pitias lo llamó para que volviera a la casa. Cuando entró, ella estaba
extendiendo sobre su padre mantas nuevas y pieles recién sacudidas.
La esclava estaba acurrucada delante del hogar. Había limpiado la pa-
rrilla y quitado las cenizas y esparcía virutas y trozos de líber con
forma de espiral sobre dos grandes leños. Luego trajo de la cocina
una jarra de agua, pan y carne sobre una tabla, un cuenco con frutas
y una bandeja de madera con unos cubitos de color castaño. Desa-
pareció sin decir palabra y se perdió en el huerto de la cocina.

Pitias señaló la abertura de la trampa; Peucestas volvió a cruzar
las manos. Una vez cerrado el techo, ella sacó unos rollos de papiro.
Aristóteles carraspeó débilmente.

—Esos no, hija mía. Ponlos de nuevo en su sitio y coge los del
estante de abajo.

—Ahora está helado hasta la barriga —dijo Pitias en voz baja—.
¿Me ayudas a cerrar?

Peucestas reprimió un suspiro; pensó en el frescor de la mañana,
en el calor del día, en el cuarto sofocante. Puso los postigos en la

8



puerta y en las ventanas, lo hizo sin prisa y con una actitud excesi-
vamente metódica.

Pitias encendió el fuego; luego apoyó a su padre, para que pu-
diera beber de la copa metálica.

—¿Un cubito? —preguntó.
Aristóteles dudó, se dejó caer sobre las pieles.
—No sé si este montón de escombros necesita algo para fortale-

cerse… Bueno, lo intentaré. Aportará la dulzura de la noche a la
amargura del último día.

Pitias le dio uno de los cubitos de color castaño.
—¿Qué es eso?
Peucestas estaba sentado en un taburete, sirviéndose agua en la copa.
—Manzanas cidonias trituradas, mezcladas con miel, secadas al

aire y espolvoreadas de sésamo.
Peucestas lo probó. Una muela protestó. Cuando el macedonio

se enjuagó la boca con agua fría, la protesta pasó a ser una rebelión
abierta.

—¡Ay! Mi padre solía decir que lo más eficaz contra los dientes
era lo dulce, aparte de las tenazas. Creo que tenía razón.

—Dracón, protector de los dientes… ¿Dónde habíamos inte-
rrumpido nuestra historia, hijo de mi amigo?

—Hablábamos del final de Alejandro y de su paso a Asia, así
como de Bagoas y del amuleto. Pero que eso era otra historia, dijiste.

Aristóteles chupó el cubito dulce que sostenía en la mano iz-
quierda. Con la derecha sacó el amuleto de la ropa y lo hizo bam-
bolearse. Miró el ojo de Horus; el ankh dorado resplandeció y se
iluminó de pronto, cuando volvió a encenderse el fuego.

—Otra historia, sí… —La voz del moribundo era sorda, pero
no carecía de fuerza; era como un fuego cubierto de ceniza y no
del todo apagado que busca reavivarse—. Quedémonos en el tema
del paso y de sus prolegómenos.

Aristóteles guardó el amuleto; Pitias extendió una piel en el suelo
y se sentó, apoyando la espalda en la pared, junto al pasillo que daba
a la cocina.

—Hablemos de lo que cuentan los hombres y de lo que ocurrió
realmente.

—¿Qué quieres decir con eso? —Peucestas arrancó un trozo de
la hogaza y estiró la mano para coger la carne—. ¿Te refieres a los
preparativos? ¿A los regalos regios?
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—A todo eso. Es una hermosa historia… Alejandro, que era mu-
chos hombres y muchos misterios, distribuye y regala los países re-
cién conquistados, y Pérdicas, hetairo del rey, devuelve el regalo,
porque no quiere poseer más que Alejandro, a quien solo le quedan
los amigos y la esperanza. Una historia bonita y emotiva para la gente
deseosa de contar cosas bellas en días malos. Y si bien aún viven
muchos de quienes fueron testigos de los hechos, es esta la versión
que ha empezado a correr. Una mentira satisfactoria y bien acuñada,
Peucestas, es mucho más valiosa y rentable que el óbolo desgastado
de la verdad.

—¿Y cuál es la verdad en este caso?
—Que Alejandro, Antípatro, Parmenión y también Demarato el

corintio, aconsejados por la asamblea de los asesores y oficiales más
importantes, estuvieron preparando el paso a Asia durante años. La
red de espías, lanzada por Demarato sobre Asia, pescó unos peces
muy charlatanes. Y estos contaron que a Darío, el nuevo Gran Rey,
le costaba imponerse en las regiones más lejanas de su reino. Que,
al principio, los gobernadores de las satrapías occidentales tuvieron
que enfrentarse solos al ejército de Parmenión, que ya había llegado
a Asia durante el reinado de Filipo. Y que la mayoría de las ciudades
helenas en la costa asiática no estaban dispuestas a rebelarse contra
los persas, mientras el poder de Persia no estuviera en entredicho.

El filósofo moribundo cerró los ojos, como si así pudiera con-
trolar mejor los tesoros de su memoria. A media voz, hablando con
rapidez y con frases bien ponderadas, describió la situación que Ale-
jandro había tenido que reconocer y transformar hacía doce años y
medio.

Tras la ejecución del traidor Atalo, Parmenión, ya comandante
en jefe del ejército en Asia, avanzó hasta adentrarse en el sur. Los
sátrapas occidentales se tomaron tiempo para el contraataque; el
ejército de Parmenión era demasiado pequeño para inquietar a
nadie, pese a la astucia y a la osadía del general. Las tropas de élite
de los persas, reforzadas mediante levas en las regiones costeras y
mediante un gran número de mercenarios helenos al mando de un
hombre tan experimentado como Memnón, obligaron a Parmenión
a detener su avance y lo hicieron retroceder poco a poco hacia el
norte, hacia el Helesponto, donde se hizo fuerte con sus guerreros
para pasar el invierno. Las fuerzas persas, dispersas en diferentes
campamentos de invierno, estaban demasiado lejos para impedir el
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paso de Alejandro; y Alejandro llegó antes de lo previsto, cuando
apenas había empezado la primavera. De todos modos, tampoco
hubieran podido impedir el paso estando más cerca…, pues el ejér-
cito de Parmenión podía cubrirlo o ponerse en marcha y arrastrar
consigo a los persas.

—Todo esto —dijo Aristóteles— se preparó y se planificó con
todo detalle durante dos años. Con mapas en que estaban registra-
dos los caminos, las serranías y los puertos de montaña, con un co-
nocimiento exacto de todas las fuentes, de todas las aldeas, de todas
las ciudades y sus fortificaciones; con investigaciones detalladas res-
pecto a las situaciones familiares y patrimoniales de los príncipes
persas. Con cálculos relativos a las provisiones y armamentos que
habían de ser suministrados a tal sitio en tal momento, a las forti-
ficaciones y a los puertos marítimos fortificados que habían de ser
conquistados o, mejor dicho, liberados en primer lugar. Y con los
objetivos.

—¿Cuáles eran los objetivos…, en tu opinión?
Aristóteles no pudo reprimir una sonrisa irónica.
—¿En mi opinión? Pregunta por lo que sé, querido amigo, no

por lo que pueda suponer. Estuve presente en ciertas reuniones,
porque conocía bien algunas zonas al sur de la Tróade… Misia y
Lidia. Y sé de otras reuniones, porque me informaron. No, nada
de opiniones… La cosa es el saber, Peucestas. El objetivo de la gran
campaña punitiva de los helenos contra Persia, cuya intención era
lavar el oprobio vivido en otra época…, la venganza por la profa-
nación de los lugares sagrados helenos por parte de Jerjes…, el ob-
jetivo, digo, era la conquista o liberación de las tierras costeras con
población helena hasta llegar al norte de Siria, es decir, al curso su-
perior del Éufrates. Eso era todo, ni más ni menos.

Peucestas masticaba; la carne estaba fría. Le costó tragar.
—Pero si Alejandro… —dijo de entrada.
Aristóteles lo interrumpió con un brusco ademán.
—Dijo, sí…, dijo muchas cosas, él y algunos de sus jóvenes ami-

gos. Pero lo cierto es que todos los preparativos, todos los planes
acababan en algún punto de Cilicia. Nadie pensó seriamente en la
posibilidad de llegar hasta Babilonia, ni menos aún a Persépolis. La
gran campaña de venganza de los helenos, decidida por la Liga de
Corinto a instancias de Filipo y del viejo Isócrates, que ya había
muerto, no debía conducir al núcleo del territorio persa, sino que
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debía expulsar a los bárbaros de las regiones de Asia con colonias
helenas. Además, tampoco había dinero para más. Si ni siquiera lo
había para comenzar…

—Ya lo sé. Alejandro habló de ello más tarde. Que solo tenían
unos cuantos cientos de talentos para cruzar el Helesponto, pero el
doble de deudas.

Aristóteles soltó una risita seca.
—Entonces, mi joven amigo, olvídate de las bonitas historias y

recuerda una vez más la cesión de los territorios recién conquistados
en Tracia. Alejandro sabía exactamente cómo piensa la gente. Si hu-
biera vendido los nuevos territorios del reino a sus amigos y prínci-
pes, o incluso a ciertos comerciantes ricos, a fin de conseguir dinero
para su campaña, todos habrían dicho a buen seguro que estaba muy
bien, que lo entendían y que no había otro remedio; pero no habría
habido en ello ni gloria ni virtud algunas. Por eso, Peucestas, lo que
hizo Alejandro fue regalar los territorios a sus príncipes y amigos, a
sus compañeros y oficiales. Una acción auténticamente regia. Se ase-
guraba la gloria, la fama y los elogios y aparecía como la persona
más noble y virtuosa. Y después de recibir las tierras como regalo,
ellos difícilmente podían negarse a prestarle dinero. Dinero, armas,
provisiones. En eso consistió la generosidad de Alejandro… en este
caso concreto.

Peucestas apuró la copa y la volvió a llenar de agua de la jarra,
que seguía en su mano. Durante unos momentos, jugó aparente-
mente distraído con la vasija; luego la puso en el suelo y dijo:

—Yo no puedo reprocharle nada.
—Pero ¿quién habla de reproche? Actuó con agudeza. Las ac-

ciones inteligentes suelen ser muchas veces las menos apropiadas
para conformar historias bonitas y edificantes. Pero las historias
bonitas también son fruto de una acción inteligente.

Peucestas esbozó una fugaz sonrisa.
—¿Te refieres a Calístenes?
—Mi sobrino. Vanidoso, fatuo, mordaz y encantado de acuñar

frases bien construidas. No le importaba nada cambiar un poco los
hechos, con tal de que el resultado fuera una lectura amena. En sus
cartas a Atenas, describió los acontecimientos tal como Alejandro
quería verlos descritos; en contrapartida, el rey no le impidió intro-
ducir aquí y allá algún comentario sarcástico; tales observaciones
servían para hacerlo todo más verosímil. Calístenes, historiador lau-
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reado, sobrino de Aristóteles… ¿Quién habría podido vender mejor
a los helenos las hazañas del macedonio?… Pero estoy cansado…,
cansado. La sombra de alas negras.

Aristóteles señaló el armario con los rollos que no habían de ser
pasto de las llamas.

—Coge los del estante de arriba. Escritos de Dimas, Dracón,
Calístenes y Ptolomeo. Léelos, y luego pregunta.

Durante unos días, todos los hilos convergieron cerca de Sesto, en
la costa norte del Helesponto. La ciudad estaba frente a la cabeza
de puente de Parmenión en Asia; los navíos para proveer al ejército
y transportarlo se hallaban reunidos en el puerto, así como en las
bahías más próximas.

Dimas transmitió a Parmenión los saludos de Antípatro y de
Aristóteles. Lo hizo en el transcurso de la primera noche, cuando
Alejandro y sus asesores más importantes se reunieron con el viejo
estratega en el campamento de las afueras de Sesto. Dimas, apre-
miado por Demarato, cantó dos o tres canciones bailables con letras
satíricas al comienzo de la comida, que, por cierto, no fue nada su-
culenta: hogaza, frutos secos, pescado en salmuera, vino y agua.
Observó al corintio, que susurraba alguna cosa al oído de Parme-
nión; era, a buen seguro, algo relacionado con los antecedentes de
Dimas, pues el viejo estratega lo examinó luego con una mirada
más atenta de lo que merecía la música y lo invitó a disfrutar de la
hospitalidad de su tienda «allá en Asia».

Alejandro parecía distraído, como si ya llevara tiempo con los
pensamientos en la otra orilla. Apenas probó bocado, solo bebió
agua y, como un actor que se cambia de máscara, hizo sucesiva-
mente diversos papeles: hizo de joven rey, de líder preocupado, de
buen amigo (Hefestión estaba sentado junto a él), de prudente, de
atrevido, de previsor y de hombre titubeante. Parmenión y Dema-
rato intercambiaron datos y resultados del trabajo de inteligencia.
Arsites, sátrapa de Frigia en el Helesponto; Arsames de Cilicia y
Espitrídates, señor de la satrapía de Lidia y Jonia, se habían reunido
con Memnón, líder rodio de los mercenarios, y con otros impor-
tantes asesores al otro lado del río Gránico, concretamente en
Zelea. Gran parte de la costa del Helesponto, desde Percote hasta
la llanura de Ilión, pasando por Arisbe y la ciudad frente a Sesto, es
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decir, Abido, era helena, y estaba controlada y en manos de peque-
ñas guarniciones macedonias; el campamento invernal de Parme-
nión, rodeado de trincheras, se encontraba en una bahía en las
afueras de Abido. El ejército de los sátrapas dominaba el interior
del país y la costa noreste a partir de la ciudad de Lámpsaco. La
flota del Gran Rey, formada casi exclusivamente por fenicios, estaba
muy lejos; nada ni nadie podía obstaculizar ni, desde luego, evitar
el paso a Asia. Alejandro, cuya mirada amorosa hacía un rato aún
había estado pendiente de los labios de Hefestión, se convirtió en
un audaz estratega; dijo algo a Demarato y Parmenión y lo hizo a
media voz, pero de forma tajante. El viejo macedonio arqueó las
cejas y el corintio se estremeció; luego, sin embargo, ambos rieron,
sin esforzarse por ocultar su sorpresa.

Dimas no tardó en abandonar la reunión; fuera aún no había os-
curecido del todo. Le habría gustado saber qué había dicho Alejan-
dro, pero había sido imposible oírlo por el alboroto que armaban
los otros comensales. Buscó a Tecnef  y la encontró junto a los ca-
ballos. Estaba sentada sobre su bolsa de piel y tocaba el aulós doble
de forma apenas audible; sonaba como si tuviera una lengüeta
nueva y no lo suficientemente flexible todavía.

La mujer, alta y delgada, de piel negra y pelo corto y rizado, así
como con unas profundas marcas tribales en la piel, llamó mucho
la atención en las tabernas portuarias de Sesto. Después de pasar
tanto tiempo con el ejército de Alejandro (desde Pella solo habían
visto guerreros e impedimenta), Dimas y Tecnef  querían aprove-
char las ventajas de la ciudad. El puerto rebosaba de marineros, así
como de comerciantes decididos a hacer negocio con las tropas a
ambos lados del Helesponto; sin embargo, para buenos músicos
aún había sitio. En el hostal de dos pisos situado sobre el muelle
encontraron una habitación consistente casi únicamente en un ar-
mazón ancho y cubierto de pieles que hacía de cama. También
había vino y comida para permitirles su música, muy atractiva para
los clientes; muchos de los oyentes lanzaban monedas al cuenco
sobre la mesa, en la cual Tecnef  tocaba el aulós doble para acompa-
ñar la cítara de Dimas; eran canciones de ritmo movido y alegres,
con diversas alternativas y con complejos cambios de compás. Un
pescador se sentó a su mesa; se puso a tocar un tambor revestido
de piel y los siguió a través de los laberintos rítmicos sin perderse
ni perder tampoco su sonrisa llena de dientes negros.
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Dos días después, Alejandro partió hacia el sudoeste con las tro-
pas de élite macedonias, unos seis mil hombres. Dejó en manos de
Parmenión y de las dos planas mayores la empresa del paso a la
otra orilla, una empresa complicada y cara, pero también harto la-
boriosa y aburrida. Dimas y Tecnef  se unieron al rey, el cual se di-
rigió a Eleo, a fin de pasar a Asia desde el mismo punto que los
héroes homéricos.

Se erigieron altares y se ofrecieron libaciones; Aristandro, el vi-
dente, prometió un sinnúmero de victorias, basándose en los híga-
dos de los animales sacrificados y en el rumbo de una bandada de
pájaros. Alejandro y Hefestión se pusieron óleos y ungüentos, para
ofrecer, bailando, los honores correspondientes a las tumbas de
Aquiles y de Patroclo. Tecnef  no quiso perderse el espectáculo;
Dimas tenía deseos menos sublimes y se citó con ella por la tarde
en la tienda de Parmenión, que se encontraba un poco más allá en
dirección noreste, a unas dos horas a caballo del campamento de
invierno. Cuando partió, Alejandro estaba hablando de las ventajas
del gran Homero, el cual, pese a ser heleno, había sabido elogiar
también la nobleza de los adversarios y que hacía más grande la vic-
toria de los helenos al renunciar a tratar a los troyanos vencidos
como si fuesen unos bárbaros asiáticos. Alejandro juró a los seis
mil hombres reunidos que empezaría allí donde otrora acabara
Aquiles y que los llevaría de triunfo en triunfo. Solo una cosa, dijo,
envidiaba al colérico y nobilísimo héroe: el que tuviera a un cantor
como Homero; porque qué eran las hazañas inmortales si no se les
cantaba del modo que merecían. A lo cual Calístenes, que no tenía
pelos en la lengua, observó que él convertiría las hazañas del rey
en prosa… y que los versos eran cosa reservada a los semidioses.

Todo esto ocurrió poco después de la salida del sol. Cuando
Dimas llegó al terreno ondulado en que, no lejos del campamento
de invierno de Parmenión, los guerreros recién llegados habían le-
vantado sus tiendas, muchos de ellos acababan de empezar el desa-
yuno. Ante una tienda de dimensiones más grandes y con una entrada
orlada de color púrpura, estaba sentado el hermanastro de Alejandro,
Arrideo, que, según se decía, había sido envenenado en su juventud
por Olimpia para que no pudiese reivindicar el derecho al trono como
primogénito, siendo como era hijo de Filipo y de Filina. Arrideo era
considerado un imbécil o, como mínimo, un débil mental; Dimas
siempre se lo había imaginado como un bobo total, sin dos dedos de
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frente. Por unos momentos, lo observó con atención desde su mon-
tura. El semblante parecía el de una persona más bien introvertida y
los movimientos, controlados; el músico se preguntó si Arrideo no
era simplemente un histrión más, uno de los muchos que llevaban la
máscara del idiota para sobrevivir, contrariamente a muchos mace-
donios nobles, vástagos en línea colateral de la familia del rey.

Dimas cabalgó lentamente por el caos ordenado del campamento
de la costa. A media mañana la situación era bastante tranquila. El
desayuno había concluido, el almuerzo aún no estaba preparado,
varias unidades iban y venían a pie, a caballo y con carros, empeña-
dos en encontrar algo en aquel país desangrado, mientras otras uni-
dades se dirigían a algún punto concreto para realizar prácticas;
soldados de a pie con útiles de zapa desmontaban las alambradas,
soltaban y limpiaban los postes para apilarlos sobre los carros, y
llenaban las profundas zanjas abiertas en diversos lugares al princi-
pio del invierno. En la llanura, más allá de las trincheras, miles de
caballerías y de animales de tiro buscaban briznas de hierba que
antes no hubieran visto o mordisqueaban algún arbusto o arbolillo
cuyo follaje y corteza ya habían cercenado hacía tiempo. Para llegar
al campamento, Dimas hubo de cruzar el pequeño arroyo que su-
ministrara agua potable a la gente de Parmenión durante el invierno
y que iba a parar a la pequeña bahía; al otro lado del campamento
desembocaba el otro arroyo que, desviado del primero, pasaba por
las letrinas. Las tiendas del campamento de montaña eran unos
puntos grisáceos y marrones en la lejanía.

Los mensajeros circulaban a caballo entre los dos campamentos;
y la gente de las dos impedimentas iban y venían, con preguntas,
tareas, listas y objetos. Algunos hornos de campaña para la elabo-
ración del pan aún estaban funcionando; dos, ya fríos, eran des-
montados para la partida prevista para el día siguiente; las piedras,
planchas de hierro y parrillas eran llevadas a los carros. Según los
cálculos del músico, solo la tercera parte de los hombres de Par-
menión estaban en el campamento; sin embargo, todo era un caó-
tico hervidero.

Le cerró el paso una columna de esclavos que llevaban trigo, fru-
tas y pescado a uno de los grandes espacios destinados a la cocina.
Dimas acarició el cuello de su caballo y miró con los ojos entorna-
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dos por encima de los portadores. Vio a Parmenión sentado a una
mesa en el centro del campamento, ante una tienda reforzada y re-
vestida de madera.

Cuando por fin pudo llegar a la pequeña plaza ante la vivienda
del estratega, se apeó de la montura, cogió del lomo del caballo el
saco que contenía todo su equipaje, así como el estuche con la cí-
tara, y entregó el animal a uno de los criados adolescentes. Entonces
reconoció a algunos que, de espaldas al campamento, se encontra-
ban en la mesa de Parmenión: allí estaba Filotas, el hijo del estra-
tega, algunos escribas, un jefe ya mayor de la caballería macedonia,
de nombre Lisandro, y Eumenes, un heleno obeso. Sobre la mesa,
rodeadas de rollos y de útiles de escritura, había copas y dos jarras,
una de vino y otra de agua.

Parmenión alzó la vista.
—¡Ah, el noble citaredo! ¿De dónde vienes?
Dimas señaló hacia atrás con el pulgar.
—De las sombrías praderas de Ilión, señor de las espadas.
Parmenión esbozó una breve sonrisa.
—¿Sombrías praderas? ¿Llueve allí o qué?
Dimas puso el saco y la cítara en un nicho junto a la entrada de

la tienda, se sentó en un taburete y se sirvió agua y vino en una
copa que no había sido utilizada.

—Por tu salud y por tu gloria inmortal, estratega. No, no llueve.
Alejandro mandó erigir altares esta mañana; ahora, él y Hefestión
bailan desnudos y con coronas en los cabellos en torno a las tumbas
de Aquiles y de Patroclo. Calístenes los acompaña recitando, a voz
en cuello, versos de las obras del gran Homero, y Aristandro se de-
dica a contar cuervos o algo por el estilo.

—¡Qué sublime! —dijo Eumenes—. Supongo que al menos ten-
drán una buena cantidad de espectadores.

—Sí, habría unos mil. Aplauden a compás y hacen todas las
demás cosas que toca hacer en tales ocasiones. En loor de los dioses
y de los héroes. Entretanto, ya habrán dejado de bailar y estarán sa-
queando el templo de Atenea.

—No te burles. —Parmenión cruzó las manos detrás de la ca-
beza, suspiró y se desperezó—. El ejército ama los grandes gestos.
El pueblo en general. O sea, ¿que entonces ofrecerá su armadura y
sus armas a Atenea y recibirá a cambio esa gran espada que tenían
guardada allí en el templo? ¿La espada de Aquiles?
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—Supongo que también habrán acabado con eso. ¿Qué sabes
de esa espada?

Parmenión se encogió de hombros; Filotas miró a su padre de
soslayo y se rio.

—No quiere decirlo, de modo que lo sabrás por mí. Había allí una
cosa monstruosa, gigantesca, oxidada y mellada que parecía una es-
pada. Dio la casualidad de que hace año y medio el sacerdote en-
cargado de vigilar el templo enfermó de muerte; ocurrió casualmente
cuando uno de los muchos amigos del corintio estaba por ahí cerca.
Como la zona…

—… estaba bajo nuestro control —prosiguió Parmenión— y la
enfermedad del sacerdote podía deberse a ciertas hierbas… Bueno…
Como sea, apareció entonces un sacerdote nuevo y también, por un
milagro de los dioses, una espada nueva… no tan gigantesca, pero
en cambio una maravilla nueva y bien afilada, obra de mi mejor ar-
mero.

Dimas meneó lentamente la cabeza; mientras, no paraba de son-
reír.

—¿Y él lo sabe?
—¿Quién? ¿Alejandro? —Parmenión frunció el ceño—. Fue

idea suya. Y muy buena, para colmo. Demarato solo se encargó de
ponerla en práctica… Bueno, tal como están las cosas, llegarán a
media tarde, supongo. ¿Y dónde está tu diosa negra?

—Disfrutando del espectáculo que ofrecen los príncipes mace-
donios desnudos y que fue lo que me hizo largarme. ¿Hay sitio en
una de estas tiendas para pasar la noche antes de la partida?

Parmenión gruñó:
—Sois mis huéspedes… Sigue, Eumenes.
El heleno tocó ligeramente un rollo con la punta de su cálamo

mordisqueado.
—Las necesidades de los médicos…, sobre todo hierbas y telas

limpias. Son cálculos para el futuro; podremos ocuparnos de ello
en los próximos días. Los herreros se quejan de que hay poco hie-
rro…

—Todos quejándose, no paran. —La voz de Parmenión sonaba
casi alegre—. ¿El siguiente punto?

Dimas se levantó con la copa en la mano. Saludó a los demás
con un movimiento de la cabeza y se dirigió a las letrinas para eva-
cuar. Antes de que el ruido del campamento fuera ensordecedor,
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oyó a Eumenes hablar de la falta de combustible para los fogones
de la cocina.

Cuando salió de las letrinas y se encaminó hacia una pequeña co-
lina situada sobre la bahía, se hizo llenar de nuevo la copa, en una
mesa larga donde los esclavos y los cocineros preparaban la comida
de los oficiales.

Había confiado en tener una vista amplia sobre el Helesponto
desde la colina, pero era un día brumoso. En la bahía fondeaban al-
gunas gabarras de dimensiones no muy grandes, en parte en el agua,
en parte en la playa. Más lejos, numerosas velas centelleaban a través
de la delgada capa de neblina cerca de la costa asiática; era imposible
calcular el número de naves. Dimas pensó por primera vez en la in-
mensa dificultad que suponía el aprovisionamiento. El ejército se en-
contraba en territorio enemigo; la región septentrional de Frigia en
el Helesponto dependía de sátrapas persas, pero estaba habitada en
gran parte por helenos. Abido y Arisbe, así como más al norte Per-
cote, eran colonias helenas con población helena y con pequeñas
guarniciones macedonias enviadas allí por Parmenión. Eran ciudades
de cuya ayuda y buena voluntad uno tenía que estar pendiente, como
también tenía que estarlo de sus suministros; ciudades cuyas fértiles
tierras de los alrededores eran trabajadas por campesinos que también
eran helenos. Era imposible saquear esos territorios al comenzar una
campaña panhelénica. Además, la primavera acababa de empezar;
apenas había algo para saquear, si se exceptuaba la hierba para los
animales. Aún faltaba mucho para la cosecha.

Cabras y ovejas balaban a bordo de una gabarra en la bahía. Un
hombre ya mayor se inclinó por encima de la baranda de la embar-
cación, saludó con la mano a Dimas, levantó su quitón y orinó
echando un fuerte chorro al agua de la costa.

Todos los escribas salvo uno se habían retirado de delante de la
tienda de Parmenión; este y Eumenes repasaban las listas de las tro-
pas, Filotas y Lisandro hablaban en voz baja de los acontecimientos
ocurridos durante la travesía. Dimas sacó la cítara del estuche, se
sentó en el taburete y empezó a afinarla, mientras Eumenes y Par-
menión comparaban sus cifras. Eran cifras tan monstruosas como
increíbles.

Solo el ejército de Parmenión estaba integrado por once mil sol-
dados de infantería y mil jinetes, todos ellos macedonios; a estos se
sumaban las tropas de Alejandro. Eran, en cuanto a la infantería,
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doce mil macedonios; siete mil guerreros de diversas tribus de las
zonas limítrofes con Macedonia, odrisios, tríbalos y otros, armados
y formados como los guerreros macedonios; cinco mil mercenarios;
mil arqueros y agrianes, hombres del norte, duros y hábiles en el ma-
nejo de la lanza y de la catapulta; y siete mil guerreros de las ciudades
helenas pertenecientes a la Liga. A caballo solo quedaban seiscientos
helenos, doscientos de ellos atenienses; además, mil ochocientos ma-
cedonios, mil ochocientos tesalios y novecientos guerreros tracios y
peonios, jinetes ligeros para realizar trabajos de reconocimiento e
inteligencia. Todo ello arrojaba un total de cuarenta y tres mil infan-
tes y seis mil cien jinetes.

Después de afinar el instrumento, Dimas había empezado a
tocar una pieza bailable breve y ligera; la cortó con una estridente
disonancia. Eumenes se volvió hacia él y le enseñó los dientes; Par-
menión alzó la vista.

—Que duele —dijo el gordo heleno.
—A mí también. —Dimas guardó la cítara en el estuche de

cuero—. ¿Dónde se han metido los guerreros macedonios de los
últimos años? Y… doscientos jinetes atenienses y unos cuantos
guerreros de las otras regiones pertenecientes a la Liga: ¿es esa la
gran campaña de venganza panhelénica?

Eumenes sonrió:
—Yo como heleno sé perfectamente por qué las cosas son como

son.
Se volvió hacia la mesa y los rollos.
—¿Por qué? ¿Por noble desconfianza?
Parmenión se encogió de hombros.
—¿Noble? En todo esto no hay ningún secreto; de lo contrario,

no podrías estar sentado aquí. Y la desconfianza tampoco es un se-
creto, Dimas. Alejandro ha dejado dos mil infantes experimentados
y mil quinientos jinetes con Antípatro, así como unos cinco o seis
mil hombres en las guarniciones de las ciudades helenas. Es por el
gran amor que hay entre helenos y macedonios. Hemos logrado
reunir a duras penas una flota que nos cubrirá las espaldas como
pueda. Diez trirremes macedonias, ciento treinta naves provenien-
tes de diversos sitios y veinte de Atenas…

—Pero ¡si Atenas sola tiene más de doscientas naves de guerra!
—¿Quieres depender de una flota cuya lealtad no está garanti-

zada? ¿Qué pasaría si llegaran las buenas naves de guerra de los per-
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sas, construidas y tripuladas por expertos marineros fenicios y las
doscientas trirremes atenienses decidieran preferir los persas a los
macedonios? Que lo hicieran, por ejemplo, después de recibir un
simpático escrito de Demóstenes… —El estratega se echó hacia
delante y golpeó la mesa con un rollo de papiro—. Si fueras un rey
o un estratega, ¿te gustaría recorrer Asia, Dimas, con un montón de
guerreros poco fiables? Los persas cuentan con casi diez mil merce-
narios helenos, hombres fuertes, dirigidos por Memnón, un estratega
muy listo y muy bueno. Cuando se produzca el enfrentamiento, no-
sotros podremos confiar en nuestros mercenarios, en los guerreros
de las diversas tribus y en los macedonios. Y en los tesalios, claro
está. Pero ¿en los helenos? Los tendremos bien repartidos, de modo
que tal vez no resulten útiles, pero tampoco puedan hacernos daño.
Si tuviera diez mil hoplitas helenos, yo no buscaría el combate; sería
para rendirnos enseguida. Porque esa gente se pasaría al enemigo
en un dos por tres.

—¡Venga! —Eumenes agitaba los rollos y el cálamo—. Que aún
nos quedan muchas cosas por hacer.

Lisandro y Filotas habían estado escuchando con atención;
ahora conversaban en voz baja, mientras Parmenión y Eumenes
comparaban, coordinaban y guardaban las listas restantes. Dimas
sorbía las palabras, cautivado por las cifras y las necesidades. Para
los seis mil cien guerreros a caballo había algo más de ocho mil ca-
ballos, a los cuales se sumaban los animales de tiro y de carga de la
impedimenta, que eran dos veces dos mil. El número de cocineros,
esclavos, panaderos, herreros, curtidores, curanderos, ayudantes,
muchachos, boyeros, prostitutas, sacerdotes, escribanos, carpinte-
ros, agrimensores, músicos, malabaristas, recolectores de hierbas,
ingenieros de caminos, arquitectos, actores, bañeros, sitiadores, bar-
beros, y de las demás personas no directamente implicadas en los
combates arrojaba un total de casi quince mil…, todas reunidas en
la impedimenta. Según los cálculos de Eumenes, un hombre nece-
sitaba un choinix y medio de trigo diario mientras que un caballo o
una mula necesitaban cinco choinikes dependiendo de la estación del
año y de la disponibilidad, había que conseguir la misma cantidad
de hierba o forraje para los animales para el caso de que no pudie-
ran pastar, y para las personas se precisaban frutas, verduras, carne
y pescado: cosas que no podían conservarse mucho tiempo y que,
por tanto, solo se podían conseguir mediante compra o saqueo. En
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el norte de Frigia, una región verde y fértil, había en primavera cam-
pos de pastoreo y agua en cantidad suficiente, de modo que el pro-
blema del aprovisionamiento se limitaba sobre todo al trigo. Doce
mil bestias necesitaban unos sesenta mil choinikes diarios, sesenta y
cinco mil hombres necesitaban otros cien mil o quizás algo menos…
En total, más de tres mil medimnos por día.

—Mañana por la mañana tendremos unos treinta mil medimnos
más, es decir, provisiones para diez días, según lo deseado —dijo
Eumenes, que parecía satisfecho—. Mientras recorramos la costa
del Helesponto, podremos sacrificar a discreción los bueyes y cor-
deros que meten bulla sobre las gabarras, y con un poco de suerte,
Abido, Arisbe y Percote también nos suministrarán víveres para
aportar algo. Está bien. En cuanto a…

Dimas lo tocó en el hombro.
—¿Diez días? ¿Por qué no más?
Eumenes suspiró.
—A ver si puedes escuchar sin abrir la boca, citaredo. Para llevar

más víveres, se necesitan, forzosamente, más animales, que, a su
vez, necesitan más para comer. La relación es entonces desfavora-
ble. ¿Alguna cosa más? ¿O podemos proseguir?

Dimas se rio.
—Una cosita más, noble Eumenes. ¿Por qué no lleváis grandes

rebaños…, bueyes, corderos, cabras?
—Solo comen de día. Y nosotros necesitamos los días para hacer

camino. ¿Entendido? Bueno, ¿cómo está el tema del dinero, Parme-
nión?

El estratega gruñó en voz baja.
—¿Cómo va a estar? ¡Mal! La mayoría de los oficiales viven de

sus propios bienes, como corresponde a nobles macedonios, para
quienes estar al servicio de un príncipe es un placer. Parmenión no
recibe ningún sueldo. De todos modos, nadie podría pagar lo que
valgo. —Esbozó una débil sonrisa—. La caja está casi vacía, Eume-
nes. Hasta hoy, los hombres han recibido su paga, y quizá alcance
para tres o cuatro días más. Ojo, me refiero a mis hombres. ¿Cuánto
ha traído Alejandro?

—Setenta talentos —dijo Eumenes en voz baja, casi avergonzado.
Se oyó cómo Lisandro aspiraba el aire entre los dientes; Pilotas

asintió lentamente, y Parmenión cerró los ojos por unos momentos.
—¿Setenta talentos? —dijo luego—. Déjame calcular.
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Frunció el ceño; Eumenes garabateó algo con el cálamo en un
trozo de papiro, mientras Dimas echaba un vistazo a las cifras para
hacer un cálculo aproximado. Los mercenarios recibirían un dracma
y medio por día más o menos, los simples hoplitas uno y los jinetes
dos, con rebajas para los helenos inexpertos y suplementos para los
veteranos.

—Unos sesenta mil… Diez talentos diarios. O sea, que en siete
días, o tal vez en ocho, ¿ya no podremos pagar la soldada?

La voz de Parmenión denotaba más cansancio que asombro.
—Así es, noble estratega. —Eumenes se levantó y se metió algu-

nos rollos bajo el brazo; los otros los cogió su escriba—. Bueno,
ahora que lo hemos comparado y unificado todo… Ya nos veremos.

Parmenión asintió.
—No se podrá evitar, heleno.
Siguió a los dos con la mirada; Lisandro carraspeó.
—¿Puedo hablar?
—Pues claro. ¿Por qué lo preguntas?
Filotas se rio.
—Porque eres el estratega, padre, y porque yo soy uno de los

compañeros de Alejandro, y Lisandro seguro que tiene alguna cosa
desagradable que comunicarte.

Parmenión se encogió de hombros.
—Habla. Siempre ha sido el derecho de los nobles y de los ofi-

ciales. El rey no es más que uno de nosotros.
Lisandro señaló hacia el campamento.
—Hay cierta inquietud entre los hombres.
Parmenión entornó los ojos:
—Pensaba que estabais todos descansados.
—No es broma, señor. A los hombres muchas cosas les son in-

diferentes; pero algunos, y casi todos los oficiales, se muestran des-
contentos por el hecho de que todos estos helenos formen parte
ahora del ejército.

Filotas sonrió, pero cuando habló, lo hizo en tono agudo.
—O sea, ¿que crees que deberíamos despacharlos a todos, a

Dimas y a Eumenes incluidos, y solo mantener a los macedonios
de pura cepa? ¿Y quizá dejar solamente a Alejandro, como una ex-
cepción, porque, pese a ser medio macedonio y medio moloso, es
rey al ciento por ciento? ¿Qué son los otros para ti? ¿Bestias?

Lisandro no se inmutó.
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—Claro que no. Pero a lo sumo deberían participar como sol-
dados, como hoplitas o peltastas, pero no como oficiales. Quiero
decir que al final, quién sabe, a alguien puede ocurrírsele nombrar
oficiales a los persas o a los egipcios, a los bárbaros en general, y
eso sería el acabose.

—Vaya, ¿lo sería? —dijo Parmenión—. Vamos a ver, ¿el acabose
de qué?

—De un ejército grande y glorioso.
—No te preocupes por este ejército, amigo. Los ejércitos suelen

acabar derrotados, o desintegrándose, pero no por acoger en sus
filas a buenos guerreros que, por casualidad, hablan otra lengua. ¿Al-
guna cosa más?

Lisandro asintió y se echó hacia delante; ya solo hablaba en tono
casi confidencial y mirando de reojo al músico.

—Sí, una cosa más. Ya llevamos veinte años luchando juntos,
Parmenión. Luchar, marchar, sangrar, morir…

Filotas emitió un sonido gutural.
—Oye, tú personalmente no has muerto muchas veces que di-

gamos…
Parmenión sacudió la cabeza.
—Tú calla, muchacho… ¿Qué pasa con estos veinte años?
—Pues que en estos veinte años siempre hemos sabido a qué

atenernos, sabíamos qué hacíamos y de qué iba la cosa. Se trataba
de proteger las fronteras de Macedonia, de hacer más segura la paz,
etcétera. Y tarde o temprano recibíamos nuestra soldada. Pero
ahora no sabemos de qué va esto. Todo este chismorreo de que es
una campaña de venganza contra Persia por encargo de todos los
helenos, vamos… No tenemos ni idea de lo que nos espera, pero
sabemos perfectamente que pronto se acabará el dinero.

Filotas abrió la boca, furioso, pero calló cuando Parmenión le
lanzó una mirada penetrante. El estratega parecía no sentirse afec-
tado; hasta parecía contento.

—Vamos a ver, en cuanto al dinero…, ¿tienes hambre o sed, te
falta algo? ¿No? Pues bien, entonces no pueden estar tan mal las
cosas, Lisandro, noble príncipe, oficial y macedonio. Y… ¿de qué
va esto y adónde vamos? Hay una cosa: dinero. Todo el oro de Per-
sia. El oro que los persas nos quitaron cuando conquistaron las ciu-
dades helenas de Asia, cuando saquearon la Hélade y Macedonia y
los templos por todas partes. Han sido una amenaza desde hace
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casi doscientos años, para todos nosotros, para los helenos y para
los helenos macedonios, que así me expreso con precisión. Ahora
eliminaremos esa amenaza y liberaremos a todos cuantos hayan es-
tado oprimidos por los persas. Y eso, Lisandro, amigo mío, nos re-
portará honores, nos reportará la gloria inmortal y cantidades de
oro más que inmortales. Reflexiona… ¿Qué eras tú hace veinte
años? ¿Qué eras en aquella época?

Lisandro sonrió:
—Más joven.
—De acuerdo, sí, eso vale para todos nosotros. Estabas instalado

en una minúscula y miserable fortaleza en la pantanosa frontera; la
mayoría de tus compañeros de lucha eran pastores de ovejas, des-
cendientes de pastores condenados a ser padres y abuelos de pasto-
res, siempre en busca de la siguiente comida y siempre preocupados
por la próxima incursión de los bárbaros, que destruiría el pueblo.
Filipo hizo de vosotros unos guerreros; las fronteras y las aldeas son
ahora seguras. Ningún bárbaro se atreve a atacar Macedonia. ¿Y
ahora vienes a sentir nostalgia por tus viejas circunstancias de vida?
Una cosa más. Hace no más de un año, había aquí dos ejércitos.
¿Te acuerdas?

Lisandro asintió lentamente.
—Casi lo he olvidado.
—Estaban Atalo y sus hombres, todos macedonios, pero más

vinculados a una familia en concreto y a las intenciones de esta. Y
estábamos nosotros. Ahora, después de poco más de un año de
marchas, ataques y retrocesos, yo ya no veo la diferencia; ya solo
veo macedonios. Y eso de allá —dijo, señalando más o menos hacia
el sudoeste— es Troya. La sagrada Ilión. Donde los helenos y los
bárbaros de Asia combatieron durante diez años. Nuestros antepa-
sados necesitaron diez años para conquistar una sola ciudad. No-
sotros ni siquiera necesitaremos cinco años para liberar a todos los
países que hay hasta el Éufrates. En cinco años seréis todos ricos,
os bañaréis en oro y apestaréis a plata. Entonces, dentro de cinco
años, ven otra vez a hablar conmigo y cuéntame la diferencia entre
los macedonios y los helenos en el ejército. Y si en cinco años no
has cambiado de opinión, Lisandro, yo mismo te abriré el culo y le
echaré oro fundido dentro. Y ahora desaparece de mi vista.

Cuando Lisandro se hubo ido, Filotas se echó a reír en voz baja.
—¿Qué te divierte, hijo?
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Filotas se levantó, se acercó a la mesa y puso su mano derecha
en el hombro del padre.

—Pocas veces he oído a alguien defender con tanta convicción
una cosa en la que no cree.

Parmenión suspiró suavemente.
—Mucho me temo que aún me oirás a menudo vender cosas

que yo mismo no quiero tener.
Filotas se puso serio.
—¿A qué te refieres?
—A esta arma mortal, maravillosa y flexible… —Miró por en-

cima del campamento, hasta las tiendas apenas visibles en las faldas
de la cadena de colinas—. Aún es el ejército forjado y dirigido por
Filipo, Antípatro y Parmenión. Con los viejos oficiales y con la vieja
capacidad de combate. Todavía. Pero tú lo conoces mejor que yo,
muchacho, ¿sabes qué planes tiene? ¿Con vosotros?

—¿Qué quieres decir con «vosotros»? ¿De quién estás hablando?
—De los jóvenes compañeros. Los alumnos de Mieza. Los he-

tairos de Alejandro. No los hetairos del rey, que todos los nobles
macedonios lo son. Yo me refiero a vosotros, a los jóvenes leones.

Filotas se rio, intentó emitir un rugido de león como había oído
hacer a los domadores ambulantes en sus actuaciones y se dejó caer
sobre uno de los taburetes.

—No tiene ningún plan con nosotros, padre. Él pondera las
cosas y decide según lo que considera idóneo y según el objetivo,
no por sus preferencias. Vamos, lo sabes igual de bien que yo.

—¿Que yo lo sé? Tal vez no me atreva a creer lo que no sé a cien-
cia cierta.

Filotas se echó hacia delante y miró a su padre a los ojos. Dimas
los contemplaba cautivado. Por unos momentos, Parmenión pare-
ció infinitamente viejo e infinitamente cansado.

—Entonces te lo diré. Alguien, ya no sé quién, si Leonato o Me-
leagro, quizá incluso el propio Pérdicas, le preguntó…, al otro lado
todavía, antes de la travesía…, que cuál sería nuestra misión en el
ejército de los viejos. Y Alejandro contestó: «Obedecer y labrarse el ca-
mino hacia arriba. En la guerra no hay amigos, solo buenos y malos oficiales.
Quien quiera sustituir a Antígono o incluso a Parmenión primero tendrá que
superarlo». ¿Te basta con esto?

Parmenión asintió.
—Por el momento sí.
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Dimas carraspeó.
—Este estúpido músico pide poder hacer una pregunta…
—Hazla.
—¿En qué consiste la lealtad de Parmenión?
El estratega le lanzó una mirada penetrante y lo contempló un

buen rato:
—La lealtad de Parmenión pertenece a Macedonia. Y al rey que

encarna Macedonia.
Filotas tomó aire, pero calló. Dimas se metió la carne de la me-

jilla derecha entre las muelas y se la mordió por un momento. Luego
se echó a reír.

—Una buena respuesta a una mala pregunta, señor… Supongo
que no te importará que versifique los números y reflexiones de los
nobles señores Parmenión y Eumenes y que cante mis versos en
los campamentos.

Parmenión arqueó brevemente las cejas.
—Y entonces ¿qué? —dijo Dimas en voz baja—. Provisiones

para diez días, soldada para siete días. ¿Qué pasará luego?
Filotas frunció la nariz.
—Eso lo decide el rey.
—¿Qué podéis hacer?
Parmenión enseñó los dientes; ya no estaban todos, y algunos

parecían sombríos.
—¿Hacer? Pues esperar. Marchar. Confiar.
—¿Confiar? ¿En qué?
—En los sátrapas persas. Que nos presenten batalla lo antes po-

sible.
—¿Y si no, qué?
Parmenión extendió los brazos:
—Pues estamos perdidos.

Parmenión se pasó media noche recorriendo los campamentos con
Alejandro. Dimas y Tecnef  aprovecharon el tiempo, la tienda y la
proximidad. Sin embargo, la negra, oriunda del sur de Egipto, no
se sentía muy a gusto en el ambiente puramente macedonio del es-
tratega, como decía ella; prefería pasar los demás días y noches entre
otros sectores del ejército. Dimas se mostró de acuerdo; no le im-
portaba.
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La tienda de Parmenión, el príncipe y estratega, era austera.
El revestimiento de madera colocado para el invierno en el lado
expuesto a los vientos y a las lluvias, así como el saledizo de ma-
dera, eran las únicas expresiones de lujo. En el interior había sacos
llenos de paja, cueros cosidos y algunas pieles; unos baúles ligeros,
bastidores de madera cubiertos con cueros, para guardar la ropa,
los útiles de escritura y otros objetos imprescindibles; mesas y si-
llas plegables; y armas. En una de las mesas había una jarra con
un cuarto de litro de vino y tres cuartos de agua, unas cuantas copas,
una tablita con pan, carne fría y frutas secas, así como una lámpara
de aceite.

Dimas y Tecnef  dormían a pierna suelta cuando llegó el estra-
tega. Este gruñó, apuró la copa, se envolvió en su capa y se tumbó
sobre los sacos y los cueros. Cuando los despertó el barullo del
campamento, Parmenión ya había desaparecido de nuevo.

Dimas había esperado ver más criados en la tienda: cocineros,
bañeros, esclavos, pero sobre todo un grupo de muchachos de las fa-
milias principescas: hijos de los nobles compañeros del soberano ma-
cedonio que, prestando ciertos servicios, recibían al mismo tiempo
una formación para ser en el futuro oficiales y hetairos y que eran
tanto prendas de la lealtad de sus padres como, a veces, recipientes en
que se descargaba el deseo de sus respectivos señores y propietarios.
Pero Parmenión confiaba su sueño, su alimentación y su seguridad a
guerreros canosos, en su mayoría tesalios, demasiado viejos para com-
batir y demasiado desarraigados para regresar a sus casas. Uno de
ellos trajo a Dimas y a Tecnef  una pequeña jofaina metálica con agua
fría para que se lavaran y sacó la mesita con las provisiones de comida
para la noche, a fin de ponerla bajo la marquesina.

La tienda del general era una isla en el caos de la partida. Al menos
la mitad de las unidades ya se habían marchado, con lo cual el número
de los guerreros en el campamento parecía haberse duplicado. Men-
sajeros a pie y a caballo tejían una red impenetrable de hilos entre las
unidades que ya estaban en camino y aquellas que aún habían de par-
tir, entre la impedimenta, los encargados de las provisiones, las naves
de carga, fondeadas todas en la bahía, las formaciones en las colinas,
los grupos de jinetes que recorrían la llanura con oscuras misiones,
las planas mayores que no estaban donde debían estar…

Tecnef  se sentó, dando la espalda al campamento; bebió vino
diluido con agua y comió pan, carne fría y un poco de fruta. Dimas,
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de pie, se sentía demasiado curioso y excitado, pero se forzó a tomar
algo así como un desayuno, mientras acribillaba al viejo tesalio con
preguntas.

Cuando se presentó Parmenión con un séquito formado por ofi-
ciales, ayudantes, mensajeros y hombres de la impedimenta, apare-
ció también un hombre alto, delgado y de cabello oscuro con el
que Dimas había tenido algún fugaz contacto: era Clito el Negro,
uno de los jefes de la caballería de los hetairos, el miembro de la
plana mayor más próximo a Alejandro, que ya había sido un oficial
de alto rango bajo el reinado de Filipo. Saludó al músico inclinando
la cabeza, sonrió a Tecnef  y chasqueó los dedos para llamar la aten-
ción de Parmenión.

El estratega alzó la mano, pronunció algunas órdenes más, des-
pachó a las demás personas y se acercó a la mesita enclenque en
que había una escudilla metálica. Contenía no más de medio choinix
de trigo; los granos flotaban en un caldo de vino, agua y hierbas y
habían empezado a hincharse: era el desayuno de Parmenión.

—Qué, ¿habéis dormido bien? —preguntó, guiñando un ojo a
Dimas y a Tecnef—. Tendréis que perdonar tan pobre hospitalidad,
pero… —Luego se volvió hacia Clito—: ¿Cómo va eso? ¿Todo en
marcha?

Clito dejó que el tesalio le sirviera una copa, bebió un trago y
frunció el ceño.

—Vaya brebaje, es casi pura agua… Sí, todos en marcha. El cam-
pamento principal cerca de Arisbe ya se ha disuelto; Alejandro debe
de estar ante Percote.

—¿Novedades?
Parmenión tomó un sorbo de la escudilla, masticó cuidadosa-

mente y tragó; todo sin sentarse ni perder de vista el campamento
en ningún momento.

—Todo según plan —dijo Clito, sonriente—. ¿Estamos solos?
Parmenión lanzó una mirada a Dimas.
—¿Lo estamos?
Dimas señaló con la copa a Tecnef.
—Ella sabe cuanto yo sé.
—Perfecto. —Clito miró a su alrededor, en busca de una silla o

de un taburete, se sentó y, parpadeando, alzó la vista hacia Parme-
nión—. Un velero rápido. Las propiedades de Arsites cerca de Das-
quileón han quedado reducidas a cenizas; las de Memnón en
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Lámpsaco están siendo protegidas como… Bueno, da igual. Dema-
rato jura que los informes comentados ya han llegado a Zelea; los
persas ya saben todo cuanto han de saber.

—¿Son esas las conversaciones secretas que tuvisteis allá en
Sesto? —preguntó Dimas.

Parmenión torció el gesto.
—Estás siempre muy atento. Sí, de eso se trata… en parte. Pero

seguro que tienes más datos, ¿no?
Clito soltó una risita.
—Viejo y listo Parmenión… Alejandro quiere que pases con el

grueso del ejército por el sur de Lámpsaco. Y que yo me encargue
de tu columna de sitiadores y que la lleve hasta Lámpsaco. Diades
y Carias ya se han adelantado con las máquinas.

Parmenión frunció el ceño.
—¿En serio quiere…?
—No, no quiere. No tenemos ni tiempo…, ni dinero… ni qué

sé yo qué más… Tú ya estás al tanto. Solo quiere buscarles las cos-
quillas a los persas.

—De acuerdo. Y luego ¿qué?
—Tal como estaba previsto. Siempre y cuando los persas hagan

lo que deben hacer, quiero decir.
—¿Y si no lo hacen?
Clito se encogió de hombros.
—Si, en contra de todas las previsiones, llegan a hacer lo que sin

duda les propondrá Memnón, pues entonces conozco a uno que
quedará muy decepcionado.

—Oye, ¿y por qué está Alejandro tan seguro de que Arsites y
los demás harán oídos sordos a la propuesta del rodio?

Clito miró a Dimas.
—Conoces a los persas, ¿o no?
—Un poco.
—Pues ¿tú qué crees?
—No sé de qué oscuros secretos estáis hablando.
Parmenión emitió un sonido gutural, masticó y señaló a Clito

con la barbilla. El oficial apuró la copa, eructó y cruzó los brazos.
—Es muy sencillo. Y muy complejo —dijo lentamente—. ¿No

te has preguntado nunca por qué estamos aquí precisamente ahora?
¿En vez de estar un poco antes o un poco después?

Dimas adelantó el labio inferior.
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—Me lo he preguntado, sí, pero he pensado que era más bien
un problema de los preparativos.

—Pues entonces no conoces a nuestro pequeño y astuto daimon.
—Clito sacudió la cabeza; por unos momentos, sus ojos expresaron
algo así como asombro o admiración—. Él… su padre, Filipo,
nunca hizo nada sin asegurarse antes de poder resolver o conseguir
al menos tres cosas de un golpe. Alejandro es igual, solo que mejor
incluso. Una cosa son los preparativos…, las tropas, las naves, las
provisiones… El segundo punto que tuvo en cuenta fueron… tus
antiguos colaboradores.

—¿Los agentes y espías del corintio?
—Y de los persas. Hay que difundir ciertas informaciones con

tal habilidad que lleguen poco a poco a los persas, sin que se den
cuenta, como quien dice. Una pariente de Memnón que vive en
Rodas recibió un regalo del rey de Macedonia. Por ejemplo. O ahora,
esto último… Las propiedades del sátrapa arden, las de Memnón
han sido respetadas. Tenemos tropas aliadas helenas, como bien sa-
béis; según ciertos rumores, los mercenarios helenos de Memnón
al servicio del Gran Rey quieren pasarse a nuestras filas. Por su-
puesto que no quieren, pero Demarato se encarga de que los persas
lo crean. Se encarga también de que los persas confíen demasiado
en su caballería…, porque, según dicen, los lanceros persas son lo
único a lo que Alejandro teme realmente. —Se rio—. Ya veremos…
Además, había que tener en cuenta el suelo y el tiempo. Los persas
ya debían de haber salido de sus campamentos de invierno, pero sus
tropas no podían estar aún reunidas. Hemos llegado demasiado tem-
prano para que ellos pudieran atacar la cabeza de puente de Parme-
nión después del invierno, pero lo suficientemente tarde para que
ellos ya pudieran reunir su ejército no lejos de aquí. Si hubiéramos
llegado antes, quizás habrían evacuado el norte de Frigia; pero no-
sotros necesitamos la batalla muy pronto. Poco después de que ellos
hayan aceptado el combate, el primer trigo ya estará maduro…, tan
pronto como se hayan gastado nuestras provisiones y las de los per-
sas. Vamos, que había que tener en cuenta estas cosas y más.

—Y yo que siempre he pensado que la guerra consiste en que
dos ejércitos se enfrenten y combatan… —dijo Dimas—. Pero esa
imagen…

—Las cosechas, el tiempo, los movimientos del enemigo. En
este momento estamos intentando sembrar desconfianza, para co-
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sechar la victoria. Memnón es el mejor estratega del Gran Rey. Te-
nemos que eliminarlo en la medida de lo posible antes de que em-
piecen los combates.

—¿Qué podría hacer él? ¿Qué podría hacer de manera diferente
que los sátrapas?

Parmenión puso la escudilla vacía en la mesa. Se acarició la barba
con las puntas de los dedos; mientras, esbozó una sonrisa.

—Si yo fuera Memnón y tuviera algo que decir en el ejército del
Gran Rey, sabría lo que haría.

—Pues dilo.
—Me llevaría o destruiría las provisiones del país. Quemaría los

almacenes. Destruiría los campos. Me mantendría con un pequeño
ejército justo fuera del alcance. Y cruzaría a Macedonia con la gran
flota y con las mejores tropas. —Se echó hacia delante—. Esta cam-
paña, la nuestra, estaría liquidada en tres meses.

Dimas cerró los ojos.
—Pero no le prestarán oídos si lo propone, ¿no?
—¿Por qué no? —La voz de Clito sonaba apremiante. El músico

volvió a abrir los ojos.
—Alejandro lo sabe, supongo. Cuando era un muchacho… ¿no

habló largo y tendido con un tal…, cómo se llamaba…? ¿Artabazo?
—Lo hizo. Siempre se remite al noble persa. ¿Y qué?
—Pues que en los países de donde vienen, los que constituyen

el núcleo de Persia, las buenas tierras y el agua son sagradas. El fuego
también es sagrado, y no puede ser ensuciado. Es deber sagrado de
los gobernantes y de los guerreros proteger la agricultura.

Clito suspiró; parecía aliviado.
—Es lo que dice Alejandro también, pero es bueno oírlo de otra

persona que también esté enterada.
—O sea, que, a tu juicio, harán oídos sordos a la propuesta de

Memnón —dijo Parmenión.
Dimas asintió:
—Un sátrapa que quema aquello que ha de proteger ya puede ir

pensando en clavarse la espada en el pecho.

Algunas unidades, sobre todo pelotones de jinetes y exploradores,
recorrían grandes distancias, desplegándose continuamente, ade-
lantándose y asegurando el territorio en varias millas a la redonda,
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incluso hacia el sur, mientras el grueso del ejército avanzaba al prin-
cipio en dirección noreste a lo largo del Helesponto, protegido por
las tropas rápidas a la derecha y por las trirremes a la izquierda. Las
gabarras y los cargueros, algunos de vela y otros de remo, también
se mantenían cerca de la costa, junto con los navíos de guerra; al
anochecer, suministraban carne, pescado y frutas secas al ejército.
El grueso del ejército, es decir, la impedimenta y los soldados de a
pie, recorrían unos sesenta estadios diarios, una distancia que un
buen marchador podía superar en no más de dos horas. Mientras
se desmontaban las primeras tiendas, los habitantes de las últimas
empezaban a desayunar; y cuando los que habían partido primero
ya se ponían a montar el campamento a primera hora de la tarde,
los últimos acababan de ponerse en marcha.

Dimas y Tecnef  se unían cada día a otro grupo. Hicieron el ca-
mino de Arisbe a Percote con los agrimensores y geógrafos que pre-
paraban los mapas y que reunían todos los datos relativos a una
región. Los hombres iban en parejas junto a los carros en que se
acumulaban sus bártulos y herramientas. Los encargados de contar
los pasos, siempre de a dos, llevaban cuerdas con cuentas de arcilla
de diferentes tamaños y colores. Detrás del carro grande, un esclavo
tiraba de un carro pequeño, el diámetro de cuyas ruedas no superaba
los dos pies. Había en una de las ruedas una suerte de espolón o de
clavo grueso con la punta hacia dentro que a cada vuelta dé la rueda
emitía un diáfano ping al golpear una barra de hierro colgada del
borde del carro. En el coche grande había sentados unos hombres
con planchas de cera y unas barritas; uno de ellos trazaba una raya
en la tablita cada vez que oía un ping, mientras el otro apuntaba en
su plancha de cera cuanto le gritaba el encargado de contar los pasos.
A Dimas le hubiera gustado hablar con el célebre Beto, pero el jefe
de los geómetras y bematistas no se dejaba ver por ningún lado.

—Está con el rey —dijo un joven matemático, encargado de su-
pervisar uno de los numerosos grupos de medición. Su acento era
marcadamente ateniense.

—¿Qué hace allí? ¿No debería estar trabajando?
El joven se rio.
—Para eso nos tiene a nosotros. Eres Dimas, ¿no es cierto? Te

escuché hace unos años en Atenas. Cuando cantabas contra De-
móstenes… tus versos satíricos.

Dimas hizo una exagerada reverencia.
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—Me honra que hombres de la ciencia no olviden las viles dis-
tracciones en las tabernas y ciertas circunstancias concomitantes.
Eres de Atenas…, ¿cómo has venido a parar aquí?

—Soy demasiado joven y ya no pude aprender mucho con el gran
Platón, al que aún pude escuchar, pero sí aprendí con sus sucesores.
A través de conocidos comunes, me puse en contacto con Aristó-
teles, que prefiere medir y reunir datos a construir castillos ideales
en el aire. —Tragó—. Me escribió de Mieza, diciéndome que Ale-
jandro tenía la intención de llevarse a toda clase de científicos, y me
dio la oportunidad de aplicar mis conocimientos en la práctica.

Dimas señaló a los cuentapasos y luego el carrito, cuyo ping le pro-
ducía dolor en los oídos.

—¿Qué demonios es todo eso, amigo? ¿Cómo te llamas, para em-
pezar?

—Euclides. Vamos a ver, el rey quiere que confeccionemos mapas
de la máxima fiabilidad posible. Distancias, alturas, profundidades, el
curso exacto de los ríos y de las cadenas montañosas, número de ha-
bitantes, perímetro y trazado de las ciudades y aldeas, tipo de suelo y
su aprovechamiento, plantas, animales útiles… Simplemente todo.
Esto de aquí es la sección encargada de las mediciones; del estudio
de los animales y de la gente se encargan otros.

Habló de los preparativos y de la necesaria unificación de las me-
didas y explicó a Tecnef  y a Dimas algunos de los instrumentos.

—Estamos, por ejemplo —dijo—, en una carretera y queremos
saber la altura de una montaña que se alza a nuestra derecha, así
como la distancia a la que se halla de la carretera. Esta cuerda de piel
—señaló una estaquilla rodeada de una piel de varios colores y del
grueso del dedo meñique— equivale a la longitud de un estadio. La
ponemos sobre la carretera y determinamos el supuesto centro que
tiene la montaña en el suelo, es decir, al nivel de la planicie. Luego,
con la ayuda de unas barras de medición, ajustamos la tira de tal ma-
nera que las líneas imaginarias que van desde los dos extremos de la
tira hasta la montaña forman el mismo ángulo con la tira. Una vez
que tenemos la línea básica y los dos ángulos, podemos medir la lon-
gitud de las líneas laterales…, es decir, de los lados. Allí donde los
lados se cortan y forman el tercer ángulo, allí está la montaña.

Alzó un instrumento que consistía en varias varas de madera que
estaban unidas mediante unos pequeños anillos y unas cuerdas y que
tenían varias divisiones hechas con muescas y rayas multicolores.

34



—Esto sirve para determinar la altura. Un hombre apoya la me-
jilla en el suelo, pegado a la tira de cuero; un segundo levanta este
instrumento de tal manera que quien está tumbado vea la cumbre
de la montaña exactamente a diez pasos de distancia, ya sea detrás
o al lado de la vara de medir. Calculamos el ángulo y, como cono-
cemos la distancia a la que se halla la montaña, podemos calcular
también, al menos de forma aproximada, la distancia de la cumbre
al suelo, es decir, la altura.

Un problema más complejo era el de la unificación de las uni-
dades para medir las distancias. Aristóteles, que conocía las dife-
rentes formas de medición, había propuesto las siguientes unidades
en las reuniones preparativas: la base debía ser el estadio ático, que
consistía en cien orguias; una orguia consistía en seis pies, y un pie,
en dieciséis dáctilos o dedos. A su vez, treinta estadios equivalían a
una parasanga, que en un principio solo era una medida aproximada
utilizada por los persas para calcular una hora de camino de un
buen marchador.

—La rueda de un carro pequeño tiene un diámetro de menos
de dos pies; al dar una vuelta entera, recorre exactamente una or-
guia. Nosotros —dijo, soltando una risita en voz baja— entretanto
ya llamamos ping a esta unidad. Por cierto, uno se acostumbra con
el tiempo; al cabo de unos días ya no te duelen los oídos. Durante
mucho tiempo, los cuentapasos han llevado cadenas en los tobillos,
con unas hojas de cuchillo delante. Así, se han habituado a dar
pasos de una longitud determinada. Si inclináis vuestros sensibles
ojos y narices sobre esos pies, veréis que todos ellos tienen nume-
rosas pequeñas cicatrices. Se han acostumbrado a dar pasos de una
longitud determinada…, tres pasos para una orguia, que en su ori-
gen equivalía a dos pasos. Pero precisamente en los terrenos acci-
dentados suele ser imposible dar pasos largos con regularidad.

—¿Y las cuentas? —preguntó Tecnef—. ¿Son para contar?
—Claro. Una cuenta para treinta pasos, es decir, para diez or-

guias. Diez cuentas para un estadio; cada diez cuentas hay una más
gruesa. Las cuerdas sirven para tres estadios; cuando han acabado,
los bematistas gritan a los hombres que están en el carro grande, y
estos trazan rayas en sus tablas de cera. Por la noche, los resultados
se registran en papiro, junto con los apuntes de los hombres encar-
gados de observar las revueltas, el curso de los ríos, las montañas y
los pueblos.
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Según Euclides, las bases de los cálculos habían sido creadas
hacía décadas por hombres como Pitágoras y Tales; él solo las había
simplificado con la ayuda de Aristóteles para su aplicación en la
práctica cotidiana.

—No me quedaré mucho tiempo —dijo finalmente—. Ahora ya
sé lo que deseaba saber. En otoño quiero volver a Atenas… ¿Qué,
tocaréis música esta noche?

Los geómetras y los demás científicos se divirtieron esa noche;
Euclides conocía una asombrosa cantidad de versos obscenos sobre
las diferentes partes del cuerpo y sobre su uso para los placeres y
para ciertas vilezas; Dimas los registró en la memoria, mientras Tec-
nef  encandilaba a sus oyentes, que no ahorraron comentarios de
mal gusto, tanto por su arte de tocar el aulós como por los licencio-
sos relatos sobre su patria en el sur de Egipto.

Al día siguiente ataron las riendas de sus caballos al carro en que
estaba sentado Dracón, el médico, masticando como siempre hier-
bas, ramas y briznas. Cuando se unieron a él, estaba masticando
una ramita de cerezo; se la sacó de la boca, les sonrió con los dientes
fuertes y blancos y alzó la ramita.

—Esto que veis aquí no solo sirve para mis dientes, sino también
para garantizarnos la victoria sobre los persas.

—¿Qué piensas hacer? —Dimas ayudó a Tecnef  a subirse a la
plataforma del carro y luego se montó él también—. ¿Alguna magia
con las flores del cerezo para deslumbrar a los sátrapas?

Dracón soltó una carcajada.
—No está mal la idea, ya me lo pensaré, aunque para ese tipo

de tonterías el encargado es Aristandro. No…, esto que veis aquí
es el hermano pequeño del gran árbol que da una madera dura y
pesada. Por cierto, también da una fibra muy buena; es la que se
usó en Gordio para fijar la lanza a un carro en concreto. Llevamos
grandes provisiones de esta madera, para alegría de los armeros y
los artesanos que hacen las astas de las lanzas.

—No digas tantas bobadas eruditas —dijo alguien que estaba tum-
bado en el carro detrás de Dracón—. ¿Qué pasa con esa madera?

—Como bien sabemos, oh, estúpido amigo, el armamento de los
jinetes persas consiste en unas espadas curvas y sobre todo en dos
jabalinas ligeras. Son ligeras, manejables, pero malas para la lucha
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cuerpo a cuerpo. Las sarisas de la falange y las lanzas de los jinetes
macedonios son de esta madera especial de cerezo, más duras y más
pesadas; y las lanzas de los jinetes son también más largas que las
de los persas. Con lo cual podéis ver que voy masticando de manera
muy bélica.

—Tonterías —dijo el tumbado. Se incorporó y se apoyó en los
codos—. ¿Cuándo se curará mi pie? Ya no aguanto tu cháchara, Dra-
cón.

—Pues apéate, corre, relájate, y que te diviertas…
—¿Qué tiene? —preguntó Tecnef.
Dracón se puso la ramita en la comisura del labio.
—Dos cosas; no, tres. El mal menor es que este imbécil se clavó

una púa en el pie y que solo vino a ver a los médicos cuando la in-
fección ya estaba muy avanzada.

—No era una púa, sino una astilla —dijo el hombre; hizo una
mueca—. Una astilla de mierda de una de esas naves de mierda du-
rante esa travesía de mierda.

—Cuatro cosas tiene —dijo Dracón, guiñando un ojo—. En se-
gundo lugar, es tonto; en tercero, le falta vocabulario; como habéis po-
dido constatar, es limitadísimo, por no decir pobre de solemnidad…

—¿Y en cuarto lugar? ¿Qué más le falta?
—Ese es el problema: no le falta, le sobra. Es cretense. Y todos

los cretenses mienten.
—Yo no miento. —Los labios del lesionado dibujaron una am-

plia sonrisa.
—¿Ves? Has vuelto a mentir. ¿Eres cretense?
—Sí.
—Pues estás mintiendo, porque todos los cretenses mienten. O

sea, que no eres cretense, pues acabas de decir «sí». Es decir, estás
mintiendo, sobre todo cuando dices la verdad.

El cretense suspiró.
—Para ya, hombre. ¿Cuándo llegaremos al río?
—¿Qué río?
—Donde será la batalla.
Dracón meneó la cabeza y miró a Tecnef  y a Dimas; parecía

asombrado.
—No sé de ningún río ni de ninguna batalla.
—Pero si solo hablan de eso. Que los persas nos están esperando

junto a un río. Gra… Gru… Algo por el estilo.
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—Gránico —dijo Dimas—. Se han reunido en algún punto al
otro lado del río Gránico. Pero ¿por qué nos van a esperar allá?

El cretense se encogió de hombros.
—No sé; pero todos hablan de eso.
Nadie sabía por qué, pero el hecho fue que todos lo confirmaron

por la noche, cuando Tecnef  y Dimas estaban sentados junto a las
fogatas de los mercenarios, departiendo, tocando música y bebiendo
con los hombres. Entre estos había egipcios huidos de los persas y
alistados en el sur del Peloponeso, en la península de Tenaro, como
decenas de miles de mercenarios antes de ellos; los famosos arqueros
cretenses, alistados casi todos en la propia isla de Creta; soldados de
a pie de las ciudades y aldeas de Acaya; guerreros de las tribus ilirias,
con enormes espadas y con capuchas de piel de comadreja; hombres
expulsados o desterrados de sus países, así como delincuentes fugi-
tivos de las ciudades helenas de Sicilia y del sur de Italia; además de
los siciliotas, hasta un puñado de etruscos y cuatro romanos; perso-
nas sin tierra ni patria de las regiones asiáticas, de Clazomene, Es-
mirna, Éfeso, Halicarnaso; muchos helenos y mestizos de Licia y
Cilicia; fenicios vagabundos; cientos provenientes de las islas de
Rodas, Samos, Delos, Quíos, Lesbos, Imbros, Cos, y hasta del norte,
de Samotracia, y algunos antiguos piratas de Patmos; helenos de las
colonias del norte, de Bizancio, Odesa, Sinope, de Cardia —patria
de Eumenes—, de todos los puertos del mar Euxino; celtas; gue-
rreros escitas y getas de las estepas al norte del mar Euxino; libios y
helenos de Cirene… Una mezcla increíble de lenguas, de vestimen-
tas, de armas, de rasgos. Sin embargo, la mayoría de los no helenos
manejaban al menos algunas palabras de la lengua común.

La planicie en que acampaban no estaba sembrada de fogatas
como el cielo de estrellas. Escaseaba la leña, y la poca que había se
necesitaba en gran parte para la cocina. Dimas, sentado con los aca-
yos, todos ellos hoplitas, comentó con una sonrisa los hábitos de
los caravaneros en Arabia y en Asia, que recogían los excrementos
de sus animales, los secaban y los utilizaban para combustible.

—Somos soldados de a pie y no tenemos bestias —dijo uno de
los hombres; presentaba una cicatriz con forma de zigzag en la me-
jilla—. Y si las tuviéramos…, ¡qué sé yo!

—Ya os acostumbraréis, más adelante.
A lo cual siguieron hablando de la batalla que pronto se iba a

entablar a orillas de un río. La explicación era simple, desde luego:
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alguien había captado algo de algún explorador o de un jinete men-
sajero. Pero en boca de estos hombres, el río, que seguro que era
más bien un arroyo, se convirtió en un torrente caudaloso situado
en los confines del mundo, y la batalla, en una enconada lucha
entre Alejandro, el señor de la luz, y sus compañeros de armas,
apostados en una ribera, por un lado, y las tinieblas sombrías y
amenazadoras que combatían desde la ribera opuesta, por otro.
Uno de los acayos llegó tarde por la noche; venía tambaleándose
del carro donde las prostitutas bebían y chillaban con los guerreros
cuando no hacían otra cosa. Tartamudeaba un poco, pero se le en-
tendía bastante bien.

—Quedan dos días. Luego, al tercero, la cosa se pondrá al rojo
vivo.

—¿Quién dice eso? —gruñó uno de los soldados.
El hombre señaló con el pulgar por encima del hombro.
—Una de las mujeres… Lo ha leído en un hueso de carnero.
Las estrellas empezaban a palidecer cuando Tecnef  encontró

por fin la pequeña colina en la que los dos caballos habían pastado
y dormido con las patas delanteras atadas y donde ahora husmea-
ban el aire matutino. Se metió al lado de Dimas entre las pieles que
había sobre la gran manta de cuero. Sus ojos parecían atemorizados
bajo esa luz todavía incierta.

—¿Qué ocurre, querida? —Dimas había estado preocupado y
apenas había pegado ojo durante la noche, pero no mencionó esta
circunstancia.

Tecnef  se arrimó a él.
—Estuve con los egipcios —susurró—. Fui a intercambiar nos-

talgias. Y luego me perdí. Es tan… gigantesco. Y confuso. Me ahogo.
Temblaba. Dimas la rodeó con los brazos.
—Vamos a la deriva en un mar alborotado; no hay tiempo para

tomar aliento. Pero la corriente transforma el mundo.
—Pues contemplemos la corriente desde lejos. —Tecnef  ma-

noseaba el taparrabos de Dimas bajo las pieles—. Quiero estar otra
vez sola contigo, tumbada bajo las estrellas o entre paredes de ma-
dera, pero no rodeada de cincuenta mil guerreros. Recorrer las ciu-
dades portuarias, beber, tocar música, oír historias, ver el sol
ponerse sobre las olas. —Se incorporó y se despojó de su quitón.

Dimas estiró las manos para palpar sus senos.
—Lágrimas negras entre dos luces —murmuró.
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Más tarde, cuando estaban tumbados uno al lado del otro, ja-
deando y transpirando, él le habló de la extraña batalla junto al ex-
traño río: de un suceso futuro prematuramente convertido en un
lejano mito.

—Después de la batalla… Después de la batalla nos iremos.

Al día siguiente, el caos provocado por las órdenes y contraórdenes
parecía haber aumentado. Los jinetes mensajeros iban y venían sin
parar entre grupos que partían, que marchaban o que descansaban.
Algunas unidades recibían, por lo visto, órdenes especiales, pues se
ponían a marchar más rápido, dejando atrás la impedimenta; en el
transcurso de la tarde desaparecieron todos los mercenarios, y las
columnas de marcha de repente solo consistían en soldados de a
pie. Los jinetes macedonios y tesalios se habían esfumado; al ano-
checer, cuando buscaban un sitio donde acampar, Tecnef  y Dimas
solo encontraron un pequeño grupo de muchachos a caballo, pero
estos no dieron información alguna: eran jóvenes nobles macedo-
nios, los arrogantes pajes del rey, que no tenían por qué entrar en
conversación con músicos vagabundos. En la patria, durante las
campañas de Filipo, así como en las primeras empresas bélicas de
Alejandro, aún seguía vigente la vieja regla según la cual a cada gue-
rrero noble de la caballería de hetairos le correspondía un paje que
también iba a caballo; en las mejores tropas de infantería, tocaba
un esclavo, escudero o mozo por cada cuatro hombres, y a los ho-
plitas de la falange corriente, uno por cada diez guerreros. Para la
campaña de Asia, sin embargo, esas viejas reglas habían sido supri-
midas o cambiadas, para evitar que el número de personas perte-
necientes a la impedimenta creciera en exceso. Por tanto, el número
de mozos que vagaban por ahí no permitía sacar conclusiones res-
pecto al número de jinetes que seguían. Y nadie sabía dónde se ha-
llaban el rey y Parmenión. De hecho, tampoco parecía preocupar a
nadie; un subjefe de una sección de la falange de Pérdicas aseguró
que el Joven y el Viejo ya sabrían qué hacer y que uno podía seguir-
los a ciegas. Ni siquiera parecía tener mucha importancia el hecho
de que el propio taxiarca Pérdicas, uno de los jóvenes compañeros
de Alejandro, estuviera ausente.

En el crepúsculo, un mensajero se acercó a la fogata junto a la
cual se habían instalado Dimas y Tecnef.
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—El rey desea vuestra compañía —dijo, sin descabalgar.
—¿Cómo sabe que estamos aquí?
—Él siempre sabe dónde está todo el mundo
Tecnef  y Dimas cogieron sus instrumentos y siguieron al jinete;

dejaron los caballos. Al otro lado de una pequeña cadena de colinas
estaban las tiendas del rey y de los oficiales de la plana mayor. Un
arroyo que brotaba entre las colinas parecía atraer a multitud de
muchachos y hombres que se acercaban con sus vasijas; un poco
más abajo, los caballos se apelotonaban junto al curso del agua
como chopos desmochados. El cielo aún presentaba las huellas del
día; un último vestigio de color rojo centelleaba a occidente. Aún
reinaba demasiada claridad, salvo para las estrellas más potentes y
para la luna; vistas desde la colina, las fogatas encendidas a derecha
e izquierda del arroyo parecían estrellas caídas, y los miles de puntas
de lanzas, de escudos adornados, de ornamentos dorados y platea-
dos en las tiendas y en las armaduras multiplicaban y distorsionaban
las luces.

El mensajero echó pie a tierra, señaló la tienda más grande y
llevó a su animal arroyo abajo, hasta donde había una suerte de
reata; esclavos y algunos pajes del rey vigilaban allí las bestias más
valiosas. Habían clavado estacas en el suelo, unidas por cuerdas que
solo podían intuirse con la escasa luz reinante.

Cuando se acercaron a la tienda, el rey apareció desde la derecha,
al parecer de una hondonada que había entre las colinas; venía a
paso rápido, casi como haciendo una carrera de fondo. Filipo, su
médico y hetairo, lo seguía, jadeante. Alejandro salvó el arroyo de
un salto, se detuvo, contempló una masa oscura que tenía en las
manos y se volvió hacia Filipo.

—Por cierto, el caldo de esta hierba, bien diluido, provoca ex-
traños sueños. Es como si uno volara. Sin diluir, puede conducir a
la locura.

Filipo chascó la lengua.
—Pero esto no lo hemos aprendido de Aristóteles.
Alejandro sonrió; sus dientes blancos centellearon reflejando las

fogatas.
—Lo que pasa es que tú no prestaste atención, amigo.
Filipo jadeaba; su pecho subía y bajaba con rapidez.
—Que sí, hombre. Ahora bien, en temas de venenos la compe-

tente es tu madre, no Aristóteles.
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Alejandro le puso aquella cosa negra en las manos y se secó los
dedos en el quitón.

—Olimpia sabe muchas cosas sobre venenos, pero Aristóteles
sabe más. Lo que ocurre es que nunca ha querido decirlo con cla-
ridad.

—Pues entonces yo era demasiado pequeño y demasiado tonto
para enterarme.

El rey se rio.
—¿Era…? ¿Acaso te has hecho más grande y más listo?
Se volvió hacia los músicos, que lo esperaban. Cuando se acercó

a Dimas, este vio que Alejandro estaba masticando algo y olió el
aliento suave: era menta.

—Dimas, Tecnef, os doy las gracias por haber respondido a mi
petición. Entrad en la tienda y servíos; ahora mismo estaré con vo-
sotros. Tan pronto me haya limpiado

Miró su cuerpo. El quitón estaba embadurnado y las sandalias
llevaban barro encostrado, al igual que las pantorrillas.

—Gracias por su llamada, señor, que es todo un honor para no-
sotros.

Alejandro asintió brevemente y se dirigió a toda prisa a una
tienda más pequeña que había junto a la grande, la cual era de piel
y de telas blancas y estaba custodiada por centinelas. Por la entrada
emergía una luz; cuando se acercaron, oyeron un rumor confuso y
apagado de voces.

La tienda del rey tenía una altura de más de dos hombres, era de
diez pasos de ancho y de más de veinte pasos de largo. Cueros uni-
dos con costuras y pieles cubrían el suelo. Entre los bancos, los ta-
buretes y las literas había grandes mesas. Dimas conocía, o
reconocía, a gran parte de esos cuarenta hombres, aproximada-
mente, que había allí sentados o tumbados, servidos por los pajes
del rey. Allí estaba Parmenión, así como sus hijos: Héctor, Nicanor
y Filotas; los jefes de las seis secciones de la falange: Pérdicas,
Coino, Amintas, Filipo, Meleagro y Crátero; los oficiales y asesores
de más edad, tales como Demarato, Antígono y Demetrio; los jefes
de la caballería: Agatón, Filipo y Calas; otros altos oficiales y hetai-
ros, tales como Clearco, Atalo, Hefestión, Ptolomeo, Laomedón,
Seleuco, Clito el Negro y su sobrino Proteas. Aristandro, el vidente,
estaba acurrucado junto a la entrada, como una corneja desplumada
por el viento, con un manto negro y dando la impresión de verlo
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todo negro. En el centro se hallaba, vacía y cubierta de pieles muy
simples, la litera del rey; Hefestión estaba instalado a la derecha en
un sillón, mientras que a la izquierda se estiraba Arrideo, el herma-
nastro de Alejandro. Estaba bebiendo de una sencilla copa de es-
taño, y el vino le goteaba de la barbilla sobre una camisa llena de
manchas que antes había sido blanca. Un oficial que estaba al
mando de la mayoría de los mercenarios y Alejandro Lincesto ayu-
daban a Proteas a beber, contemplados por un Clito malhumorado.
El de Lincestis sostenía el brazo de aquel hombre famoso por su
inclinación a la bebida y por sus malos chistes, mientras el otro ser-
vía de una jarra de barro: era vino sin diluir. Arrideo guiñó un ojo,
eructó y señaló al sobrino de Clito:

—Oy-ye t-tú… —babeaba al hablar; su lengua era demasiado
larga—, oye, Prot-teas, que aq-quí est-tás eq-quivoc-cado: deb-be-
rías haber sido host-telero.

Junto a la entrada había unas cuantas mesas y unos bancos lige-
ros para los encargados de divertir a los señores: una arpista (la
única mujer en el grupo, exceptuando a Tecnef), dos cantantes, dos
actores con máscaras de comediantes que les colgaban del cuello,
un mago, un tambor y dos hombres con liras. Mientras el músico se
sirvió vino y carne asada fría, se preguntó si la ausencia de ciertas
personas tenía algún significado. Faltaba Calístenes y también Hár-
palo, el tesorero cojo; así como Eumenes de Cardia y el cretense
Nearco, los jefes de las tropas de los técnicos y de los científicos.
Todos los presentes o bien pertenecían a las unidades de combate,
salvo Arrideo, o bien eran hetairos —como el viejo Demarato y Pro-
teas, el cual no estaba, por lo visto, en condiciones de luchar— y, en
consecuencia, miembros de la caballería de compañeros del rey,
aunque no hubieran de participar en la batalla. En ese caso, habían
de dedicarse a ciertas tareas preparatorias especiales, o bien el rey
había invitado a propósito solo a quienes tuvieran que desempeñar
un papel importante en la próxima batalla.

Arrideo dio unas palmadas y señaló a los músicos. El tambor y
los dos liristas atacaron, y la arpista entró con su instrumento al
acabar la primera mitad de un ágil aire de danza. No tocaban mal,
pero tampoco lo hacían bien. Tecnef  sacó su aulós doble, tocó unos
cuantos tonos, torció el gesto y se quitó la flauta de entre los labios;
el arpa y las liras, que probablemente habían sido afinados con an-
terioridad, estaban casi un tono entero demasiado bajos, de modo
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que ella no pudo entrar. Al acabar la pieza, Dimas cogió la cítara y
tocó unas cuantas armonías, que recorrieron el espacio de la tienda;
Tecnef, a su vez, tocó unas rápidas escalas. Los otros músicos com-
prendieron y empezaron a afinar de nuevo, operación que en el
caso del arpa resultó bastante ardua.

Dimas tocó una danza lenta y solemne que había oído hacía años
en Halicarnaso, una mezcla de matices persas y carios. Tecnef  se su-
jetó la mascarilla que le sostenía la mandíbula y las mejillas: así, la
flautista no tenía que preocuparse por la presión en la cavidad bucal
(ni por la deformación de su cara)  y podía concentrarse del todo en
la producción de los sonidos. Soplando, sacó un tono bajo y conti-
nuo del aulós izquierdo; el derecho, en cambio, tomó la melodía de
Dimas, pero en un registro más alto y con florituras. El hombre del
tambor —que era una rueda hueca cubierta con una piel de ter-
nero— conocía, al parecer, las distorsiones asiáticas: poco a poco,
fue desplazando el acento de la primera nota a la segunda, después
a la tercera, a la cuarta, y luego otra vez a la tercera, a la segunda, y
así sucesivamente, cosa que Dimas saludó con una simpática son-
risa.

Una de las dos liras tomó la melodía; la segunda no podía afinarse
correctamente: la bola de resina y de corteza de tocino, en torno a
la cual estaba enrollada la cuarta cuerda, cedía. Al final, el músico se
rindió con un gruñido, dejó la cuerda sin tensar y solo utilizó las
otras. Cuando él también dio con la melodía, Dimas asintió exage-
radamente, paró de tocar un momento y dijo a media voz:

—Seguid tocando así, ¿eh?
Los liristas guiñaron un ojo y Tecnef  dejó de tocar en el registro

alto. Sin cambiar la tónica de la flauta izquierda, pasó con la derecha
a un registro mucho más bajo y tocó primero la melodía y luego
solo una serie de variaciones en torno a ese nuevo tono fundamen-
tal. Lo que al principio solo sonaba como algo extraño y molesto
pronto se convirtió en un tapiz tonal de múltiples capas y colores,
cuando Dimas empezó a tocar con su cítara una tercera voz, tam-
bién traspuesta. Uno de los liristas se encalló; de repente reinaba
un silencio tenso en la tienda. La polifonía, poco habitual para los
músicos, requería de ellos un gran esfuerzo; ambos liristas sudaban
y hacían muecas. El tambor sonrió y empezó a marcar un compás
de un paso y medio; al final irrumpió, titubeante, el arpa con unos
tonos aislados, ascendentes y descendentes, como una escalera de
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caracol con algunos escalones huecos que giraba ora a la izquierda,
ora a la derecha.

Cuando acabó la pieza, se oyó primero el jadeo aliviado de los
liristas, que acababan de volver con los dedos sanos y salvos de un
país extraño y caótico. Dimas vio a Parmenión asentir, como a mu-
chos otros. Proteas eructó; el hecho de que no lo hiciera durante la
interpretación de la pieza fue quizá el máximo reconocimiento. La
mayoría miraba fijamente un punto detrás de los músicos.

Una mano se posó en el hombro de Dimas; luego, este oyó la
voz de Alejandro.

Por lo visto, el rey ya llevaba un buen rato allí.
—Los aplausos serían una ofensa y una humillación para tanto

arte.
Alejandro saludó a los demás músicos con un gesto de la cabeza,

se inclinó hacia Tecnef, le dio un beso en la frente y se dirigió luego
a su litera. Señaló a los músicos. Mientras se hacía servir agua fresca
en la copa por los pajes del rey y mordisqueaba un trozo de pan,
los cantantes iniciaron una pieza homérica en voz demasiado alta,
demasiado dramática, sin acompañamiento. Los músicos dejaron
los instrumentos a un lado y se dedicaron al vino y a la comida.

En el transcurso de las restantes interpretaciones (Tecnef  y Dimas
tocaron varias veces con los otros, pero ya sin llevar la batuta; el mago
convirtió una hogaza en una copa llena de vino tras una nube de
humo azulada y hedionda; los actores recitaron fragmentos un tanto
groseros de la obra de Aristófanes), los presentes hablaron ora en
voz alta, ora en voz baja. Sin embargo, nada pudo superar en cuanto
a energía y a perfección aquella primera pieza conjunta. En algún
momento, Dimas guiñó un ojo a Tecnef; en su expresión había algo
de burla. El citarista había vuelto a guardar el instrumento en el es-
tuche de cuero y observaba a los hombres que dentro de pocas
horas habrían de ver el ejército de los sátrapas del Gran Rey, las es-
padas afiladas, las lanzas sangrientas, las múltiples caras y voces de
la muerte estridente. Todos parecían tranquilos; algunos estaban
sobrios, otros un poco achispados, y alguno que otro totalmente
borracho. Entonces comprendió de pronto que el trabajo de ellos
consistía en conducir a los hombres y en arrostrar la inmortalidad
inherente a la muerte en el campo de batalla; así como el trabajo de
él era afinar las cuerdas y tejer los sonidos: es decir, que no había
motivos para ponerse nerviosos.
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Y también observó al rey. Algo en Alejandro siempre estaba en
movimiento: un músculo, un pie, una mano, los ojos azules; como
si la energía hubiera de descargarse continuamente, porque de lo
contrario el recipiente podía estallar. A Dimas le recordaba un cris-
tal pulido que tuviera y que había perdido, un objeto infinitamente
delicado e infinitamente duro con innumerables superficies, cada
una de las cuales era distinta, cada una perfecta a su manera, mos-
trando siempre un aspecto nuevo y sorprendente, según los cam-
bios de la luz. Una mirada a uno de los pajes que estaban sirviendo,
un ademán apenas perceptible dirigido a Hefestión, que estaba tum-
bado a cuatro o cinco pasos de distancia; dos formas de íntimo ca-
riño que hicieron surgir un triángulo titilante en el espacio. Unas
palabras en voz baja y una mirada glacial, que convirtieron el mo-
nólogo malhumorado de Aristandro en palabras tambaleantes y en
gestos balbucientes. Gracia y cortesía en el trato con los mayores,
sobre todo con Parmenión; confianza burlona con los compañeros
de su edad. Nubes de preocupación en la cara cuando Arrideo se
levantó con torpes movimientos para marcharse; franco desprecio
cuando Clito y Demetrio se llevaron a rastras a Proteas, borracho
perdido e inconsciente, como si fuera un muñeco articulado a
punto de desintegrarse. Humor mordaz cuando informó sobre el
sitio simulado a la ciudad de Lámpsaco (un sitio que no podía llevar
a cabo porque no tenía ni tiempo, ni ganas, ni medios, mientras el
ejército de los sátrapas estuviera cerca) y sobre los cincuenta talen-
tos pagados por los ricos comerciantes para que respetara el lugar;
escepticismo y desaprobación cuando Antígono el Tuerto habló de
los carros llenos de comerciantes y de putas, a quienes Hárpalo,
mediante coacciones y amenazas, les sacaba demasiado dinero por
el derecho de acompañar y de proveer al ejército. Una ligera sonrisa,
con el rostro relajado y con la cabeza un poco ladeada, cuando es-
cuchó un chiste sobre un pueblo de montaña macedonio, contado
por Ptolomeo, hijo de Lago; inundado de pronto por una ola de
luz proveniente de su fuero interno, cuando corrigió un verso de
Homero desfigurado por uno de los cantantes, al que nadie prestaba
atención; grandeza sin altanería en los gestos cuando despachó a los
músicos y demás encargados de divertirlo, y luego una orden casi
implorante emitida por los ojos, conminando a Tecnef  y a Dimas a
quedarse. Cuán simples y cuán simplotes eran, en comparación, los
dos actores con sus máscaras.
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Y una cosa más, que penetró lentamente en los sentidos de
Dimas, un tanto apagados por el vino: la fuerza y la belleza de todos
los movimientos, la armonía y el dominio de sí mismo. Y el per-
fume. Los demás hombres o bien no olían o bien olían a sudor, a
caballo, a simple porquería. Alejandro se había bañado y se había
hecho hacer unos masajes y poner unos ungüentos, a cargo de los
dedos delicados y sensibles del maestro Atenófanes. Y la piel era
clara, el cabello claro, los ojos claros, el quitón claro, y todo eso no
se veía en absoluto disminuido por la negrura de Aristandro, cuya
prematura partida nadie lamentó.

En un momento, Tecnef  empujó suavemente a Dimas; estaba
tumbada a su lado, sobre la ancha litera que antes ocuparan tres ofi-
ciales.

—Mírame. —La mujer negra, oriunda del sur de Egipto, susurró
de forma apenas audible.

Dimas despegó la mirada de Alejandro.
—¿Qué ocurre?
Tecnef  apoyó una mano sobre su taparrabos y palpó sus geni-

tales.
—Yo también lo quiero, pero no te pierdas del todo en su en-

canto.
Esbozó una sonrisa.
Ambos estaban cansados, pero tocaron a petición del rey. Solo

quedaban él y Hefestión como oyentes; los otros se habían ido poco
a poco, el último, Pérdicas, tras un par de duras palabras dichas en
voz baja que Hefestión contestó encogiéndose de hombros. El vino
y el cansancio hacían que la música careciera de la máxima preci-
sión, pero Tecnef  y Dimas eran tan buenos que hasta lo borroso
brillaba.

Hefestión se marchó al acabar aquella pieza larga y lenta que se
enrollaba sobre sí misma como un caracol; tocó el hombro de Ale-
jandro y saludó a los músicos con un movimiento bastante frío de
la cabeza. Se detuvo en la entrada, para dejar pasar a un mensajero
agotado y a dos pajes que traían mantas recogidas en rollos y sacos
de viaje.

—Sois mis invitados —dijo Alejandro, que se incorporó, arregló
la piel tendida sobre la silla y señaló los fardos con un gesto de la
barbilla—. Es demasiado tarde, y el camino hasta llegar a vuestros
caballos es largo. ¿Están aquí los animales?
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—Sí, señor.
Los pajes pusieron las mantas y los sacos en el suelo y se retira-

ron a una señal de Alejandro con la mano.
El mensajero se acercó, se puso la mano en el pecho y entregó

al rey el rollo arrugado.
—La organización del campamento enemigo, señor.
—Muy bien; vete a dormir.
Alejandro desenrolló el papiro, echó una ojeada a los informes

de sus exploradores, frunció el ceño y apartó el rollo.
—Tocad —dijo. Se acarició las sienes con las yemas de los dedos

y luego se frotó los ojos.
Tecnef  habló a media voz; su voz ronca sonaba a estupor y a

compasión.
—¿No deberías dormir, señor? Estás cansado, y todos nosotros

necesitamos tu fuerza.
Alejandro parpadeó; se dejó caer sobre la litera y alzó la vista

para contemplar el techo de la tienda. La mayoría de las velas y an-
torchas se habían apagado; solo titilaban algunas lamparitas de
aceite.

—La noche se filtra en mi cabeza. —Sus palabras apenas se
oían—. La mitad oscura del cosmos. Mi parte oscura, que quiere
apoderarse de mí. Odio el sueño. Tocad.

Dimas vació su copa y la llenó de agua en vez del vino pesado.
Tocó una serie de tonos deslizantes, melancólicos y amplios: un
viento oscuro sobre un agua salobre. Tecnef  sopló unos tonos es-
tridentes y quejumbrosos, pero pronto pasó a un registro más mo-
derado y siguió al citarista hacia una melodía que parecía vagar por
la noche: la somnolencia antes de dormirse definitivamente. Ale-
jandro estaba tumbado, con los ojos cerrados; su pecho subía y ba-
jaba de manera lenta y regular. Dimas, un tanto distraído, pensó en
las historias que contaban de los hábitos nocturnos del rey y en su
desprecio hacia el vino, capaz de adormilar a los otros, pero no a
él, que había visto demasiadas veces cómo el vino hacía surgir la
mitad oscura de su padre, sus gritos y su carácter pendenciero.

Cuando acabó la pieza, Dimas volvió a la parte central, introdujo
unas variaciones, hizo más suave y monótona la melodía y la ter-
minó de nuevo, acompañado por las florituras de Tecnef. Seguros
de haber adormilado al rey, bajaron los instrumentos. Tecnef  bos-
tezó; Dimas a duras penas conseguía mantener abiertos los ojos.
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Alejandro seguía tumbado boca arriba, con los ojos cerrados.
—Os doy las gracias, mis benévolos amigos. Estáis cansados, ¿no?
Se levantó, se acercó a ellos, cogió la mano de Tecnef, pero sus

palabras se dirigieron a Dimas y, en cierta medida, no fueron una
sorpresa para nadie:

—La flauta… Me gustaría pasar el resto de la noche con la mujer
negra.

Dimas percibió la mirada de Tecnef; sus pensamientos recorrie-
ron como una exhalación los ocho años vividos en común. Le costó
quitar la vista del rey y mirar a la mujer, a la compañera, a la acom-
pañante. Se le hizo un nudo en la garganta; cuando habló, era más
bien un crujido.

—Tecnef  es un ser humano y no es propiedad de nadie. No puedo
disponer de ella.

Tecnef  cerró los ojos; una lágrima le bajó por la mejilla.
—La mujer negra solo se acuesta con el citarista, o se acuesta

sola, señor. Llevaré el honor que me ha dado el rey hasta el final de
mi vida como un tesoro.

Rozó la mano de Alejandro con los labios. Este acarició la mejilla
de Tecnef  con la punta de los dedos y se incorporó. Dimas, obser-
vador mudo y aturdido de la escena, vio el rostro del rey demudarse
a la velocidad de un rayo: el soberano asombrado, el que tiritaba y
buscaba el calor, el colérico y desairado, el joven abandonado, el líder
cansado de diez mil guerreros. Era como la cara de un estanque azo-
tado por el viento que refleja el cielo en el que las nubes batidas por
el aire forman jirones, cubren y descubren el sol, se aglutinan para
formar masas espesas y vuelven a abrirse, siempre en movimiento,
siempre impulsadas.

Al final ya solo expresaba reflexión; cruzó los brazos sobre el
pecho y se puso a caminar arriba y abajo en el estrecho espacio
entre las mesas y los sillones. Y dijo a media voz, como si estuviera
perdido:

—Esta cosa que soy me mantiene con vida. Un recipiente en
que diez mil almas van y vienen y alborotan, y cada una de ellas
tiene un lado luminoso y un lado oscuro. Cuando la voluntad me
abandona, cuando duermo, muchas veces temo que una de las ser-
pientes, que un daimon se apodere de los demás y de mí. No sé quién
es Alejandro; y pienso con asco y terror en el futuro Alejandro. El
día ahuyenta las sombras y las envía a los abismos, pero la noche…
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Hablar; escuchar historias contadas por los viajeros de la noche; los
claros laberintos de la música… —Suspiró—. Cuerdas que man-
tienen unido el recipiente… —Las yemas de los dedos volvieron a
buscar palpando las sienes; por un momento pareció como si le
fueran a sacar los ojos—. Puedo decidir que solo me retrate Apeles.
Pero no depende de mi orden que los cuadros sean buenos o malos.
Puedo indicar a Calístenes que escriba, pero su arte no será nunca
el del divino Homero; en tal caso, mi orden ha fracasado. Podría
decir que solo deseo vuestra música; pero ¿sería buena si tuviera
que ordenar cada día que la tocarais?

Dimas se levantó y se le acercó; se quedó a dos pasos del rey.
—Señor, mañana, o el día que sea, ordenarás a tus guerreros que

te sigan y que marchen a la batalla. Cuando haya terminado la ba-
talla y el ejército de los sátrapas haya sido destruido, Tecnef  y yo
dedicaremos loas a tu victoria y nos despediremos.

—¿Tan pronto? ¿Por qué?
Dimas vaciló; buscaba las palabras. Tecnef, oculta detrás de él,

dijo en voz baja:
—Es que nos asfixiamos.
Alejandro enarcó las cejas.
—¿Asfixiarse? —Luego sonrió, cansado—. Entiendo. Demasiada

gente, ¿no?
—Eso también. No es fácil de describir. Una ciudad es un apa-

rato caótico y complejo, una máquina con ruedas, émbolos, correas
y espigas, todo un engranaje en el que cada cosa tiene su sitio y su
sentido; pero también hay sitio para quienes no son parte de la má-
quina… Para los músicos, por ejemplo. Tu ejército, señor, es mucho
más complejo; al menos para nosotros. Y aquí no hay espacio para
nosotros, a la larga, quiero decir. Tendríamos que ser parte del en-
granaje; lo cual sería el final de nuestra música. La otra solución es
marcharnos.

Alejandro se incorporó. De pronto sus ojos chisporroteaban;
cuando puso las manos sobre los hombros de Dimas, dio la impre-
sión como si algo del rey pasara al músico: el fuego, la fuerza, la
energía; y el angustiante anhelo de lo ilimitado.

—Yo soy el engranaje. —Era la voz de Alejandro: el amor, el
poder, la promesa—. Soy cada parte y soy el todo. Y hay cabida
para los músicos; hay cabida para ellos y hay dinero. ¿Quieres ser el
fuego en el sol, la sangre en el desierto, un grito en la cumbre?
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El cansancio había desaparecido, no existían ni el tiempo ni sus
consecuencias. Dimas solo veía al rey, percibía su energía sin límites,
olía la sal y la vastedad, intuía una música inimaginable.

En eso, algo se posó en su mano temblorosa y la sujetó. Miró
hacia abajo y vio a Tecnef  arrodillada a su lado. El fuego se extin-
guió; las manos de Alejandro sobre sus hombros eran manos hu-
manas, y Dimas empezó a tener miedo.

—No, señor. Quiero tocar la cítara para acompañar el aulós de
Tecnef, quiero beber vino en las tabernas de los puertos y escuchar
historias contadas por hombres y mujeres. Las historias siempre
nuevas que cuentan cada día sobre hechos cotidianos, sobre el tra-
bajo, el amor y la muerte.

Alejandro sonrió. Retiró las manos de los hombros de Dimas.
—Ven, te enseñaré algo… No te preocupes, Tecnef; ahora mismo

volverá.
Tecnef  dio la impresión de soltar la mano a regañadientes. Con

pasos todavía exentos de cualquier pesadez o cansancio, Dimas si-
guió al rey hasta la otra punta de la tienda y de allí, pasando por
una pequeña salida, a la noche, a una tienda de menor rango. Dor-
mían allí dos pajes del rey, hechos ovillos sobre el suelo; una lam-
parita de aceite titilaba a los pies de la yacija de Alejandro, que
consistía en simples mantas y pieles. Las armas y parte de la arma-
dura se encontraban sobre una sencilla arca de madera.

Alejandro cogió el escudo que brillaba con colores rojos y ama-
rillos y lo alzó; los bordes estaban oxidados. Formaba un círculo,
con un diámetro del largo de un brazo.

—Las demás armas de Troya eran falsas —dijo el rey—. Ya te
has enterado, probablemente. Este escudo, en cambio, es autén-
tico. Tal vez no sea el escudo de Aquiles, pero es de aquella época.
—Seguía hablando en voz baja, sin modificar ni la entonación ni
los acentos, y los muchachos continuaban durmiendo; sin em-
bargo, había algo que se clavaba en Dimas—. Mi escudero estará
conmigo en la batalla, con las cosas de siempre. ¿Quieres llevar mi
escudo, Dimas…, un escudo acayo de los tiempos del ocaso de
Ilión?

Dimas, que parecía aturdido, se puso de rodillas, estiró la mano
derecha y tocó el escudo oxidado.

—Déjame acompañarte en la batalla, señor —dijo con voz
ronca—. Con este escudo; hasta el final del camino.
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Alzó la vista; Alejandro miraba un punto indeterminado, miraba
hacia la oscuridad de la tienda, hacia la clara lejanía.

Luego soltó una risa breve y apagada; sus ojos volvieron al pre-
sente, rozaron a Dimas y se posaron en el escudo, que acabó colo-
cado junto a las demás armas.

—Levántate, citarista. Un mero juguete. El escudo es igual de
falso que todo el resto. Vuelve con tu mujer negra.

Había en esas palabras algo así como burla o desprecio.
Dimas se incorporó con dificultad; tambaleándose, volvió a la

tienda grande. Juguetes. Caminó cuesta arriba, contra la tormenta,
necesitó todo un año oscuro de pensamientos vertiginosos hasta
llegar a donde estaba Tecnef.

Ella lo observó desde los pliegues de su manta. La de él estaba
al lado, sobre la litera. Los ojos eran negros y dolían.

—Lo he percibido desde aquí —dijo ella con voz entrecor-
tada—. Estás temblando. Ven.

Dimas se deslizó hasta ella y buscó refugio entre sus brazos
como un animal acosado. Después de un largo y tenso silencio dijo:

—Las diez mil almas… Esa cumbre debe de ser glacial y solita-
ria… Quien se le acerca acaba seducido por él. Quien quiera verlo
que lo haga desde lejos. Yo lo he amado, temido, admirado, com-
padecido, y todo en cuestión de unos instantes.

—¿Y ahora?
Dimas suspiró suavemente.
—Solo queda el terror.
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