PROLOGO

SETENTA Y DOS HORAS DESPUES DE 1.4 RUPTURA
HAYDEN

Cuando ta y yo nos veamos de nuevo al final de esta novela, me
deberas una buena disculpa.

Si, 7.

La persona que esta devorando estas palabras.

Puedo adivinar que me vas a juzgar de antemano, que te vas a
preguntar por qué tengo la cara llena de moratones y heridas o por
qué estoy desplomado sobre el sillon de piel gris de mi suite en el
atico.

Te avergiienza haberles dicho alguna vez a tus amigas que estoy
«como un tren» o que soy «guapo de la hostia», o que se te han
mojado las bragas al verme en la portada de Esguire o GQ.

En primer lugar, gracias por eso dltimo. Sé que tu novio/marido
no te ha echado un buen polvo en siglos, as{ que considera mis ha-
bilidades para mojarte las bragas como nuestro secreto mas intimo.

En segundo lugar, sé muy bien que no me parezco en nada a «el rey
arrogante de Nueva York» o «el playboy ingobernable de Manhattan»
en estos momentos. No hace falta que me lo recuerdes.

Y si, también sé que estoy manchando de sangre todo el suelo
de marmol...

Quiero contarte lo que ha ocurrido, pero apenas puedo mover
la mandibula ahora mismo, y, de todas formas, nunca me creerias.

Asi que te diré otra cosa.

Todo lo que he aprendido en las setenta y dos ultimas horas
puede resumirse en una sola frase: la Gnica diferencia entre una
ruptura devastadora y un accidente de coche es que estaria mas
que dispuesto a firmar para sufrir a causa del dltimo en repetidas
ocasiones.



¢Huesos rotos, fracturas, traumatismos y cortes? Puedo sopor-
tarlo todo.

El periodo de recuperacion de esas heridas dura entre seis sema-
nas y seis meses. Y después de que los médicos te receten un bati-
burrillo de analgésicos y sesiones intensas de fisioterapia, puedes
seguir con tu vida como si el accidente nunca hubiera tenido lugar.

Pero ¢qué pasa con un corazon roto después de una ruptura?
No hay analgésicos, ni sesiones de fisioterapia ni sesiones de reha-
bilitacion que valgan. Y los que dicen que «el tiempo todo lo cura»
es que nunca han amado y perdido a su mejor amiga.

—Eres un pedazo de mierdal —Ia voz de mi mejor amiga, Pe-
nelope, suena de repente a través de los altavoces del atico por ené-
sima vez en la misma mafana.

He estado intentando levantarme para apagarlo, pero no hay
manera. No me siento las piernas.

—Odio haberme acostado contigo, haber creido que eras algo
mas que el cabron arrogante y engreido que siempre has sido —con-
tinda—. Te garantizo que nunca, nunca mas volveré a hablar con-
tigo.

—Biiip!

—Te odio, Hayden Hunter —comienza con otro nuevo men-
saje—. Te. Odio. Espero que la polla se te caiga y pierdas cada cén-
timo que tienes en la cuenta bancaria. Son las nicas cosas por las
que te has preocupado en la vida.

—Biiip!

—Se me olvidaba una cosa, gilipollas... —Se le rompe la voz,
y mi corazon estalla en llamas—. Para que conste, fuiste ta quien
empezo nuestra guerra fria hace afios. Fuiste #, y siempre ha sido
culpa tuya... Como tu antigua mejor amiga, permiteme que le
ponga nombre a nuestra ruptura, igual que he hecho con el resto.
—Se detiene durante unos segundos para sorber por la nariz mien-
tras toma aire—. Eres oficialmente «el que no deberia haber ocu-
rrido nunca». Lo hacfas mucho mejor cuando me ayudabas a
conseguir a otros tios que al convencerme para cruzar la linea. Y
tampoco has sido tan bueno en la cama. He tenido sexo muchisimo
mejor con mis ex.

—Biiip!
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No vale la pena que reaccione a su tltima frase, porque ambos
sabemos que es mentira.

Y no consigue enganarme.

Aungque el dolor que se escucha en su voz me atraviesa como
un rayo, me ha hablado mas que en los dltimos dias, y una parte
de mi se alegra de que me haya llamado.

Por mucho que me muera por contarle mi version de la historia,
es decir, que nuestra ruptura 7o ha sido por mi culpa, puede que
tenga razon al decir que hemos cruzado la linea.

Quiza st le dijera wAdelante, signe saliendo con él. Es mucho mejor que
yo» —cosa que no lo es—, seguirfa ayudandolo a salir con algin
otro tipo. Puede que, si nunca hubiese insistido en que merecia la
pena arriesgarse por nuestra relacion, hubiésemos seguido siendo
amigos y nada mas.

Claro que, por otro lado, Penelope y yo no siempre estuvimos
tan unidos.

Diablos, ni siquiera fue mi amiga los primeros afios que la co-
noci.

No era mas que la tercera en discordia, una mujer que estaba
marcada como «prohibida» para siempre.

Era la hermana pequeiia de mi (otro) mejor amigo. ..
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RUPTURA NUMERO 1

LA QUE ECHO A PERDER EL DiA DE SAN VALENTIN

POR AQUEL. ENTONCES
PENELOPE

Mi hermano me va a matar... Me va a secuestrar en cuanto salga de
esta residencia de estudiantes, me llevara a un vertedero abandonado
y me ahogara detras de un monton de neumaticos en llamas. Incluso
aunque eso es lo que me merezco por haberle mentido, dudo de
que llegue siquiera a pestafiear cuando lo manden a la carcel.
Seguro que alli hasta prospera.
De hecho, estoy convencida de que mafana los titulares rezaran:

«CAMPEONA INTERNACIONAL DE PATINAJE SOBRE HIELO,
ENCONTRADA MUERTA POR POSIBLE ESTRANGULAMIENTO.
EL. HERMANO MAYOR CONFIESA: “LLE DIJE QUE SE CENTRARA
EN PATINAR, NO EN SALIR CON CHICOS ».

Mierda. Mierda. ;]MIERDA!

—Nena. Eh, nena. —Mi novio, Michael, me empuja contra la
pared del fondo del ascensor y me saca de mis pensamientos—.
Nena, me estas acojonando. ¢En qué estas pensando?

—En que me van a asesinar. —Lo miro a los ojos—. ¢Has no-
tado que alguien nos siguiera cuando hemos salido del estadio?
¢Quien conducia el Honda gris era un tipo que parecia la version
humana de Hulk?

—Mmm, guau. Y no. —Tira de la medalla que me cuelga del
cuello—. Llevas meses sin verme, has ganado al fin otra medalla,
tal y como querias, ¢y estas pensando en que te van a asesinar?
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17 también lo harias si conocieras a mi hermano.

—Lo siento. Es solo que... —Trato de pensar en alguna men-
tira—. L.a competicion de esta noche ha sido un poco mas intensa
de lo que pensaba.

—1Lo tunico en lo que deberias estar pensando es en como tu
querido novio, es decir, yo, esta a punto de desenrollar su manguera
de veinticinco centimetros en cuanto te meta en su cama.

Pestanieo unas cuantas veces.

Me he imaginado como podria perder la virginidad de cientos
de maneras, pero que un chico me diga que va a «desenrollar su
manguera» no entra en ninguna de ellas.

Ademas, ya lo he notado empalmado antes, y ni de cofia llega a
los veinticinco.

A diez, puede. ..

—Nena, presta atencion.

Presiona sus labios contra los mios, besandome con tanta fuerza
que pierdo el hilo de mis pensamientos. Cuando me ha dejado sin
respiracion, me coge de la mano, me saca del ascensor y me lleva
hacia su habitacion.

Mientras me besa en la mejilla, abre la puerta y me empuja hacia
dentro.

A mi alrededor flotan los olores a pizza pasada, cerveza y velas
de vainilla conforme caminamos hacia la cama.

—Te he echado tanto de menos... —Me mete una mano por
debajo del vestido y me aparta las bragas a un lado.

Como si se hubiera dado cuenta de mis dudas, se separa de
mi.

—Vamos a beber un poco para que te sientas mas coémoda
—me dice—. Tengo fresas, nata montada y un champan especial
que he comprado para ti.

—ILa verdad es que creo que lo unico que tengo que hacer es
una llamada telefénica.

—A quién?

—A Travis.

—A tu hermano? —levanta una ceja.

—3i —asiento yo—. Me ha llamado como unas diez veces esta
noche, asi que probablemente deberia decirle que estoy bien.
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—Tu hermano esta a mil kilémetros de distancia —menea la
cabeza—, y la ultima vez que supe de ¢l fue cuando te dej6é en
Seattle para que te las apafiaras ta sola. Puede esperar.

Abi tiene razon.

Vuelve a pegarme a él, me pasa los dedos por el pelo y me besa
por todas partes de nuevo. Le envuelvo el cuello con los brazos
mientras susurra mi nombre. Me esfuerzo al maximo por cen-
trarme en ese momento. En éL.

—Quitate los zapatos —me dice, y yo me desprendo de los ta-
cones de una sacudida.

Sin mediar mas palabras, me tiende sobre el colchon y me deja
un reguero de besos en el cuello.

Cuando le estoy acariciando el pelo con los dedos, suena un
golpe fuerte en la puerta.

—iYa voy! —grufie—. Me he olvidado de poner un calcetin en
la puerta para mi compafiero, nena. Espera un momento.

Camina hacia la puerta y se asoma por la mirilla.

—Me cago en la puta.

Vuelven a dar otro golpe, mucho mas fuerte esta vez, y da un
paso atras.

Durante un instante me da por pensar en que mi presagio de
muerte esta a punto de hacerse realidad. Busco a mi alrededor al-
guna manera de escapar, pero las dos ventanas estan bloqueadas
con torres hechas de botes de cerveza, y no puedo poner en peligro
mis piernas saltando desde cuatro pisos.

Pienso en ofrecerme voluntaria como tributo para morir la pri-
mera, pero la logica interviene para calmar mis miedos.

Travis tardarfa diecisiete horas en conducir hasta aqui, y aunque
optara por volar, no se gastaria el dinero en un billete de avién de
ultima hora.

También me llamaria un millén de veces antes para informarme.

—:Quién hay tras la puerta? —le pregunto.

—Shhh... —Michael se pone un dedo contra los labios. Des-
pués me mira; parece estar decidiendo entre saltar por la ventana
o esconderse debajo de la cama.

De repente, igual que en una escena de Misidn imposible, corre
hacia mi y me agarra de las piernas con los brazos. Me echa sobre
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su hombro, me lleva hasta el armario y me deja sobre un montén
de ropa que huele a humedad.

—Quédate aqui y no hagas ruido, svale? —susurra—. Te quiero
mucho. —Cierra la puerta de un golpe, pero la abre otra vez.

—Toma, tus zapatos. —Casi me da un golpe con ellos.

2 Qué demonios? Me pongo de pie cuando empuja una cesta de la
colada contra el armario.

A través de las rendjijas, le observo realizar un espectaculo en so-
litario.

En el primer acto, hace y vuelve a rehacer la cama una y otra
vez, ordenando las almohadas por color. En el segundo, se quita
los vaqueros y se pone unos pantalones de chandal, todo ello mien-
tras canturrea el estribillo desafinado de una cancién conocida.

No hace caso a mis susurros exigiéndole una explicacion du-
rante todo el rato, y después de ponerse gomina en el pelo, da un
par de tragos al Listerine y los escupe en el lavabo. Durante el ul-
timo acto, rebusca en el primer cajon de su mesilla hasta encontrar
la colonia y se echa un montén en el pecho.

—Puedes hacerlo, Michael. Ta puedes. —Respira hondo unas
cuantas veces antes de acercarse a la puerta y abrirla.

—Eh, nena —dice.

¢Nena?

—Eh, chico sexy. —Una morena que parece mucho mayor que
yo le rodea el cuello con los brazos. Sus pechos de copa D se es-
capan de un vestidito rosa ajustado, y tiene el maquillaje aplicado
a la perfeccion—. Sé que quedamos en celebrar San Valentin ma-
flana, pero no podia esperar hasta entonces.

Michael la agarra de la cintura igual que me habia agarrado a mi
y le estampa el mismo beso profundo, con la boca abierta, que me
habia dado minutos atras. Incluso le susurra: «Te be echado tanto de
menos. ..» en el mismo tono, palabra por palabra.

¢Pero qué mierda pasa agni?

Durante un instante, me pregunto si yo parecia tan estupida y
trastornada como esta la morena en estos momentos. Tan enamo-
rada y tan inocente.

Cuando él se separa de su boca, da un largo suspiro.

—Tengo que contarte algo muy importante, Kylie.
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—Si? —Se quita los zapatos—. jQué es?

«Soy un cabron infiel y he estado saliendo con una chica gue va al institutor.
Espero a que diga esas palabras y me deje salir del armario para
que pueda deslumbrarnos con sus mentiras.

—3S¢é que he estado un poco distraido estos ultimos meses —le
dice mientras la coge de las manos y la mira a los ojos—. Pero
quiero que sepas que estoy preparado para que estemos juntos de
verdad, y he pensado muchisimo en como hacer que nuestro San
Valentin sea especial... Tengo fresas, nata montada y un champan
especial que he comprado para ti.

No, en serio. ;Qué mierda. . .?¢

—Oh, Dios mfio, ¢de verdad? —Senala el monedero rojo que
hay a los pies de su cama. M: monedero rojo—. ;Ese bolso Coach
es para mi también?

—31, lo es. —Lo tira al suelo—. Te dejaré cogerlo después. Bé-
same primero.

Me pellizco unas cuantas veces para asegurarme de que no me
estoy imaginando la escena. De que, en algin momento durante la
narrativa lineal de hoy, el universo no ha decidido crear una sub-
trama de locos que esta destrozando mi historia.

Sin embargo, los dolorosos pellizcos que me estoy dando en las
mufiecas son mas reales que nunca, y cuanto mas observo los ges-
tos de Michael, cuanto mas le escucho susurrar las palabras que
me acaba de decir a mi, los ultimos meses de nuestra relacion pasan
por delante de mis ojos a una esclarecedora camara lenta.

Solo me llamaba por las noches, y casi nunca quetia salir conmigo
durante el dia porque decia que me quetfa toda para él. Preferia pre-
sentarse durante mis practicas en la pista en vez de que fuera yo a vetlo.

Aunque habia venido a alguno de mis campeonatos, nunca se hacia
selfies conmigo en las ceremonias. Esperaba a que me reuniera con €l
en el aparcamiento, y siempre estaba aparcado en la fila mas lejana.

Tonta, tonta, tonta.

Para cuando he terminado de reproducir todos los recuerdos
que confirman que nunca ha ido en serio conmigo, la morena esta
gimiendo y ¢l le esta dando besos himedos por el pecho.

—Oh, Diosssss, Michael —dice.

A tomar por culo.
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Le doy patadas a la puerta del armario hasta que se abre.

—:En serio, Michael? sTenfas pensado dejar que me pudriera
ahi dentro toda la noche?

El mira por encima de su hombro y jadea.

—Eh... ¢Quién eres tu? —La morena se cubre el pecho con
una almohada—. ¢Y por qué cono nos estas mirando desde dentro
del armario?

—Ah, guau —dice Michael en tono inexpresivo—. Qué susto.
Es la novia de mi compafiero de habitacion... Bueno, exnovia.
Creo que esta intentando sorprenderle o algo.

Me quedo mirandolo, totalmente incrédula.

—LEs lo que eres, ¢a que si? —me ruega con los ojos.

—Ni de cofia, no. —Cojo mi bolso—. Este es : bolso Coach,
por cierto. —Miro a la morena mientras me dirijo hacia la puerta—.
Llevo saliendo con €l desde enero, y esta noche casi le regalo mi
virginidad. También te ha estado enganando a ti.

No espero a ver la reaccion. Cierro la puerta de un golpe y me
voy corriendo por las escaleras de emergencia.

Seattle es humedo, y el viento me golpea la cara cuando abro la
puerta. Eso me recuerda que me he dejado el abrigo en la habitacion
de Michael. Me niego a regresar, asi que cruzo los brazos por en-
cima de mi pecho y camino hacia la parte delantera del edificio.

Cuando entro en el vestibulo, saco el mévil y abro la aplicacion
de Uber. El choéfer mas cercano esta a una hora, y hay un recargo
obligatorio por la distancia.

Gimo y cierro la aplicacion. Después reviso mis contactos y me
detengo en «Papa» y «Mamay. Si todavia estuvieran vivos, aceptaria
con alegria sus sermones de «Estanos muy decepcionados contigoy y las
amenazas de castigo durante todo el camino a casa. Diablos, hasta
les sugeriria que me castigaran sin salir durante el resto del afio.

Dejo a un lado esos pensamientos y sigo revisando mi lista de
contactos; paso los nombres de mis entrenadores, competidores y
vecinos. Conozco bien a esas personas, pero no lo suficiente como
para pedirles un favor a estas horas.

Al llegar al final de la lista solo queda «Puaj, cabron arrogante», o
sea, Hayden Hunter, el mejor amigo de mi hermano.

Solo con ver su nombre me dan arcadas.
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Si alguna vez hubiera un premio para el «Tipo que cree que es un
regalo de Dios para las mujeres», Hayden ganaria por goleada todos
los afios. Por si fuera poco, todas las mujeres que han posado sus
ojos en ¢l le darfan un voto y le dirfan que tiene todo el derecho a pen-
sar que lo es.

Con sus impactantes ojos azules, su adorable pelo de color castafio
oscuro y su perfilada mandibula que parece haber sido creada en espe-
cial para la revista GO, es, sin duda, uno de los tipos mas atractivos que
he visto en mi vida. Es indiscutible. Pero en cuanto abre sus labios
llenos y definidos para hablar, todo su atractivo se va por la alcantarilla.

Es un putero redomado que ha ejercido una tertible influencia sobre
mi hermano, y siempre lamentaré el dia que lleg6 a nuestras vidas. Fue
el momento en que se convirtié en la persona mas importante para
Travis, y en que me convirtié a mi en nada mas que en la tercera en dis-
cordia.

Debe de haber contraido, al menos, diez enfermedades venéreas hasta ahora.
No, veinte.

Pulso sobre su nombre y leo los ultimos mensajes —unilatera-
les— que hemos compartido.

Puaj, cabron arrogante: He dejado un paquete en tu casa hace
un rato. Es de Travis. A lo mejor te ha mandado al fin lo que ne-
cesitas: un manual para aprender a ser agradecida. De nada por
mi ayuda, GRATUITA, por cierto.

Puaj, cabron arrogante: Tu hermano necesita que lo llames
cuando termines el entrenamiento de esta noche. Dice que no
quiere que salgas a partir de las once porque tienes una reunion
con los reporteros de Time y Skate World por la mariana.

Puaj, cabron arrogante: VEO que has leido mis malditos mensajes,
Penelope. ;Puedes responder al menos?

Nunca le he respondido a nada que me enviara, y no tengo in-
terés en empezar a hacerlo ahora.

Vuelvo a abrir la aplicacion de Uber y decido esperar lo que tarde.

Preferiria morir congelada antes que hablar con Hayden. . .
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RUPTURA NUMERO 1,5

LA QUE ECHO A PERDER EL DiA DE SAN VALENTIN

POR AQUEL. ENTONCES
HAYDEN

Travis: Eh. Estoy seguro de que andas por ahi disfrutando de una
mamada, pero jpuedes decirme algo sobre Penelope? Hace ya
CINCO dias que no sé nada.

Travis: ;Le has entregado el cheque al entrenador? Los tres mil
siguen todavia en mi cuenta.

Travis: ;Qué corio pasa? Respondeme, Hayden. Solo estoy inten-
tando saber como estd mi maldita hermana. Estoy haciendo todo
lo que puedo por asegurarme de que estd bien cuidada.

Si tanto te preocupa, deberias volver a casa. ..

Solo hace seis meses que cambi6 las frias lluvias de Seattle por
los veranos abrasadores de Las Vegas, pero con cada mensaje exi-
gente que me manda, parece que ha pasado mas de una década.

La manana después del funeral conjunto de sus padres, coloco
un recorte de las noticias que decia «l_a UFC guiere ampliar sus deportes»
sobre mi mesita junto con un listado que se titulaba «Cosas gue debes
hacer para ayudar a Penelope (a ganar los campeonatos) mientras estoy fuera.

Sin emocién alguna, me dijo: «Debo centrar toda mi energia en cuidar
de Penelope ahora. 10y a probar con la lucha de la MMA, y enviaré todo el di-
nero que pueda a casa. Puedes seguir trabajando en tu aplicacion para encontrar
pareja y ayndarme con ella desde lejos, ;n02».

No esper6 una respuesta.
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Cogi6 un bolso de lona y fue a casa a contarselo a su hermana,
y no he vuelto a verlo desde entonces.

En su ausencia, me he visto inmerso en el mundo del patinaje ar-
tistico de competicion, y, para ser sincero, preferia aquellos tiempos
en que ni sabfa que existia. Aquellos dfas en los que no tenia que
despertarme al maldito alba para llevar y traer a Penelope de docenas
de entrenamientos, esos en los que no sabia lo que eran el «salto tri-
ple» o el «doble girox, y cuando la inica competicion de patinaje que
habia visto era en la tele, durante las Olimpiadas.

Estoy harto de esta mierda.

Salgo de la cama y me aseguro de no despertar a la mujer que
hay a mi lado. Nuestro rollo de una noche —junto con su nom-
bre— ya queda olvidado, pero no soy de esos que lo cuentan.

Le quito la tapa a un rotulador y escribo: «Gracias por el buen rato.
Me he divertidoy en la parte de atras del envoltorio de una hambur-
guesa antes de colocatlo sobre su mesita de noche. Después, vuelvo
a rodear la cama para recoger mi ropa.

Me pongo la camiseta y, sin hacer ruido, cojo mis llaves y me
pongo los zapatos. Compruebo dos veces que no me he dejado nada
y salgo hacia mi coche.

Cruzo la ciudad a toda mecha y me salgo por el camino que va a
casa de Travis para «asegurarme de que Penelope esta bien cuidada».

Las luces del porche estan encendidas, pero de su habitacion no
sale el brillo de 1a television, como suele ocurrir.

Extrafiado, saco mi movil y le envio un mensaje.

Yo: Eh, ;puedes encender las luces de arriba o la television para
que pueda confirmar que estds viva? Tu hermano quiere asegu-
rarse de que estas bien.

Me sale la alerta de «Mensage leido», pero no me responde.
Cdmo no.

Yo: Eh, Travis. Pen estd segura en casa. Lo acabo de comprobar.
Dice que te llamara mariana.

Travis: Gracias, tio, de verdad.
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Travis: ;Qué tal has estado ultimamente? ;Estd funcionando bien
la aplicacion para buscar pareja?

Sé que no le importa un comino mi trabajo, asi que ni me mo-
lesto en responderle.

En su lugar, pongo en silencio nuestra conversacion y me mar-
cho del barrio de camino a casa para pasar la noche. Cuando estoy
subiendo el volumen de la musica, el nombre de Penelope aparece
en el panel de mandos, que me avisa de su llamada.

Le doy a «Ignoram.

Vuelve a llamar.

Le vuelvo a dar a «Ignoram.

Cuando entro en la autopista, me llama por tercera vez.

—Qué pasa, Penelope? —le respondo—. Ya le he dicho a tu
hermano que estabas en casa. De nada.

—Yo no... no estoy en casa. —Los dientes le castafietean—.
No hay de qué.

Sé que deberfa preguntarle donde esta, pero sigo conduciendo
y dejo que el silencio se alargue.

—Sigues ahi, Hayden? —me pregunta.

—Estoy esperando a que me digas por qué demonios me estas
llamando a las tres de la madrugada.

—Necesito que alguien me lleve a casa. sPuedes recogermer

—Perdona? —Me salgo al carril de emergencia—. ¢'Te has que-
dado en el estadio a practicar o algo?

—Una pareja borracha me ha robado el Uber y el mas cercano
esta a dos horas de distancia. —Evita mi pregunta—. Puedo darte
dinero para la gasolina, porque estoy bastante lejos. Por favor.

—iDoénde demonios estas?

—FEn la residencia Avis, de 1a Universidad Central.

;Qné? Estoy seguro de que lo he escuchado mal.

—Es una residencia solo para chicos.

—ILo sé.

—Y qué estas haciendo allf a estas horas de la noche?

—Estaba estudiando. Con un chico.

—Vale. —Doy media vuelta, y estoy a punto de decitle que se
mantenga al teléfono mientras llego, pero no le debo nada.
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Nunca me ha dado las gracias por nada que haya hecho por ella.

—¢Vas a venir a recogermer? —me pregunta.

—Por desgracia. Estaré alli en media hora.

Cuelgo y conduzco a veinte kilémetros por hora por debajo del
limite de velocidad.

Puede esperar.

Cuando llego a la residencia Avis, veo que Penelope esta discu-
tiendo con un guarda de seguridad a través de las ventanas del ves-
tibulo. Tiene la cara roja como un tomate, y agita la cabeza una y
otra vez, como si se negara a marcharse.

Vestida con unos tacones plateados y un vestido fino de color
rojo que deja poco a la imaginacién, es evidente que ha venido a
hacer de todo menos «estudiam.

Toco el claxon varias veces para interrumpir su charla con el guarda.

Le quita algo del bolsillo antes de salir corriendo, y el guarda le
saca el dedo.

¢Ddnde corio esti su abrigo?

Abre la puerta del pasajero y yo subo la calefaccion.

Mientras se pone el cinturén de seguridad, no puedo evitar
darme cuenta de que varias lagrimas corren por sus mejillas.

—Se supone que estudiar te anima, no te hace llorar. —Me in-
corporo a la carretera—. J/Tan malo ha sido tu novio en la camar

—Sabes qué? —Se enjuga las lagrimas—. ;Puedes dejarme en
la autopista? Creo que prefiero esperar a otro Uber.

—Demasiado tarde. —Compruebo que todas las puertas estan
bloqueadas—. No es que me importe una mierda, pero dime, por
tavor, que has usado condon.

—No he usado nada, ;vale? —Me fulmina con la mirada—. Por-
que no ha pasado nada.

—Eso no es lo que dice tu vestido.

—Mi vestido es uno de los trajes que he usado antes en la pista,
pero, vamos, échame una foto. Seguro que estas deseando enviar-
sela a Travis y contarle todo lo que ha ocurrido esta noche.

—No voy a decirle una mierda a tu hermano. —Le lanzo una
mirada—. Tu vida sexual no es asunto suyo. Ni mio tampoco.
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—Creo que eso es lo mas inteligente que me has dicho jamas.

—No, es decirte que te conseguiré condones. ;Quieres que pare
y te compre?

—Eres tonto o te lo haces? Acabo de decirte que no ha pasado
nada. Y no ha pasado nada porque mi supuesto novio ha echado
a perder el dia de San Valentin en cuanto su verdadera novia de la
universidad ha aparecido. —Las palabras salen de su boca como
un torrente—. Ha estado engafiandome todo el tiempo, y no me
puedo creer que haya sido tan inocente como para creer que un
universitario puede serle fiel a una chica de instituto. Un universi-
tario que quiza se hubiera merecido ser mi primera vez.

St, la verdad es que si que deberias haberlo adivinado antes.

—:Quieres que te dé algunos consejos sobre tus novios en el
futuro? —le pregunto.

—iJal Paso —contesta, meneando la cabeza—. Dudo de que
alguna vez necesite tus consejos. Pero, claro, en cuanto necesite
saber como convertirme en una zorra o una pendona, te llamaré.

—Deja un mensaje de voz. —Enciendo la musica para evitar
que continue la conversacion.

Esta vez, conduzco a veinte kilémetros por encima del limite de
velocidad y no me detengo en ningin semaforo en rojo.

Cuanto antes la deje en su casa, mejor.

Veinte minutos mas tarde, cuando me salgo por segunda vez por
el camino que va a su casa, contemplo la idea de bajarme y abrirle
la puerta del coche. Hasta que me vuelvo a mirarla y veo que esta
cambiando de nuevo mi nombre en su movil. Ya no aparezco como
«Puaj, cabrin arrogante». Ahora soy «Gilipollas cruel (no volver a lamar)y.

Por un lado, es una mejoria con respecto a los motes de «Hayden
el imbécil (lo odio)», o «Liene sifilis seguro» que me puso la semana pa-
sada, pero no lo bastante como para que merezca que me com-
porte como un caballero.

—Vale —le digo—. Puedes bajarte del coche ahora mismo. Te
recogeré el sabado para tu entrenamiento, a menos que para en-
tonces hayas encontrado un nuevo amiguito para estudiar. Intenta
asegurarte primero de que no tiene novia.

—LEso ha sido un golpe bajo —me contesta—. Incluso para tra-
tarse de 7.
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—Puedo decir cosas mucho peores, te lo aseguro. —Sefialo
hacia la puerta—. Solo uno de los dos ha intentado ser amable en
los seis ultimos meses. Cuidado, que viene spozer: no has sido ta.
Cuidado, que viene doble spoz/er: no seré yo después de esta noche.

—No hay necesidad de ser amable cuando eres gran parte de la
razon por la que Travis accedi6 a dejarme aqui —replica—. El hecho
de que alguna vez aceptara un consejo de alguien que presume de
que su lema es «los colegas van antes que las perras» es algo que no
me entra en la cabeza.

—Yo nunca he dicho que «los colegas van antes que las perrasy.
—NMe inclino y le abro la puerta, porque veo que ella no es lo su-
ficientemente rapida—. Puede que haya dicho «el menda antes que
la prenda» unas cuantas veces, pero eso no es asunto tuyo. Te re-
pito: ahora sa/ de mi coche cagando leches.

—Encantada. —Pone un pie fuera—. Tengo que darme prisa
y ducharme, no sea que haya pillado una de tus enfermedades ve-
néreas durante este viaje.

—Sabes qué? —A la mierda con la amabilidad—. Ese es exacta-
mente el motivo por el que tu novio te ha engafiado. Se ha cansado
de tus tonterfas en la cama porque, seguramente, le preguntabas sobre
sus enfermedades venéreas cada vez que resprraba cerca de ti. Apuesto
a que queria salir con alguien que sabe de verdad en qué agujero va
su polla, con alguien que no tiene el cuerpo de un crio de doce anos.

La mandibula le llega al suelo.

—Avisame si tengo que comprarte un libro de Sexo para tontos
la proxima vez que vaya al Walmart. Hasta te subrayaré las partes
anatomicas importantes si quieres.

—Que te den, Hayden. —Cierra la puerta de un portazo.

Yo bajo la ventanilla, porque siento la necesidad de decir la al-
tima palabra.

—Un placer traerte a casa, Penelope.

—No, gracias a ti. —Me lanza una mirada asesina—. No te vol-
veré a llamar para que me traigas.

—7Por mi, perfecto. Nunca contestaré al teléfono cuando vuel-
vas a llamarme a estas horas.

—Mientras tanto, intenta limpiar tu coche. Huele a cofio insa-
tisfecho.
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—Y ta qué vas a saber? Ni siquiera puedes encontrarte el tuyo.
—Subo la ventana un poco, listo para salir y dejarla alli enfurecida,
pero sus labios empiezan a moverse.

—Espero que tu aplicacion para ligar falle y pierdas cada centavo
que has invertido en ella. —Me mira directamente a los ojos—. Ni
siquiera sé por qué 7, de entre todas las personas, te has atrevido a
crear algo asi cuando tu idea de una relacion es follarte a cada mujer
con la que te tropiezas. Pero supongo que es justo por eso por lo
que no has llegado a ninguna parte con nadie en los dos ultimos
afnos. A lo mejor deberfas haberte quedado en la universidad. No
todos estan hechos para convertirse en otro Mark Zuckerberg, y
mucho menos tu.

Nos fulminamos con la mirada durante varios segundos.

Tras decidir no continuar con la discusion, doy marcha atras por
el camino. Estoy decidido a llamar a Travis a primera hora de la
mafiana y decirle que nuestro pequefio acuerdo se ha acabado.

Esta «ayuda» no entra dentro de la definicién de una buena
amistad, y ya no puedo seguir con ella.

Paso de seguir cuidando a Penelope.

Una hora mas tarde, me encuentro caminando por el pasillo de las
chuches de un 7-Eleven cargado de bebidas energéticas Monster y
Skittles para pasar un fin de semana entero trabajando en mi apli-
cacion para ligar.

Al contrario de lo que dijo Penelope, he hecho algunos progre-
sos con ella en los dos dltimos afios, solo que han sido lentos.

Hay inversores interesados, pero todos me han dicho lo mismo:
«Le falta corazony, «Vuelve cuando sepas qué es lo que falta» o «Hay algo
que no 50y capaz, de identificar. . .».

Cojo una caja de donuts antes de dirigirme a la caja registradora.
Cuando saco la cartera, mi teléfono vibra con un mensaje nuevo.

Penelope.

La hermana pequeiia pesada de Travis: Para que lo sepas, no
siento en absoluto todo lo que te he dicho antes.
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Yo: Yo tampoco siento toda la mierda que te he dicho antes.

La hermana pequeiia pesada de Travis: Bien... ;Puedo llamarte
un momento?

Yo: ;Para qué?

La hermana pequeiia pesada de Travis: Los consejos de ruptura
de los que me hablaste antes. Quiero escucharlos.

Yo: Ya no estoy interesado en dartelos. Llama a Travis y que te los
de él. Seguro que le encantara saber que tenias novio, para em-
pezar.

La hermana pequeia pesada de Travis: *emoji de dedo corazon*
*emoji vomitando™* *gif de chupame la polla™ Perdon por siquiera
haberlo intentado contigo. Esperaré a que uno de mis amigos se
despierte.

Yo: Si tienes «amigos», jpor qué no le has pedido a alguno de
ellos que te recogiera esta noche?

No me responde, y por mucho que esté deseando acabar con
todo contacto con ella para siempre, no puedo evitar pensar en el
motivo por el que no ha llamado a otra persona. Por qué nunca
me ha pedido que la deje en casa de alguien, o en el cine o en cual-
quier otra cosa que no esté relacionada con el patinaje artistico en
los ultimos meses.

Entre sus sesiones de entrenamiento diario de doce horas y sus
clases particulares, solo va al instituto unas pocas veces a la semana
para hacer examenes y entregar trabajos.

Tengo que estar perdiéndome algo.

Cuando llego al coche, abro la guantera y rebusco entre los pa-
peles para ver si encuentro la lista de Travis de «Cosas gue debes hacer
para ayudar a Penelope (a ganar los campeonatos) mientras estoy fueray.

En la parte trasera, bajo el numero trece, hay una frase que habia
pasado por alto. Ahora resalta mas que nunca:
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13. Ayudala a hacer algunos amigos. Nuestra madre era su mejor
amiga/entrenadora/todo antes del accidente, asi que... Sé que serd
dificil, pero ;puedes presentarle a alguna de las chicas de tu apli-
cacion para ligar?

No tiene ni un solo anigo.
Aun sabiendo que se trata de un error, le respondo al mensaje.

Yo: Te doy dos minutos. Llamame cuando quieras.

Mi teléfono vibra de inmediato.

—Mi consejo es muy sencillo —le respondo, directo al grano—.
Cualquier chico que de verdad esté interesado en ti, en especial si
es universitario, no te invitaria a su habitacion para celebrar San
Valentin ni ninguna otra fecha especial. Tratarfa de esforzarse un

poco mas.
—Te refieres a que me pedirfa venir a mi casar
—No, tratarfa... —Me detengo para escoger mis siguientes pa-

labras con cuidado—. Eres virgen, sverdad?

—Bueno, técnicamente. Algunos de mis exnovios han bajado ahi
abajo, y también he...

—No quiero escuchar el resto de esa frase —Ia interrumpo—.
Jamas. BExes virgen, y punto. ¢ Vale?

—Vale.

—Bueno, pues si este chico en concreto te quisiera de verdad,
habria hecho que tu primera vez fuese mucho mas especial. ¢ Te ha
invitado primero a una buena cenar

—Me ha llevado al Burger King

—Y qué hay de una reserva para un desayuno al dia siguiente?

—Dijo que me llevaria a Starbucks —responde en voz baja—.
Pero si que tenia champan y fresas para esta noche.

—Seguro que lo comprd en alguna de las ofertas que hace la
fraternidad para el dia de San Valentin —replico—. Venden esa
mierda a un precio muy barato porque uno de los fundadores tiene
una bodega en la ciudad. Bueno, al menos eso pasaba cuando yo
estaba alli.

—Ah.
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—3, ah. —Arranco el motor—. No te creas todo lo que te diga
el siguiente chico con el que salgas, ¢vale? Ya tienes suficiente con
toda la mierda que hay en tu vida; no puedes confiar en cualquier
tipo que se te acerque.

—Te refieres a tipos como tu?

—3Si, exactamente —contesto—. Tipos como yo. Y te lo dice al-
guien que domina el juego y que no tiene intencion alguna de dejatlo.

—Guau. —Deja escapar una risita—. Muchas gracias, Hayden.

—Muchas de nada. Adi6és. —Cuelgo y empiezo a guardarme el
teléfono, pero vuelve a llamarme.

—Escucha —Ile respondo—. Ese es el tinico consejo que te voy
a dar.

—Te llamo porque yo también tengo uno para ti —anuncia—.
Necesitas un nombre mejor y una pagina de inicio mejor para tu
aplicacion de ligar. Es gran parte de lo que te falta.

—sQué?

—Tu aplicacion para encontrar pareja —dice en voz mas alta—.
Tienes que ponerle otro nombre y crear una pagina de inicio mas
elegante. O, bueno, eso es lo que le he escuchado decir a mi fisio-
terapeuta, que la utiliza.

Se hace un silencio.

—Estas ahi? —me pregunta.

—31. —Me aclaro la garganta—. ;Crees que el nombre Ardo por
#/ no funciona?

—No, a menos que lo de arder lo pongas después del sexo. —Se
notaba por su voz que sonrefa—. Aunque ti sabes bastante de eso, ¢no?

—Después de esta noche voy a bloquear tu numero.

—Y hablando de otras cosas que no funcionan —sigue ha-
blando—: lo de «Puntda tus mejores opciones» es un asco. Ah, y
también lo del «ibrito negro» en donde puedes seguirles la pista a
tus conquistas. Es una funcién repulsiva, y cada vez que la veo me
entran ganas de vomitar.

—Tu fisioterapeuta parece saber mucho sobre mi aplicacién.

—Reza para que tu vida sea un fracaso.

—Ya veo. —Sonrio—. Voy a ir a tu parte de la ciudad en un rato.
¢Te importa si me paso para que me cuentes un poco mas sobre lo
que opina tu ferapenta?
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—1La verdad es que si que me importa —me contesta—. Pero
si quieres que te siga ayudando, me tienes que traer un bollo y un
café a cambio de mis consejos. También debes saber que te voy a
despreciar toda la vida, y que esto es solo una cosa puntual.

—Confia en mi, ya lo s¢é —me mofo—. Es la dltima vez que
voy a pasar mi preciado tiempo libre hablando contigo.

—:Hso es un si o un no al bollo?

—Es un «Me lo pensaré». —Termino la llamada y me quedo
pensando durante un rato antes de mandar un mensaje.

Yo: ;Lo quieres de canela, de ajo o de crema de queso?

La hermana pequeria pesada de Travis: De crema de queso y ca-
nela.

La hermana pequeria pesada de Travis: Y también, eh..., puesto
que va a ser la ultima vez que seremos amables el uno con el otro,
*emoji pensante*, cuando acabe de ayudarte, ;puedes darme
algun consejo mas sobre rupturas?

No le respondo a eso.

Lo dltimo que necesito en la vida después de esta noche es s
Penelope todavia. En cuanto me dé su opinioén sobre la aplicacion,
insistiré en que regresemos a nuestro punto muerto.

Y después llamaré a Travis para poner fin a este acuerdo.

Busco la pasteleria mas cercana, y me envia otro mensaje.

La hermana pequeiia pesada de Travis: El chico con el que es-
taba esta noche me acaba de mandar un mensaje y me ha dicho
que lo siente y que quiere venir y hacer las paces conmigo. Por
supuesto, le he dicho que no, ;pero puedo seguir siendo su amiga?
JAunque sea solo para que venga a verme a mis campeonatos?

Me incorporo a la carretera y la llamo.

—Si? —responde.

—Y una mierda a lo de volver a hablar con él nunca mas —le
digo—. Pero léeme exactamente lo que te ha enviado.
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—Ahora?

—S, ya.

Justo ahora no lo sé, y nunca me lo habria creido, pero este mo-
mento va a ser el primero en que le dé consejos de rupturas a
tiempo real: se convertira en la primera noche de nuestra amistad.
Por mucho que he intentado evitarlo, mi amistad con Penelope se
va a convertir al fin en la mejor que he tenido en la vida. ..

Ja.

Por favor.

Le doy el consejo, me anoto lo que me cuenta sobre la aplica-
cién cuando llego a su casa, y después vuelvo a nuestra rutina an-
terior sin ninguin problema.

Continuamos estando en silencio cuando la llevo a sus entrena-
mientos. Deja mis mensajes en «eidosy, pero sigue sin responderme.

En las raras ocasiones en las que digo algo, solo es para felici-
tarla por haber vuelto a ganar mientras ella sigue abriéndose ca-
mino para alcanzar la cima de la puntuacién de todos los jurados.

La unica diferencia es que ya no existe ni tension ni odio entre
nosotros. Bueno, eso y que ahora en su teléfono soy «Solo Hayden».
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