
PRÓLOGO

SETENTA Y DOS HORAS DESPUÉS DE LA RUPTURA

HAYDEN

Cuando tú y yo nos veamos de nuevo al final de esta novela, me
deberás una buena disculpa.

Sí, tú.
La persona que está devorando estas palabras.
Puedo adivinar que me vas a juzgar de antemano, que te vas a

preguntar por qué tengo la cara llena de moratones y heridas o por
qué estoy desplomado sobre el sillón de piel gris de mi suite en el
ático.

Te avergüenza haberles dicho alguna vez a tus amigas que estoy
«como un tren» o que soy «guapo de la hostia», o que se te han
mojado las bragas al verme en la portada de Esquire o GQ.

En primer lugar, gracias por eso último. Sé que tu novio/marido
no te ha echado un buen polvo en siglos, así que considera mis ha-
bilidades para mojarte las bragas como nuestro secreto más íntimo.

En segundo lugar, sé muy bien que no me parezco en nada a «el rey
arrogante de Nueva York» o «el playboy ingobernable de Manhattan»
en estos momentos. No hace falta que me lo recuerdes.

Y sí, también sé que estoy manchando de sangre todo el suelo
de mármol…

Quiero contarte lo que ha ocurrido, pero apenas puedo mover
la mandíbula ahora mismo, y, de todas formas, nunca me creerías.

Así que te diré otra cosa.
Todo lo que he aprendido en las setenta y dos últimas horas

puede resumirse en una sola frase: la única diferencia entre una
ruptura devastadora y un accidente de coche es que estaría más
que dispuesto a firmar para sufrir a causa del último en repetidas
ocasiones.
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¿Huesos rotos, fracturas, traumatismos y cortes? Puedo sopor-
tarlo todo.

El período de recuperación de esas heridas dura entre seis sema-
nas y seis meses. Y después de que los médicos te receten un bati-
burrillo de analgésicos y sesiones intensas de fisioterapia, puedes
seguir con tu vida como si el accidente nunca hubiera tenido lugar.

Pero ¿qué pasa con un corazón roto después de una ruptura?
No hay analgésicos, ni sesiones de fisioterapia ni sesiones de reha-
bilitación que valgan. Y los que dicen que «el tiempo todo lo cura»
es que nunca han amado y perdido a su mejor amiga.

—¡Eres un pedazo de mierda! —La voz de mi mejor amiga, Pe-
nelope, suena de repente a través de los altavoces del ático por ené-
sima vez en la misma mañana.

He estado intentando levantarme para apagarlo, pero no hay
manera. No me siento las piernas.

—Odio haberme acostado contigo, haber creído que eras algo
más que el cabrón arrogante y engreído que siempre has sido —con-
tinúa—. Te garantizo que nunca, nunca más volveré a hablar con-
tigo.

—¡Biiip!
—Te odio, Hayden Hunter —comienza con otro nuevo men-

saje—. Te. Odio. Espero que la polla se te caiga y pierdas cada cén-
timo que tienes en la cuenta bancaria. Son las únicas cosas por las
que te has preocupado en la vida.

—¡Biiip!
—Se me olvidaba una cosa, gilipollas… —Se le rompe la voz,

y mi corazón estalla en llamas—. Para que conste, fuiste tú quien
empezó nuestra guerra fría hace años. Fuiste tú, y siempre ha sido
culpa tuya… Como tu antigua mejor amiga, permíteme que le
ponga nombre a nuestra ruptura, igual que he hecho con el resto.
—Se detiene durante unos segundos para sorber por la nariz mien-
tras toma aire—. Eres oficialmente «el que no debería haber ocu-
rrido nunca». Lo hacías mucho mejor cuando me ayudabas a
conseguir a otros tíos que al convencerme para cruzar la línea. Y
tampoco has sido tan bueno en la cama. He tenido sexo muchísimo
mejor con mis ex.

—¡Biiip!
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No vale la pena que reaccione a su última frase, porque ambos
sabemos que es mentira.

Y no consigue engañarme.
Aunque el dolor que se escucha en su voz me atraviesa como

un rayo, me ha hablado más que en los últimos días, y una parte
de mí se alegra de que me haya llamado.

Por mucho que me muera por contarle mi versión de la historia,
es decir, que nuestra ruptura no ha sido por mi culpa, puede que
tenga razón al decir que hemos cruzado la línea.

Quizá si le dijera «Adelante, sigue saliendo con él. Es mucho mejor que
yo» —cosa que no lo es—, seguiría ayudándolo a salir con algún
otro tipo. Puede que, si nunca hubiese insistido en que merecía la
pena arriesgarse por nuestra relación, hubiésemos seguido siendo
amigos y nada más.

Claro que, por otro lado, Penelope y yo no siempre estuvimos
tan unidos.

Diablos, ni siquiera fue mi amiga los primeros años que la co-
nocí.

No era más que la tercera en discordia, una mujer que estaba
marcada como «prohibida» para siempre.

Era la hermana pequeña de mi (otro) mejor amigo…
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RUPTURA NÚMERO 1

LA QUE ECHÓ A PERDER EL DÍA DE SAN VALENTÍN

POR AQUEL ENTONCES

PENELOPE

Mi hermano me va a matar… Me va a secuestrar en cuanto salga de
esta residencia de estudiantes, me llevará a un vertedero abandonado
y me ahogará detrás de un montón de neumáticos en llamas. Incluso
aunque eso es lo que me merezco por haberle mentido, dudo de
que llegue siquiera a pestañear cuando lo manden a la cárcel.

Seguro que allí hasta prospera.
De hecho, estoy convencida de que mañana los titulares rezarán:

«CAMPEONA INTERNACIONAL DE PATINAJE SOBRE HIELO,
ENCONTRADA MUERTA POR POSIBLE ESTRANGULAMIENTO.

EL HERMANO MAYOR CONFIESA: “LE DIJE QUE SE CENTRARA

EN PATINAR, NO EN SALIR CON CHICOS”».

Mierda. Mierda. ¡MIERDA!
—Nena. Eh, nena. —Mi novio, Michael, me empuja contra la

pared del fondo del ascensor y me saca de mis pensamientos—.
Nena, me estás acojonando. ¿En qué estás pensando?

—En que me van a asesinar. —Lo miro a los ojos—. ¿Has no-
tado que alguien nos siguiera cuando hemos salido del estadio?
¿Quien conducía el Honda gris era un tipo que parecía la versión
humana de Hulk?

—Mmm, guau. Y no. —Tira de la medalla que me cuelga del
cuello—. Llevas meses sin verme, has ganado al fin otra medalla,
tal y como querías, ¿y estás pensando en que te van a asesinar?
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Tú también lo harías si conocieras a mi hermano.
—Lo siento. Es solo que… —Trato de pensar en alguna men-

tira—. La competición de esta noche ha sido un poco más intensa
de lo que pensaba.

—Lo único en lo que deberías estar pensando es en cómo tu
querido novio, es decir, yo, está a punto de desenrollar su manguera
de veinticinco centímetros en cuanto te meta en su cama.

Pestañeo unas cuantas veces.
Me he imaginado cómo podría perder la virginidad de cientos

de maneras, pero que un chico me diga que va a «desenrollar su
manguera» no entra en ninguna de ellas.

Además, ya lo he notado empalmado antes, y ni de coña llega a
los veinticinco.

A diez, puede…
—Nena, presta atención.
Presiona sus labios contra los míos, besándome con tanta fuerza

que pierdo el hilo de mis pensamientos. Cuando me ha dejado sin
respiración, me coge de la mano, me saca del ascensor y me lleva
hacia su habitación.

Mientras me besa en la mejilla, abre la puerta y me empuja hacia
dentro.

A mi alrededor flotan los olores a pizza pasada, cerveza y velas
de vainilla conforme caminamos hacia la cama.

—Te he echado tanto de menos… —Me mete una mano por
debajo del vestido y me aparta las bragas a un lado.

Como si se hubiera dado cuenta de mis dudas, se separa de
mí.

—Vamos a beber un poco para que te sientas más cómoda
—me dice—. Tengo fresas, nata montada y un champán especial
que he comprado para ti.

—La verdad es que creo que lo único que tengo que hacer es
una llamada telefónica.

—¿A quién?
—A Travis.
—¿A tu hermano? —levanta una ceja.
—Sí —asiento yo—. Me ha llamado como unas diez veces esta

noche, así que probablemente debería decirle que estoy bien.
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—Tu hermano está a mil kilómetros de distancia —menea la
cabeza—, y la última vez que supe de él fue cuando te dejó en
Seattle para que te las apañaras tú sola. Puede esperar.

Ahí tiene razón.
Vuelve a pegarme a él, me pasa los dedos por el pelo y me besa

por todas partes de nuevo. Le envuelvo el cuello con los brazos
mientras susurra mi nombre. Me esfuerzo al máximo por cen-
trarme en ese momento. En él.

—Quítate los zapatos —me dice, y yo me desprendo de los ta-
cones de una sacudida.

Sin mediar más palabras, me tiende sobre el colchón y me deja
un reguero de besos en el cuello.

Cuando le estoy acariciando el pelo con los dedos, suena un
golpe fuerte en la puerta.

—¡Ya voy! —gruñe—. Me he olvidado de poner un calcetín en
la puerta para mi compañero, nena. Espera un momento.

Camina hacia la puerta y se asoma por la mirilla.
—Me cago en la puta.
Vuelven a dar otro golpe, mucho más fuerte esta vez, y da un

paso atrás.
Durante un instante me da por pensar en que mi presagio de

muerte está a punto de hacerse realidad. Busco a mi alrededor al-
guna manera de escapar, pero las dos ventanas están bloqueadas
con torres hechas de botes de cerveza, y no puedo poner en peligro
mis piernas saltando desde cuatro pisos.

Pienso en ofrecerme voluntaria como tributo para morir la pri-
mera, pero la lógica interviene para calmar mis miedos.

Travis tardaría diecisiete horas en conducir hasta aquí, y aunque
optara por volar, no se gastaría el dinero en un billete de avión de
última hora.

También me llamaría un millón de veces antes para informarme.
—¿Quién hay tras la puerta? —le pregunto.
—Shhh… —Michael se pone un dedo contra los labios. Des-

pués me mira; parece estar decidiendo entre saltar por la ventana
o esconderse debajo de la cama.

De repente, igual que en una escena de Misión imposible, corre
hacia mí y me agarra de las piernas con los brazos. Me echa sobre
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su hombro, me lleva hasta el armario y me deja sobre un montón
de ropa que huele a humedad.

—Quédate aquí y no hagas ruido, ¿vale? —susurra—. Te quiero
mucho. —Cierra la puerta de un golpe, pero la abre otra vez.

—Toma, tus zapatos. —Casi me da un golpe con ellos.
¿Qué demonios? Me pongo de pie cuando empuja una cesta de la

colada contra el armario.
A través de las rendijas, le observo realizar un espectáculo en so-

litario.
En el primer acto, hace y vuelve a rehacer la cama una y otra

vez, ordenando las almohadas por color. En el segundo, se quita
los vaqueros y se pone unos pantalones de chándal, todo ello mien-
tras canturrea el estribillo desafinado de una canción conocida.

No hace caso a mis susurros exigiéndole una explicación du-
rante todo el rato, y después de ponerse gomina en el pelo, da un
par de tragos al Listerine y los escupe en el lavabo. Durante el úl-
timo acto, rebusca en el primer cajón de su mesilla hasta encontrar
la colonia y se echa un montón en el pecho.

—Puedes hacerlo, Michael. Tú puedes. —Respira hondo unas
cuantas veces antes de acercarse a la puerta y abrirla.

—Eh, nena —dice.
¿Nena?
—Eh, chico sexy. —Una morena que parece mucho mayor que

yo le rodea el cuello con los brazos. Sus pechos de copa D se es-
capan de un vestidito rosa ajustado, y tiene el maquillaje aplicado
a la perfección—. Sé que quedamos en celebrar San Valentín ma-
ñana, pero no podía esperar hasta entonces.

Michael la agarra de la cintura igual que me había agarrado a mí
y le estampa el mismo beso profundo, con la boca abierta, que me
había dado minutos atrás. Incluso le susurra: «Te he echado tanto de
menos…» en el mismo tono, palabra por palabra.

¿Pero qué mierda pasa aquí?
Durante un instante, me pregunto si yo parecía tan estúpida y

trastornada como está la morena en estos momentos. Tan enamo-
rada y tan inocente.

Cuando él se separa de su boca, da un largo suspiro.
—Tengo que contarte algo muy importante, Kylie.
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—¿Sí? —Se quita los zapatos—. ¿Qué es?
«Soy un cabrón infiel y he estado saliendo con una chica que va al instituto».

Espero a que diga esas palabras y me deje salir del armario para
que pueda deslumbrarnos con sus mentiras.

—Sé que he estado un poco distraído estos últimos meses —le
dice mientras la coge de las manos y la mira a los ojos—. Pero
quiero que sepas que estoy preparado para que estemos juntos de
verdad, y he pensado muchísimo en cómo hacer que nuestro San
Valentín sea especial… Tengo fresas, nata montada y un champán
especial que he comprado para ti.

No, en serio. ¿Qué mierda…?
—Oh, Dios mío, ¿de verdad? —Señala el monedero rojo que

hay a los pies de su cama. Mi monedero rojo—. ¿Ese bolso Coach
es para mí también?

—Sí, lo es. —Lo tira al suelo—. Te dejaré cogerlo después. Bé-
same primero.

Me pellizco unas cuantas veces para asegurarme de que no me
estoy imaginando la escena. De que, en algún momento durante la
narrativa lineal de hoy, el universo no ha decidido crear una sub-
trama de locos que está destrozando mi historia.

Sin embargo, los dolorosos pellizcos que me estoy dando en las
muñecas son más reales que nunca, y cuanto más observo los ges-
tos de Michael, cuanto más le escucho susurrar las palabras que
me acaba de decir a mí, los últimos meses de nuestra relación pasan
por delante de mis ojos a una esclarecedora cámara lenta.

Solo me llamaba por las noches, y casi nunca quería salir conmigo
durante el día porque decía que me quería toda para él. Prefería pre-
sentarse durante mis prácticas en la pista en vez de que fuera yo a verlo.

Aunque había venido a alguno de mis campeonatos, nunca se hacía
selfies conmigo en las ceremonias. Esperaba a que me reuniera con él
en el aparcamiento, y siempre estaba aparcado en la fila más lejana.

Tonta, tonta, tonta.
Para cuando he terminado de reproducir todos los recuerdos

que confirman que nunca ha ido en serio conmigo, la morena está
gimiendo y él le está dando besos húmedos por el pecho.

—Oh, Diosssss, Michael —dice.
A tomar por culo.

21



Le doy patadas a la puerta del armario hasta que se abre.
—¿En serio, Michael? ¿Tenías pensado dejar que me pudriera

ahí dentro toda la noche?
Él mira por encima de su hombro y jadea.
—Eh… ¿Quién eres tú? —La morena se cubre el pecho con

una almohada—. ¿Y por qué coño nos estás mirando desde dentro
del armario?

—Ah, guau —dice Michael en tono inexpresivo—. Qué susto.
Es la novia de mi compañero de habitación… Bueno, exnovia.
Creo que está intentando sorprenderle o algo.

Me quedo mirándolo, totalmente incrédula.
—Es lo que eres, ¿a que sí? —me ruega con los ojos.
—Ni de coña, no. —Cojo mi bolso—. Este es mi bolso Coach,

por cierto. —Miro a la morena mientras me dirijo hacia la puerta—.
Llevo saliendo con él desde enero, y esta noche casi le regalo mi
virginidad. También te ha estado engañando a ti.

No espero a ver la reacción. Cierro la puerta de un golpe y me
voy corriendo por las escaleras de emergencia.

Seattle es húmedo, y el viento me golpea la cara cuando abro la
puerta. Eso me recuerda que me he dejado el abrigo en la habitación
de Michael. Me niego a regresar, así que cruzo los brazos por en-
cima de mi pecho y camino hacia la parte delantera del edificio.

Cuando entro en el vestíbulo, saco el móvil y abro la aplicación
de Uber. El chófer más cercano está a una hora, y hay un recargo
obligatorio por la distancia.

Gimo y cierro la aplicación. Después reviso mis contactos y me
detengo en «Papá» y «Mamá». Si todavía estuvieran vivos, aceptaría
con alegría sus sermones de «Estamos muy decepcionados contigo» y las
amenazas de castigo durante todo el camino a casa. Diablos, hasta
les sugeriría que me castigaran sin salir durante el resto del año.

Dejo a un lado esos pensamientos y sigo revisando mi lista de
contactos; paso los nombres de mis entrenadores, competidores y
vecinos. Conozco bien a esas personas, pero no lo suficiente como
para pedirles un favor a estas horas.

Al llegar al final de la lista solo queda «Puaj, cabrón arrogante», o
sea, Hayden Hunter, el mejor amigo de mi hermano.

Solo con ver su nombre me dan arcadas.
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Si alguna vez hubiera un premio para el «Tipo que cree que es un
regalo de Dios para las mujeres», Hayden ganaría por goleada todos
los años. Por si fuera poco, todas las mujeres que han posado sus
ojos en él le darían un voto y le dirían que tiene todo el derecho a pen-
sar que lo es.

Con sus impactantes ojos azules, su adorable pelo de color castaño
oscuro y su perfilada mandíbula que parece haber sido creada en espe-
cial para la revista GQ, es, sin duda, uno de los tipos más atractivos que
he visto en mi vida. Es indiscutible. Pero en cuanto abre sus labios
llenos y definidos para hablar, todo su atractivo se va por la alcantarilla.

Es un putero redomado que ha ejercido una terrible influencia sobre
mi hermano, y siempre lamentaré el día que llegó a nuestras vidas. Fue
el momento en que se convirtió en la persona más importante para
Travis, y en que me convirtió a mí en nada más que en la tercera en dis-
cordia.

Debe de haber contraído, al menos, diez enfermedades venéreas hasta ahora.
No, veinte.

Pulso sobre su nombre y leo los últimos mensajes —unilatera-
les— que hemos compartido.

Puaj, cabrón arrogante: He dejado un paquete en tu casa hace
un rato. Es de Travis. A lo mejor te ha mandado al fin lo que ne-
cesitas: un manual para aprender a ser agradecida. De nada por
mi ayuda, GRATUITA, por cierto.

Puaj, cabrón arrogante: Tu hermano necesita que lo llames
cuando termines el entrenamiento de esta noche. Dice que no
quiere que salgas a partir de las once porque tienes una reunión
con los reporteros de Time y Skate World por la mañana.

Puaj, cabrón arrogante: VEO que has leído mis malditos mensajes,
Penelope. ¿Puedes responder al menos?

Nunca le he respondido a nada que me enviara, y no tengo in-
terés en empezar a hacerlo ahora.

Vuelvo a abrir la aplicación de Uber y decido esperar lo que tarde.
Preferiría morir congelada antes que hablar con Hayden…
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RUPTURA NÚMERO 1,5

LA QUE ECHÓ A PERDER EL DÍA DE SAN VALENTÍN

POR AQUEL ENTONCES

HAYDEN

Travis: Eh. Estoy seguro de que andas por ahí disfrutando de una
mamada, pero ¿puedes decirme algo sobre Penelope? Hace ya
CINCO días que no sé nada.

Travis: ¿Le has entregado el cheque al entrenador? Los tres mil
siguen todavía en mi cuenta.

Travis: ¿Qué coño pasa? Respóndeme, Hayden. Solo estoy inten-
tando saber cómo está mi maldita hermana. Estoy haciendo todo
lo que puedo por asegurarme de que está bien cuidada.

Si tanto te preocupa, deberías volver a casa…
Solo hace seis meses que cambió las frías lluvias de Seattle por

los veranos abrasadores de Las Vegas, pero con cada mensaje exi-
gente que me manda, parece que ha pasado más de una década.

La mañana después del funeral conjunto de sus padres, colocó
un recorte de las noticias que decía «La UFC quiere ampliar sus deportes»
sobre mi mesita junto con un listado que se titulaba «Cosas que debes
hacer para ayudar a Penelope (a ganar los campeonatos) mientras estoy fuera».

Sin emoción alguna, me dijo: «Debo centrar toda mi energía en cuidar
de Penelope ahora. Voy a probar con la lucha de la MMA, y enviaré todo el di-
nero que pueda a casa. Puedes seguir trabajando en tu aplicación para encontrar
pareja y ayudarme con ella desde lejos, ¿no?».

No esperó una respuesta.
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Cogió un bolso de lona y fue a casa a contárselo a su hermana,
y no he vuelto a verlo desde entonces.

En su ausencia, me he visto inmerso en el mundo del patinaje ar-
tístico de competición, y, para ser sincero, prefería aquellos tiempos
en que ni sabía que existía. Aquellos días en los que no tenía que
despertarme al maldito alba para llevar y traer a Penelope de docenas
de entrenamientos, esos en los que no sabía lo que eran el «salto tri-
ple» o el «doble giro», y cuando la única competición de patinaje que
había visto era en la tele, durante las Olimpiadas.

Estoy harto de esta mierda.
Salgo de la cama y me aseguro de no despertar a la mujer que

hay a mi lado. Nuestro rollo de una noche —junto con su nom-
bre— ya queda olvidado, pero no soy de esos que lo cuentan.

Le quito la tapa a un rotulador y escribo: «Gracias por el buen rato.
Me he divertido» en la parte de atrás del envoltorio de una hambur-
guesa antes de colocarlo sobre su mesita de noche. Después, vuelvo
a rodear la cama para recoger mi ropa.

Me pongo la camiseta y, sin hacer ruido, cojo mis llaves y me
pongo los zapatos. Compruebo dos veces que no me he dejado nada
y salgo hacia mi coche.

Cruzo la ciudad a toda mecha y me salgo por el camino que va a
casa de Travis para «asegurarme de que Penelope está bien cuidada».

Las luces del porche están encendidas, pero de su habitación no
sale el brillo de la televisión, como suele ocurrir.

Extrañado, saco mi móvil y le envío un mensaje.

Yo: Eh, ¿puedes encender las luces de arriba o la televisión para
que pueda confirmar que estás viva? Tu hermano quiere asegu-
rarse de que estás bien.

Me sale la alerta de «Mensaje leído», pero no me responde.
Cómo no.

Yo: Eh, Travis. Pen está segura en casa. Lo acabo de comprobar.
Dice que te llamará mañana.

Travis: Gracias, tío, de verdad.
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Travis: ¿Qué tal has estado últimamente? ¿Está funcionando bien
la aplicación para buscar pareja?

Sé que no le importa un comino mi trabajo, así que ni me mo-
lesto en responderle.

En su lugar, pongo en silencio nuestra conversación y me mar-
cho del barrio de camino a casa para pasar la noche. Cuando estoy
subiendo el volumen de la música, el nombre de Penelope aparece
en el panel de mandos, que me avisa de su llamada.

Le doy a «Ignorar».
Vuelve a llamar.
Le vuelvo a dar a «Ignorar».
Cuando entro en la autopista, me llama por tercera vez.
—¿Qué pasa, Penelope? —le respondo—. Ya le he dicho a tu

hermano que estabas en casa. De nada.
—Yo no… no estoy en casa. —Los dientes le castañetean—.

No hay de qué.
Sé que debería preguntarle dónde está, pero sigo conduciendo

y dejo que el silencio se alargue.
—¿Sigues ahí, Hayden? —me pregunta.
—Estoy esperando a que me digas por qué demonios me estás

llamando a las tres de la madrugada.
—Necesito que alguien me lleve a casa. ¿Puedes recogerme?
—¿Perdona? —Me salgo al carril de emergencia—. ¿Te has que-

dado en el estadio a practicar o algo?
—Una pareja borracha me ha robado el Uber y el más cercano

está a dos horas de distancia. —Evita mi pregunta—. Puedo darte
dinero para la gasolina, porque estoy bastante lejos. Por favor.

—¿Dónde demonios estás?
—En la residencia Avis, de la Universidad Central.
¿Qué? Estoy seguro de que lo he escuchado mal.
—Es una residencia solo para chicos.
—Lo sé.
—¿Y qué estás haciendo allí a estas horas de la noche?
—Estaba estudiando. Con un chico.
—Vale. —Doy media vuelta, y estoy a punto de decirle que se

mantenga al teléfono mientras llego, pero no le debo nada.
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Nunca me ha dado las gracias por nada que haya hecho por ella.
—¿Vas a venir a recogerme? —me pregunta.
—Por desgracia. Estaré allí en media hora.
Cuelgo y conduzco a veinte kilómetros por hora por debajo del

límite de velocidad.
Puede esperar.

Cuando llego a la residencia Avis, veo que Penelope está discu-
tiendo con un guarda de seguridad a través de las ventanas del ves-
tíbulo. Tiene la cara roja como un tomate, y agita la cabeza una y
otra vez, como si se negara a marcharse.

Vestida con unos tacones plateados y un vestido fino de color
rojo que deja poco a la imaginación, es evidente que ha venido a
hacer de todo menos «estudiar».

Toco el claxon varias veces para interrumpir su charla con el guarda.
Le quita algo del bolsillo antes de salir corriendo, y el guarda le

saca el dedo.
¿Dónde coño está su abrigo?
Abre la puerta del pasajero y yo subo la calefacción.
Mientras se pone el cinturón de seguridad, no puedo evitar

darme cuenta de que varias lágrimas corren por sus mejillas.
—Se supone que estudiar te anima, no te hace llorar. —Me in-

corporo a la carretera—. ¿Tan malo ha sido tu novio en la cama?
—¿Sabes qué? —Se enjuga las lágrimas—. ¿Puedes dejarme en

la autopista? Creo que prefiero esperar a otro Uber.
—Demasiado tarde. —Compruebo que todas las puertas están

bloqueadas—. No es que me importe una mierda, pero dime, por
favor, que has usado condón.

—No he usado nada, ¿vale? —Me fulmina con la mirada—. Por-
que no ha pasado nada.

—Eso no es lo que dice tu vestido.
—Mi vestido es uno de los trajes que he usado antes en la pista,

pero, vamos, échame una foto. Seguro que estás deseando enviár-
sela a Travis y contarle todo lo que ha ocurrido esta noche.

—No voy a decirle una mierda a tu hermano. —Le lanzo una
mirada—. Tu vida sexual no es asunto suyo. Ni mío tampoco.
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—Creo que eso es lo más inteligente que me has dicho jamás.
—No, es decirte que te conseguiré condones. ¿Quieres que pare

y te compre?
—¿Eres tonto o te lo haces? Acabo de decirte que no ha pasado

nada. Y no ha pasado nada porque mi supuesto novio ha echado
a perder el día de San Valentín en cuanto su verdadera novia de la
universidad ha aparecido. —Las palabras salen de su boca como
un torrente—. Ha estado engañándome todo el tiempo, y no me
puedo creer que haya sido tan inocente como para creer que un
universitario puede serle fiel a una chica de instituto. Un universi-
tario que quizá se hubiera merecido ser mi primera vez.

Sí, la verdad es que sí que deberías haberlo adivinado antes.
—¿Quieres que te dé algunos consejos sobre tus novios en el

futuro? —le pregunto.
—¡Ja! Paso —contesta, meneando la cabeza—. Dudo de que

alguna vez necesite tus consejos. Pero, claro, en cuanto necesite
saber cómo convertirme en una zorra o una pendona, te llamaré.

—Deja un mensaje de voz. —Enciendo la música para evitar
que continúe la conversación.

Esta vez, conduzco a veinte kilómetros por encima del límite de
velocidad y no me detengo en ningún semáforo en rojo.

Cuanto antes la deje en su casa, mejor.
Veinte minutos más tarde, cuando me salgo por segunda vez por

el camino que va a su casa, contemplo la idea de bajarme y abrirle
la puerta del coche. Hasta que me vuelvo a mirarla y veo que está
cambiando de nuevo mi nombre en su móvil. Ya no aparezco como
«Puaj, cabrón arrogante». Ahora soy «Gilipollas cruel (no volver a llamar)».

Por un lado, es una mejoría con respecto a los motes de «Hayden
el imbécil (lo odio)», o «Tiene sífilis seguro» que me puso la semana pa-
sada, pero no lo bastante como para que merezca que me com-
porte como un caballero.

—Vale —le digo—. Puedes bajarte del coche ahora mismo. Te
recogeré el sábado para tu entrenamiento, a menos que para en-
tonces hayas encontrado un nuevo amiguito para estudiar. Intenta
asegurarte primero de que no tiene novia.

—Eso ha sido un golpe bajo —me contesta—. Incluso para tra-
tarse de ti.
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—Puedo decir cosas mucho peores, te lo aseguro. —Señalo
hacia la puerta—. Solo uno de los dos ha intentado ser amable en
los seis últimos meses. Cuidado, que viene spoiler: no has sido tú.
Cuidado, que viene doble spoiler: no seré yo después de esta noche.

—No hay necesidad de ser amable cuando eres gran parte de la
razón por la que Travis accedió a dejarme aquí —replica—. El hecho
de que alguna vez aceptara un consejo de alguien que presume de
que su lema es «los colegas van antes que las perras» es algo que no
me entra en la cabeza.

—Yo nunca he dicho que «los colegas van antes que las perras».
—Me inclino y le abro la puerta, porque veo que ella no es lo su-
ficientemente rápida—. Puede que haya dicho «el menda antes que
la prenda» unas cuantas veces, pero eso no es asunto tuyo. Te re-
pito: ahora sal de mi coche cagando leches.

—Encantada. —Pone un pie fuera—. Tengo que darme prisa
y ducharme, no sea que haya pillado una de tus enfermedades ve-
néreas durante este viaje.

—¿Sabes qué? —A la mierda con la amabilidad—. Ese es exacta-
mente el motivo por el que tu novio te ha engañado. Se ha cansado
de tus tonterías en la cama porque, seguramente, le preguntabas sobre
sus enfermedades venéreas cada vez que respiraba cerca de ti. Apuesto
a que quería salir con alguien que sabe de verdad en qué agujero va
su polla, con alguien que no tiene el cuerpo de un crío de doce años.

La mandíbula le llega al suelo.
—Avísame si tengo que comprarte un libro de Sexo para tontos

la próxima vez que vaya al Walmart. Hasta te subrayaré las partes
anatómicas importantes si quieres.

—Que te den, Hayden. —Cierra la puerta de un portazo.
Yo bajo la ventanilla, porque siento la necesidad de decir la úl-

tima palabra.
—Un placer traerte a casa, Penelope.
—No, gracias a ti. —Me lanza una mirada asesina—. No te vol-

veré a llamar para que me traigas.
—Por mí, perfecto. Nunca contestaré al teléfono cuando vuel-

vas a llamarme a estas horas.
—Mientras tanto, intenta limpiar tu coche. Huele a coño insa-

tisfecho.
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—¿Y tú qué vas a saber? Ni siquiera puedes encontrarte el tuyo.
—Subo la ventana un poco, listo para salir y dejarla allí enfurecida,
pero sus labios empiezan a moverse.

—Espero que tu aplicación para ligar falle y pierdas cada centavo
que has invertido en ella. —Me mira directamente a los ojos—. Ni
siquiera sé por qué tú, de entre todas las personas, te has atrevido a
crear algo así cuando tu idea de una relación es follarte a cada mujer
con la que te tropiezas. Pero supongo que es justo por eso por lo
que no has llegado a ninguna parte con nadie en los dos últimos
años. A lo mejor deberías haberte quedado en la universidad. No
todos están hechos para convertirse en otro Mark Zuckerberg, y
mucho menos tú.

Nos fulminamos con la mirada durante varios segundos.
Tras decidir no continuar con la discusión, doy marcha atrás por

el camino. Estoy decidido a llamar a Travis a primera hora de la
mañana y decirle que nuestro pequeño acuerdo se ha acabado.

Esta «ayuda» no entra dentro de la definición de una buena
amistad, y ya no puedo seguir con ella.

Paso de seguir cuidando a Penelope.

Una hora más tarde, me encuentro caminando por el pasillo de las
chuches de un 7-Eleven cargado de bebidas energéticas Monster y
Skittles para pasar un fin de semana entero trabajando en mi apli-
cación para ligar.

Al contrario de lo que dijo Penelope, he hecho algunos progre-
sos con ella en los dos últimos años, solo que han sido lentos.

Hay inversores interesados, pero todos me han dicho lo mismo:
«Le falta corazón», «Vuelve cuando sepas qué es lo que falta» o «Hay algo
que no soy capaz de identificar…».

Cojo una caja de donuts antes de dirigirme a la caja registradora.
Cuando saco la cartera, mi teléfono vibra con un mensaje nuevo.

Penelope.

La hermana pequeña pesada de Travis: Para que lo sepas, no
siento en absoluto todo lo que te he dicho antes.
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Yo: Yo tampoco siento toda la mierda que te he dicho antes.

La hermana pequeña pesada de Travis: Bien… ¿Puedo llamarte
un momento?

Yo: ¿Para qué?

La hermana pequeña pesada de Travis: Los consejos de ruptura
de los que me hablaste antes. Quiero escucharlos.

Yo: Ya no estoy interesado en dártelos. Llama a Travis y que te los
dé él. Seguro que le encantará saber que tenías novio, para em-
pezar.

La hermana pequeña pesada de Travis: *emoji de dedo corazón*
*emoji vomitando* *gif de chúpame la polla* Perdón por siquiera
haberlo intentado contigo. Esperaré a que uno de mis amigos se
despierte.

Yo: Si tienes «amigos», ¿por qué no le has pedido a alguno de
ellos que te recogiera esta noche?

No me responde, y por mucho que esté deseando acabar con
todo contacto con ella para siempre, no puedo evitar pensar en el
motivo por el que no ha llamado a otra persona. Por qué nunca
me ha pedido que la deje en casa de alguien, o en el cine o en cual-
quier otra cosa que no esté relacionada con el patinaje artístico en
los últimos meses.

Entre sus sesiones de entrenamiento diario de doce horas y sus
clases particulares, solo va al instituto unas pocas veces a la semana
para hacer exámenes y entregar trabajos.

Tengo que estar perdiéndome algo.
Cuando llego al coche, abro la guantera y rebusco entre los pa-

peles para ver si encuentro la lista de Travis de «Cosas que debes hacer
para ayudar a Penelope (a ganar los campeonatos) mientras estoy fuera».

En la parte trasera, bajo el número trece, hay una frase que había
pasado por alto. Ahora resalta más que nunca:
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13. Ayúdala a hacer algunos amigos. Nuestra madre era su mejor
amiga/entrenadora/todo antes del accidente, así que… Sé que será
difícil, pero ¿puedes presentarle a alguna de las chicas de tu apli-
cación para ligar?

No tiene ni un solo amigo.
Aun sabiendo que se trata de un error, le respondo al mensaje.

Yo: Te doy dos minutos. Llámame cuando quieras.

Mi teléfono vibra de inmediato.
—Mi consejo es muy sencillo —le respondo, directo al grano—.

Cualquier chico que de verdad esté interesado en ti, en especial si
es universitario, no te invitaría a su habitación para celebrar San
Valentín ni ninguna otra fecha especial. Trataría de esforzarse un
poco más.

—¿Te refieres a que me pediría venir a mi casa?
—No, trataría… —Me detengo para escoger mis siguientes pa-

labras con cuidado—. Eres virgen, ¿verdad?
—Bueno, técnicamente. Algunos de mis exnovios han bajado ahí

abajo, y también he…
—No quiero escuchar el resto de esa frase —la interrumpo—.

Jamás. Eres virgen, y punto. ¿Vale?
—Vale.
—Bueno, pues si este chico en concreto te quisiera de verdad,

habría hecho que tu primera vez fuese mucho más especial. ¿Te ha
invitado primero a una buena cena?

—Me ha llevado al Burger King
—¿Y qué hay de una reserva para un desayuno al día siguiente?
—Dijo que me llevaría a Starbucks —responde en voz baja—.

Pero sí que tenía champán y fresas para esta noche.
—Seguro que lo compró en alguna de las ofertas que hace la

fraternidad para el día de San Valentín —replico—. Venden esa
mierda a un precio muy barato porque uno de los fundadores tiene
una bodega en la ciudad. Bueno, al menos eso pasaba cuando yo
estaba allí.

—Ah.
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—Sí, ah. —Arranco el motor—. No te creas todo lo que te diga
el siguiente chico con el que salgas, ¿vale? Ya tienes suficiente con
toda la mierda que hay en tu vida; no puedes confiar en cualquier
tipo que se te acerque.

—¿Te refieres a tipos como tú?
—Sí, exactamente —contesto—. Tipos como yo. Y te lo dice al-

guien que domina el juego y que no tiene intención alguna de dejarlo.
—Guau. —Deja escapar una risita—. Muchas gracias, Hayden.
—Muchas de nada. Adiós. —Cuelgo y empiezo a guardarme el

teléfono, pero vuelve a llamarme.
—Escucha —le respondo—. Ese es el único consejo que te voy

a dar.
—Te llamo porque yo también tengo uno para ti —anuncia—.

Necesitas un nombre mejor y una página de inicio mejor para tu
aplicación de ligar. Es gran parte de lo que te falta.

—¿Qué?
—Tu aplicación para encontrar pareja —dice en voz más alta—.

Tienes que ponerle otro nombre y crear una página de inicio más
elegante. O, bueno, eso es lo que le he escuchado decir a mi fisio-
terapeuta, que la utiliza.

Se hace un silencio.
—¿Estás ahí? —me pregunta.
—Sí. —Me aclaro la garganta—. ¿Crees que el nombre Ardo por

ti no funciona?
—No, a menos que lo de arder lo pongas después del sexo. —Se

notaba por su voz que sonreía—. Aunque tú sabes bastante de eso, ¿no?
—Después de esta noche voy a bloquear tu número.
—Y hablando de otras cosas que no funcionan —sigue ha-

blando—: lo de «Puntúa tus mejores opciones» es un asco. Ah, y
también lo del «librito negro» en donde puedes seguirles la pista a
tus conquistas. Es una función repulsiva, y cada vez que la veo me
entran ganas de vomitar.

—Tu fisioterapeuta parece saber mucho sobre mi aplicación.
—Reza para que tu vida sea un fracaso.
—Ya veo. —Sonrío—. Voy a ir a tu parte de la ciudad en un rato.

¿Te importa si me paso para que me cuentes un poco más sobre lo
que opina tu terapeuta?
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—La verdad es que sí que me importa —me contesta—. Pero
si quieres que te siga ayudando, me tienes que traer un bollo y un
café a cambio de mis consejos. También debes saber que te voy a
despreciar toda la vida, y que esto es solo una cosa puntual.

—Confía en mí, ya lo sé —me mofo—. Es la última vez que
voy a pasar mi preciado tiempo libre hablando contigo.

—¿Eso es un sí o un no al bollo?
—Es un «Me lo pensaré». —Termino la llamada y me quedo

pensando durante un rato antes de mandar un mensaje.

Yo: ¿Lo quieres de canela, de ajo o de crema de queso?

La hermana pequeña pesada de Travis: De crema de queso y ca-
nela.

La hermana pequeña pesada de Travis: Y también, eh…, puesto
que va a ser la última vez que seremos amables el uno con el otro,
*emoji pensante*, cuando acabe de ayudarte, ¿puedes darme
algún consejo más sobre rupturas?

No le respondo a eso.
Lo último que necesito en la vida después de esta noche es más

Penelope todavía. En cuanto me dé su opinión sobre la aplicación,
insistiré en que regresemos a nuestro punto muerto.

Y después llamaré a Travis para poner fin a este acuerdo.
Busco la pastelería más cercana, y me envía otro mensaje.

La hermana pequeña pesada de Travis: El chico con el que es-
taba esta noche me acaba de mandar un mensaje y me ha dicho
que lo siente y que quiere venir y hacer las paces conmigo. Por
supuesto, le he dicho que no, ¿pero puedo seguir siendo su amiga?
¿Aunque sea solo para que venga a verme a mis campeonatos?

Me incorporo a la carretera y la llamo.
—¿Sí? —responde.
—Y una mierda a lo de volver a hablar con él nunca más —le

digo—. Pero léeme exactamente lo que te ha enviado.

34



—¿Ahora?
—Sí, ya.
Justo ahora no lo sé, y nunca me lo habría creído, pero este mo-

mento va a ser el primero en que le dé consejos de rupturas a
tiempo real: se convertirá en la primera noche de nuestra amistad.
Por mucho que he intentado evitarlo, mi amistad con Penelope se
va a convertir al fin en la mejor que he tenido en la vida…

Ja.
Por favor.
Le doy el consejo, me anoto lo que me cuenta sobre la aplica-

ción cuando llego a su casa, y después vuelvo a nuestra rutina an-
terior sin ningún problema.

Continuamos estando en silencio cuando la llevo a sus entrena-
mientos. Deja mis mensajes en «leídos», pero sigue sin responderme.

En las raras ocasiones en las que digo algo, solo es para felici-
tarla por haber vuelto a ganar mientras ella sigue abriéndose ca-
mino para alcanzar la cima de la puntuación de todos los jurados.

La única diferencia es que ya no existe ni tensión ni odio entre
nosotros. Bueno, eso y que ahora en su teléfono soy «Solo Hayden».
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