PrOLOGO

Once.

No diez. Ni veinte. Oxce.

Desde que era pequefia, mi madre nos obligaba a mi hermana y a
mi a hacer una lista de nuestros propésitos para el afio siguiente. Nos
decfa que la doblaramos y que la llevaramos siempre en el bolsillo a
modo de recordatorio, y que nunca olvidasemos que el dltimo —«e/
afortunado niimero oncer— era el mas importante de todos.

Nunca he entendido por qué tenfamos que fijarnos todos esos
propositos, y durante los primeros afios solo lo hacfa para conseguir
que se callara. Escribia cosas tales como: «Dejar de decirle a mama gue me
pone de los nerviosy, «Aprender a darle una patada voladora al chico que siempre
me tira de los tirantes del sujetador» o «Pillar mejores snacks de la cafeteria en
la hora del almuerzoy.

Aunque, conforme pasaron los afios y entré en el instituto, empecé
a tomarmelos mas en setio: «Perder un montin de peso antes del verano»,
«Tratar de escribir todos los diasy o «Dejar de intentar encajar todo el rato y ser
simplemente yo mismay. Y, ademas, siempre me emocionaba al encontrar
el proposito numero once. Aunque se suponia que era un objetivo, el
mio solfa parecerse mas a un deseo: «Encontrar a un chico malo de verdad,
hacer que se enamore de mi y vivir a lo loco y sin preocupaciones durante el resto
de nuestras vidas».

Por desgracia, no lo encontré en el instituto. Me costé muchisimo
perder ese «monton de pesow, y los insipidos que llegaron después
solo estaban interesados en el sexo.

Un sexo muy muy malo.

El chico malo de verdad llegd a mi vida durante mi ultimo afio de
universidad bajo la fachada de un guaperas zalamero, antiguo donjuan
y macho alfa total llamado Adrian Smith III. Después de evitar que
casi me colara debajo de un autobis en marcha, me dijo que era «la
mujer mas sexy que habia visto jamasy, y el resto es historia.



Nuestra aventura fue rapida y frenética, incontrolable vy
abrumadora; fue tan temeraria y volatil que casi se convirtié en una
obsesién.

Me enamoré de €l en tan solo unas semanas, pero sabia que era el
hombre con el que queria pasar el resto de mi vida.

Era mi suefio.

Mi numero once.

Cuando nos graduamos en la universidad, las cosas comenzaron a
tranquilizarse y acomodarse y decidimos seguir juntos a largo plazo.
Tenfamos objetivos y aspiraciones distintas, asi que prometimos
perseguirlos y apoyarnos el uno al otro.

Lamentablemente, ahi es donde acaba la parte bonita de mi
historia.

Mi vida con Don Chico Malo se parecia mas a una tragedia que
a una historia de amor. Y a finales del ultimo afo, hice algo que no
habia hecho en afos...

Cambié mi nimero once.
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A la mierda. No puedo seguir con esto. ..

Me doy la vuelta en la cama y miro al hombre que duerme junto
a mi. Mi actual novio y ganador del Premio al Mayor Cabrén de
América: Adrian Smith III.

La verdad es que es todo un portento: tiene el pelo castafio claro,
una perfecta mandibula perfilada y una sonrisa capaz de convencer a
cualquier mujer para que haga lo que ¢l quiera. Es guapo sin necesidad
de esforzarse lo mas minimo, pero durante los ultimos meses —
bueno, vale..., a/ios— no he soportado ni vetlo.

—Pasa algo, Paris? —pregunta al abrir sus ojos de color marrén
claro.

—No.

—Estas segura?

/INo!

—3Si, estoy segura.

—Todavia sigues enfadada conmigo sobre lo del master?

—Y por qué iba a estar enfadada sobre lo del master> —Me esfuerzo
al maximo por sonar despreocupada.

—Ay. Ven aqui, nena... —Se sienta y me indica que me apoye en
su pecho, pero yo no me muevo.

No tengo ningun interés en que me haga arrumacos, y estoy muy
muy enfadada.

—Vale... —dice, y suspira—. S¢é que estas enfadada conmigo
ahora, pero creo que dentro de seis meses comprobaras por ti misma
qué es lo que pretendo. Siempre pienso en lo que es mejor para ti, y
lo sabes. Siempre.

Dejo de escucharlo y me centro en el reloj roto que hay al otro
lado de la habitacion. He escuchado el mismo sermoén tantas veces
que puedo recitarlo de memortia: «S¢ cudnto has sacrificado por mi durante
todos estos anos, y lo valoro, pero. . .».



Siempre hay un «peron.

—ZEs lo tnico que digo. —Se inclina y me besa cuando acaba su
discurso, lo cual interrumpe mis pensamientos—. sPor qué ya no te
alegra que estemos comprometidos? No te he visto sonrefr desde
hace mucho tiempo.

—S{ que me alegra estar comprometida —le miento, y doy un
respingo con solo de pensar en estar casada con €, en aceptar ese
anillo ordinario que espera encima de nuestra cémoda.

—Bien. Y deberfa alegrarte mas ahora, que voy a empezar a
cobrar mas. Pronto dejaremos de ser como el resto de parejas que se
esfuerzan por llegar a fin de mes.

—Me muero de ganas... —Tengo ganas de poner los ojos en
blanco, pero me reprimo.

De cara a los demas, siempre hemos sido «como el resto de parejas
que se esfuerzan por llegar a fin de mes»: nuestro apartamento es
humilde, nuestra cuenta bancaria tiene menos de quinientos dolares
y hemos pasado mas tiempo separados que juntos durante los tres
ultimos afios.

Aunque todo eso es parte de nuestra promesa. O, al menos, /&
era...

Mientras yo tenia tres trabajos para ayudarlo a graduarse en
Derecho, él estudiaba todo el dia, los siete dias de la semana, y cuando
acabo fue el primero de su clase. El dia que recibié una oferta de
un bufete de abogados de primera categoria en Nashville —hace
tres meses, de hecho— se suponia que debia decirme que ahora me
tocaba a mi. Que era mi turno de sacarme un posgrado, de estudiar y
perseguir mis suefios mientras ¢l me apoyaba.

Pero no lo hizo.

No dijo ni una palabra al respecto, y cuando mencioné la antigua
promesa que habifamos hecho, parecié desconcertado. Dijo que «/os
verdaderos escritores no necesitan dar clases de escritura», que habia escuchado
a uno famoso decir esas mismas palabras. Dijo que los autores con
mas €xito «son los que escriben sobre experiencias de la vida real, y no de lo que
aprenden en ninguna clase.

Tuve que controlar todos y cada uno de los musculos de mi
cuerpo para no arremeter contra €l, asi que recurri a lo unico que
podia hacer: llorar.

Le dije que entendia lo que pensaba, pero que queria ir a la facultad.



Ya me habian aceptado en Vanderbilt, y habia accedido a ir.

¢Su respuesta? Risas.

—Diles que tu futuro marido es abogado ahora, y que no los
necesitas. La facultad de Derecho y la de narrativa son cosas distintas,
y lo sabes. Con una se gana dinero, y con la otra no. Asi son las cosas,
pero yo confio en tu talento. Créeme, las cosas nos iran mucho mejor
asi.

«Nos irdan mucho mejor asi.. .».

Todo «nos ira mucho mejor asi». Como ¢/ dice.

—Sigues ahi, Paris? —Me besa en la mejilla y me devuelve al
presente—. ;Podemos volver a la cama ya?

—S8i. —Me obligo a sonreir y me acuesto, preguntandome cuanto
le va a costar quedarse dormido.

En cuanto empieza a roncar con suavidad, salgo de la cama y voy
de puntillas al bafio. Me miro en el espejo y me estremezco; sé que
las bolsas que tengo debajo de los ojos se deben a mucho mas que a
trabajar hasta tarde todos los dias. Frunzo el cefio y cojo la foto que
esta colgada de la pared.

Siempre ha sido mi favorita de los dos: nos sonreimos el uno al
otro durante una racha de viento invernal mientras nuestro pelo flota
en el aire, por encima de nosotros. Y en el fondo esta la parada de
autobus donde nos conocimos.

Es la foto que siempre miro cuando me siento frustrada. Me
recuerda al «<nosotros» de antes, al «nosotros» que yo adoraba.

Me quedo observandola durante unos minutos mas, esperando
que llegue esa sensacion repentina de «solo es un bache, pronto
mejorara» que se supone que debe pasarme por la cabeza.

Pero esta vez no ocurre.

Lo unico en lo que puedo pensar es en que no he tenido una
conversacion bilateral en afios. No nos hemos acostado desde hace
siglos, ¢y sonreir? La verdad es que ni me acuerdo de la dltima vez que
sonref para mi misma, no digamos ya para ¢€l.

Coloco la foto en su lugar y miro hacia nuestra habitaciéon para
asegurarme de que Adrian sigue dormido. Entonces, decido hacer
algo con lo que he sofiado desde hace afios: marcharme.

Me acerco a mi armario y cojo el bolso mas grande para llenarlo,
sin hacer ningin ruido, de lo primero con lo que me encuentro.
Compruebo que llevo la cartera, el portatil y el mévil, y salgo a toda



prisa de la habitacién.

En cuanto entro en la cocina, me detengo.

No tengo ni idea de adénde voy a ir. Ni idea de lo que estoy
haciendo.

Me pregunto si deberia dejar mi huida dramatica para otro dia,
pero mi mirada se posa sobre la invitacion de color marfil que esta
pegada en nuestro frigorifico:

Estamos encantados de invitarle
a la fiesta de compromiso
—;shhh! ;Es un secreto!—
de
Paris Weston

y
Adrian Smith I11.

Los cocteles se servirdan a las 18:00 h,
y la novia, a la que vamos a sorprender,
llegard a las 19:00 h.

Me hierve la sangre.

Esa maldita fiesta de compromiso es lo dltimo que quiero hacer,
algo que le rggué que no hiciera, pero ha seguido adelante de todas
formas. Y me lo conté todo sobre «el gran secreto» hace semanas
para decirme que, de nuevo, debia confiar en ¢l en eso también: «T%
simplemente finge que no sabias nada cuando entres, jvale? Ab, y sonrie mucho.
E/ anillo es de dos quilates, asi que merece una sonrisa por tu parte. ;Puedes
también contener el aliento cuando te enseiie el anillo? Quiero que todos mis
companieros sepan que estds impresionada con mi elecciony.

Furiosa, quito el maldito papel del iman con el que esta sujeto y lo
hago papilla.

Después recojo todos y cada uno de los diminutos trozos y los tiro
a la basura. Adrian es un maniatico de la limpieza.

Sin embargo, enseguida vuelvo a ponerme furiosa y me marcho
enfadada de casa. Me meto en mi coche y piso el acelerador a fondo
para adentrarme en la noche sin ningun destino fijo...

CUATRO HORAS MAS TARDE



No tengo ni idea de donde estoy.

Lo unico que sé es que mi coche no va a poder ir mucho mas lejos.
El motor estd empezando a emitir chasquidos, y la percha de hierro
que he estado usando para sujetar el silenciador y que no se caiga ya
esta rozando el suelo.

Aparco a un lado de la carretera, salgo del coche y cierro la puerta
de un portazo. El motor necesita enfriarse durante un rato, asi que me
acerco a la parte trasera y me siento en el maletero.

Con las manos en la cabeza, me planteo llamar a Adrian para
avisarlo de que esa noche no voy a acudit, que rechazo su proposicién
de pleno. Pero entonces recuerdo que durante los tres ultimos afos ¢l
siempre se ha olvidado de felicitarme por mi cumpleafos.

Y no solo «olvidado».

Ni siquiera se ha dignado a disculparse por haberme dejado
esperando sola en mi restaurante favorito. Cada vez que lo hacfa,
decia: «Ay, lo siento, nena. Hoy es tu cumplearios, jverdad? Bueno, [felicidades!
Todavia no he podido comprarte nada, pero tengo una cosa que te hara mucho
mds feliz... Tengo un sobresaliente en [insértese cualguier asignatura que me
importa una mierdaly.

Que te jodan, Adrian. ..

Voy a apagar el teléfono, pero veo que tengo cinco llamadas
perdidas: todas de mi jefe, asi que decido llamatlo.

—Paris Weston? —me responde.

—George Nicholson. ;Vamos a jugar otra vez a lo mismo?

—Ahobrrate tus estupideces hoy, Paris. ¢:Dénde demonios estas?
Acabamos de recibir un pedido nuevo de sudaderas y necesitamos
a alguien que las prepare. Hay que organizar corbatas, abrillantar
zapatos de mujer, tenemos estantes de pantalones que tienen que. ..

Le escucho hablar sin parar, y eso me recuerda lo patética que es
en realidad mi vida.

—Paris! —grita—. s Tienes pensado venir hoy? Ya llegas tarde, asi
que no vas a tener descanso. O, bueno, te daré uno de diez minutos si
te quedas a echar unas cuantas horas extra. Es lo minimo que puedes
hacer. Pero si me compras mi café favorito cuando vengas de camino,
te lo aumentaré a quince. Ah, y traeme un bollo también, junto con
mi ropa de la tintorerfa.

—Que te den, George. —Le cuelgo. Llevo queriendo decitle eso
desde que empecé a trabajar alli, y sobre todo desde que me convirtio



mas en una asistenta personal que en una dependienta.

George vuelve a llamarme y le doy a ignorar. Sé que quiere tener
la dltima palabra, que quiere decirme algo asi como «No, eres ta la que
estd despedidaly —igual que le dijo al tltimo que se marché—, pero me
niego a datle esa satisfaccion.

Me tumbo sobre mi coche polvoriento y suspiro mientras miro
hacia el cielo. Darfa cualquier cosa por estar lejos de aqui ahora mismo.

Cualquier cosa.

De repente, un avioén atraviesa un cumulo de nubes, y empiezo a
pensar en lo afortunados que son sus pasajeros, en cuantos de ellos
estaran huyendo de un suefo roto, tal y como lo estoy haciendo yo.

Y entonces se me ocurre.

Sin pensatlo dos veces, salto del maletero y engancho la percha
en el silenciador lo mejor que puedo. Después conduzco hacia el
aeropuerto y dejo el coche en la ampliacién del aparcamiento para
echar después a correr hacia la terminal como si estuviera a punto de
perder un vuelo.

—iBuenos dias, y bienvenida a US Airways! —La agente del
mostrador me sontfe cuando me acerco—. ¢Va a facturar alguna
maleta, sefioritar?

—No...

—LEn ese caso, necesitaré alguna identificacién suya. ¢Me puede
dar el numero de confirmacién de su reserva, por favor?

—No tengo reserva. —Coloco mi carné de conducir sobre
el mostrador—. ¢Tiene algin billete de ida y vuelta por valor de
cuatrocientos dolares o menos?

—:Qué? —Parece desconcertada.

—Tiene algun vuelo que valga cuatrocientos-dolares-o-menos?
—Vuelvo a repetir cada palabra—. Necesito desaparecer, y me
gustaria volar a cualquier sitio que esté lejos. ;Puede mirarlo?

Ella frunce el cefo, pero asiente y mira la pantalla.

—Déjeme comprobatr. ..

Comienza a teclear en su ordenador y susurra algo hacia el
micréfono diminuto que tiene prendido a la chaqueta.

Estoy casi segura de que ha dicho «Posible pasajero de riesgo se dirige al
control de seguridad en brevey, pero prefiero pensar que no.

—c:Durante cuanto tiempo quiere estar fuera, sefiorita Weston?

—Todo el tiempo que me cubran esos cuatrocientos dolares.



Vuelve a susurratle a la chaqueta y después me ofrece una sonrisa
forzada.

—Tenemos bastantes vuelos de ida y vuelta a muchos lugares
dentro de su presupuesto, de cuatro a quince dias. ¢Le gustarfa ir mas
al norte o al sur?

—Lo que sea mas barato.

—Bien, pues al norte, entonces. —Vuelve a teclear durante
unos segundos mas—. Chicago, Boston, Nueva York, Cleveland,
Brunswick y cualquier parte entre esos lugares.

—Boston. —Me gusta como suena—. Catorce dias, a ser posible.

—Y para catorce dias... —Ladea la cabeza—. Por desgracia,
como lo esta reservando tan tarde, tendra que hacer dos escalas, una
en Atlanta y otra en Washington. Pero si quiere esperar hasta mafiana
por la mafana...

—No, gracias. ;Cuanto cuesta?

—Trescientos ochenta y ocho ddlares.

Le doy mi tarjeta de inmediato.

—Esta segura de que no quiere facturar ese bolso, seforita
Weston? —Me pasa una tarjeta de embarque y se queda mirando mi
enorme bolso—. Parece bastante pesado. .. —susurra a su chaqueta.

—Por qué sigue susurrandole a su chaqueta? ¢De verdad cree
que tengo una...? —Casi suelto la palabra «bomba», y me muerdo el
labio. Estoy segura de que los guardas de seguridad apareceran de la
nada y me tiraran al suelo en cuanto mencione siquiera esa palabra—.
No, gracias —respondo con un gesto de exasperacion, y me marcho
hacia el control de seguridad.

Cuando le doy mis papeles al guarda, noto que mi teléfono vibra.
Es un mensaje de mi hermana mayor:

/No te olvides de que voy a recogerte a eso de las seis para cenar!
jDia de hermanas! ;Si!

Suelto un suspiro.

No tengo el valor de decitle que ya sé lo de la fiesta de compromiso,
y que deberfa haber dejado esa artimafa de «Estoy impaciente por pasar
mds tiempo contigo, hermanital» semanas atras.

En vez de ignoratla, le envio otro mensaje de respuesta.



No me olvidareé...

—cSefora? —dice una voz grave de repente, y levanto la mirada.

—Si?

—Esta esperando a gue pase algo? ¢Hay algiin motivo por el que
no ha colocado su bolso en la cinta?

Miro por encima de mi hombro y veo a la agente del mostrador
de hace unos minutos hablando con dos guardas de seguridad y
sefialando en mi direccion.

Jestis. ..

Me quito el bolso del hombro y, antes de poder dejarlo, un agente
de aduanas lo coge y se lo lleva a una mesa.

Como era de esperar, cuando pasa por el detector de metales
la alarma suena, anunciando que he sido seleccionada para una
inspeccion de seguridad «aleatoriax.

Levanto los brazos mientras una mujer pasa una vara de metal por
todo mi cuerpo, y se centra especialmente en mi estomago.

—Supongo que estais aburridos hoy. —Meneo la cabeza—. Hay
un montén de pasajeros sospechosos esperando a que les fastidiéis.

—Asi que admite que parece sospechosa, ;verdadr [Pasala otra vez
por el detector, Rob! —grita ella por encima del hombro.

Vuelvo a pasar por el arco otras dos veces y veo como vacian,
llenan y vuelven a vaciar mi bolso otra vez. Al fin, me dejan dirigirme
hacia mi puerta de embarque.

Después de esquivar las hordas de turistas y de subir al avién, me
doy cuenta de que estoy haciendo esto de verdad.

Lo estoy dejando.
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Cuando aterriza el avion, he llegado a tres conclusiones.

Primero: necesito darme prisa y volver a escribir mi lista de
propositos.

Segundo: los bebés deberian estar prohibidos para siempre en los
aviones.

Tercero: algunas personas creen que compartir fila les da derecho
a contatle al compafiero la historia de su vida al completo.

He aprendido mas sobre los pormenores de recoger mierda de
vaca de lo que necesitaré saber nunca gracias al hombre que estaba
sentado a mi lado.

—LEspero no haberte aburrido demasiado con mi charla, jovencita.
—Sontie al levantarse—. Si alguna vez vienes a California, recuerda
hacerle una visita a mi rancho. Te ensefiaré como hacer el mejor
estiércol que hayas visto jamas.

—Iré sin falta...

Espero a que se aleje y miro por encima de mi hombro. Quedan
todavia varios pasajeros por bajar del avion, asi que espero para
levantarme. Mi préximo vuelo no saldra hasta dentro de unas horas.

Saco mi teléfono y me doy cuenta de que tengo nuevos mensajes
de voz. Antes de poder comprobar a quién pertenecen, la cara de
David, mi mejor amigo, aparece en la pantalla.

—FEh, David.
—Eh, David? —se burla—. ;Dénde estas?
—Mmm... —vacilo.

—:Mmm? Es viernes, y estoy en el Starbucks listo para escuchar
la retahila de «que le jodan a Adrian» de toda una semana. Casi estoy
deseando que llegue este dia.

—<:Qué? {No, ni de conal

—Pues claro que no —bufa—. Ahora en serio, ¢;donde estas?

q > C
¢Estas cerca?



—Se considera cerca Atlanta?

Se hace un silencio al otro lado de la linea. Entonces lo escucho
reirse... de manera histérica.

—:Es el nombre de un restaurante nuevo en la ciudad? ¢En qué
calle esta? Voy de camino.

—Atlanta esta en Georgia, David —respondo, con la voz un poco
rota.

—ieQué?!

—Yo ch... he decidido dejar a Adrian esta mafiana. No quiero
casarme con €.

—Pues entonces podtias haber dicho sencillamente que 7o quieres
casarte con ¢l. No tenifas por qué volar fuera del estado para dejar
claras tus intenciones. —Suspira, y entra en modo sobreprotector—.
¢Cuanto tiempo piensas estar fuera?

—Dos semanas.

—Dos semanas? —Parece aténito—. ¢Acaso tienes dinero? ¢Se lo
has dicho a tu jefe?

—No... Y a mi jefe hace un par de horas le dije mas o menos que
podia irse a la mierda.

—:Debo asumir que Adrian no tiene ni idea de que estis en
Atlanta?

—Debes.

Me lo puedo imaginar perfectamente menando la cabeza vy
cruzandose de brazos. Aunque ha sido mi mejor amigo durante mas
de una década, siempre que estoy enfadada me trata como si fuera su
hermana pequefia. Y odia a Adrian. Siempre lo ha odiado.

—Vale... Haré que mi secretaria te transfiera dos mil dolares. ¢Es
Atlanta tu destino final?

—Boston.

—Boston, Paris? —Alza la voz—. {No conoces a nadie en Boston!
Y, desde luego, no vas a... —Hace una pausa—. Sinceramente, squé
crees que ocurrira cuando vuelvas a Nashville dentro de dos semanas?
¢Habfias planeado este viaje de huida o te has despertado esta mafiana
y has decidido montarte en un avidn asi como si nada?

No le respondo.

—Ya me lo imaginaba. —Deja escapar un suspiro—. Haré algunas
reservas de hotel y pediré que te recoja un chofer. ¢Tienes pensado
llamar a alguien antes del evento de esta noche o vas a obligatlos a





