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Once.
No diez. Ni veinte. Once.
Desde que era pequeña, mi madre nos obligaba a mi hermana y a 

mí a hacer una lista de nuestros propósitos para el año siguiente. Nos 
decía que la dobláramos y que la lleváramos siempre en el bolsillo a 
modo de recordatorio, y que nunca olvidásemos que el último —«el 
afortunado número once»— era el más importante de todos.

Nunca he entendido por qué teníamos que fijarnos todos esos 
propósitos, y durante los primeros años solo lo hacía para conseguir 
que se callara. Escribía cosas tales como: «Dejar de decirle a mamá que me 
pone de los nervios», «Aprender a darle una patada voladora al chico que siempre 
me tira de los tirantes del sujetador» o «Pillar mejores snacks de la cafetería en 
la hora del almuerzo».

Aunque, conforme pasaron los años y entré en el instituto, empecé 
a tomármelos más en serio: «Perder un montón de peso antes del verano», 
«Tratar de escribir todos los días» o «Dejar de intentar encajar todo el rato y ser 
simplemente yo misma». Y, además, siempre me emocionaba al encontrar 
el propósito número once. Aunque se suponía que era un objetivo, el 
mío solía parecerse más a un deseo: «Encontrar a un chico malo de verdad, 
hacer que se enamore de mí y vivir a lo loco y sin preocupaciones durante el resto 
de nuestras vidas».

Por desgracia, no lo encontré en el instituto. Me costó muchísimo 
perder ese «montón de peso», y los insípidos que llegaron después 
solo estaban interesados en el sexo.

Un sexo muy muy malo.
El chico malo de verdad llegó a mi vida durante mi último año de 

universidad bajo la fachada de un guaperas zalamero, antiguo donjuán 
y macho alfa total llamado Adrian Smith III. Después de evitar que 
casi me colara debajo de un autobús en marcha, me dijo que era «la 
mujer más sexy que había visto jamás», y el resto es historia.



Nuestra aventura fue rápida y frenética, incontrolable y 
abrumadora; fue tan temeraria y volátil que casi se convirtió en una 
obsesión.

Me enamoré de él en tan solo unas semanas, pero sabía que era el 
hombre con el que quería pasar el resto de mi vida.

Era mi sueño.
Mi número once.
Cuando nos graduamos en la universidad, las cosas comenzaron a 

tranquilizarse y acomodarse y decidimos seguir juntos a largo plazo. 
Teníamos objetivos y aspiraciones distintas, así que prometimos 
perseguirlos y apoyarnos el uno al otro.

Lamentablemente, ahí es donde acaba la parte bonita de mi 
historia.

Mi vida con Don Chico Malo se parecía más a una tragedia que 
a una historia de amor. Y a finales del último año, hice algo que no 
había hecho en años…

Cambié mi número once.
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A la mierda. No puedo seguir con esto…
Me doy la vuelta en la cama y miro al hombre que duerme junto 

a mí. Mi actual novio y ganador del Premio al Mayor Cabrón de 
América: Adrian Smith III.

La verdad es que es todo un portento: tiene el pelo castaño claro, 
una perfecta mandíbula perfilada y una sonrisa capaz de convencer a 
cualquier mujer para que haga lo que él quiera. Es guapo sin necesidad 
de esforzarse lo más mínimo, pero durante los últimos meses —
bueno, vale…, años— no he soportado ni verlo.

—¿Pasa algo, Paris? —pregunta al abrir sus ojos de color marrón 
claro.

—No.
—¿Estás segura?
¡No!
—Sí, estoy segura.
—¿Todavía sigues enfadada conmigo sobre lo del máster?
—¿Y por qué iba a estar enfadada sobre lo del máster? —Me esfuerzo 

al máximo por sonar despreocupada.
—Ay. Ven aquí, nena… —Se sienta y me indica que me apoye en 

su pecho, pero yo no me muevo.
No tengo ningún interés en que me haga arrumacos, y estoy muy 

muy enfadada.
—Vale… —dice, y suspira—. Sé que estás enfadada conmigo 

ahora, pero creo que dentro de seis meses comprobarás por ti misma 
qué es lo que pretendo. Siempre pienso en lo que es mejor para ti, y 
lo sabes. Siempre.

Dejo de escucharlo y me centro en el reloj roto que hay al otro 
lado de la habitación. He escuchado el mismo sermón tantas veces 
que puedo recitarlo de memoria: «Sé cuánto has sacrificado por mí durante 
todos estos años, y lo valoro, pero…».



Siempre hay un «pero».
—Es lo único que digo. —Se inclina y me besa cuando acaba su 

discurso, lo cual interrumpe mis pensamientos—. ¿Por qué ya no te 
alegra que estemos comprometidos? No te he visto sonreír desde 
hace mucho tiempo.

—Sí que me alegra estar comprometida —le miento, y doy un 
respingo con solo de pensar en estar casada con él, en aceptar ese 
anillo ordinario que espera encima de nuestra cómoda.

—Bien. Y debería alegrarte más ahora, que voy a empezar a 
cobrar más. Pronto dejaremos de ser como el resto de parejas que se 
esfuerzan por llegar a fin de mes.

—Me muero de ganas… —Tengo ganas de poner los ojos en 
blanco, pero me reprimo.

De cara a los demás, siempre hemos sido «como el resto de parejas 
que se esfuerzan por llegar a fin de mes»: nuestro apartamento es 
humilde, nuestra cuenta bancaria tiene menos de quinientos dólares 
y hemos pasado más tiempo separados que juntos durante los tres 
últimos años.

Aunque todo eso es parte de nuestra promesa. O, al menos, lo 
era…

Mientras yo tenía tres trabajos para ayudarlo a graduarse en 
Derecho, él estudiaba todo el día, los siete días de la semana, y cuando 
acabó fue el primero de su clase. El día que recibió una oferta de 
un bufete de abogados de primera categoría en Nashville —hace 
tres meses, de hecho— se suponía que debía decirme que ahora me 
tocaba a mí. Que era mi turno de sacarme un posgrado, de estudiar y 
perseguir mis sueños mientras él me apoyaba.

Pero no lo hizo.
No dijo ni una palabra al respecto, y cuando mencioné la antigua 

promesa que habíamos hecho, pareció desconcertado. Dijo que «los 
verdaderos escritores no necesitan dar clases de escritura», que había escuchado 
a uno famoso decir esas mismas palabras. Dijo que los autores con 
más éxito «son los que escriben sobre experiencias de la vida real, y no de lo que 
aprenden en ninguna clase».

Tuve que controlar todos y cada uno de los músculos de mi 
cuerpo para no arremeter contra él, así que recurrí a lo único que 
podía hacer: llorar.

Le dije que entendía lo que pensaba, pero que quería ir a la facultad. 



Ya me habían aceptado en Vanderbilt, y había accedido a ir.
¿Su respuesta? Risas.
—Diles que tu futuro marido es abogado ahora, y que no los 

necesitas. La facultad de Derecho y la de narrativa son cosas distintas, 
y lo sabes. Con una se gana dinero, y con la otra no. Así son las cosas, 
pero yo confío en tu talento. Créeme, las cosas nos irán mucho mejor 
así.

«Nos irán mucho mejor así…».
Todo «nos irá mucho mejor así». Como él dice.
—¿Sigues ahí, Paris? —Me besa en la mejilla y me devuelve al 

presente—. ¿Podemos volver a la cama ya?
—Sí. —Me obligo a sonreír y me acuesto, preguntándome cuánto 

le va a costar quedarse dormido.
En cuanto empieza a roncar con suavidad, salgo de la cama y voy 

de puntillas al baño. Me miro en el espejo y me estremezco; sé que 
las bolsas que tengo debajo de los ojos se deben a mucho más que a 
trabajar hasta tarde todos los días. Frunzo el ceño y cojo la foto que 
está colgada de la pared.

Siempre ha sido mi favorita de los dos: nos sonreímos el uno al 
otro durante una racha de viento invernal mientras nuestro pelo flota 
en el aire, por encima de nosotros. Y en el fondo está la parada de 
autobús donde nos conocimos.

Es la foto que siempre miro cuando me siento frustrada. Me 
recuerda al «nosotros» de antes, al «nosotros» que yo adoraba.

Me quedo observándola durante unos minutos más, esperando 
que llegue esa sensación repentina de «solo es un bache, pronto 
mejorará» que se supone que debe pasarme por la cabeza.

Pero esta vez no ocurre.
Lo único en lo que puedo pensar es en que no he tenido una 

conversación bilateral en años. No nos hemos acostado desde hace 
siglos, ¿y sonreír? La verdad es que ni me acuerdo de la última vez que 
sonreí para mí misma, no digamos ya para él.

Coloco la foto en su lugar y miro hacia nuestra habitación para 
asegurarme de que Adrian sigue dormido. Entonces, decido hacer 
algo con lo que he soñado desde hace años: marcharme.

Me acerco a mi armario y cojo el bolso más grande para llenarlo, 
sin hacer ningún ruido, de lo primero con lo que me encuentro. 
Compruebo que llevo la cartera, el portátil y el móvil, y salgo a toda 



prisa de la habitación.
En cuanto entro en la cocina, me detengo.
No tengo ni idea de adónde voy a ir. Ni idea de lo que estoy 

haciendo.
Me pregunto si debería dejar mi huida dramática para otro día, 

pero mi mirada se posa sobre la invitación de color marfil que está 
pegada en nuestro frigorífico:

Estamos encantados de invitarle
a la fiesta de compromiso

—¡shhh! ¡Es un secreto!—
de

Paris Weston
y

Adrian Smith III.
Los cócteles se servirán a las 18:00 h,

y la novia, a la que vamos a sorprender,
llegará a las 19:00 h.

Me hierve la sangre.
Esa maldita fiesta de compromiso es lo último que quiero hacer, 

algo que le rogué que no hiciera, pero ha seguido adelante de todas 
formas. Y me lo contó todo sobre «el gran secreto» hace semanas 
para decirme que, de nuevo, debía confiar en él en eso también: «Tú 
simplemente finge que no sabías nada cuando entres, ¿vale? Ah, y sonríe mucho. 
El anillo es de dos quilates, así que merece una sonrisa por tu parte. ¿Puedes 
también contener el aliento cuando te enseñe el anillo? Quiero que todos mis 
compañeros sepan que estás impresionada con mi elección».

Furiosa, quito el maldito papel del imán con el que está sujeto y lo 
hago papilla.

Después recojo todos y cada uno de los diminutos trozos y los tiro 
a la basura. Adrian es un maniático de la limpieza.

Sin embargo, enseguida vuelvo a ponerme furiosa y me marcho 
enfadada de casa. Me meto en mi coche y piso el acelerador a fondo 
para adentrarme en la noche sin ningún destino fijo…

Cuatro horas más tarde



No tengo ni idea de dónde estoy.
Lo único que sé es que mi coche no va a poder ir mucho más lejos. 

El motor está empezando a emitir chasquidos, y la percha de hierro 
que he estado usando para sujetar el silenciador y que no se caiga ya 
está rozando el suelo.

Aparco a un lado de la carretera, salgo del coche y cierro la puerta 
de un portazo. El motor necesita enfriarse durante un rato, así que me 
acerco a la parte trasera y me siento en el maletero.

Con las manos en la cabeza, me planteo llamar a Adrian para 
avisarlo de que esa noche no voy a acudir, que rechazo su proposición 
de pleno. Pero entonces recuerdo que durante los tres últimos años él 
siempre se ha olvidado de felicitarme por mi cumpleaños.

Y no solo «olvidado».
Ni siquiera se ha dignado a disculparse por haberme dejado 

esperando sola en mi restaurante favorito. Cada vez que lo hacía, 
decía: «Ay, lo siento, nena. Hoy es tu cumpleaños, ¿verdad? Bueno, ¡felicidades! 
Todavía no he podido comprarte nada, pero tengo una cosa que te hará mucho 
más feliz… Tengo un sobresaliente en [insértese cualquier asignatura que me 
importa una mierda]».

Que te jodan, Adrian…
Voy a apagar el teléfono, pero veo que tengo cinco llamadas 

perdidas: todas de mi jefe, así que decido llamarlo.
—¿Paris Weston? —me responde.
—George Nicholson. ¿Vamos a jugar otra vez a lo mismo?
—Ahórrate tus estupideces hoy, Paris. ¿Dónde demonios estás? 

Acabamos de recibir un pedido nuevo de sudaderas y necesitamos 
a alguien que las prepare. Hay que organizar corbatas, abrillantar 
zapatos de mujer, tenemos estantes de pantalones que tienen que…

Le escucho hablar sin parar, y eso me recuerda lo patética que es 
en realidad mi vida.

—¡Paris! —grita—. ¿Tienes pensado venir hoy? Ya llegas tarde, así 
que no vas a tener descanso. O, bueno, te daré uno de diez minutos si 
te quedas a echar unas cuantas horas extra. Es lo mínimo que puedes 
hacer. Pero si me compras mi café favorito cuando vengas de camino, 
te lo aumentaré a quince. Ah, y tráeme un bollo también, junto con 
mi ropa de la tintorería.

—Que te den, George. —Le cuelgo. Llevo queriendo decirle eso 
desde que empecé a trabajar allí, y sobre todo desde que me convirtió 



más en una asistenta personal que en una dependienta.
George vuelve a llamarme y le doy a ignorar. Sé que quiere tener 

la última palabra, que quiere decirme algo así como «¡No, eres tú la que 
está despedida!» —igual que le dijo al último que se marchó—, pero me 
niego a darle esa satisfacción.

Me tumbo sobre mi coche polvoriento y suspiro mientras miro 
hacia el cielo. Daría cualquier cosa por estar lejos de aquí ahora mismo.

Cualquier cosa.
De repente, un avión atraviesa un cúmulo de nubes, y empiezo a 

pensar en lo afortunados que son sus pasajeros, en cuántos de ellos 
estarán huyendo de un sueño roto, tal y como lo estoy haciendo yo.

Y entonces se me ocurre.
Sin pensarlo dos veces, salto del maletero y engancho la percha 

en el silenciador lo mejor que puedo. Después conduzco hacia el 
aeropuerto y dejo el coche en la ampliación del aparcamiento para 
echar después a correr hacia la terminal como si estuviera a punto de 
perder un vuelo.

—¡Buenos días, y bienvenida a US Airways! —La agente del 
mostrador me sonríe cuando me acerco—. ¿Va a facturar alguna 
maleta, señorita?

—No…
—En ese caso, necesitaré alguna identificación suya. ¿Me puede 

dar el número de confirmación de su reserva, por favor?
—No tengo reserva. —Coloco mi carné de conducir sobre 

el mostrador—. ¿Tiene algún billete de ida y vuelta por valor de 
cuatrocientos dólares o menos?

—¿Qué? —Parece desconcertada.
—¿Tiene algún vuelo que valga cuatrocientos-dólares-o-menos? 

—Vuelvo a repetir cada palabra—. Necesito desaparecer, y me 
gustaría volar a cualquier sitio que esté lejos. ¿Puede mirarlo?

Ella frunce el ceño, pero asiente y mira la pantalla.
—Déjeme comprobar…
Comienza a teclear en su ordenador y susurra algo hacia el 

micrófono diminuto que tiene prendido a la chaqueta.
Estoy casi segura de que ha dicho «Posible pasajero de riesgo se dirige al 

control de seguridad en breve», pero prefiero pensar que no.
—¿Durante cuánto tiempo quiere estar fuera, señorita Weston?
—Todo el tiempo que me cubran esos cuatrocientos dólares.



Vuelve a susurrarle a la chaqueta y después me ofrece una sonrisa 
forzada.

—Tenemos bastantes vuelos de ida y vuelta a muchos lugares 
dentro de su presupuesto, de cuatro a quince días. ¿Le gustaría ir más 
al norte o al sur?

—Lo que sea más barato.
—Bien, pues al norte, entonces. —Vuelve a teclear durante 

unos segundos más—. Chicago, Boston, Nueva York, Cleveland, 
Brunswick y cualquier parte entre esos lugares.

—Boston. —Me gusta cómo suena—. Catorce días, a ser posible.
—Y para catorce días… —Ladea la cabeza—. Por desgracia, 

como lo está reservando tan tarde, tendrá que hacer dos escalas, una 
en Atlanta y otra en Washington. Pero si quiere esperar hasta mañana 
por la mañana…

—No, gracias. ¿Cuánto cuesta?
—Trescientos ochenta y ocho dólares.
Le doy mi tarjeta de inmediato.
—¿Está segura de que no quiere facturar ese bolso, señorita 

Weston? —Me pasa una tarjeta de embarque y se queda mirando mi 
enorme bolso—. Parece bastante pesado… —susurra a su chaqueta.

—¿Por qué sigue susurrándole a su chaqueta? ¿De verdad cree 
que tengo una…? —Casi suelto la palabra «bomba», y me muerdo el 
labio. Estoy segura de que los guardas de seguridad aparecerán de la 
nada y me tirarán al suelo en cuanto mencione siquiera esa palabra—. 
No, gracias —respondo con un gesto de exasperación, y me marcho 
hacia el control de seguridad.

Cuando le doy mis papeles al guarda, noto que mi teléfono vibra. 
Es un mensaje de mi hermana mayor:

¡No te olvides de que voy a recogerte a eso de las seis para cenar! 
¡Día de hermanas! ¡Sí!

Suelto un suspiro.
No tengo el valor de decirle que ya sé lo de la fiesta de compromiso, 

y que debería haber dejado esa artimaña de «¡Estoy impaciente por pasar 
más tiempo contigo, hermanita!» semanas atrás.

En vez de ignorarla, le envío otro mensaje de respuesta.



No me olvidaré…

—¿Señora? —dice una voz grave de repente, y levanto la mirada.
—¿Sí?
—¿Está esperando a que pase algo? ¿Hay algún motivo por el que 

no ha colocado su bolso en la cinta?
Miro por encima de mi hombro y veo a la agente del mostrador 

de hace unos minutos hablando con dos guardas de seguridad y 
señalando en mi dirección.

Jesús…
Me quito el bolso del hombro y, antes de poder dejarlo, un agente 

de aduanas lo coge y se lo lleva a una mesa.
Como era de esperar, cuando pasa por el detector de metales 

la alarma suena, anunciando que he sido seleccionada para una 
inspección de seguridad «aleatoria».

Levanto los brazos mientras una mujer pasa una vara de metal por 
todo mi cuerpo, y se centra especialmente en mi estómago.

—Supongo que estáis aburridos hoy. —Meneo la cabeza—. Hay 
un montón de pasajeros sospechosos esperando a que les fastidiéis.

—Así que admite que parece sospechosa, ¿verdad? ¡Pásala otra vez 
por el detector, Rob! —grita ella por encima del hombro.

Vuelvo a pasar por el arco otras dos veces y veo cómo vacían, 
llenan y vuelven a vaciar mi bolso otra vez. Al fin, me dejan dirigirme 
hacia mi puerta de embarque.

Después de esquivar las hordas de turistas y de subir al avión, me 
doy cuenta de que estoy haciendo esto de verdad.

Lo estoy dejando.
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Cuando aterriza el avión, he llegado a tres conclusiones.
Primero: necesito darme prisa y volver a escribir mi lista de 

propósitos.
Segundo: los bebés deberían estar prohibidos para siempre en los 

aviones.
Tercero: algunas personas creen que compartir fila les da derecho 

a contarle al compañero la historia de su vida al completo.
He aprendido más sobre los pormenores de recoger mierda de 

vaca de lo que necesitaré saber nunca gracias al hombre que estaba 
sentado a mi lado.

—Espero no haberte aburrido demasiado con mi charla, jovencita. 
—Sonríe al levantarse—. Si alguna vez vienes a California, recuerda 
hacerle una visita a mi rancho. Te enseñaré cómo hacer el mejor 
estiércol que hayas visto jamás.

—Iré sin falta…
Espero a que se aleje y miro por encima de mi hombro. Quedan 

todavía varios pasajeros por bajar del avión, así que espero para 
levantarme. Mi próximo vuelo no saldrá hasta dentro de unas horas.

Saco mi teléfono y me doy cuenta de que tengo nuevos mensajes 
de voz. Antes de poder comprobar a quién pertenecen, la cara de 
David, mi mejor amigo, aparece en la pantalla.

—Eh, David.
—¿Eh, David? —se burla—. ¿Dónde estás?
—Mmm… —vacilo.
—¿Mmm? Es viernes, y estoy en el Starbucks listo para escuchar 

la retahíla de «que le jodan a Adrian» de toda una semana. Casi estoy 
deseando que llegue este día.

—¿Qué? ¡No, ni de coña!
—Pues claro que no —bufa—. Ahora en serio, ¿dónde estás? 

¿Estás cerca?



—¿Se considera cerca Atlanta?
Se hace un silencio al otro lado de la línea. Entonces lo escucho 

reírse… de manera histérica.
—¿Es el nombre de un restaurante nuevo en la ciudad? ¿En qué 

calle está? Voy de camino.
—Atlanta está en Georgia, David —respondo, con la voz un poco 

rota.
—¡¿Qué?!
—Yo eh… he decidido dejar a Adrian esta mañana. No quiero 

casarme con él.
—Pues entonces podrías haber dicho sencillamente que no quieres 

casarte con él. No tenías por qué volar fuera del estado para dejar 
claras tus intenciones. —Suspira, y entra en modo sobreprotector—. 
¿Cuánto tiempo piensas estar fuera?

—Dos semanas.
—¿Dos semanas? —Parece atónito—. ¿Acaso tienes dinero? ¿Se lo 

has dicho a tu jefe?
—No… Y a mi jefe hace un par de horas le dije más o menos que 

podía irse a la mierda.
—¿Debo asumir que Adrian no tiene ni idea de que estás en 

Atlanta?
—Debes.
Me lo puedo imaginar perfectamente menando la cabeza y 

cruzándose de brazos. Aunque ha sido mi mejor amigo durante más 
de una década, siempre que estoy enfadada me trata como si fuera su 
hermana pequeña. Y odia a Adrian. Siempre lo ha odiado.

—Vale… Haré que mi secretaria te transfiera dos mil dólares. ¿Es 
Atlanta tu destino final?

—Boston.
—¿Boston, Paris? —Alza la voz—. ¡No conoces a nadie en Boston! 

Y, desde luego, no vas a… —Hace una pausa—. Sinceramente, ¿qué 
crees que ocurrirá cuando vuelvas a Nashville dentro de dos semanas? 
¿Habías planeado este viaje de huida o te has despertado esta mañana 
y has decidido montarte en un avión así como si nada?

No le respondo.
—Ya me lo imaginaba. —Deja escapar un suspiro—. Haré algunas 

reservas de hotel y pediré que te recoja un chófer. ¿Tienes pensado 
llamar a alguien antes del evento de esta noche o vas a obligarlos a 




