MAyo DE 1810

Mercedes cambi6é de postura otra vez. Al cabo de una hora ni el
cojin mas grueso conseguia amortiguar el impacto del camino en
sus huesos, sin tener en cuenta que el ladrillo sobre el que descan-
saban sus pies, abrigados con caros botines forrados de borrego,
estaba tan frio como el aire que respiraba. No se habian atrevido a
llevar un brasero por miedo a que se incendiase el coche con tanto
traqueteo.

—A ver si paras de una vez —grufié Salvador adormilado.

Mercedes resoplé al tiempo que volvia los ojos al techo del ca-
rruaje. Todavia se preguntaba cémo se habia dejado convencer por
su hermano para realizar un viaje tan peligroso. Marta, mas lista, se
habia echado sobre el asiento, tapada con la manta y con las piernas
encogidas. La cabeza descansaba sobre el regazo de dofia Elvira, y
dormia el suefio de los justos. El cabello, castafio claro, lo llevaba
recogido en un mofio alto, y dejaba despejado el rostro de piel
blanca en el que destacaban la nariz recta y bien proporcionada y
unos labios rojos y bien perfilados. Era la belleza de la familia.

Hacia mas de una semana que habian salido de Madrid, escolta-
dos por una columna de soldados franceses que se desplazaba a
Valladolid. Desde alli, siguieron solos hasta Palencia. Salvador viajé
en el pescante junto a los dos cocheros que habfan contratado, y
ellas con las pistolas a mano. Los campos y los paramos estaban
poblados por las guerrillas, los desertores y los bandoleros. La gue-
rra se habfa convertido en la pesadilla de cualquier espafiol. En Pa-
lencia perdieron un par de dias para unirse a una caravana militar
de abastecimiento que se dirigfa a Reinosa, con tan mala suerte que
los sorprendié una gran nevada primaveral. El sentido comun re-
comendaba esperar a que pasara el temporal y se derritiera la nieve,
pero el avituallamiento no podia retrasarse, y salieron detras de él
encomendandose a Dios.
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La constante presencia de los soldados la ponia nerviosa: las mi-
radas, algunas frases sueltas, pero eso era mejor que el tramo que
realizaron en solitario. Fue tan tenso que acabaron agotados. Met-
cedes y su hermana se cubrian la cabeza con la capucha de la capa
cuando bajaban del coche, pero a los hombres tanto les daba que
fueran guapas o feas: eran mujeres espafolas, y con eso bastaba.
Habian pasado noche en Herrera, en una posada de postas, y, ahora,
ascendian a la cordillera por el Camino Real hacia Reinosa, tras una
breve parada en Aguilar.

Cuando Salvador propuso el viaje, Mercedes se neg6 en re-
dondo; sin embargo, su hermano arguyé muy bien en su favor: que
si ya era primavera; que una columna salia hacia Valladolid y podian
viajar bajo su amparo; que no debian dejar escapar la oportunidad,
pues necesitarfan el dinero si la guerra se prolongaba... Este habia
sido el gwuid de la cuestion: el dinero; y, de rebote, el encargo de
Goya, que corono el pastel. El propio maestro solucioné cualquier
impedimento, como el del coche y los cocheros. El maestro se habia
enterado de que el general Barthélémy buscaba un coche adecuado
para los desplazamientos de su esposa y, de este modo, se lo hacfan
llegar.

Mercedes habia quedado bien provista a la muerte de su marido,
pero no habia sucedido lo mismo con sus hermanos a la muerte de
su padre —el gobierno de Bonaparte no reconocia ninguna pen-
sion a los militares muertos el 2 de mayo, se los consideraba trai-
dores—, y se encontré manteniendo a sus dos hermanos. Pero la
tabrica de pafios habia sido requisada por los franceses para abas-
tecer a las tropas de uniformes, y, aunque pagaban bien, la materia
prima comenzo a escasear y los trabajadores se ausentaron para
atender a sus familias o bien, para alistarse en el ejército patriota.
Actualmente, la fabrica permanecia cerrada, a la espera de tiempos
mejores.

La noticia del fallecimiento de la tia Herminia, hermana de su
padre, y el aviso del abogado sobre la herencia que les correspondia
ante la ausencia de hijos de aquella supusieron un alivio hasta que
se dieron cuenta de que habia que desplazarse al norte para tomar
posesion de esos bienes. Salvador lo propuso e insistio, pero quien
realmente los empujoé fue don Francisco de Goya, pintor de la corte
y maestro de Marta. Los convencio, pero ahora, en plena aventura,
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Mercedes cobraba consciencia de la insensatez que estaban come-
tiendo.

La necesidad de moverse era muy grande, el traqueteo del ca-
rruaje la estaba matando, pero temia que Salvador se enfadara si lo
despertaba otra vez. Era cuatro afios mayor que ella y, tras una de-
mora de dos afios, habia terminado los estudios de leyes. Segun él,
el esfuerzo habia sido tan grande que se merecia un afo sabatico,
desoyendo las quejas de su padre, que habia consagrado su sangre
a la milicia. El levantamiento de mayo y la muerte del progenitor
tueron las nuevas excusas de Salvador para haraganear y, suponia,
para calentar lechos de viudas, y no deseaba enterarse de quién mas.
Salvador, fisicamente, era mas parecido a ella que a Marta. Le fal-
taba altura, pero era delgado y elegante en el movimiento y las ma-
neras; de pelo castafio y ojos marrones, muy del Mediterraneo;
destacaba en la esgrima, en los naipes y en la buena vida. En otras
circunstancias, no le hubiera importado a lo que se dedicara, pero
estaba Marta, sordomuda de nacimiento. La casa paterna le corres-
pondié al primogénito y unico varon, y la vida disipada que llevaba
no era lo mas apropiado para su hermana, asi que la invit6 a vivir
con ella en Segovia.

Y alli deberian seguir, si no hubiera sido por la carta que habia
recibido Salvador, a quien falt6 tiempo para personarse en su casa
y proponer semejante locura. Por si no hubiera sido suficiente, don
Francisco se present6 una noche, envuelto en el mayor de los se-
cretismos, y les confi6 la causa de sus desvelos: habia recibido la
orden, como pintor de la corte, de seleccionar cincuenta obras de
siglos pasados para enviarlas a Paris, para mayor gloria de Francia.
Aparte del flagrante robo al patrimonio espafiol, que indigné al
maestro, y al que, como funcionario, no podia negarse, lo que ver-
daderamente lo inquieté fue una obra en concreto: Santa Casilda,
de Francisco Zurbaran, un pintor extremefio muy prolifico del siglo
anterior que se dedico a dejar plasmado sobre lienzo monjes, cristos
crucificados, virgenes y santos, para retablos de innumerables igle-
sias y monasterios, tanto de la Peninsula como de los virreinatos
americanos.

Don Francisco desenrollé un lienzo con las mismas dimensiones
del cuadro en cuestion y apareci6 el esbozo, o lo que Marta llamaba
«infrapinturay, en tonos ocres, de una muchacha de la alta sociedad
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sevillana, a juzgar por la riqueza de los ropajes que vestia, y mos-
traba un manojo de rosas entre los pliegues de la falda. Cuando el
maestro les narré la razén de su santificacion, Mercedes no pudo
evitar el recuerdo de santa Isabel de Portugal, y pensoé que el Senor
no se caracterizaba por la imaginacion a la hora de ofrecer sus mi-
lagros.

Santa Casilda era hija de un emir arabe de Toledo, alla por el
siglo X1. Convertida al catolicismo en secreto, suministraba alimento
y consuelo a los prisioneros. Algin envidioso la delaté ante su
padre, y este interceptd su paso y le exigié que le mostrara lo que
llevaba escondido en los pliegues de la falda: los alimentos se habian
trocado en rosas. Tiempo después, la joven cay6 enferma y el emir
pidi6 permiso al rey cristiano para que dejara pasar a su hija, con
un pequefio séquito, al famoso pozo de San Vicente, en Briviesca,
donde se band y se curd. Casilda, agradecida, se quedé a vivir cerca
de alli como eremita hasta su muerte.

Mercedes suspird ante ese recuerdo, muy bonito, aunque la reli-
gi6n la hastiaba: se vivia tan a flor de piel, estaba tan enraizada en
las costumbres, en el lenguaje y en el pensamiento, que las misas, los
rosarios y demas zarandajas la asfixiaban. Crefa en Dios porque el
mundo existfa, pero no comprendia tanta resignacion y tanto dolor
si la propia vida ya te lo proporcionaba en grandes cantidades.

Observo a Marta, dormida y sumida en su mundo silencioso.
No le gustaba en absoluto que don Francisco le llenara de tonterfas
la cabeza, que le diera esperanzas. Les explicé que ese cuadro era
especial, que habia que evitar que saliera del pais, que habia que re-
cuperarlo, y se le habia ocurrido que Marta, su alumna mas aventa-
jada, lo falsificara; de hecho, su hermana ya habia realizado otras
talsificaciones para personas de la nobleza que deseaban guardar
de la rapifia las obras originales.

Antes de empezar la invasion ya merodeaban saqueadores de
arte, como Jean Baptiste-Pierre Le Brun, quien las adquiria a buen
precio y las sustrafa del pais a escondidas. Con la invasion, la rapifia
se hizo oficial con un decreto el 20 de diciembre de 1809, bajo el
argumento de salvar el arte. Se formaron comisiones dirigidas por
Frédéric Quilliet con el fin de localizar las obras mas importantes
en monasterios, edificios publicos y palacios reales. Se sirvieron del
Diccionario histdrico de las Bellas Artes, de Cean Bermudez, publicado
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en 1800. Asi fue como Marta se inici6 en la falsificaciéon, no con
caracter delictivo, sino para preservar el patrimonio.

Para este encargo en concreto, al carecer del original, don Fran-
cisco le habfa llevado una muestra con los colores y de cémo era el
resultado final. No importaba que no fuera idéntico: se trataba de
que no lo echasen en falta hasta que se encontrasen en manos del
receptor, que bien podia ser un lego en arte y no descubrirlo. Habia
oido que los generales franceses, muchos de origen humilde, care-
cfan de educacién y solo les importaba la suma de dinero que les
reportaria la venta.

La familia Velarde se hallaba en deuda con el maestro, ya que,
aunque no le gustaba la ensenanza, habia aceptado el pupilaje de
Marta a pesar de ser mujer, siempre y cuando se mantuviera en se-
creto. Nunca esclarecieron si por afinidad con la sordomuda, pues
Goya se habia quedado sordo a causa de una enfermedad, o por la
impresion que le produjo la habilidad de la muchacha. Y una cosa
llevé a otra, y don Francisco, con su elocuencia, porque ¢l mismo
también lo crefa, habia atrapado a Marta en una esperanza dispara-
tada: el lienzo, que se hallaba en el Hospital de la Sangre de Sevilla,
era conocido por haber sanado a varios enfermos que rezaban ha-
bitualmente ante ¢l. Uno de ellos, que habia quedado sordo al re-
ventar un cafion, habia recuperado el sentido perdido.

Not6 el silencio que los rodeaba y se asomé a la ventana. Se ex-
trafié al no divisar los carros de abastecimiento ni la escolta militar.
La nieve, virgen a los lados, aparecia pisada y sucia en el camino
por las rodadas de las pesadas carretas, sefial de que habian pasado
por alli. En un principio, el oficial se mostré renuente a permitirles
que se sumaran a la columna; sin embargo, Salvador lo llevé a un
aparte y consiguié convencetrlo, siempre y cuando se mantuvieran
los dltimos. Al parecer, los cocheros se habian distanciado de la
tropa en aquel tramo en el que el valle se estrechaba, la cuesta se
pronunciaba y los montes parecfan mas cercanos.

—Salvador —acompan6 la llamada con un codazo—, averigua
qué sucede. Hemos perdido de vista a los militares.

—Mmm. Ya voy —respondio6 espabilando de pronto.

Toco con la pequena aldaba para que se detuviera el coche.
Marta y dona Elvira se despertaron al notar movimiento en el re-
ceptaculo.
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—Aprovechad para aliviaros mientras hablo con ellos —sugirid
Salvador a la vez que abria la puerta y entraba el aire gélido de la
montana.

El asunto de las necesidades era bastante complejo con los sol-
dados pendientes de ellas, asi que aprovecharon la soledad antes de
alcanzarlos. Ademas de las gruesas capas de lana, se habian provisto
de bufandas, con las que se embozaron para descender del coche.
Debajo llevaban comodos vestidos de viaje y medias de lana em-
butidas en los botines para resguardarse del frio y de la nieve. Se
retiraron detras de una pefia por el lado que menos nieve acumulaba
para no hundirse demasiado y mojarse las faldas. Se ayudaron para
agacharse y mantener el equilibrio mientras se aliviaban, y se aguar-
daron a recomponerse antes de abandonar el amparo del pefiasco.

Mercedes oy6 el resuello de mas caballos y pensé que algunos
soldados habian vuelto grupas para ayudarlos. Cuando estuvieron
listas, salieron de detras de la pefia al camino. La bufanda con la
que se embozaba se le resbal6 sobre la capa.

—Su familia? —pregunté un hombre sin uniforme que apun-
taba con una pistola a Salvador. Los compafieros, mal vestidos, peor
aseados, de gesto hosco y sobre el caballo, encafionaban a su vez a
los dos cocheros.

Instintivamente, Mercedes busco la pistola que llevaba cebada
en el ridiculo, debajo de la capa de piel y oculto a la vista de los
hombres. Una idea absurda, pues ellos eran ocho, pero le daba con-
tianza para afrontar lo que fuera.

Antes de llegar al coche, estall6 el infierno un kilémetro adelante,
a juzgar por el sonido: gritos, disparos y relinchos resonaron am-
pliados por el eco de las montafias. Se miraron asustadas al com-
prender que una guerrilla atacaba a los franceses.

—iRediez! {Los lebaniegos! —exclamo uno de los hombres que
segufan a caballo.

—iVamos! jRapido! La bolsa, si no quiere que secuestremos a
una de las mujeres —apremi6 el que apuntaba a Salvador, quien
meti6 la mano en el bolsillo, sacé una bolsa y la arrojoé a los pies
del hombre.

—iMas! Lo que ha escondido. Esto son las migas para los ladro-
nes. sAcaso se emprende un viaje con la familia sin dinero? {Dese
prisal —ordend, visiblemente nervioso.
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Dos de los hombres a caballo se aproximaron hacia ellas, que se
juntaron mas. Mercedes apret6 la culata de la pistola, dispuesta a
disparar si fuera necesario. Dofia Elvira era cuarentona, y se notaba
la edad. Marta iba bien embozada, asi que los dos hombres centra-
ron la atencién sobre su persona. Salvador solté un reniego.

—Ni se les ocurra tocarlas! —gritd, frenético—. Esta en uno
de los baules —confeso.

El desconocido ech6 una ojeada al voluminoso equipaje.

—iNo lo dira en serio! —objeté el hombre con impaciencia—.
En ese caso, nos llevaremos a una de las mujeres y nos enviara su
rescate.

—iNo! —grit6 Salvador, exasperado, e hizo amago de lanzarse
sobre el desconocido, pero las escopetas de los companieros lo di-
suadieron.

—iPedro! Coge a una de las mujeres. Dentro de tres dias lo es-
pero aqui mismo con dos mil reales.

—Llévese el baul —ofreci6 Salvador.

El bandolero ni se molestd en contestar tan absurda idea, sino
que presto atencion al sonido creciente del chacoloteo de caballos
al galope e hizo una sefial a los dos que las vigilaban.

—Tiene dos opciones: se viene por las buenas o le disparo en
un pie a la nifa y se viene igualmente —amenazo el que estaba mas
cerca.

Mercedes, consciente del nerviosismo de los asaltantes por la
llegada de tropas, aunque se ignorase si eran espafolas o francesas,
opt6 por mantener a salvo a los suyos y acept6 la mano mugrienta
que le ofrecfa el hombre, con la que 1a iz6 a pulso y la sent6 delante
de él. El miedo quedé borrado por el tufo de sudor, de cuero y
aliento agrio del individuo, quien arre6 el caballo y sali6 al galope.

Detras quedaban los gritos y maldiciones de Salvador, y la mi-
rada de angustia de Marta. Con un pufio en la garganta, no se aban-
dond a la desesperacién ni al temor; por el contrario, evalud
rapidamente las posibilidades con una mano sobre la culata de la
pistola. Al menos, no habian tenido tiempo de registrarla, aunque,
tarde o temprano, lo harfan. De momento, la necesidad de alejarse
del escenario de los hechos le permitié elaborar planes, a cada cual
mas alocado, para escapar o dejar la piel en el intento.

Lleg6 a la conclusion de que cuanto mas se alejaran mas le cos-
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tarfa regresar al camino y de que no se le ofreceria mejor oportuni-
dad que en plena fuga, cada uno ocupado en salvar el pellejo sin
prestar atencion a los companeros. Ademas, lo agreste del terreno
en el que se internaban entre los montes podia favorecerla en la
huida.

La accion era arriesgada, y habia muchas posibilidades de que
perdiera la vida o saliera mal parada, pero, si lo pensaba, se acobar-
daria y perderia la oportunidad, por débil que esta fuera. Como el
caballo acusaba el exceso de peso, se fueron quedando los dltimos,
y lo considerd una ventaja.

Cerr6 los ojos, se concentrd en amartillar la pistola, tomo aire,
se gir6 entre los brazos del hombre, ocupados en mantenerla sujeta
y en las riendas, y, sin sacarla del abrigo de la capa, dirigi6 el cafién
hacia el pecho del bandolero. Por primera vez, lo mir6 a la cara,
barbudo y desaseado, con el gorro de lana calado hasta las cejas. Le
sonri6 el bandolero al darse cuenta de que lo escrutaba y dejo al
aire los pocos dientes que le quedaban, amarillos y negros, por los
que se escapaba el aliento fétido. Mercedes oyo el estampido amor-
tiguado por la capa. La sonrisa del hombre se troc6 en sorpresa e
incomprension, el caballo relinché nervioso y se encabrit6. Ante la
falta de fuerza de los brazos, el bandolero se cay6 de la montura y
la arrastro, y tuvo Mercedes la suerte de caer encima de él. Al en-
contrarse sin jinete, el caballo afloj6 el paso y acabé por detenerse.

El resto de la partida, si algo escucho, pensé que serfa fuego le-
jano y sigui6 adelante, mas pendientes los hombres en las dificul-
tades de los caballos, que se hundian en la nieve, que en lo que
sucedia en la retaguardia.

Mercedes se levanté y comprobo que el hombre habia perdido
el sentido. En ese momento escucho la alarma de uno de los com-
pafieros del muerto. Sin tiempo para cargar la pistola, eché a andar,
hundiéndose en la nieve hasta la pantorrilla, hacia la ladera del
monte, que quedaba a la izquierda segun subian, y, a grandes tran-
cos, tanto como le permitia el vestido de viaje, comenzo a descen-
der por la pendiente, consciente de que los caballos no podrian
seguirla por alli. Los primeros pasos salvaron las dificultades, pero
termino por enredarse con las faldas y bajé rodando en medio de
un revuelo de nieve. Afortunadamente, no topo con ningin obs-
taculo, y, un poco mareada y bastante mojada, logré ponerse de pie.
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Diviso, con la mirada todavia borrosa y jadeando por el estuerzo,
a los hombres que habfan desmontado e iniciaban la persecucion.
El 4nico camino que le quedaba era monte abajo, hasta el encajo-
nado valle, y, después, ya veria. No se detuvo a pensar en la estupi-
dez que estaba cometiendo por temor a rendirse, y ya era tarde para
eso. Esquivé pefias, evitd arbustos, se arano, se lastimé hasta que
la nieve le fue entrando en los huesos y ya no sintié nada, ni dolor
ni escozor. Cada paso que daba le costaba mas, pues el frio, ademas
de indoloro, entumecia la circulacion. Se nego a dar tregua al cuerpo
y lleg6 hasta el arroyo; observé la direccion del agua y siguio la co-
rriente con la esperanza de que desembocara en el rio que los habia
acompafiado parte del camino desde Aguilar.

Al cabo de un rato se detuvo y escuché. Aparte del ruido del
agua, el silencio era total. Arrancé a andar sin decidirse si sentir ali-
vio porque no la perseguian o si mostrar recelo ante la posibilidad
de que la esperasen al final de la corriente. Ellos conocian el terreno,
y ella no; ellos estaban acostumbrados a orientarse y sobrevivir en
los paramos, y ella no. Eso la llevo a considerar otro problema mas
peliagudo: estaba mojada y carecia de lo elemental para encender
un fuego si se le echaba la noche encima. Apreto los dientes y se
negd a que los pensamientos discurrieran por ese camino. Debia
confiar y seguir adelante, costara lo que costase, hasta que diera con
alguna cabafia o algtn pastor que se apiadase de ella.

Ignoraba si habia avanzado mucho, porque cada vez le costaba
mas dar un paso. Mercedes, despreocupada de sus perseguidores,
luchaba con tenacidad para no detenerse y se concentraba en el te-
rreno virgen que pisaba para evitar las piedras sueltas bajo la capa
de nieve. El arroyo parecia que no llegaba a ninguna parte, pero la
impresion de no haberse alejado mucho del Camino Real, cuando
se liberd, persistia y la empujaba a no rendirse. Llegd un momento
en que se detuvo para tomar aire y levant6 la cabeza. El valle se en-
sanchaba y se abria a un valle mayor. ¢Serfa el Camino Real? ;Lo
habria conseguido? La esperanza la reconforté y le dio animos para
realizar el esfuerzo final. Entonces, vio al jinete, recortado sobre el
blanco manto, entre los alamos, y el tiempo se detuvo, como su co-
razon.

19



2

En el exterior del torreén del Infantado, con los Picos de Europa
coronados de nieve como fondo, se concentraban los soldados y
una docena de husares de la division militar de caballeria, restos del
infortunado ejército espafiol que buscaba rehacerse para luchar
contra el invasor. Se disponfan a salir para asaltar una columna de
avituallamiento francesa de la que habfan tenido conocimiento por
los espias que vigilaban el Camino Real. Esta ruta, que pasaba por
Reinosa, les quedaba cerca de su refugio, el valle lebaniego, en el
que no se atrevian a entrar el ejército francés ni los josefinos, como
denominaban al ejército espafiol que defendia los intereses de José
I, el Intruso, y que luchaba junto a las fuerzas invasoras.

Alfonso mont6 el caballo que le sujetaba un soldado y se dirigid
al oficial de infanterfa:

—Sargento, avance hacia Piedrasluengas. Me adelantaré con
los husares para reconocer el terreno y calcular nuestras posibi-
lidades. —Levant6 un brazo y los husares lo siguieron en direc-
ci6on a Cervera.

Alfonso sabia que los franceses se consideraban seguros hasta
Aguilar, por lo que relajaban la vigilancia. Eligié un cerro para pasar
la noche desde el que se distinguia el Camino Real, a la altura del
convento de Santa Maria de Mave.

—Tirsol —llamo Alfonso a su asistente. El aliento dejé un ras-
tro de vaho.

—iSefior! —Acudié un joven a su lado, envuelto en el capote y
con la gorra calada hasta las orejas.

Tirso de la Riva era hijo de un pastor de Espinama. El padre de
Alfonso lo contrat6 para que atendiera el ganado, hasta que descu-
brié una mente inusualmente despierta en el chico y le proporciono
una educacion y los estudios de leyes. A la muerte de su padre, Al-
tonso siguié cubriendo los gastos y Tirso terminé con muy buenos
resultados. Eso sucedi6 el mismo afno que regreso herido de Cadiz.
Al empezar la invasion francesa, Tirso habia escapado por los pelos
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de las levas forzosas de las tropas josefinas y habia buscado refugio
en Potes, junto a la partida de militares y rebeldes patriotas que reu-
ni6 Porlier el afio anterior en el valle lebaniego.

El joven resulté un lastre como soldado por su torpeza; sin em-
bargo, la mente aguda y pragmatica le vino muy bien a Alfonso para
que lo ayudara en la labor de espionaje y en la administracion de
los recursos de la red que estaba tejiendo para controlar los despla-
zamientos de tropas enemigas e interceptar los mensajes. Arrieros,
vendedores ambulantes, tratantes y pastores, es decir, personas co-
nocedoras del terreno y en constante movimiento se convertian en
informadores de lo que sucedia en aldeas y caminos y, sobre todo,
de los movimientos de las fuerzas francesas.

—Que nadie encienda un fuego. Atraerfa la atencion de los ex-
ploradores franceses. Aguantaremos la helada bajo estos matorrales;
organice las guardias y oculte los caballos en la hondonada que hay
ahi detras.

Ya entrada la mafiana, divisaron la columna formada por cuatro
galeras con escolta y un coche civil en apariencia, ya que podrian
viajar en €l altos cargos del ejército. En ese caso, conseguir rehenes
serfa un punto a favor a la hora de liberar prisioneros patriotas. Se
retiraron hacia Cervera, donde los aguardaba el resto de la partida:
los soldados de infanteria, que mas parecian una banda de facine-
rosos por la mezcolanza de su vestimenta. La ocupacién francesa
les habfa impedido el acceso a las fabricas textiles, y muchos de ellos
carecian de uniformes. Se dirigieron a la subida de Matamorosa, en
la que los carros hallarfan mayor dificultad para salir de estampida.

Escondidos en la brecha de un arroyo, mimetizados con el pai-
saje por el color pardo que predominaba en la vestimenta, aguar-
daron la presa. Los hombres sin insignias ni distintivos, armados
con trabucos, no se diferenciaban de los bandoleros, de ahi la con-
tusion entre la poblacion. Procuraban pertrecharse con las prendas
y las armas de los franceses caidos, a los que abandonaban desnu-
dos en los eriales: era una cuestion de supervivencia. Las esperas
eran lo mas duro para los soldados porque daban lugar a pensar, y
en la guerra no era bueno: habia que actuar sin calibrar el riesgo
para no dejar la piel en el ataque. No obstante, desde que formaba
parte de la partida lebaniega, las vigilias se sucedfan inevitablemente,
formaban parte de la vida guerrillera.
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Cuando les llegé el ruido de los arreos, el bufido de las caballerias
por el esfuerzo del ascenso y el chirrido de los ejes, aferraron los
tusiles y apretaron los dientes, pendientes de la orden. Alfonso,
tenso, se concentraba en los sonidos, y, en cuanto pasaron los dos
primeros carros, dio la orden de fuego.

La primera descarga cogi6 desprevenida a la escolta; cayeron dos
soldados heridos y los caballos se encabritaron. Se abalanzaron
sobre los demas al tiempo que desenfundaban los cuchillos para
no darles la ocasion de disparar, aunque algunos lo consiguieron
con escasa fortuna. El asalto duré unos minutos; se rindieron en-
seguida ante la superioridad numérica de los espafioles.

—Haceos cargo de las carretas y desarmadlos —orden6 Al-
tonso—. ¢Y el coche civil? —pregunté a uno de los franceses, quien
se encogié de hombros y sefial6 el camino.

—Tirso! Organiza todo y regresa a Potes con el botin y los pri-
sioneros. Yo voy en busca del coche con la mitad de husares.

No perdi6 el tiempo en esconderse y tomo el camino, mas des-
pejado por el paso de la columna, lo que facilit6 el galope. Vislum-
br6 el coche detenido y a tres hombres que se afanaban por
desenganchar los caballos. No vestian uniforme militar. Segun iba
aproximandose, distingui6 a dos mujeres embozadas que se abra-
zaban.

—:Quiénes son ustedes? —pregunto el hombre, nervioso y con
la escopeta en alto.

—Hombres de buena fe —contesté Alfonso—. Baje el arma.
Venimos a ayudarlos.

—:Quién me lo asegura? Acaban de asaltarnos y se han llevado
a mi hermana para exigirme un rescate. Estamos desenganchando
los caballos para salir en su persecucion.

—Son ustedes de la zona?

—No. De Madrid.

—3Se perderan. Yo iré tras ellos. ;Cuando tuvo lugar el asalto?

—Se inquietaron cuando oyeron los tiros, y, ante la imposibilidad
de conseguir mas dinero, se llevaron a mi hermana poco después.

Alfonso no tenfa la menor duda de quién era el autor de la fe-
chorfa: Manuel Garcia, alias el Torancés, por ser ese su valle de ori-
gen. Era una molestia para las partidas de tropas regulares, ya que
abusaban de los campesinos, quienes se quejaban a las autoridades
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de los robos de raciones de boca, de los calices de las iglesias y, al
no ser capaces de distinguir entre los bandoleros y las tropas pa-
triotas, culpaban a las ultimas.

—Les dejo dos de mis hombres para que los ayuden a reanudar
el camino. —Sefal6 a dos de los husares que lo acompafiaban y
desmontaron para echar una mano—. Yo los alcanzaré con su her-
mana de regreso. JHacia dénde se dirigen?

—A Santander. Tenemos asuntos familiares que solucionar —ex-
plico innecesariamente el hombre, totalmente desquiciado ante la im-
posibilidad de ayudar a la hermana.

—Siga camino y ocupese de las otras dos mujeres. Yo me en-
cargo de... ;Coémo se llama?

—Mercedes. Mercedes Velarde —matizo.

Con los cuatro hombres que le restaban se interno en el paramo
y siguieron la senda que habian abierto los caballos en la huida. No
le sacaban mucha ventaja, y le serfa facil alcanzarlos con semejante
rastro, aunque no ignoraba que, en el momento en que vadearan
un arroyo, los perderfa. Sin embargo, pronto descubri6 que el To-
rancés se debia de sentir seguro, pues comenzo el ascenso hacia la
Brafiosera. Eran ocho caballos, y uno de ellos, con doble peso, por
como se hundia en la nieve.

—Avanzaremos con cuidado para no alertarlos de que los se-
guimos. Mantened tranquilas las monturas —indicé a sus subordi-
nados.

Mientras anduvieran en camino, la mujer no corria peligro, asi
que podian tomarselo con calma, ya que estaban en desventaja nu-
mérica. Los gritos que rompieron el silencio le indicaron que se en-
contraban mas cerca de lo que pensaba. Ignoraba la causa, asi que
espoled al caballo, y los husares lo imitaron. En una revuelta de la
subida se le ofrecié un espectaculo espeluznante. Uno de los hom-
bres yacia tendido en el suelo y corria ladera abajo la mujer, quien
termino por caerse y rodar hasta cast el rio. El Torancés grit6 una
orden y sus hombres abandonaron la persecucién bajo la mira de
las armas de los lebaniegos, que se mantenfan a una distancia pru-
dencial. Los bandoleros, por descuido, las habian dejado en las
monturas.

—iAh{ la tiene! —grit6 el Torancés—. No hay cuentas con no-
sotros, asi que déjenos recoger a mi hombre y marcharnos.
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—Le costara el caballo. Lo necesito para la mujer.

—iMalditas sean ella y toda su ralea! Una mujer no vale un ca-
ballo.

—Ya conoce el dicho: la avaricia rompe el saco —sentencié Al-
fonso.

—No necesita el caballo —insisti6 el Torancés—. Se habra roto
el cuello o se habra congelado dentro de un rato.

—Hso es asunto mio, mientras esté viva. St muere, le costara caro.

El Torancés era ladrén, oportunista y mentiroso, pero no ase-
sino. Al menos no habia noticia de ello, asi que lo vio marchar. En
esa guerra tan compleja nunca se sabia a quién se podia necesitar
en un futuro.

Una vez resuelto el problema con los bandoleros, se centré en
la mujer, quien no habia dudado en dejar fuera de combate a su
raptor y huir a la desesperada por un paraje desconocido. Si no se
daba prisa, sucumbiria al frio.

Uno de los hombres, que no la habia perdido de vista mientras
pudo, le indicé la direccion del rio hacia el Camino Real. Recogieron
el caballo del caido y deshicieron lo andado sin perder el curso en
el fondo del valle, que se estrechaba y ahondaba en la roca. Espole6
ala montura para adelantarse y esperarla al final del tramo, si es que
conseguia llegar sin novedad. Aunque admiraba la decision y el
valor con el que se enfrentaba a la desesperada situacion, también
se preguntaba qué habia cruzado por la mente de esa mujer para
que prefiriera arriesgar la vida.

Cerca del Camino Real, aposto6 a los hombres de guardia, pues
la probabilidad de que hubiera tropas francesas buscando la co-
lumna palentina era muy alta, y se acerco a la salida del valle, lo mas
proximo a la corriente de agua y en un lugar visible. No olvidaba
que la mujer iba armada y que no le temblaba el pulso a la hora de
disparar.

Al cabo de un rato la vio avanzar con dificultad, con la cabeza
gacha y las faldas en alto para liberar los pies. Por el movimiento,
dedujo que se hallaba agotada y que todavia no se habia percatado
de su presencia. Dio unos pasos mas, levant6 la cabeza para calcular
lo que le faltaba y se detuvo: lo habia visto.

Como no se movia, azuzé al caballo para que se aproximara v,
cuando llegd a una distancia prudencial, grito:
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—i¢Mercedes Velarde?! {Me envia su hermano!

Alfonso contemplé cémo la mujer se desplomaba en el mismo
sitio al que se habia anclado. Desmont6 y llevé de las riendas al ani-
mal hasta ella. Se sorprendié cuando la alz6 en brazos y comprobé
lo poco que pesaba. No era muy alta, y el hueso fino acentuaba la
sensacion de delgadez. Le parecié un milagro que hubiera sopot-
tado el frio y la marcha por un lugar tan agreste. Se le cay6 el chal
con el que se cubria la cabeza y descubrié a una mujer joven de ras-
gos tan perfectos que no parecia humana.

—Lo siento, sefiorita, pero debo subirla de alguna forma.

Se disculp6 con la mujer sin sentido antes de tratarla como un
fardo. La dejé boca abajo, cruzada sobre la silla, y se agaché para
recoger la prenda, que podria hacerle falta mas adelante. Luego, de
un impulso, subi6 éL. Le llevé un rato luchar con el cuerpo inerme,
colocarlo de forma mas cémoda delante de él y arrear al caballo
para reunirse con los hombres. Pero fueron estos quienes acudieron
en su busca.

—Los gendarmes de Reinosa rastrean el Camino Real.

—Qué fastidio! Esta mujer no esta bien, y habremos de llevarla
con nosotros. No esta en condiciones de montar sola, asi que de-
beremos detenernos para cambiar de montura. En fin, no se puede
hacer otra cosa. Volvamos a casa.

El hecho de cargarla con ellos planted inconvenientes. Las ropas
de la mujer estaban empapadas y ella, fria como un témpano. Les
acuciaba llegar a Cervera para pasar la noche en la cabafia de En-
gracia, la mujer de un pastor de Fuentes Carrionas. Ella podria
echarles una mano para cambiarla de ropas y mantenerla caliente;
en caso contrario, no daba un real por su vida.

Ya habia oscurecido cuando llamaron a la puerta de la cabafa.
Engracia, mujer practica, no perdi6 el tiempo con preguntas vacuas
y se hizo cargo de la mujer. Uno de los hisares buscé lefia, y aviva-
ron el fuego, por lo que Alfonso sali6 al exterior: sus pulmones no
soportaban el humo en sitios cerrados, asi que buscé un lugar para
pasar la noche bajo el colgadizo en el que guardaban los aperos de
la huerta y servia de lefiera. Se cercioré de que los caballos habfan
abrevado y los dej6 trabados y ensillados por st hubiera peligro;
sacO la manta y la estir6 como lecho, el petate lo usé de almohada
y se arrebujo con la capa. No era la primera vez que dormia al raso.

25



Rememoré las largas vigilias sobre la cubierta de un barco, el frio
o el calor, segin la latitud, y la humedad, una humedad mucho mas
perjudicial que la de la montafia. Se removid para buscar la postura
mas comoda y contemplé el humo que ascendia de la chimenea de
la cabafia, que lo transporto a sus afios juveniles.

Desde muy pequefio le atrajo el mar, y su padre, militar de pro-
tesion, lo envid a la escuela de guardiamarinas en Cadiz. El desastre
del cabo de San Vicente, en el que la Armada inglesa derrot6 a la
espafiola, supuso un fuerte revés para la politica y la economia co-
loniales. Personalmente, le defraudé la ilégica politica del rey y de
su gobierno, que firmaron el Tratado de San Ildefonso con Napo-
leén, quien los obligd a luchar en unas batallas que no les incumbian
a los espafioles, como la batalla naval de Trafalgar, en la que parti-
cip6 con veintitrés anos y con el grado de alférez.

Todavia arrastraba alguna pesadilla, se despertaba sudoroso y
con los oidos ensordecidos por los canonazos y los gritos de los
hombres. La sordera pasajera era un reflejo traumatico, y, segin re-
cobraba la consciencia, se le pasaba. Las heridas fueron graves, y
salvo la vida de milagro. En lugar de condecoratlo, lo ascendieron
a teniente y le ofrecieron la desmovilizacién con una pension.

La mayor secuela no fue la pérdida de un ojo ni las feas cicatrices
que lucia la parte derecha de su cuerpo, producidas por una mirfada
de astillas, sino que la inhalacién de humo de la madera del barco in-
cendiado le afectase a los pulmones: la menos visible era la que le di-
ficultaba la vida. Reticente a dejarse vencer y a ser considerado un
tullido, se ejercitaba en la esgrima y en el tiro al blanco para contra-
rrestar la pérdida del ojo y realizaba largas caminatas por el monte
para recuperar un poco de capacidad pulmonar, pero era lento y se
desesperaba en muchas ocasiones. Aun asi, no cejaba en su empefo.

Los husares no tardaron en salir y acompafatlo.

—Nos ha ofrecido un caldo —explico la tardanza uno de ellos.

El caldo era un agua con el jugo de las verduras. Estaban acos-
tumbrados a la pobreza de las gentes humildes, pero al menos ca-
lentaba el estomago.

—ILa mujer... ¢volvid en si? —pregunto preocupado.

—No. Engracia ha puesto a secar la ropa que llevaba y la ha de-
jado bajo unas mantas junto al fuego. En cuanto se entibiara, si des-
pertaba, intentarfa darle el caldo.
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No podia hacerse mas; ahora quedaba en manos de Dios. Al
poco rato, los compaferos se sumergieron en un sueflo reparador
mientras que ¢l permanecia insomne. Hacia tiempo que no abra-
zaba a una mujer de su nivel social. Desde que habia sido herido y
habia quedado marcado, las sefioritas lo miraban con aprension; lo
lefa en sus ojos, aunque intentasen ser educadas. Incluso las criadas
de los mesones lo evitaban. ;Qué hacia esa familia cruzando el pafs
en plena guerra? Eran personas de calidad, dedujo, pues posefan
coche propio y conservaban los caballos, sin olvidar que viajaban
al amparo de los franceses, aunque estos los hubieran dejado reza-
gados. El Torancés lo habia olido; en caso contrario no se habria
arriesgado a secuestrar a una de las jovenes.

Y volvio al punto de partida. LL.a mujer, ligera, de piel blanca, ca-
bellos caoba y bellisima, le habia recordado los afios en los que se-
floritas como ella se lo disputaban cuando lucia el uniforme de
oficial de Marina, apuesto y con la gracia de la juventud. No serfa
el primer militar tullido que se quedaba solo, al amparo de la familia,
aunque a ¢l ni esa compafifa le habia sido concedida: una epidemia
de colera acabd con dos de sus hermanos; un mal parto, con su
madre y el nonato, por lo que su padre lo envi6 a Cadiz, y tres anos
después le informaron de su muerte a causa de unas fiebres tifoi-
deas. El mismo, primogénito de la familia Bustamante, hidalgo del
solar de Mogrovejo, habia estado a punto de no contarlo en Tra-
falgar.

Uno de sus companeros comenzo a resollar, ya que no se podia
considerar ronquido el ruido que producia, y el aullido de un lobo
lleno la soledad nocturna. Las estrellas titilaban en un cielo despe-
jado e iluminaban el silencioso manto de nieve tardia. L.a helada de
la madrugada serfa dura. Y otra vez el rostro de la mujer. ¢Qué su-
cedi6 realmente para que se arriesgara a huir? :Se propasaria el
hombre que la llevaba? Y ella le dispard. jIncreible! jQué valor! Si
no la hubiera encontrado, habria muerto. Estaba al borde de la ex-
tenuacion y no habria sobrevivido a la noche, aunque eso estaba
todavia por ver. Igual, al final, si que le costaba la vida su osadia y,
si sobrevivia, ¢qué harfa con ella? No podian quedarse alli, y tam-
poco podia dejarla con Engracia; no serfa justo para la mujer cargar
con un enfermo. Su familia ya habria llegado a Santander, y estarfan
preocupados por su suerte. No le quedaba otra alternativa que aco-
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gerla en Mogrovejo y esperar a que se recuperase para trasladarla a
la capital. Cuando fuera posible, enviarfa una nota al hermano co-
municandole su estado.

La guerra, siempre la guerra trastocando el curso de la vida...
Francia, Espafia e Inglaterra, aliadas y enemigas alternativamente,
¢podrian vivir en paz algun dfa? Conocia muy bien la historia, y no
recordaba la mera convivencia entre las tres potencias europeas.
Hacia tan solo cinco afios que habia luchado en Trafalgar junto a
los franceses contra los ingleses. Ahora, los ingleses eran los aliados
y €l luchaba contra los franceses. Y mafiana...

Una patada lo despertd. Abrid los ojos y notd que el cielo cla-
reaba. Se incorpord y vio a Engracia, que destacaba sobre la nieve,
envuelta en sus ropajes oscuros y aumentados por los refajos con
los que se abrigaba. Ella lo habia despertado. Recordé de golpe a
la mujer y se levanté lo mas rapido que le permitieron los miem-
bros entumecidos. No le hacia mucha ilusién entrar en la cabafia
llena de humo de lena, pero sigui6 a la labriega hasta el interior.
Aguant6 el golpe de calor y se agachdé junto a la joven, a la que
encontrd vestida. La cara congestionada y el sudor revelaban la
calentura.

—:Ha despertado?

—No, pero tragé. Es la fiebre la que atrapa su mente. Cuando
llegan soldados, me escondo en las brafias. No puede quedarse.

—Comprendo. Gracias por sus cuidados y por secatle la ropa.

Engracia hizo un gesto vago con la mano y se acerco a la pe-
quena chimenea en la que humeaba una olla.

—Tomen caldo para calentar el cuerpo antes de partir.

—Gracias, muy considerado de su parte. No sé qué habran cap-
turado, pero le haré llegar un poco de harina.

Engracia no realiz6 un afectado rechazo. El orgullo quedaba re-
legado ante el hambre que imperaba en la zona.

Ayudaron a Alfonso a subir a la joven delante de €l e iniciaron
el regreso al valle de Liébana por el puerto de Piedrasluengas. Al
llevarla recostada sobre el pecho y entre los brazos para que no se
cayera, notaba perfectamente cuando recobraba, mas o menos, la
consciencia. El aire helado de la montafia le habia bajado la tempe-
ratura lo suficiente como para que recuperase algo de lucidez.

—:Quién es usted? —le oyo preguntar en una ocasion.
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—Teniente de navio Alfonso Bustamante, para servirla. Formo
parte de la Division Cantabra acuartelada en Potes. Somos una par-
tida de militares, o de guerrilleros, como prefiera llamarnos, que
nos oponemos a los intrusos.

Ante la falta de respuesta, no estaba seguro de si se habia ente-
rado de que se encontraba en manos amigas. Haciendo malabares
con una mano, se retird un guante con ayuda de los dientes y la
poso en la frente de la muchacha: seguifa caliente, pero no ardia, y
eso era bueno. Con la misma dificultad se calz6 de nuevo el guante.

En el puerto de Piedrasluengas se detuvieron para descansar y
cambiar de caballo. Lo ayudaron a bajar a la mujer, quien parecia
lacida, pues fue capaz de mantenerse sentada sobre un pefiasco.
Saco una cantimplora con agua y se la ofrecié al tiempo que se acu-
clillaba delante de ella. Era la primera vez que lo veia de frente y
noto el temor de ella por su aspecto. A pesar de que estaba acos-
tumbrado, le molesto.

—No sé si me escucho antes. Mi nombre es Alfonso Busta-
mante y formo parte de la divisién lebaniega. La conducimos a
Potes ante la imposibilidad de llevarla a Santander con su familia a
causa de su estado y de que los franceses andan un poco solivian-
tados con nosotros porque les hemos robado el avituallamiento.

—3i, lo oif. Me siento muy cansada —respondié en un hilo de
voz que obligé a Alfonso a aproximarse mas para no perder una
silaba.

Ella cerré los ojos, y Alfonso lo interpreté como una forma de
no ver el parche ni la cicatriz que corria desde la cuenca ocular hasta
el menton. Apretd los dientes, frustrado por el rechazo, y se retir6
para evitarle el desagradable espectaculo.

Cambi6 de montura y subieron a la joven de nuevo con él. No
se quejo durante el camino, lo que fue de agradecer. La nieve, segiin
descendian al valle, fue desapareciendo. Cafa la tarde cuando entra-
ron en Potes y desmontaron ante la puerta de la Torre del Infan-
tado, sede del cuartel general de la Division Cantabra o de la partida
de los lebaniegos, como los conocian popularmente.

—Avisa al doctor —ordend a uno de los husares que lo acom-
pafiaban— y traelo.

Bajaron a la joven, que, apoyada en uno de los soldados de guar-
dia, se mantuvo de pie.
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—iSenor! —Ilamo Tirso, quien llegaba a la plaza en ese ins-
tante—. Me alegro de que haya encontrado a la muchacha.

—Ha cogido frio y tiene mucha calentura.

—iVaya por Dios! jQué mala patal Los hermanos siguieron el
camino muy preocupados por su suerte y me dieron su direccion
port si no los alcanzabamos. Ha sido una buena captura: harina, len-
tejas y garbanzos, huevos y varias jaulas con gallinas, sal de La Bu-
reba, patatas...

—Pare, pare, que llevo horas sin comer —protestd Alfonso.

—Ahora le acerco un cuenco a su despacho —ofrecio, solicito,
el ayudante.

—No, dejaremos a la sefiorita en el despacho para que disfrute
de un poco de intimidad mientras la reconoce el galeno. En cuanto
la vea don Hilario, sigo camino a Mogrovejo. Estara mejor atendida
y mas segura alli que aqui con tanto soldado yendo y viniendo. Pero
no rechazo el cuenco; llévelo a su escritorio.

Tom6 el relevo para que se asiera a su brazo y la condujo al in-
terior. Su despacho se hallaba en la primera planta. Sin pensarselo
dos veces, la cogié en brazos, subio las escaleras y siguié adelante
hasta sentarla en la poltrona. Lla joven no emitié ni un sonido; se
abandonaba, falta de animo, para imponer su criterio. Alfonso no
pidi6 permiso ni se disculpd, no se encontraban en un salén social,
y se imponia el sentido practico.

—Es esta la sefiorita? —indago don Hilario desde el umbral.

Era el doctor de la zona lebaniega desde hacia veinte afnos. Pei-
naba canas, pero se hallaba agil y segufa atendiendo el valle. Habia
perdido peso, como todos, y suplia los medicamentos con las plan-
tas medicinales que producian en Mogrovejo. Era un lujo para la
Divisién contar con su experiencia.

—3i, pase, por favor.

Se retird a un lado y aguardé.

—Ya sé que es su despacho, pero ¢no tiene nada que hacer en
otro lado?

—Disculpe, me aguarda la comida. No se vaya sin hablar antes
conmigo.

—Por supuesto —contesto el galeno.

Tirso le entregd el cuenco de cocido segun asomé por la puerta.

—Mafiana habra pan —anunci6 como si fuera un acontecimiento.
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—Estaré en Mogrovejo. Encargate de que me llegue algo, y tam-
bién a Engracia, la de la cabana: le promet{ harina a cambio de su
ayuda con la mujer. ;Hay noticias de Potlier o de Asturias?

—No. Y tampoco de nuestro hombre en la capital.

—No me gusta el general Barthélémy. Ha sido una decision de-
sacertada por parte del general Bonnet el nombrarlo su sustituto
como gobernador militar en la ciudad, aunque tampoco es él un
santo.

Tirso de la Riva no replico a algo con lo que estaba de acuerdo.
Guardo silencio mientras Alfonso rebanaba el cuenco, indicio de
que se habia quedado insatisfecho. Antes de que Tirso le ofreciera
algo mas, oy6 la llamada del galeno y sali6 a su encuentro.

—I.a calentura ha remitido a causa del frio del viaje, pero vol-
vera. Es un enfriamiento importante. Necesita mucho reposo y cui-
dados. Insiste en llegar a Santander, pero yo no aconsejo un viaje;
no lo resistirfa. Escribiré una receta de hierbas para aplicarle en el
pecho; le facilitara la respiraciéon. Mucho liquido: sopas, caldos con
algo de sustancia, si encuentra con qué —afadio, irénico—; zumos,
si consigue fruta, y agua abundante, en pequefias dosis y constan-
tes.

—1La voy a instalar en Mogrovejo, un lugar mas tranquilo, y Pepa
cuidara de ella.

—:En ese caseron helado? —criticé don Hilario, dubitativo.

—Acaba de reconocer que el frio ha mantenido la calentura a
raya. La abrigaré bien, no se preocupe. Le prometi a su hermano
que se la devolveria.

—:De cualquier manera o salva? —cuestioné don Hilario, mor-
daz.

—No lo hablamos. Corria prisa seguir la pista —replicé Alfonso
con el mismo sarcasmo.

—31 no me requiere ninguna otra urgencia, llevaré la receta en
persona y le explicaré el preparado a Pepa —claudic6 el galeno, co-
nocedor de la tozudez de los Bustamante.

Se despidieron y, al volverse para entrar en el despacho, descu-
brié en el pasillo a Basilio, un tratante de ganado que solia obtener
informacion sustanciosa. Le indicé que aguardase y entrd en el es-
critorio de Tirso, se sentd y se aduefio del recado de escribir.

—Comentaste que la familia de la mujer te facilit6 su direccion.
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Encarga a Basilio que les entregue esta nota sobre su estado. —La
sell6 con lacre, la dejo sobre la mesa y regresé junto al tratante.

Tras despachar a Basilio, Tirso le eché una mano para trasladar
a la mujer hasta el caballo.

—:No serfa mejor un carro?

—No. Ya esta oscureciendo y quiero llegar cuanto antes. Un
carro nos retrasaria: demasiado lento.

La ayudaron a subir y a acomodarse delante de él, en esta ocasion
con un capote militar por encima de la capa de ella para resguardarla
de la humedad.

—:Vamos solos? —pregunto la joven, inquieta.

—El valle es seguro y no esta lejos. Aqui no hay bandoleros ni
franceses, no se preocupe.

Emprendieron el camino bajo las estrellas y sobre un fino manto
de cristal, efecto de la helada. Liébana disfrutaba de un clima be-
névolo, resguardado por los montes de los vientos desapacibles. En
las cumbres se quedaba el frio mientras que la primavera entraba
de lleno en las hondonadas, donde ya habia concluido el deshielo.
No la vefa de tan tapada como iba, pero notaba las formas de su
cuerpo. Casi mejor, pues le turbaba como un rostro tan perfecto
observaba el suyo tan maltratado.
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Mercedes solo deseaba dormir, y que cesaran el movimiento y el
dolor en el pecho. Oy6 en la lejania la voz de su desfigurado com-
pafiero de viaje, noté que la apretaba y que la cogia en brazos al bajar
del caballo. Si abrfa un poco los ojos, la oscuridad la cercaba. Voces,
un crujir de madera y el resuello del militar. Sintié unas manos que
la liberaban de las capas, del chal de la cabeza y de las botas. Carecia
de fuerzas para impedir que siguieran desvistiéndola, y, con alivio,
comprobo que la tendfan sobre un colchon de verdad y que la tapa-
ban. {Qué descanso! Por fin calor, quietud y silencio. Dormir.

La luz del dia le lastimaba los ojos, sombras, unas manos que la
incorporaban, la obligaban a abrir la boca y a tragar un liquido ca-
liente con un fuerte sabor a ajo. Solo querfa descansar. Suspird
cuando dejaron de molestarla y la tendieron de nuevo. Dormir. Un
olor a tomillo, a laurel, a campo le llegaba de algin sitio, sentia una
opresion en el pecho. Oscuridad, el sonido de una respiracion cer-
cana, calor, las sensaciones se sucedian sin orden, de forma inconexa,
abrumadoras, relajantes a ratos, entre nieblas, iban y venian. El rostro
desfigurado se mezclaba con el de una mujer de pelo entrecano, es-
tirado y recogido en un mono. Olores a campo, frio y calor.

Abri6 los ojos y una tenue claridad los hirié. Sin moverse, reco-
rri6 con la mirada la desconocida estancia en la que se encontraba.
Era un lugar agradable con paredes de mamposteria y un zocalo de
madera oscura hasta media altura. Unas robustas vigas de roble
atravesaban el techo encalado. Reconocié una construcciéon sélida
y noble. Examiné la cama con dosel sobre la que yacia, las sabanas
de fino lienzo que la resguardaban de la aspereza de varias mantas
de lana y apreci6 el colchon bajo el agotado cuerpo. Ya no sentia
calor a pesar del abrigo. Movié con cautela una mano y se la llevo
al pecho, sobre el que sentia el peso, y tropezé con un emplasto en-
vuelto en una tela. Una cataplasma, se dijo; de abi el olor a hierbas, a
campo. Comprobé que le habian puesto un camison.

Para continuar con el reconocimiento, giré la cabeza y descubrio
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que no estaba sola: sobre un largo sofa de estilo imperio dormia el
inquietante salvador. Un marino, creyo recordar. Le daba la espalda,
asi que sigui6 con su paseo por la habitacion. Junto al sofa, sobre
una silla habia dejado la casaca militar, la camisa y las botas. Le
asalt6 el pudor al caer en la cuenta de que estaba desnudo en la
misma estancia que ella. ;La habria desvestido ese hombre? ¢De
quién era el camisén? Procurd apaciguarse y no pensar en esas cosas
cuando ya era tarde para remediarlo. Una chimenea apagada, un ar-
mario ropero, un lavabo con cajones y un espejo completaban el
sobrio mobiliario.

El hombre respiro fuerte y se movié bajo la manta que lo cubria.
Asustada, cerro los ojos y simulé dormir. No estaba preparada para
hacer frente a la realidad; necesitaba tiempo y fuerzas. Se sentia des-
madejada y algo desorientada, ya que no lograba recordar imagenes
coherentes de la llegada durante la noche. Lo oy bostezar y siguié
mentalmente sus movimientos por los ruidos. Intuyé en qué mo-
mento la escrutaba y como se incliné sobre ella; sin embargo, el
contacto de su aspera mano sobre la frente la pillé desprevenida, y
se estremecio.

—Bueno, bella durmiente, parece que has derrotado a la fiebre.

Hablaba solo. La voz grave y de una tonalidad calida, de esas
que transmiten tranquilidad, le agradé. El hombre se retir6 y Mer-
cedes escuch¢ el ruido de ropas, pero no se atrevid a mirar por
temor a que la estuviese observando mientras se vestia. Cuando los
escalones del exterior crujieron bajo su peso, abrié los ojos y se en-
frento a la estancia vacia y a la soledad. sQué les habria sucedido a
sus hermanos? ¢Habrian llegado ilesos a Santander?

De nuevo pasos por la escalera. Cerr6 los ojos creyendo que re-
gresaba; sin embargo, estos eran mas leves y rapidos. Cuando tira-
ron de la ropa de cama, los abri6 de golpe y se enfrent6 a la mirada
recelosa de la mujer del suefio, delgada, con un mandil negro y re-
cosido sobre una sencilla falda de color pardo. El corpifio negro
contrastaba con la sencilla camisola blanca y el pafiuelo rojo, anu-
dado por encima de la frente, completaba el atuendo que denun-
ciaba el origen labriego.

—:Me entiende? ;Me reconoce? —pregunto la mujer.

—cPor qué no habria de entenderla? ;Y por qué habria de reco-
nocerla?
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—Al menos lo que dice es coherente. Ahora sera mas facil ali-
mentarla. Voy a cambiarle la cataplasma. ;Necesita aliviarse?

—No.

—Es logico. Lo ha sudado todo y no ha comido nada sélido.

Al retirarle el emplasto, sinti6 levedad y frio, aunque duré poco;
enseguida le coloco el nuevo, caliente y aromatico.

—Los remedios tradicionales: laurel, mejorana, corteza de sauce
y flor de sauco, todo bien machacado —explico la sefiora mientras
actuaba.

—Gracias. ;Donde estoy?

—En Mogrovejo, valle de Liébana. El sefior la rescaté de un se-
cuestro. ¢Lo recuerda?

—Por supuesto, y anoche me trajo a esta casa. Gracias por aco-
germe. ¢Usted me cambi6? Si me devuelve las ropas, me visto y me
voy. He de buscar la forma de llegar a Santander.

La mujer la observo meneando la cabeza.

—Usted no se mueve de esa cama hasta que lo diga don Hilario.
Voy a traerle algo para desayunar.

——Asi se llama el oficial que me rescaté? —pregunto a la es-
palda de la mujer, que se retiraba.

—Don Hilario es el médico —respondi6 por encima del hom-
bro, sin volverse, y desaparecié por la puerta. Las escaleras crujie-
ron, y los pasos resonaron hasta que se perdieron en algin punto
de la casa.

Al cabo de un rato oy6 puertas, pasos y las escaleras de nuevo.
No era la mujer; ¢el médico o el militar? No tardo6 en recortarse en
el umbral la figura del inquietante teniente de marina. El parche y
la cicatriz no ofrecian una imagen muy tranquilizadora del hombre.
El tnico ojo que la contemplaba, oscuro como un pozo, la taladraba
tiero, salvaje, en medio de la parte indemne del rostro, de rasgos
varoniles y con una incipiente barba.

—:Como se encuentra?

En mangas de camisa permaneci6 en el umbral, como si no qui-
siera molestarla con su cercanfa. Era alto y habia necesitado inclinar
la cabeza para librar el dintel.

—Bien. Gracias por su hospitalidad. L.a mujer me ha dicho que
no puedo abandonar la casa hasta que me vea el médico.

—Es Pepa. Sirve a la familia desde muy joven. Dudo mucho que
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pueda ponerse de pie cuando la visite don Hilario: lleva una semana
postrada por las fiebres.

—i¢Una semana?! —se alarmé Mercedes—. ¢No fue anoche
cuando llegamos?

—LEs obvio que no —ratific6 el hombre.

—iDios mio! {Mis hermanos! —se lamenté Mercedes.

—No se preocupe. Les he enviado una nota informandolos de
que se encuentra a salvo y de que llegara cuando sea posible.

—Gracias. Ha estado pendiente de todo. Le debo mucho. Procuraré
ponerme bien cuanto antes para liberatlo de mi inoportuna presencia.

Comenzo la frase en tono adecuado y la termind en un susurro
segun se le agotaban las fuerzas.

—Sera mejor que la deje. Dentro de un par de dias, en cuanto
esté un poco mas recuperada, hablaremos largo y tendido. Hay mu-
chas preguntas que debe contestar.

Se dio la media vuelta y agaché la cabeza de nuevo al salir. De
espaldas, Mercedes aprecié un cuerpo bien formado y sin grasa,
aunque eso era facil con el régimen forzoso que imponia la guerra.
Después se entreg6 a la reconfortante duermevela hasta que regreso
Pepa con una sustanciosa sopa de ajo, quien la ayudé a incorporarse
y a comet, acto que la dejé tan extenuada que la hizo sumirse en
un apacible sopor hasta que la buena mujer regresé con un tazén
de migas mojadas en leche.

—FHEsta oscuro. ¢Tanto he dormido?

—Ahora el suefio es una bendicion, tranquilo y reparador. Segun
gane fuerza permanecera mas ratos despierta.

—:Pan? Hacfa tiempo que no lo comfia.

—Ni nosotros. Es de la columna francesa de avituallamiento
que aprehendieron el dfa que la trajeron. Asi que aproveche: durante
unas semanas comeremos delicias.

Conoci6 a don Hilario, quien indicé que siguiera con las cata-
plasmas para curar el frio de los pulmones. Al dia siguiente, pasé
mas tiempo dormitando que despierta, consigui6 levantarse para
realizar sus necesidades y constaté lo débil que seguia encontran-
dose, asi como lo sucio que tenia el cabello. Le plante6 a su guar-
diana la posibilidad de un bafio.

—Preguntele a don Hilario en la proxima visita. Yo no soy quién
para decidir.
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—Tiene una fe ciega en ese doctor.

—Atiende a las gentes del valle desde joven. Se le respeta y se le
obedece —replico Pepa en su sencillez.

—Pues con don Hilario o sin don Hilario, yo debo asearme para
quitarme este olor a enfermedad. Hace frio; metida en la cama y
bien abrigada no me habia dado cuenta. ;Por qué no enciende la
chimenea?

—No hay lefia, y el carbon es caro. —Ante la mirada incrédula
de Mercedes, Pepa prosigui6—: El sefior fue herido gravemente
en la batalla de Trafalgar, y, desde entonces, no puede respirar el
humo de lefa porque se incendié el barco y sus pulmones queda-
ron afectados.

—Cuanto lo siento! Asi que es un héroe —constaté Mercedes
admirada.

—3Si, sefiorita. Estamos muy orgullosos de éL

—Sefora —corrigio Mercedes—, aunque viuda. Y no, antes de
que me lo pregunte, mi marido fallecié porque se parti6 el cuello al
caerse de un caballo. La guerra no habfa comenzado.

—Lo siento. Es muy joven para estar viuda. ¢Hijos?

—No, no dio lugar, aunque mantengo a dos hermanos desde
que mi padre muri6 el 2 de mayo, que viene a ser lo mismo.

—iAh! La familia puede llegar a ser una carga. Su padre también
es un héroe.

—A ojos de la gente, seguramente, pero a los mios fue un irres-
ponsable, aunque qué se le puede pedir a un militar si no es morir
por la patria. Detesto la violencia.

—~Curiosa afirmacion de alguien que disparé a bocajarro a su
raptor. —La presencia del militar, todavia con la capa puesta, corto
las confidencias de las mujeres—. Esta muy parlanchina —conti-
nué—. ;Podemos mantener esa conversacion pospuesta durante
dias?

Se quit6 el capote y el sombrero de tres picos con la escarapela
roja que lucian los militares y se los entreg6 a Pepa, quien se apre-
sur6 a dejarlos solos. El hombre ignoré el sofa y cogié una silla que
situd a la vera de la cama, frente a ella.

—:Qué es lo que le apremia saber? —pregunté Mercedes, in-
quieta por la proximidad mientras él se sentaba y se inclinaba hacia
delante, con los codos apoyados sobre las rodillas.

37



—Lo natural: ¢quién es usted? sPor qué viajaban en compafiia
de los franceses? ¢Como es que disponen de coche propio y de ca-
ballos?

—A condicién de que usted satisfaga mi natural curiosidad: guid
pro guo. Todavia no nos hemos presentado.

—Me parece justo, aunque creo que ya ha sonsacado a Pepa. Te-
niente de navio Alfonso Bustamante del Carpio, y se encuentra en
la casa familiar.

—NMercedes Velarde, viuda de Felipe Hontoria.

—Su marido era militar?

—No —suspird cansada del mismo cuento—. Se rompi6 el cue-
llo al caerse de un caballo antes de la guerra. Como vera, una muerte
de lo mas trivial y estupida.

—Lo lamento. ¢ Tiene hijos?

—c:Eso también es importante? Dan mucha importancia a los
hijos por aqui —replicé Mercedes reticente a que hurgaran en su
vida—. No —contest6 al fin.

—Tiene usted razon, perdoneme. No procedia la pregunta —ad-
miti6 nervioso, y a Mercedes le divirtié haberlo puesto en un brete.
Estaba acostumbrada al acoso de los hombres, como st fuera un pe-
cado permanecer viuda y sin hijos, y, entre ellos, su propio padre.

—Por qué emprendieron un viaje tan arriesgado?

—Viajaba a Santander con mis hermanos, Salvador y Marta, por
razones personales: una hermana de mi padre ha fallecido y somos
su unica familia y, por tanto, los herederos.

—Habia dos mujeres en el camino —record6 Alfonso.

—Dona Elvira. Es la acompafiante de Marta. Mi hermana es
sordomuda.

Mercedes noté un sutil cambio en la intensidad del unico ojo
que la observaba.

—Y los caballos?

—No lo sé. Salvador se encargd de conseguir los permisos de
viaje, los caballos y la proteccion francesa. —Call6 la intervencion
del maestro Goya en la consecucién de lo necesario para viajar—.
Llegamos hasta Valladolid con una divisiéon que se trasladaba, se-
guimos solos hasta Palencia, donde aguardamos varios dias a que
salieran los carros con el avituallamiento. Creimos que serfa mas
seguro; a la vista esta que nos equivocamos.
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—No esta mal ideado. El error fue elegir que fueran de abaste-
cimiento: son los mas peligrosos porque son los mas codiciados.
Tanto las tropas y las partidas de patriotas como los bandoleros es-
tamos necesitados de todo lo que nos roban: ropa, municiones y
comida; de ahi que también estuviera alli el Torancés.

—:Quién es el Torancés?

—El hombre que los asalté y la secuestro.

—A qué llama «partidas»?

—Militares sin division o compania fija. Estamos tratando de
rehacer el maltrecho y disperso ejército patriota para resistir al ejér-
cito josefino y al francés.

—Ah! El ejército fiel al rey José. He oido hablar de ¢l a los opera-
rios del taller. Creo que no resultan de mucha ayuda a los franceses.

—:De qué taller? —Alfonso cambié de postura y se apoyo en
el respaldo y en uno de los brazos de 1a silla.

—MIi marido poseia una fabrica de tejidos en Segovia, donde re-
sido. Al fallecer él, me hice cargo de la direccion y de la produccion.
En cuanto estall6 la guerra, los franceses requisaron el taller sin
darnos tiempo a deshacernos del producto ya elaborado. Los ope-
rarios fueron desapareciendo y el capataz me inst6 a cerrar hasta
que terminara el conflicto, ya que no queria trabajar para el invasor.
Ante la posibilidad de que robaran la maquinaria, la estropeamos
adrede, de forma que pudiéramos recuperarla cuando quisiéramos.

—Y no se dieron cuenta del sabotaje? —interpel6 el guerrillero,
visiblemente interesado.

—3Si, pero lo achacaron a los trabajadores patriotas. Yo realicé
una actuacién de pobre mujer con una hermana sordomuda que
serfa la envidia de la mas famosa actriz.

—Don Alfonso, la sefiora debe comer y descansar. Basta por
hoy —ordeno Pepa, irrumpiendo en la estancia con un cuenco hu-
meante en las manos.

Mercedes sonri6 a su salvadora, aunque el cansancio se debia a
la tensién de tener a Alfonso tan cerca. A pesar de la desfiguracion,
emanaba fuerza de su mirada, de su voz, de sus maneras. El prin-
cipal escollo era acostumbrarse al parche y a la blanca linea que cru-
zaba su mejilla.

—He de bajar a Potes. Regresaré mafiana y continuaremos nues-
tra conversacion. Que descanse.
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—Gracias. Voy a desgastar esa palabra de tanto usarla.

Y entonces sonri6. El rostro maltrecho mostr6 una cicatriz mas
profunda de lo habitual al replegarse, mientras que el lado indemne
se ilumind y suavizo la mirada penetrante en algo mas dulce. Mer-
cedes tomé conciencia de que aquel gesto marcaba una nueva amis-
tad, alguien en quien confiar.

Alfonso abandono la habitacién con el corazon ligero. Tantos dias
velando su suefo y su fiebre, tantos dias observando su rostro,
aprendiendo sus facciones, y ahora, por fin, habfan cobrado vida,
una forma deliciosa y delicada de sonreir, de fruncir el cefio cuando
se molestaba. No era una mujer corriente, fragil e inocente. Conocia
el placer del lecho, se habia movido entre hombres para dirigir un
negocio, habia disparado a su secuestrador y habia escapado por
los pelos de una muerte cierta sin mostrarse aturdida ni escandali-
zada, aunque no habfan llegado a hablar de ello todavia.

Reconocia que se habia excedido en el interrogatorio, pero no
por deformacion profesional, sino por interés personal. Ese con-
traste entre el aspecto angelical y la fortaleza para hacer frente a la
adversidad lo atrafa y lo repelia a la vez: no era la idea que habia
concebido sobre una mujer. Comprendia que corrian tiempos duros
en los que la debilidad no tenia cabida, y menos si no habia un hom-
bre que la defendiera. ¢;De qué pie cojeaba el hermano que arries-
gaba de esa forma a sus hermanas?

Antes de marcharse, saqueo la cocina de Pepa y tomo nota men-
talmente de si hacfa falta algo. Pepa se defendia bien y conseguia
mantener la alacena bien provista. Aunque no habifa dicho nada,
sabia que la buena mujer escatimaba en las raciones que entregaba
al ejército, como cualquier lugarefio. Hacia la vista gorda: la nece-
sidad de sobrevivir era humana.

Sali6 al exterior y eché una mirada al cielo despejado. Tras el
inoportuno temporal de nieve, la primavera habia regresado y las
lluvias se hallaban a la vuelta de la esquina con las consabidas inun-
daciones que embarraban los caminos y dificultaban los traslados,
mas a ellos que a los franceses, ya que las guerrillas se desplazaban
a través de los montes por veredas y trochas desconocidas para los
invasores. Bajo a Potes, acompafiado por las cumbres nevadas, en-
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hiestas y orgullosas de su blanca corona, en vivo contraste con el
verdor del valle, y lleg6 a la Torre del Infantado, donde se asentaba
el cuartel general de la Division Cantabra. Se trataba de una edifi-
cacion medieval sélida sobre un basamento fortificado al que se ac-
cedia por unas escaleras; encima de la entrada principal colgaba un
balcon corrido de hierro forjado que enmarcaba dos puertas; los
vanos restantes eran bastante discretos. Situada en el centro de la
plaza y entre los rios Deva y Quiviesa, representaba el poder militar
en el valle.

—iSefior!

Entrego las riendas al soldado de guardia para que se ocupase
de la montura y se volvio a quien lo llamaba.

—Pronto ha regresado. Vamos adentro y me cuenta qué tal le
ha ido.

Basilio Vega era un hombre lleno de recursos y gran conocedor
del terreno y de la provincia en general: una joya para el cuerpo de
espionaje de Alfonso. Como tratante de ganado, conocia los pue-
blos y los caminos como la palma de su mano. Muchos se habfan
relacionado comercialmente con él, aunque nadie facilitaba datos
concretos sobre su vida, por ser tan errante. A Alfonso le agradaba
el aire de labriego tranquilo, vestido con las ropas sencillas de un
aldeano, una chaqueta de borrego, un zurrén al hombro y la boina
negra, porque no llamaba la atencién. Bajo y con corpachon, ca-
minante incansable con piernas esculpidas en los pasos montafio-
sos, montaba a caballo o guiaba un carro como si hubiera sido un
arriero toda la vida.

Entraron en su despacho, un gabinete en la primera planta con
una pequefia ventana. Una amplia mesa de roble y una incomoda
silla de brazos, en la que se habia sentado la joven cuando la reco-
nocio el doctor, ocupaban la mayor parte del espacio, mientras que
las paredes albergaban estanterias llenas de legajos y planos. En
lugar de una silla para las visitas habia un sencillo banco, en el que
cabian tres personas si se apretaban un poco.

—No fue dificil encontrar la direccion. Era una sefiora conocida
en el ambito conservero, y la herencia seria sustanciosa si no co-
rrieran los tiempos que corren.

—Ahorrese los detalles —apremié Alfonso sentandose. Basilio
permaneci6 de pie ante su supetior y continuo:
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—Hablé con el hermano y se hizo cargo de la situacién. Com-
prendié que no serfa posible informar sobre el estado de la her-
mana, aunque, si sucedia lo peor, se le comunicaria sin falta.

—Perfecto.

—:Sabia que la mas joven es sordomuda?

—Muy observador —contest6 de forma vaga Alfonso.

Demasiada informacién sobre la familia de Mercedes sin que
hubiera sido requerida. La labor de Basilio era de espionaje sobre
los movimientos franceses, y le molesté que hubiera fisgado mas
alla de sus atribuciones.

—Toémese un dia de descanso y luego realice la ronda por las
poblaciones en las que recaba informacién —ordend Alfonso.

El hombre abandoné la estancia y Alfonso contemplé la labor
administrativa sobre la mesa: lo suyo era la accion, no la burocracia.
Echaba de menos la cubierta de un barco; no se le daban muy bien
las relaciones en tierra, y se encontraba desubicado. Desde los ca-
torce afios no habia vuelto por Liébana. La falta de familia habia
sido otra razon para no volver. Pepa era su ancla en Mogrovejo y
quien lo mantenia a flote.

—Sefor, hay nuevas —comunico Tirso, irrumpiendo en el des-
pacho.

—aDe Portlier?

En el mes de febrero el general Llano Ponte, al frente de la par-
tida lebaniega, habia sufrido un revés ante las fuerzas del general
francés Bonnet y, a consecuencia de la derrota, los soldados se di-
seminaron por las cuatro villas, y tan solo habian quedado doscien-
tos hombres en Potes, con los que habia asaltado la columna de
abastecimiento. Ansiaba el retorno de Porlier porque habia reunido
de nuevo la Division.

—31. Son del dia 18. Se ha enfrentado en inferioridad de condi-
ciones en Cangas de Tineo al ¢jército francés. Toco a deguiello desde
el primer momento y obligd a los franceses a replegarse sin perder
un hombre.

—Audaz, como siempre: un gran estratega —elogié entusias-
mado Alfonso—. Esperemos que regrese pronto y ponga un poco
de orden por aqui. Mientras tanto, a lo nuestro.

—Anda un poco caética la provincia. El bandolerismo ha au-
mentado y en Escalante han robado unos cuatro mil reales. Acusan
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a las partidas en general, pero ya sabemos que se trata de bandole-
ros, desertores y oportunistas. A rio revuelto... —sentenci6 Tirso
con desaprobacion—. Pero lo mas inquietante es que he notado
un descenso de los correos entre Santander y Madrid. O se nos es-
capan o han encontrado otro medio para comunicarse.

Alfonso medito la noticia y ponderd las posibilidades. Obvia-
mente, por necesidades estratégicas la comunicacion era primordial.
Los franceses se hallaban en terreno hostil y las tropas, para resultar
efectivas, debfan comunicarse.

—Han hallado otra forma. Habra que averiguar cual y pronto si
no queremos perder eficacia, ademas de pasar hambre.

—ILo mismo he pensado, pero cualquier otra opcion supone una
pérdida de tiempo considerable. LLos correos, para ser operativos,
deben atajar y ser rapidos.

—Cierto; por lo tanto, siguen la ruta habitual —analizé Alfonso
pensativo—, pero no lo vemos.

—:Qué es lo que no se ve? —cuestiono Tirso.

—:Coémor —se sorprendié Alfonso—. ;Qué es lo que no se
ve? —repitié lentamente con el ojo entrecerrado—. Aquello que
es habitual, que forma parte de lo que estés observando. Destaca
lo diferente o los cambios.

—ILa gente que viene y va y es conocida en los caminos —pro-
puso Tirso.

—Traidores?

—No necesariamente. Hambrientos, necesitados si pagan bien.
Las razones pueden ser multiples, incluso obligados —planteo
Tirso.

—No podemos quedarnos con la hipotesis; habra que compro-
barlo. Llévese unos hombres de paisano y desarmados y, en Rei-
nosa, creo que es un buen sitio, dediquese a hablar con los viajeros
y los vendedores ambulantes.

—3, senor, me pongo con ello.

—Vaya trucos que emplean algunos para librarse del papeleo —se
quejo en broma Alfonso.

—Le cambio el puesto —ofrecio, esperanzado, Tirso.

—No, no puedo. Tengo una invitada —se excuso.

En realidad, no era necesaria su presencia en la recuperacion de
la joven, pero deseaba indagar mas sobre ella. Era consciente de
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que no le resultaba atractivo con esa cicatriz, pero, por desgracia,
la guerra no le habia arrebatado el gusto por lo bello. Al caer la
tarde abandond su puesto y emprendio el regreso a Mogrovejo si-
guiendo el curso del rio Deva. El ancho valle por el que se internaba
le pareci6 diferente y se le hizo corto; era un reflejo de su estado
de animo ante lo que le esperaba en casa. La torre medieval era lo
primero que se divisaba y en la base sus ancestros habian cons-
truido la casa, que destacaba por el mirador de madera que abarcaba
el ancho de la fachada. Completaban el conjunto un establo, un hé-
rreo para el heno y el grano y una curiosa construccion acristalada
donde Pepa cultivaba hierbas medicinales: era el capricho y el tesoro
de Mogrovejo. Un poco mas abajo, a su pie, se arracimaba el caserio
de la aldea, dispuesto en bancales sobre la ladera.
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