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MAYO DE 1810

Mercedes cambió de postura otra vez. Al cabo de una hora ni el
cojín más grueso conseguía amortiguar el impacto del camino en
sus huesos, sin tener en cuenta que el ladrillo sobre el que descan-
saban sus pies, abrigados con caros botines forrados de borrego,
estaba tan frío como el aire que respiraba. No se habían atrevido a
llevar un brasero por miedo a que se incendiase el coche con tanto
traqueteo.

—A ver si paras de una vez —gruñó Salvador adormilado.
Mercedes resopló al tiempo que volvía los ojos al techo del ca-

rruaje. Todavía se preguntaba cómo se había dejado convencer por
su hermano para realizar un viaje tan peligroso. Marta, más lista, se
había echado sobre el asiento, tapada con la manta y con las piernas
encogidas. La cabeza descansaba sobre el regazo de doña Elvira, y
dormía el sueño de los justos. El cabello, castaño claro, lo llevaba
recogido en un moño alto, y dejaba despejado el rostro de piel
blanca en el que destacaban la nariz recta y bien proporcionada y
unos labios rojos y bien perfilados. Era la belleza de la familia.

Hacía más de una semana que habían salido de Madrid, escolta-
dos por una columna de soldados franceses que se desplazaba a
Valladolid. Desde allí, siguieron solos hasta Palencia. Salvador viajó
en el pescante junto a los dos cocheros que habían contratado, y
ellas con las pistolas a mano. Los campos y los páramos estaban
poblados por las guerrillas, los desertores y los bandoleros. La gue-
rra se había convertido en la pesadilla de cualquier español. En Pa-
lencia perdieron un par de días para unirse a una caravana militar
de abastecimiento que se dirigía a Reinosa, con tan mala suerte que
los sorprendió una gran nevada primaveral. El sentido común re-
comendaba esperar a que pasara el temporal y se derritiera la nieve,
pero el avituallamiento no podía retrasarse, y salieron detrás de él
encomendándose a Dios.
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La constante presencia de los soldados la ponía nerviosa: las mi-
radas, algunas frases sueltas, pero eso era mejor que el tramo que
realizaron en solitario. Fue tan tenso que acabaron agotados. Mer-
cedes y su hermana se cubrían la cabeza con la capucha de la capa
cuando bajaban del coche, pero a los hombres tanto les daba que
fueran guapas o feas: eran mujeres españolas, y con eso bastaba.
Habían pasado noche en Herrera, en una posada de postas, y, ahora,
ascendían a la cordillera por el Camino Real hacia Reinosa, tras una
breve parada en Aguilar.

Cuando Salvador propuso el viaje, Mercedes se negó en re-
dondo; sin embargo, su hermano arguyó muy bien en su favor: que
si ya era primavera; que una columna salía hacia Valladolid y podían
viajar bajo su amparo; que no debían dejar escapar la oportunidad,
pues necesitarían el dinero si la guerra se prolongaba… Este había
sido el quid de la cuestión: el dinero; y, de rebote, el encargo de
Goya, que coronó el pastel. El propio maestro solucionó cualquier
impedimento, como el del coche y los cocheros. El maestro se había
enterado de que el general Barthélémy buscaba un coche adecuado
para los desplazamientos de su esposa y, de este modo, se lo hacían
llegar.

Mercedes había quedado bien provista a la muerte de su marido,
pero no había sucedido lo mismo con sus hermanos a la muerte de
su padre —el gobierno de Bonaparte no reconocía ninguna pen-
sión a los militares muertos el 2 de mayo, se los consideraba trai-
dores—, y se encontró manteniendo a sus dos hermanos. Pero la
fábrica de paños había sido requisada por los franceses para abas-
tecer a las tropas de uniformes, y, aunque pagaban bien, la materia
prima comenzó a escasear y los trabajadores se ausentaron para
atender a sus familias o bien, para alistarse en el ejército patriota.
Actualmente, la fábrica permanecía cerrada, a la espera de tiempos
mejores.

La noticia del fallecimiento de la tía Herminia, hermana de su
padre, y el aviso del abogado sobre la herencia que les correspondía
ante la ausencia de hijos de aquella supusieron un alivio hasta que
se dieron cuenta de que había que desplazarse al norte para tomar
posesión de esos bienes. Salvador lo propuso e insistió, pero quien
realmente los empujó fue don Francisco de Goya, pintor de la corte
y maestro de Marta. Los convenció, pero ahora, en plena aventura,
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Mercedes cobraba consciencia de la insensatez que estaban come-
tiendo.

La necesidad de moverse era muy grande, el traqueteo del ca-
rruaje la estaba matando, pero temía que Salvador se enfadara si lo
despertaba otra vez. Era cuatro años mayor que ella y, tras una de-
mora de dos años, había terminado los estudios de leyes. Según él,
el esfuerzo había sido tan grande que se merecía un año sabático,
desoyendo las quejas de su padre, que había consagrado su sangre
a la milicia. El levantamiento de mayo y la muerte del progenitor
fueron las nuevas excusas de Salvador para haraganear y, suponía,
para calentar lechos de viudas, y no deseaba enterarse de quién más.
Salvador, físicamente, era más parecido a ella que a Marta. Le fal-
taba altura, pero era delgado y elegante en el movimiento y las ma-
neras; de pelo castaño y ojos marrones, muy del Mediterráneo;
destacaba en la esgrima, en los naipes y en la buena vida. En otras
circunstancias, no le hubiera importado a lo que se dedicara, pero
estaba Marta, sordomuda de nacimiento. La casa paterna le corres-
pondió al primogénito y único varón, y la vida disipada que llevaba
no era lo más apropiado para su hermana, así que la invitó a vivir
con ella en Segovia.

Y allí deberían seguir, si no hubiera sido por la carta que había
recibido Salvador, a quien faltó tiempo para personarse en su casa
y proponer semejante locura. Por si no hubiera sido suficiente, don
Francisco se presentó una noche, envuelto en el mayor de los se-
cretismos, y les confió la causa de sus desvelos: había recibido la
orden, como pintor de la corte, de seleccionar cincuenta obras de
siglos pasados para enviarlas a París, para mayor gloria de Francia.
Aparte del flagrante robo al patrimonio español, que indignó al
maestro, y al que, como funcionario, no podía negarse, lo que ver-
daderamente lo inquietó fue una obra en concreto: Santa Casilda,
de Francisco Zurbarán, un pintor extremeño muy prolífico del siglo
anterior que se dedicó a dejar plasmado sobre lienzo monjes, cristos
crucificados, vírgenes y santos, para retablos de innumerables igle-
sias y monasterios, tanto de la Península como de los virreinatos
americanos.

Don Francisco desenrolló un lienzo con las mismas dimensiones
del cuadro en cuestión y apareció el esbozo, o lo que Marta llamaba
«infrapintura», en tonos ocres, de una muchacha de la alta sociedad
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sevillana, a juzgar por la riqueza de los ropajes que vestía, y mos-
traba un manojo de rosas entre los pliegues de la falda. Cuando el
maestro les narró la razón de su santificación, Mercedes no pudo
evitar el recuerdo de santa Isabel de Portugal, y pensó que el Señor
no se caracterizaba por la imaginación a la hora de ofrecer sus mi-
lagros.

Santa Casilda era hija de un emir árabe de Toledo, allá por el
siglo XI. Convertida al catolicismo en secreto, suministraba alimento
y consuelo a los prisioneros. Algún envidioso la delató ante su
padre, y este interceptó su paso y le exigió que le mostrara lo que
llevaba escondido en los pliegues de la falda: los alimentos se habían
trocado en rosas. Tiempo después, la joven cayó enferma y el emir
pidió permiso al rey cristiano para que dejara pasar a su hija, con
un pequeño séquito, al famoso pozo de San Vicente, en Briviesca,
donde se bañó y se curó. Casilda, agradecida, se quedó a vivir cerca
de allí como eremita hasta su muerte.

Mercedes suspiró ante ese recuerdo, muy bonito, aunque la reli-
gión la hastiaba: se vivía tan a flor de piel, estaba tan enraizada en
las costumbres, en el lenguaje y en el pensamiento, que las misas, los
rosarios y demás zarandajas la asfixiaban. Creía en Dios porque el
mundo existía, pero no comprendía tanta resignación y tanto dolor
si la propia vida ya te lo proporcionaba en grandes cantidades.

Observó a Marta, dormida y sumida en su mundo silencioso.
No le gustaba en absoluto que don Francisco le llenara de tonterías
la cabeza, que le diera esperanzas. Les explicó que ese cuadro era
especial, que había que evitar que saliera del país, que había que re-
cuperarlo, y se le había ocurrido que Marta, su alumna más aventa-
jada, lo falsificara; de hecho, su hermana ya había realizado otras
falsificaciones para personas de la nobleza que deseaban guardar
de la rapiña las obras originales.

Antes de empezar la invasión ya merodeaban saqueadores de
arte, como Jean Baptiste-Pierre Le Brun, quien las adquiría a buen
precio y las sustraía del país a escondidas. Con la invasión, la rapiña
se hizo oficial con un decreto el 20 de diciembre de 1809, bajo el
argumento de salvar el arte. Se formaron comisiones dirigidas por
Frédéric Quilliet con el fin de localizar las obras más importantes
en monasterios, edificios públicos y palacios reales. Se sirvieron del
Diccionario histórico de las Bellas Artes, de Ceán Bermúdez, publicado

14



en 1800. Así fue como Marta se inició en la falsificación, no con
carácter delictivo, sino para preservar el patrimonio.

Para este encargo en concreto, al carecer del original, don Fran-
cisco le había llevado una muestra con los colores y de cómo era el
resultado final. No importaba que no fuera idéntico: se trataba de
que no lo echasen en falta hasta que se encontrasen en manos del
receptor, que bien podía ser un lego en arte y no descubrirlo. Había
oído que los generales franceses, muchos de origen humilde, care-
cían de educación y solo les importaba la suma de dinero que les
reportaría la venta.

La familia Velarde se hallaba en deuda con el maestro, ya que,
aunque no le gustaba la enseñanza, había aceptado el pupilaje de
Marta a pesar de ser mujer, siempre y cuando se mantuviera en se-
creto. Nunca esclarecieron si por afinidad con la sordomuda, pues
Goya se había quedado sordo a causa de una enfermedad, o por la
impresión que le produjo la habilidad de la muchacha. Y una cosa
llevó a otra, y don Francisco, con su elocuencia, porque él mismo
también lo creía, había atrapado a Marta en una esperanza dispara-
tada: el lienzo, que se hallaba en el Hospital de la Sangre de Sevilla,
era conocido por haber sanado a varios enfermos que rezaban ha-
bitualmente ante él. Uno de ellos, que había quedado sordo al re-
ventar un cañón, había recuperado el sentido perdido.

Notó el silencio que los rodeaba y se asomó a la ventana. Se ex-
trañó al no divisar los carros de abastecimiento ni la escolta militar.
La nieve, virgen a los lados, aparecía pisada y sucia en el camino
por las rodadas de las pesadas carretas, señal de que habían pasado
por allí. En un principio, el oficial se mostró renuente a permitirles
que se sumaran a la columna; sin embargo, Salvador lo llevó a un
aparte y consiguió convencerlo, siempre y cuando se mantuvieran
los últimos. Al parecer, los cocheros se habían distanciado de la
tropa en aquel tramo en el que el valle se estrechaba, la cuesta se
pronunciaba y los montes parecían más cercanos.

—Salvador —acompañó la llamada con un codazo—, averigua
qué sucede. Hemos perdido de vista a los militares.

—Mmm. Ya voy —respondió espabilando de pronto.
Tocó con la pequeña aldaba para que se detuviera el coche.

Marta y doña Elvira se despertaron al notar movimiento en el re-
ceptáculo.
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—Aprovechad para aliviaros mientras hablo con ellos —sugirió
Salvador a la vez que abría la puerta y entraba el aire gélido de la
montaña.

El asunto de las necesidades era bastante complejo con los sol-
dados pendientes de ellas, así que aprovecharon la soledad antes de
alcanzarlos. Además de las gruesas capas de lana, se habían provisto
de bufandas, con las que se embozaron para descender del coche.
Debajo llevaban cómodos vestidos de viaje y medias de lana em-
butidas en los botines para resguardarse del frío y de la nieve. Se
retiraron detrás de una peña por el lado que menos nieve acumulaba
para no hundirse demasiado y mojarse las faldas. Se ayudaron para
agacharse y mantener el equilibrio mientras se aliviaban, y se aguar-
daron a recomponerse antes de abandonar el amparo del peñasco.

Mercedes oyó el resuello de más caballos y pensó que algunos
soldados habían vuelto grupas para ayudarlos. Cuando estuvieron
listas, salieron de detrás de la peña al camino. La bufanda con la
que se embozaba se le resbaló sobre la capa.

—¿Su familia? —preguntó un hombre sin uniforme que apun-
taba con una pistola a Salvador. Los compañeros, mal vestidos, peor
aseados, de gesto hosco y sobre el caballo, encañonaban a su vez a
los dos cocheros.

Instintivamente, Mercedes buscó la pistola que llevaba cebada
en el ridículo, debajo de la capa de piel y oculto a la vista de los
hombres. Una idea absurda, pues ellos eran ocho, pero le daba con-
fianza para afrontar lo que fuera.

Antes de llegar al coche, estalló el infierno un kilómetro adelante,
a juzgar por el sonido: gritos, disparos y relinchos resonaron am-
pliados por el eco de las montañas. Se miraron asustadas al com-
prender que una guerrilla atacaba a los franceses.

—¡Rediez! ¡Los lebaniegos! —exclamó uno de los hombres que
seguían a caballo.

—¡Vamos! ¡Rápido! La bolsa, si no quiere que secuestremos a
una de las mujeres —apremió el que apuntaba a Salvador, quien
metió la mano en el bolsillo, sacó una bolsa y la arrojó a los pies
del hombre.

—¡Más! Lo que ha escondido. Esto son las migas para los ladro-
nes. ¿Acaso se emprende un viaje con la familia sin dinero? ¡Dese
prisa! —ordenó, visiblemente nervioso.
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Dos de los hombres a caballo se aproximaron hacia ellas, que se
juntaron más. Mercedes apretó la culata de la pistola, dispuesta a
disparar si fuera necesario. Doña Elvira era cuarentona, y se notaba
la edad. Marta iba bien embozada, así que los dos hombres centra-
ron la atención sobre su persona. Salvador soltó un reniego.

—¡Ni se les ocurra tocarlas! —gritó, frenético—. Está en uno
de los baúles —confesó.

El desconocido echó una ojeada al voluminoso equipaje.
—¡No lo dirá en serio! —objetó el hombre con impaciencia—.

En ese caso, nos llevaremos a una de las mujeres y nos enviará su
rescate.

—¡No! —gritó Salvador, exasperado, e hizo amago de lanzarse
sobre el desconocido, pero las escopetas de los compañeros lo di-
suadieron.

—¡Pedro! Coge a una de las mujeres. Dentro de tres días lo es-
pero aquí mismo con dos mil reales.

—Llévese el baúl —ofreció Salvador.
El bandolero ni se molestó en contestar tan absurda idea, sino

que prestó atención al sonido creciente del chacoloteo de caballos
al galope e hizo una señal a los dos que las vigilaban.

—Tiene dos opciones: se viene por las buenas o le disparo en
un pie a la niña y se viene igualmente —amenazó el que estaba más
cerca.

Mercedes, consciente del nerviosismo de los asaltantes por la
llegada de tropas, aunque se ignorase si eran españolas o francesas,
optó por mantener a salvo a los suyos y aceptó la mano mugrienta
que le ofrecía el hombre, con la que la izó a pulso y la sentó delante
de él. El miedo quedó borrado por el tufo de sudor, de cuero y
aliento agrio del individuo, quien arreó el caballo y salió al galope.

Detrás quedaban los gritos y maldiciones de Salvador, y la mi-
rada de angustia de Marta. Con un puño en la garganta, no se aban-
donó a la desesperación ni al temor; por el contrario, evaluó
rápidamente las posibilidades con una mano sobre la culata de la
pistola. Al menos, no habían tenido tiempo de registrarla, aunque,
tarde o temprano, lo harían. De momento, la necesidad de alejarse
del escenario de los hechos le permitió elaborar planes, a cada cual
más alocado, para escapar o dejar la piel en el intento.

Llegó a la conclusión de que cuanto más se alejaran más le cos-
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taría regresar al camino y de que no se le ofrecería mejor oportuni-
dad que en plena fuga, cada uno ocupado en salvar el pellejo sin
prestar atención a los compañeros. Además, lo agreste del terreno
en el que se internaban entre los montes podía favorecerla en la
huida.

La acción era arriesgada, y había muchas posibilidades de que
perdiera la vida o saliera mal parada, pero, si lo pensaba, se acobar-
daría y perdería la oportunidad, por débil que esta fuera. Como el
caballo acusaba el exceso de peso, se fueron quedando los últimos,
y lo consideró una ventaja.

Cerró los ojos, se concentró en amartillar la pistola, tomó aire,
se giró entre los brazos del hombre, ocupados en mantenerla sujeta
y en las riendas, y, sin sacarla del abrigo de la capa, dirigió el cañón
hacia el pecho del bandolero. Por primera vez, lo miró a la cara,
barbudo y desaseado, con el gorro de lana calado hasta las cejas. Le
sonrió el bandolero al darse cuenta de que lo escrutaba y dejó al
aire los pocos dientes que le quedaban, amarillos y negros, por los
que se escapaba el aliento fétido. Mercedes oyó el estampido amor-
tiguado por la capa. La sonrisa del hombre se trocó en sorpresa e
incomprensión, el caballo relinchó nervioso y se encabritó. Ante la
falta de fuerza de los brazos, el bandolero se cayó de la montura y
la arrastró, y tuvo Mercedes la suerte de caer encima de él. Al en-
contrarse sin jinete, el caballo aflojó el paso y acabó por detenerse.

El resto de la partida, si algo escuchó, pensó que sería fuego le-
jano y siguió adelante, más pendientes los hombres en las dificul-
tades de los caballos, que se hundían en la nieve, que en lo que
sucedía en la retaguardia.

Mercedes se levantó y comprobó que el hombre había perdido
el sentido. En ese momento escuchó la alarma de uno de los com-
pañeros del muerto. Sin tiempo para cargar la pistola, echó a andar,
hundiéndose en la nieve hasta la pantorrilla, hacia la ladera del
monte, que quedaba a la izquierda según subían, y, a grandes tran-
cos, tanto como le permitía el vestido de viaje, comenzó a descen-
der por la pendiente, consciente de que los caballos no podrían
seguirla por allí. Los primeros pasos salvaron las dificultades, pero
terminó por enredarse con las faldas y bajó rodando en medio de
un revuelo de nieve. Afortunadamente, no topó con ningún obs-
táculo, y, un poco mareada y bastante mojada, logró ponerse de pie.
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Divisó, con la mirada todavía borrosa y jadeando por el esfuerzo,
a los hombres que habían desmontado e iniciaban la persecución.
El único camino que le quedaba era monte abajo, hasta el encajo-
nado valle, y, después, ya vería. No se detuvo a pensar en la estupi-
dez que estaba cometiendo por temor a rendirse, y ya era tarde para
eso. Esquivó peñas, evitó arbustos, se arañó, se lastimó hasta que
la nieve le fue entrando en los huesos y ya no sintió nada, ni dolor
ni escozor. Cada paso que daba le costaba más, pues el frío, además
de indoloro, entumecía la circulación. Se negó a dar tregua al cuerpo
y llegó hasta el arroyo; observó la dirección del agua y siguió la co-
rriente con la esperanza de que desembocara en el río que los había
acompañado parte del camino desde Aguilar.

Al cabo de un rato se detuvo y escuchó. Aparte del ruido del
agua, el silencio era total. Arrancó a andar sin decidirse si sentir ali-
vio porque no la perseguían o si mostrar recelo ante la posibilidad
de que la esperasen al final de la corriente. Ellos conocían el terreno,
y ella no; ellos estaban acostumbrados a orientarse y sobrevivir en
los páramos, y ella no. Eso la llevó a considerar otro problema más
peliagudo: estaba mojada y carecía de lo elemental para encender
un fuego si se le echaba la noche encima. Apretó los dientes y se
negó a que los pensamientos discurrieran por ese camino. Debía
confiar y seguir adelante, costara lo que costase, hasta que diera con
alguna cabaña o algún pastor que se apiadase de ella.

Ignoraba si había avanzado mucho, porque cada vez le costaba
más dar un paso. Mercedes, despreocupada de sus perseguidores,
luchaba con tenacidad para no detenerse y se concentraba en el te-
rreno virgen que pisaba para evitar las piedras sueltas bajo la capa
de nieve. El arroyo parecía que no llegaba a ninguna parte, pero la
impresión de no haberse alejado mucho del Camino Real, cuando
se liberó, persistía y la empujaba a no rendirse. Llegó un momento
en que se detuvo para tomar aire y levantó la cabeza. El valle se en-
sanchaba y se abría a un valle mayor. ¿Sería el Camino Real? ¿Lo
habría conseguido? La esperanza la reconfortó y le dio ánimos para
realizar el esfuerzo final. Entonces, vio al jinete, recortado sobre el
blanco manto, entre los álamos, y el tiempo se detuvo, como su co-
razón.
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En el exterior del torreón del Infantado, con los Picos de Europa
coronados de nieve como fondo, se concentraban los soldados y
una docena de húsares de la división militar de caballería, restos del
infortunado ejército español que buscaba rehacerse para luchar
contra el invasor. Se disponían a salir para asaltar una columna de
avituallamiento francesa de la que habían tenido conocimiento por
los espías que vigilaban el Camino Real. Esta ruta, que pasaba por
Reinosa, les quedaba cerca de su refugio, el valle lebaniego, en el
que no se atrevían a entrar el ejército francés ni los josefinos, como
denominaban al ejército español que defendía los intereses de José
I, el Intruso, y que luchaba junto a las fuerzas invasoras.

Alfonso montó el caballo que le sujetaba un soldado y se dirigió
al oficial de infantería:

—Sargento, avance hacia Piedrasluengas. Me adelantaré con
los húsares para reconocer el terreno y calcular nuestras posibi-
lidades. —Levantó un brazo y los húsares lo siguieron en direc-
ción a Cervera.

Alfonso sabía que los franceses se consideraban seguros hasta
Aguilar, por lo que relajaban la vigilancia. Eligió un cerro para pasar
la noche desde el que se distinguía el Camino Real, a la altura del
convento de Santa María de Mave.

—¡Tirso! —llamó Alfonso a su asistente. El aliento dejó un ras-
tro de vaho.

—¡Señor! —Acudió un joven a su lado, envuelto en el capote y
con la gorra calada hasta las orejas.

Tirso de la Riva era hijo de un pastor de Espinama. El padre de
Alfonso lo contrató para que atendiera el ganado, hasta que descu-
brió una mente inusualmente despierta en el chico y le proporcionó
una educación y los estudios de leyes. A la muerte de su padre, Al-
fonso siguió cubriendo los gastos y Tirso terminó con muy buenos
resultados. Eso sucedió el mismo año que regresó herido de Cádiz.
Al empezar la invasión francesa, Tirso había escapado por los pelos
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de las levas forzosas de las tropas josefinas y había buscado refugio
en Potes, junto a la partida de militares y rebeldes patriotas que reu-
nió Porlier el año anterior en el valle lebaniego.

El joven resultó un lastre como soldado por su torpeza; sin em-
bargo, la mente aguda y pragmática le vino muy bien a Alfonso para
que lo ayudara en la labor de espionaje y en la administración de
los recursos de la red que estaba tejiendo para controlar los despla-
zamientos de tropas enemigas e interceptar los mensajes. Arrieros,
vendedores ambulantes, tratantes y pastores, es decir, personas co-
nocedoras del terreno y en constante movimiento se convertían en
informadores de lo que sucedía en aldeas y caminos y, sobre todo,
de los movimientos de las fuerzas francesas.

—Que nadie encienda un fuego. Atraería la atención de los ex-
ploradores franceses. Aguantaremos la helada bajo estos matorrales;
organice las guardias y oculte los caballos en la hondonada que hay
ahí detrás.

Ya entrada la mañana, divisaron la columna formada por cuatro
galeras con escolta y un coche civil en apariencia, ya que podrían
viajar en él altos cargos del ejército. En ese caso, conseguir rehenes
sería un punto a favor a la hora de liberar prisioneros patriotas. Se
retiraron hacia Cervera, donde los aguardaba el resto de la partida:
los soldados de infantería, que más parecían una banda de facine-
rosos por la mezcolanza de su vestimenta. La ocupación francesa
les había impedido el acceso a las fábricas textiles, y muchos de ellos
carecían de uniformes. Se dirigieron a la subida de Matamorosa, en
la que los carros hallarían mayor dificultad para salir de estampida.

Escondidos en la brecha de un arroyo, mimetizados con el pai-
saje por el color pardo que predominaba en la vestimenta, aguar-
daron la presa. Los hombres sin insignias ni distintivos, armados
con trabucos, no se diferenciaban de los bandoleros, de ahí la con-
fusión entre la población. Procuraban pertrecharse con las prendas
y las armas de los franceses caídos, a los que abandonaban desnu-
dos en los eriales: era una cuestión de supervivencia. Las esperas
eran lo más duro para los soldados porque daban lugar a pensar, y
en la guerra no era bueno: había que actuar sin calibrar el riesgo
para no dejar la piel en el ataque. No obstante, desde que formaba
parte de la partida lebaniega, las vigilias se sucedían inevitablemente,
formaban parte de la vida guerrillera.
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Cuando les llegó el ruido de los arreos, el bufido de las caballerías
por el esfuerzo del ascenso y el chirrido de los ejes, aferraron los
fusiles y apretaron los dientes, pendientes de la orden. Alfonso,
tenso, se concentraba en los sonidos, y, en cuanto pasaron los dos
primeros carros, dio la orden de fuego.

La primera descarga cogió desprevenida a la escolta; cayeron dos
soldados heridos y los caballos se encabritaron. Se abalanzaron
sobre los demás al tiempo que desenfundaban los cuchillos para
no darles la ocasión de disparar, aunque algunos lo consiguieron
con escasa fortuna. El asalto duró unos minutos; se rindieron en-
seguida ante la superioridad numérica de los españoles.

—Haceos cargo de las carretas y desarmadlos —ordenó Al-
fonso—. ¿Y el coche civil? —preguntó a uno de los franceses, quien
se encogió de hombros y señaló el camino.

—¡Tirso! Organiza todo y regresa a Potes con el botín y los pri-
sioneros. Yo voy en busca del coche con la mitad de húsares.

No perdió el tiempo en esconderse y tomó el camino, más des-
pejado por el paso de la columna, lo que facilitó el galope. Vislum-
bró el coche detenido y a tres hombres que se afanaban por
desenganchar los caballos. No vestían uniforme militar. Según iba
aproximándose, distinguió a dos mujeres embozadas que se abra-
zaban.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó el hombre, nervioso y con
la escopeta en alto.

—Hombres de buena fe —contestó Alfonso—. Baje el arma.
Venimos a ayudarlos.

—¿Quién me lo asegura? Acaban de asaltarnos y se han llevado
a mi hermana para exigirme un rescate. Estamos desenganchando
los caballos para salir en su persecución.

—¿Son ustedes de la zona?
—No. De Madrid.
—Se perderán. Yo iré tras ellos. ¿Cuándo tuvo lugar el asalto?
—Se inquietaron cuando oyeron los tiros, y, ante la imposibilidad

de conseguir más dinero, se llevaron a mi hermana poco después.
Alfonso no tenía la menor duda de quién era el autor de la fe-

choría: Manuel García, alias el Torancés, por ser ese su valle de ori-
gen. Era una molestia para las partidas de tropas regulares, ya que
abusaban de los campesinos, quienes se quejaban a las autoridades
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de los robos de raciones de boca, de los cálices de las iglesias y, al
no ser capaces de distinguir entre los bandoleros y las tropas pa-
triotas, culpaban a las últimas.

—Les dejo dos de mis hombres para que los ayuden a reanudar
el camino. —Señaló a dos de los húsares que lo acompañaban y
desmontaron para echar una mano—. Yo los alcanzaré con su her-
mana de regreso. ¿Hacia dónde se dirigen?

—A Santander. Tenemos asuntos familiares que solucionar —ex-
plicó innecesariamente el hombre, totalmente desquiciado ante la im-
posibilidad de ayudar a la hermana.

—Siga camino y ocúpese de las otras dos mujeres. Yo me en-
cargo de… ¿Cómo se llama?

—Mercedes. Mercedes Velarde —matizó.
Con los cuatro hombres que le restaban se internó en el páramo

y siguieron la senda que habían abierto los caballos en la huida. No
le sacaban mucha ventaja, y le sería fácil alcanzarlos con semejante
rastro, aunque no ignoraba que, en el momento en que vadearan
un arroyo, los perdería. Sin embargo, pronto descubrió que el To-
rancés se debía de sentir seguro, pues comenzó el ascenso hacia la
Brañosera. Eran ocho caballos, y uno de ellos, con doble peso, por
cómo se hundía en la nieve.

—Avanzaremos con cuidado para no alertarlos de que los se-
guimos. Mantened tranquilas las monturas —indicó a sus subordi-
nados.

Mientras anduvieran en camino, la mujer no corría peligro, así
que podían tomárselo con calma, ya que estaban en desventaja nu-
mérica. Los gritos que rompieron el silencio le indicaron que se en-
contraban más cerca de lo que pensaba. Ignoraba la causa, así que
espoleó al caballo, y los húsares lo imitaron. En una revuelta de la
subida se le ofreció un espectáculo espeluznante. Uno de los hom-
bres yacía tendido en el suelo y corría ladera abajo la mujer, quien
terminó por caerse y rodar hasta casi el río. El Torancés gritó una
orden y sus hombres abandonaron la persecución bajo la mira de
las armas de los lebaniegos, que se mantenían a una distancia pru-
dencial. Los bandoleros, por descuido, las habían dejado en las
monturas.

—¡Ahí la tiene! —gritó el Torancés—. No hay cuentas con no-
sotros, así que déjenos recoger a mi hombre y marcharnos.
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—Le costará el caballo. Lo necesito para la mujer.
—¡Malditas sean ella y toda su ralea! Una mujer no vale un ca-

ballo.
—Ya conoce el dicho: la avaricia rompe el saco —sentenció Al-

fonso.
—No necesita el caballo —insistió el Torancés—. Se habrá roto

el cuello o se habrá congelado dentro de un rato.
—Eso es asunto mío, mientras esté viva. Si muere, le costará caro.
El Torancés era ladrón, oportunista y mentiroso, pero no ase-

sino. Al menos no había noticia de ello, así que lo vio marchar. En
esa guerra tan compleja nunca se sabía a quién se podía necesitar
en un futuro.

Una vez resuelto el problema con los bandoleros, se centró en
la mujer, quien no había dudado en dejar fuera de combate a su
raptor y huir a la desesperada por un paraje desconocido. Si no se
daba prisa, sucumbiría al frío.

Uno de los hombres, que no la había perdido de vista mientras
pudo, le indicó la dirección del río hacia el Camino Real. Recogieron
el caballo del caído y deshicieron lo andado sin perder el curso en
el fondo del valle, que se estrechaba y ahondaba en la roca. Espoleó
a la montura para adelantarse y esperarla al final del tramo, si es que
conseguía llegar sin novedad. Aunque admiraba la decisión y el
valor con el que se enfrentaba a la desesperada situación, también
se preguntaba qué había cruzado por la mente de esa mujer para
que prefiriera arriesgar la vida.

Cerca del Camino Real, apostó a los hombres de guardia, pues
la probabilidad de que hubiera tropas francesas buscando la co-
lumna palentina era muy alta, y se acercó a la salida del valle, lo más
próximo a la corriente de agua y en un lugar visible. No olvidaba
que la mujer iba armada y que no le temblaba el pulso a la hora de
disparar.

Al cabo de un rato la vio avanzar con dificultad, con la cabeza
gacha y las faldas en alto para liberar los pies. Por el movimiento,
dedujo que se hallaba agotada y que todavía no se había percatado
de su presencia. Dio unos pasos más, levantó la cabeza para calcular
lo que le faltaba y se detuvo: lo había visto.

Como no se movía, azuzó al caballo para que se aproximara y,
cuando llegó a una distancia prudencial, gritó:

24



—¡¿Mercedes Velarde?! ¡Me envía su hermano!
Alfonso contempló cómo la mujer se desplomaba en el mismo

sitio al que se había anclado. Desmontó y llevó de las riendas al ani-
mal hasta ella. Se sorprendió cuando la alzó en brazos y comprobó
lo poco que pesaba. No era muy alta, y el hueso fino acentuaba la
sensación de delgadez. Le pareció un milagro que hubiera sopor-
tado el frío y la marcha por un lugar tan agreste. Se le cayó el chal
con el que se cubría la cabeza y descubrió a una mujer joven de ras-
gos tan perfectos que no parecía humana.

—Lo siento, señorita, pero debo subirla de alguna forma.
Se disculpó con la mujer sin sentido antes de tratarla como un

fardo. La dejó boca abajo, cruzada sobre la silla, y se agachó para
recoger la prenda, que podría hacerle falta más adelante. Luego, de
un impulso, subió él. Le llevó un rato luchar con el cuerpo inerme,
colocarlo de forma más cómoda delante de él y arrear al caballo
para reunirse con los hombres. Pero fueron estos quienes acudieron
en su busca.

—Los gendarmes de Reinosa rastrean el Camino Real.
—¡Qué fastidio! Esta mujer no está bien, y habremos de llevarla

con nosotros. No está en condiciones de montar sola, así que de-
beremos detenernos para cambiar de montura. En fin, no se puede
hacer otra cosa. Volvamos a casa.

El hecho de cargarla con ellos planteó inconvenientes. Las ropas
de la mujer estaban empapadas y ella, fría como un témpano. Les
acuciaba llegar a Cervera para pasar la noche en la cabaña de En-
gracia, la mujer de un pastor de Fuentes Carrionas. Ella podría
echarles una mano para cambiarla de ropas y mantenerla caliente;
en caso contrario, no daba un real por su vida.

Ya había oscurecido cuando llamaron a la puerta de la cabaña.
Engracia, mujer práctica, no perdió el tiempo con preguntas vacuas
y se hizo cargo de la mujer. Uno de los húsares buscó leña, y aviva-
ron el fuego, por lo que Alfonso salió al exterior: sus pulmones no
soportaban el humo en sitios cerrados, así que buscó un lugar para
pasar la noche bajo el colgadizo en el que guardaban los aperos de
la huerta y servía de leñera. Se cercioró de que los caballos habían
abrevado y los dejó trabados y ensillados por si hubiera peligro;
sacó la manta y la estiró como lecho, el petate lo usó de almohada
y se arrebujó con la capa. No era la primera vez que dormía al raso.
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Rememoró las largas vigilias sobre la cubierta de un barco, el frío
o el calor, según la latitud, y la humedad, una humedad mucho más
perjudicial que la de la montaña. Se removió para buscar la postura
más cómoda y contempló el humo que ascendía de la chimenea de
la cabaña, que lo transportó a sus años juveniles.

Desde muy pequeño le atrajo el mar, y su padre, militar de pro-
fesión, lo envió a la escuela de guardiamarinas en Cádiz. El desastre
del cabo de San Vicente, en el que la Armada inglesa derrotó a la
española, supuso un fuerte revés para la política y la economía co-
loniales. Personalmente, le defraudó la ilógica política del rey y de
su gobierno, que firmaron el Tratado de San Ildefonso con Napo-
león, quien los obligó a luchar en unas batallas que no les incumbían
a los españoles, como la batalla naval de Trafalgar, en la que parti-
cipó con veintitrés años y con el grado de alférez.

Todavía arrastraba alguna pesadilla, se despertaba sudoroso y
con los oídos ensordecidos por los cañonazos y los gritos de los
hombres. La sordera pasajera era un reflejo traumático, y, según re-
cobraba la consciencia, se le pasaba. Las heridas fueron graves, y
salvó la vida de milagro. En lugar de condecorarlo, lo ascendieron
a teniente y le ofrecieron la desmovilización con una pensión.

La mayor secuela no fue la pérdida de un ojo ni las feas cicatrices
que lucía la parte derecha de su cuerpo, producidas por una miríada
de astillas, sino que la inhalación de humo de la madera del barco in-
cendiado le afectase a los pulmones: la menos visible era la que le di-
ficultaba la vida. Reticente a dejarse vencer y a ser considerado un
tullido, se ejercitaba en la esgrima y en el tiro al blanco para contra-
rrestar la pérdida del ojo y realizaba largas caminatas por el monte
para recuperar un poco de capacidad pulmonar, pero era lento y se
desesperaba en muchas ocasiones. Aun así, no cejaba en su empeño.

Los húsares no tardaron en salir y acompañarlo.
—Nos ha ofrecido un caldo —explicó la tardanza uno de ellos.
El caldo era un agua con el jugo de las verduras. Estaban acos-

tumbrados a la pobreza de las gentes humildes, pero al menos ca-
lentaba el estómago.

—La mujer… ¿volvió en sí? —preguntó preocupado.
—No. Engracia ha puesto a secar la ropa que llevaba y la ha de-

jado bajo unas mantas junto al fuego. En cuanto se entibiara, si des-
pertaba, intentaría darle el caldo.
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No podía hacerse más; ahora quedaba en manos de Dios. Al
poco rato, los compañeros se sumergieron en un sueño reparador
mientras que él permanecía insomne. Hacía tiempo que no abra-
zaba a una mujer de su nivel social. Desde que había sido herido y
había quedado marcado, las señoritas lo miraban con aprensión; lo
leía en sus ojos, aunque intentasen ser educadas. Incluso las criadas
de los mesones lo evitaban. ¿Qué hacía esa familia cruzando el país
en plena guerra? Eran personas de calidad, dedujo, pues poseían
coche propio y conservaban los caballos, sin olvidar que viajaban
al amparo de los franceses, aunque estos los hubieran dejado reza-
gados. El Torancés lo había olido; en caso contrario no se habría
arriesgado a secuestrar a una de las jóvenes.

Y volvió al punto de partida. La mujer, ligera, de piel blanca, ca-
bellos caoba y bellísima, le había recordado los años en los que se-
ñoritas como ella se lo disputaban cuando lucía el uniforme de
oficial de Marina, apuesto y con la gracia de la juventud. No sería
el primer militar tullido que se quedaba solo, al amparo de la familia,
aunque a él ni esa compañía le había sido concedida: una epidemia
de cólera acabó con dos de sus hermanos; un mal parto, con su
madre y el nonato, por lo que su padre lo envió a Cádiz, y tres años
después le informaron de su muerte a causa de unas fiebres tifoi-
deas. Él mismo, primogénito de la familia Bustamante, hidalgo del
solar de Mogrovejo, había estado a punto de no contarlo en Tra-
falgar.

Uno de sus compañeros comenzó a resollar, ya que no se podía
considerar ronquido el ruido que producía, y el aullido de un lobo
llenó la soledad nocturna. Las estrellas titilaban en un cielo despe-
jado e iluminaban el silencioso manto de nieve tardía. La helada de
la madrugada sería dura. Y otra vez el rostro de la mujer. ¿Qué su-
cedió realmente para que se arriesgara a huir? ¿Se propasaría el
hombre que la llevaba? Y ella le disparó. ¡Increíble! ¡Qué valor! Si
no la hubiera encontrado, habría muerto. Estaba al borde de la ex-
tenuación y no habría sobrevivido a la noche, aunque eso estaba
todavía por ver. Igual, al final, sí que le costaba la vida su osadía y,
si sobrevivía, ¿qué haría con ella? No podían quedarse allí, y tam-
poco podía dejarla con Engracia; no sería justo para la mujer cargar
con un enfermo. Su familia ya habría llegado a Santander, y estarían
preocupados por su suerte. No le quedaba otra alternativa que aco-
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gerla en Mogrovejo y esperar a que se recuperase para trasladarla a
la capital. Cuando fuera posible, enviaría una nota al hermano co-
municándole su estado.

La guerra, siempre la guerra trastocando el curso de la vida…
Francia, España e Inglaterra, aliadas y enemigas alternativamente,
¿podrían vivir en paz algún día? Conocía muy bien la historia, y no
recordaba la mera convivencia entre las tres potencias europeas.
Hacía tan solo cinco años que había luchado en Trafalgar junto a
los franceses contra los ingleses. Ahora, los ingleses eran los aliados
y él luchaba contra los franceses. Y mañana…

Una patada lo despertó. Abrió los ojos y notó que el cielo cla-
reaba. Se incorporó y vio a Engracia, que destacaba sobre la nieve,
envuelta en sus ropajes oscuros y aumentados por los refajos con
los que se abrigaba. Ella lo había despertado. Recordó de golpe a
la mujer y se levantó lo más rápido que le permitieron los miem-
bros entumecidos. No le hacía mucha ilusión entrar en la cabaña
llena de humo de leña, pero siguió a la labriega hasta el interior.
Aguantó el golpe de calor y se agachó junto a la joven, a la que
encontró vestida. La cara congestionada y el sudor revelaban la
calentura.

—¿Ha despertado?
—No, pero tragó. Es la fiebre la que atrapa su mente. Cuando

llegan soldados, me escondo en las brañas. No puede quedarse.
—Comprendo. Gracias por sus cuidados y por secarle la ropa.
Engracia hizo un gesto vago con la mano y se acercó a la pe-

queña chimenea en la que humeaba una olla.
—Tomen caldo para calentar el cuerpo antes de partir.
—Gracias, muy considerado de su parte. No sé qué habrán cap-

turado, pero le haré llegar un poco de harina.
Engracia no realizó un afectado rechazo. El orgullo quedaba re-

legado ante el hambre que imperaba en la zona.
Ayudaron a Alfonso a subir a la joven delante de él e iniciaron

el regreso al valle de Liébana por el puerto de Piedrasluengas. Al
llevarla recostada sobre el pecho y entre los brazos para que no se
cayera, notaba perfectamente cuando recobraba, más o menos, la
consciencia. El aire helado de la montaña le había bajado la tempe-
ratura lo suficiente como para que recuperase algo de lucidez.

—¿Quién es usted? —le oyó preguntar en una ocasión.
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—Teniente de navío Alfonso Bustamante, para servirla. Formo
parte de la División Cántabra acuartelada en Potes. Somos una par-
tida de militares, o de guerrilleros, como prefiera llamarnos, que
nos oponemos a los intrusos.

Ante la falta de respuesta, no estaba seguro de si se había ente-
rado de que se encontraba en manos amigas. Haciendo malabares
con una mano, se retiró un guante con ayuda de los dientes y la
posó en la frente de la muchacha: seguía caliente, pero no ardía, y
eso era bueno. Con la misma dificultad se calzó de nuevo el guante.

En el puerto de Piedrasluengas se detuvieron para descansar y
cambiar de caballo. Lo ayudaron a bajar a la mujer, quien parecía
lúcida, pues fue capaz de mantenerse sentada sobre un peñasco.
Sacó una cantimplora con agua y se la ofreció al tiempo que se acu-
clillaba delante de ella. Era la primera vez que lo veía de frente y
notó el temor de ella por su aspecto. A pesar de que estaba acos-
tumbrado, le molestó.

—No sé si me escuchó antes. Mi nombre es Alfonso Busta-
mante y formo parte de la división lebaniega. La conducimos a
Potes ante la imposibilidad de llevarla a Santander con su familia a
causa de su estado y de que los franceses andan un poco solivian-
tados con nosotros porque les hemos robado el avituallamiento.

—Sí, lo oí. Me siento muy cansada —respondió en un hilo de
voz que obligó a Alfonso a aproximarse más para no perder una
sílaba.

Ella cerró los ojos, y Alfonso lo interpretó como una forma de
no ver el parche ni la cicatriz que corría desde la cuenca ocular hasta
el mentón. Apretó los dientes, frustrado por el rechazo, y se retiró
para evitarle el desagradable espectáculo.

Cambió de montura y subieron a la joven de nuevo con él. No
se quejó durante el camino, lo que fue de agradecer. La nieve, según
descendían al valle, fue desapareciendo. Caía la tarde cuando entra-
ron en Potes y desmontaron ante la puerta de la Torre del Infan-
tado, sede del cuartel general de la División Cántabra o de la partida
de los lebaniegos, como los conocían popularmente.

—Avisa al doctor —ordenó a uno de los húsares que lo acom-
pañaban— y tráelo.

Bajaron a la joven, que, apoyada en uno de los soldados de guar-
dia, se mantuvo de pie.
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—¡Señor! —llamó Tirso, quien llegaba a la plaza en ese ins-
tante—. Me alegro de que haya encontrado a la muchacha.

—Ha cogido frío y tiene mucha calentura.
—¡Vaya por Dios! ¡Qué mala pata! Los hermanos siguieron el

camino muy preocupados por su suerte y me dieron su dirección
por si no los alcanzábamos. Ha sido una buena captura: harina, len-
tejas y garbanzos, huevos y varias jaulas con gallinas, sal de La Bu-
reba, patatas…

—Pare, pare, que llevo horas sin comer —protestó Alfonso.
—Ahora le acerco un cuenco a su despacho —ofreció, solícito,

el ayudante.
—No, dejaremos a la señorita en el despacho para que disfrute

de un poco de intimidad mientras la reconoce el galeno. En cuanto
la vea don Hilario, sigo camino a Mogrovejo. Estará mejor atendida
y más segura allí que aquí con tanto soldado yendo y viniendo. Pero
no rechazo el cuenco; llévelo a su escritorio.

Tomó el relevo para que se asiera a su brazo y la condujo al in-
terior. Su despacho se hallaba en la primera planta. Sin pensárselo
dos veces, la cogió en brazos, subió las escaleras y siguió adelante
hasta sentarla en la poltrona. La joven no emitió ni un sonido; se
abandonaba, falta de ánimo, para imponer su criterio. Alfonso no
pidió permiso ni se disculpó, no se encontraban en un salón social,
y se imponía el sentido práctico.

—¿Es esta la señorita? —indagó don Hilario desde el umbral.
Era el doctor de la zona lebaniega desde hacía veinte años. Pei-

naba canas, pero se hallaba ágil y seguía atendiendo el valle. Había
perdido peso, como todos, y suplía los medicamentos con las plan-
tas medicinales que producían en Mogrovejo. Era un lujo para la
División contar con su experiencia.

—Sí, pase, por favor.
Se retiró a un lado y aguardó.
—Ya sé que es su despacho, pero ¿no tiene nada que hacer en

otro lado?
—Disculpe, me aguarda la comida. No se vaya sin hablar antes

conmigo.
—Por supuesto —contestó el galeno.
Tirso le entregó el cuenco de cocido según asomó por la puerta.
—Mañana habrá pan —anunció como si fuera un acontecimiento.
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—Estaré en Mogrovejo. Encárgate de que me llegue algo, y tam-
bién a Engracia, la de la cabaña: le prometí harina a cambio de su
ayuda con la mujer. ¿Hay noticias de Porlier o de Asturias?

—No. Y tampoco de nuestro hombre en la capital.
—No me gusta el general Barthélémy. Ha sido una decisión de-

sacertada por parte del general Bonnet el nombrarlo su sustituto
como gobernador militar en la ciudad, aunque tampoco es él un
santo.

Tirso de la Riva no replicó a algo con lo que estaba de acuerdo.
Guardó silencio mientras Alfonso rebañaba el cuenco, indicio de
que se había quedado insatisfecho. Antes de que Tirso le ofreciera
algo más, oyó la llamada del galeno y salió a su encuentro.

—La calentura ha remitido a causa del frío del viaje, pero vol-
verá. Es un enfriamiento importante. Necesita mucho reposo y cui-
dados. Insiste en llegar a Santander, pero yo no aconsejo un viaje;
no lo resistiría. Escribiré una receta de hierbas para aplicarle en el
pecho; le facilitará la respiración. Mucho líquido: sopas, caldos con
algo de sustancia, si encuentra con qué —añadió, irónico—; zumos,
si consigue fruta, y agua abundante, en pequeñas dosis y constan-
tes.

—La voy a instalar en Mogrovejo, un lugar más tranquilo, y Pepa
cuidará de ella.

—¿En ese caserón helado? —criticó don Hilario, dubitativo.
—Acaba de reconocer que el frío ha mantenido la calentura a

raya. La abrigaré bien, no se preocupe. Le prometí a su hermano
que se la devolvería.

—¿De cualquier manera o salva? —cuestionó don Hilario, mor-
daz.

—No lo hablamos. Corría prisa seguir la pista —replicó Alfonso
con el mismo sarcasmo.

—Si no me requiere ninguna otra urgencia, llevaré la receta en
persona y le explicaré el preparado a Pepa —claudicó el galeno, co-
nocedor de la tozudez de los Bustamante.

Se despidieron y, al volverse para entrar en el despacho, descu-
brió en el pasillo a Basilio, un tratante de ganado que solía obtener
información sustanciosa. Le indicó que aguardase y entró en el es-
critorio de Tirso, se sentó y se adueñó del recado de escribir.

—Comentaste que la familia de la mujer te facilitó su dirección.

31



Encarga a Basilio que les entregue esta nota sobre su estado. —La
selló con lacre, la dejó sobre la mesa y regresó junto al tratante.

Tras despachar a Basilio, Tirso le echó una mano para trasladar
a la mujer hasta el caballo.

—¿No sería mejor un carro?
—No. Ya está oscureciendo y quiero llegar cuanto antes. Un

carro nos retrasaría: demasiado lento.
La ayudaron a subir y a acomodarse delante de él, en esta ocasión

con un capote militar por encima de la capa de ella para resguardarla
de la humedad.

—¿Vamos solos? —preguntó la joven, inquieta.
—El valle es seguro y no está lejos. Aquí no hay bandoleros ni

franceses, no se preocupe.
Emprendieron el camino bajo las estrellas y sobre un fino manto

de cristal, efecto de la helada. Liébana disfrutaba de un clima be-
névolo, resguardado por los montes de los vientos desapacibles. En
las cumbres se quedaba el frío mientras que la primavera entraba
de lleno en las hondonadas, donde ya había concluido el deshielo.
No la veía de tan tapada como iba, pero notaba las formas de su
cuerpo. Casi mejor, pues le turbaba cómo un rostro tan perfecto
observaba el suyo tan maltratado.
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Mercedes solo deseaba dormir, y que cesaran el movimiento y el
dolor en el pecho. Oyó en la lejanía la voz de su desfigurado com-
pañero de viaje, notó que la apretaba y que la cogía en brazos al bajar
del caballo. Si abría un poco los ojos, la oscuridad la cercaba. Voces,
un crujir de madera y el resuello del militar. Sintió unas manos que
la liberaban de las capas, del chal de la cabeza y de las botas. Carecía
de fuerzas para impedir que siguieran desvistiéndola, y, con alivio,
comprobó que la tendían sobre un colchón de verdad y que la tapa-
ban. ¡Qué descanso! Por fin calor, quietud y silencio. Dormir.

La luz del día le lastimaba los ojos, sombras, unas manos que la
incorporaban, la obligaban a abrir la boca y a tragar un líquido ca-
liente con un fuerte sabor a ajo. Solo quería descansar. Suspiró
cuando dejaron de molestarla y la tendieron de nuevo. Dormir. Un
olor a tomillo, a laurel, a campo le llegaba de algún sitio, sentía una
opresión en el pecho. Oscuridad, el sonido de una respiración cer-
cana, calor, las sensaciones se sucedían sin orden, de forma inconexa,
abrumadoras, relajantes a ratos, entre nieblas, iban y venían. El rostro
desfigurado se mezclaba con el de una mujer de pelo entrecano, es-
tirado y recogido en un moño. Olores a campo, frío y calor.

Abrió los ojos y una tenue claridad los hirió. Sin moverse, reco-
rrió con la mirada la desconocida estancia en la que se encontraba.
Era un lugar agradable con paredes de mampostería y un zócalo de
madera oscura hasta media altura. Unas robustas vigas de roble
atravesaban el techo encalado. Reconoció una construcción sólida
y noble. Examinó la cama con dosel sobre la que yacía, las sábanas
de fino lienzo que la resguardaban de la aspereza de varias mantas
de lana y apreció el colchón bajo el agotado cuerpo. Ya no sentía
calor a pesar del abrigo. Movió con cautela una mano y se la llevó
al pecho, sobre el que sentía el peso, y tropezó con un emplasto en-
vuelto en una tela. Una cataplasma, se dijo; de ahí el olor a hierbas, a
campo. Comprobó que le habían puesto un camisón.

Para continuar con el reconocimiento, giró la cabeza y descubrió
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que no estaba sola: sobre un largo sofá de estilo imperio dormía el
inquietante salvador. Un marino, creyó recordar. Le daba la espalda,
así que siguió con su paseo por la habitación. Junto al sofá, sobre
una silla había dejado la casaca militar, la camisa y las botas. Le
asaltó el pudor al caer en la cuenta de que estaba desnudo en la
misma estancia que ella. ¿La habría desvestido ese hombre? ¿De
quién era el camisón? Procuró apaciguarse y no pensar en esas cosas
cuando ya era tarde para remediarlo. Una chimenea apagada, un ar-
mario ropero, un lavabo con cajones y un espejo completaban el
sobrio mobiliario.

El hombre respiró fuerte y se movió bajo la manta que lo cubría.
Asustada, cerró los ojos y simuló dormir. No estaba preparada para
hacer frente a la realidad; necesitaba tiempo y fuerzas. Se sentía des-
madejada y algo desorientada, ya que no lograba recordar imágenes
coherentes de la llegada durante la noche. Lo oyó bostezar y siguió
mentalmente sus movimientos por los ruidos. Intuyó en qué mo-
mento la escrutaba y cómo se inclinó sobre ella; sin embargo, el
contacto de su áspera mano sobre la frente la pilló desprevenida, y
se estremeció.

—Bueno, bella durmiente, parece que has derrotado a la fiebre.
Hablaba solo. La voz grave y de una tonalidad cálida, de esas

que transmiten tranquilidad, le agradó. El hombre se retiró y Mer-
cedes escuchó el ruido de ropas, pero no se atrevió a mirar por
temor a que la estuviese observando mientras se vestía. Cuando los
escalones del exterior crujieron bajo su peso, abrió los ojos y se en-
frentó a la estancia vacía y a la soledad. ¿Qué les habría sucedido a
sus hermanos? ¿Habrían llegado ilesos a Santander?

De nuevo pasos por la escalera. Cerró los ojos creyendo que re-
gresaba; sin embargo, estos eran más leves y rápidos. Cuando tira-
ron de la ropa de cama, los abrió de golpe y se enfrentó a la mirada
recelosa de la mujer del sueño, delgada, con un mandil negro y re-
cosido sobre una sencilla falda de color pardo. El corpiño negro
contrastaba con la sencilla camisola blanca y el pañuelo rojo, anu-
dado por encima de la frente, completaba el atuendo que denun-
ciaba el origen labriego.

—¿Me entiende? ¿Me reconoce? —preguntó la mujer.
—¿Por qué no habría de entenderla? ¿Y por qué habría de reco-

nocerla?
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—Al menos lo que dice es coherente. Ahora será más fácil ali-
mentarla. Voy a cambiarle la cataplasma. ¿Necesita aliviarse?

—No.
—Es lógico. Lo ha sudado todo y no ha comido nada sólido.
Al retirarle el emplasto, sintió levedad y frío, aunque duró poco;

enseguida le colocó el nuevo, caliente y aromático.
—Los remedios tradicionales: laurel, mejorana, corteza de sauce

y flor de saúco, todo bien machacado —explicó la señora mientras
actuaba.

—Gracias. ¿Dónde estoy?
—En Mogrovejo, valle de Liébana. El señor la rescató de un se-

cuestro. ¿Lo recuerda?
—Por supuesto, y anoche me trajo a esta casa. Gracias por aco-

germe. ¿Usted me cambió? Si me devuelve las ropas, me visto y me
voy. He de buscar la forma de llegar a Santander.

La mujer la observó meneando la cabeza.
—Usted no se mueve de esa cama hasta que lo diga don Hilario.

Voy a traerle algo para desayunar.
—¿Así se llama el oficial que me rescató? —preguntó a la es-

palda de la mujer, que se retiraba.
—Don Hilario es el médico —respondió por encima del hom-

bro, sin volverse, y desapareció por la puerta. Las escaleras crujie-
ron, y los pasos resonaron hasta que se perdieron en algún punto
de la casa.

Al cabo de un rato oyó puertas, pasos y las escaleras de nuevo.
No era la mujer; ¿el médico o el militar? No tardó en recortarse en
el umbral la figura del inquietante teniente de marina. El parche y
la cicatriz no ofrecían una imagen muy tranquilizadora del hombre.
El único ojo que la contemplaba, oscuro como un pozo, la taladraba
fiero, salvaje, en medio de la parte indemne del rostro, de rasgos
varoniles y con una incipiente barba.

—¿Cómo se encuentra?
En mangas de camisa permaneció en el umbral, como si no qui-

siera molestarla con su cercanía. Era alto y había necesitado inclinar
la cabeza para librar el dintel.

—Bien. Gracias por su hospitalidad. La mujer me ha dicho que
no puedo abandonar la casa hasta que me vea el médico.

—Es Pepa. Sirve a la familia desde muy joven. Dudo mucho que
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pueda ponerse de pie cuando la visite don Hilario: lleva una semana
postrada por las fiebres.

—¡¿Una semana?! —se alarmó Mercedes—. ¿No fue anoche
cuando llegamos?

—Es obvio que no —ratificó el hombre.
—¡Dios mío! ¡Mis hermanos! —se lamentó Mercedes.
—No se preocupe. Les he enviado una nota informándolos de

que se encuentra a salvo y de que llegará cuando sea posible.
—Gracias. Ha estado pendiente de todo. Le debo mucho. Procuraré

ponerme bien cuanto antes para liberarlo de mi inoportuna presencia.
Comenzó la frase en tono adecuado y la terminó en un susurro

según se le agotaban las fuerzas.
—Será mejor que la deje. Dentro de un par de días, en cuanto

esté un poco más recuperada, hablaremos largo y tendido. Hay mu-
chas preguntas que debe contestar.

Se dio la media vuelta y agachó la cabeza de nuevo al salir. De
espaldas, Mercedes apreció un cuerpo bien formado y sin grasa,
aunque eso era fácil con el régimen forzoso que imponía la guerra.
Después se entregó a la reconfortante duermevela hasta que regresó
Pepa con una sustanciosa sopa de ajo, quien la ayudó a incorporarse
y a comer, acto que la dejó tan extenuada que la hizo sumirse en
un apacible sopor hasta que la buena mujer regresó con un tazón
de migas mojadas en leche.

—Está oscuro. ¿Tanto he dormido?
—Ahora el sueño es una bendición, tranquilo y reparador. Según

gane fuerza permanecerá más ratos despierta.
—¿Pan? Hacía tiempo que no lo comía.
—Ni nosotros. Es de la columna francesa de avituallamiento

que aprehendieron el día que la trajeron. Así que aproveche: durante
unas semanas comeremos delicias.

Conoció a don Hilario, quien indicó que siguiera con las cata-
plasmas para curar el frío de los pulmones. Al día siguiente, pasó
más tiempo dormitando que despierta, consiguió levantarse para
realizar sus necesidades y constató lo débil que seguía encontrán-
dose, así como lo sucio que tenía el cabello. Le planteó a su guar-
diana la posibilidad de un baño.

—Pregúntele a don Hilario en la próxima visita. Yo no soy quién
para decidir.
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—Tiene una fe ciega en ese doctor.
—Atiende a las gentes del valle desde joven. Se le respeta y se le

obedece —replicó Pepa en su sencillez.
—Pues con don Hilario o sin don Hilario, yo debo asearme para

quitarme este olor a enfermedad. Hace frío; metida en la cama y
bien abrigada no me había dado cuenta. ¿Por qué no enciende la
chimenea?

—No hay leña, y el carbón es caro. —Ante la mirada incrédula
de Mercedes, Pepa prosiguió—: El señor fue herido gravemente
en la batalla de Trafalgar, y, desde entonces, no puede respirar el
humo de leña porque se incendió el barco y sus pulmones queda-
ron afectados.

—¡Cuánto lo siento! Así que es un héroe —constató Mercedes
admirada.

—Sí, señorita. Estamos muy orgullosos de él.
—Señora —corrigió Mercedes—, aunque viuda. Y no, antes de

que me lo pregunte, mi marido falleció porque se partió el cuello al
caerse de un caballo. La guerra no había comenzado.

—Lo siento. Es muy joven para estar viuda. ¿Hijos?
—No, no dio lugar, aunque mantengo a dos hermanos desde

que mi padre murió el 2 de mayo, que viene a ser lo mismo.
—¡Ah! La familia puede llegar a ser una carga. Su padre también

es un héroe.
—A ojos de la gente, seguramente, pero a los míos fue un irres-

ponsable, aunque qué se le puede pedir a un militar si no es morir
por la patria. Detesto la violencia.

—Curiosa afirmación de alguien que disparó a bocajarro a su
raptor. —La presencia del militar, todavía con la capa puesta, cortó
las confidencias de las mujeres—. Está muy parlanchina —conti-
nuó—. ¿Podemos mantener esa conversación pospuesta durante
días?

Se quitó el capote y el sombrero de tres picos con la escarapela
roja que lucían los militares y se los entregó a Pepa, quien se apre-
suró a dejarlos solos. El hombre ignoró el sofá y cogió una silla que
situó a la vera de la cama, frente a ella.

—¿Qué es lo que le apremia saber? —preguntó Mercedes, in-
quieta por la proximidad mientras él se sentaba y se inclinaba hacia
delante, con los codos apoyados sobre las rodillas.
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—Lo natural: ¿quién es usted? ¿Por qué viajaban en compañía
de los franceses? ¿Cómo es que disponen de coche propio y de ca-
ballos?

—A condición de que usted satisfaga mi natural curiosidad: quid
pro quo. Todavía no nos hemos presentado.

—Me parece justo, aunque creo que ya ha sonsacado a Pepa. Te-
niente de navío Alfonso Bustamante del Carpio, y se encuentra en
la casa familiar.

—Mercedes Velarde, viuda de Felipe Hontoria.
—¿Su marido era militar?
—No —suspiró cansada del mismo cuento—. Se rompió el cue-

llo al caerse de un caballo antes de la guerra. Como verá, una muerte
de lo más trivial y estúpida.

—Lo lamento. ¿Tiene hijos?
—¿Eso también es importante? Dan mucha importancia a los

hijos por aquí —replicó Mercedes reticente a que hurgaran en su
vida—. No —contestó al fin.

—Tiene usted razón, perdóneme. No procedía la pregunta —ad-
mitió nervioso, y a Mercedes le divirtió haberlo puesto en un brete.
Estaba acostumbrada al acoso de los hombres, como si fuera un pe-
cado permanecer viuda y sin hijos, y, entre ellos, su propio padre.

—¿Por qué emprendieron un viaje tan arriesgado?
—Viajaba a Santander con mis hermanos, Salvador y Marta, por

razones personales: una hermana de mi padre ha fallecido y somos
su única familia y, por tanto, los herederos.

—Había dos mujeres en el camino —recordó Alfonso.
—Doña Elvira. Es la acompañante de Marta. Mi hermana es

sordomuda.
Mercedes notó un sutil cambio en la intensidad del único ojo

que la observaba.
—¿Y los caballos?
—No lo sé. Salvador se encargó de conseguir los permisos de

viaje, los caballos y la protección francesa. —Calló la intervención
del maestro Goya en la consecución de lo necesario para viajar—.
Llegamos hasta Valladolid con una división que se trasladaba, se-
guimos solos hasta Palencia, donde aguardamos varios días a que
salieran los carros con el avituallamiento. Creímos que sería más
seguro; a la vista está que nos equivocamos.
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—No está mal ideado. El error fue elegir que fueran de abaste-
cimiento: son los más peligrosos porque son los más codiciados.
Tanto las tropas y las partidas de patriotas como los bandoleros es-
tamos necesitados de todo lo que nos roban: ropa, municiones y
comida; de ahí que también estuviera allí el Torancés.

—¿Quién es el Torancés?
—El hombre que los asaltó y la secuestró.
—¿A qué llama «partidas»?
—Militares sin división o compañía fija. Estamos tratando de

rehacer el maltrecho y disperso ejército patriota para resistir al ejér-
cito josefino y al francés.

—¡Ah! El ejército fiel al rey José. He oído hablar de él a los opera-
rios del taller. Creo que no resultan de mucha ayuda a los franceses.

—¿De qué taller? —Alfonso cambió de postura y se apoyó en
el respaldo y en uno de los brazos de la silla.

—Mi marido poseía una fábrica de tejidos en Segovia, donde re-
sido. Al fallecer él, me hice cargo de la dirección y de la producción.
En cuanto estalló la guerra, los franceses requisaron el taller sin
darnos tiempo a deshacernos del producto ya elaborado. Los ope-
rarios fueron desapareciendo y el capataz me instó a cerrar hasta
que terminara el conflicto, ya que no quería trabajar para el invasor.
Ante la posibilidad de que robaran la maquinaria, la estropeamos
adrede, de forma que pudiéramos recuperarla cuando quisiéramos.

—¿Y no se dieron cuenta del sabotaje? —interpeló el guerrillero,
visiblemente interesado.

—Sí, pero lo achacaron a los trabajadores patriotas. Yo realicé
una actuación de pobre mujer con una hermana sordomuda que
sería la envidia de la más famosa actriz.

—Don Alfonso, la señora debe comer y descansar. Basta por
hoy —ordenó Pepa, irrumpiendo en la estancia con un cuenco hu-
meante en las manos.

Mercedes sonrió a su salvadora, aunque el cansancio se debía a
la tensión de tener a Alfonso tan cerca. A pesar de la desfiguración,
emanaba fuerza de su mirada, de su voz, de sus maneras. El prin-
cipal escollo era acostumbrarse al parche y a la blanca línea que cru-
zaba su mejilla.

—He de bajar a Potes. Regresaré mañana y continuaremos nues-
tra conversación. Que descanse.
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—Gracias. Voy a desgastar esa palabra de tanto usarla.
Y entonces sonrió. El rostro maltrecho mostró una cicatriz más

profunda de lo habitual al replegarse, mientras que el lado indemne
se iluminó y suavizó la mirada penetrante en algo más dulce. Mer-
cedes tomó conciencia de que aquel gesto marcaba una nueva amis-
tad, alguien en quien confiar.

Alfonso abandonó la habitación con el corazón ligero. Tantos días
velando su sueño y su fiebre, tantos días observando su rostro,
aprendiendo sus facciones, y ahora, por fin, habían cobrado vida,
una forma deliciosa y delicada de sonreír, de fruncir el ceño cuando
se molestaba. No era una mujer corriente, frágil e inocente. Conocía
el placer del lecho, se había movido entre hombres para dirigir un
negocio, había disparado a su secuestrador y había escapado por
los pelos de una muerte cierta sin mostrarse aturdida ni escandali-
zada, aunque no habían llegado a hablar de ello todavía.

Reconocía que se había excedido en el interrogatorio, pero no
por deformación profesional, sino por interés personal. Ese con-
traste entre el aspecto angelical y la fortaleza para hacer frente a la
adversidad lo atraía y lo repelía a la vez: no era la idea que había
concebido sobre una mujer. Comprendía que corrían tiempos duros
en los que la debilidad no tenía cabida, y menos si no había un hom-
bre que la defendiera. ¿De qué pie cojeaba el hermano que arries-
gaba de esa forma a sus hermanas?

Antes de marcharse, saqueó la cocina de Pepa y tomó nota men-
talmente de si hacía falta algo. Pepa se defendía bien y conseguía
mantener la alacena bien provista. Aunque no había dicho nada,
sabía que la buena mujer escatimaba en las raciones que entregaba
al ejército, como cualquier lugareño. Hacía la vista gorda: la nece-
sidad de sobrevivir era humana.

Salió al exterior y echó una mirada al cielo despejado. Tras el
inoportuno temporal de nieve, la primavera había regresado y las
lluvias se hallaban a la vuelta de la esquina con las consabidas inun-
daciones que embarraban los caminos y dificultaban los traslados,
más a ellos que a los franceses, ya que las guerrillas se desplazaban
a través de los montes por veredas y trochas desconocidas para los
invasores. Bajó a Potes, acompañado por las cumbres nevadas, en-
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hiestas y orgullosas de su blanca corona, en vivo contraste con el
verdor del valle, y llegó a la Torre del Infantado, donde se asentaba
el cuartel general de la División Cántabra. Se trataba de una edifi-
cación medieval sólida sobre un basamento fortificado al que se ac-
cedía por unas escaleras; encima de la entrada principal colgaba un
balcón corrido de hierro forjado que enmarcaba dos puertas; los
vanos restantes eran bastante discretos. Situada en el centro de la
plaza y entre los ríos Deva y Quiviesa, representaba el poder militar
en el valle.

—¡Señor!
Entregó las riendas al soldado de guardia para que se ocupase

de la montura y se volvió a quien lo llamaba.
—Pronto ha regresado. Vamos adentro y me cuenta qué tal le

ha ido.
Basilio Vega era un hombre lleno de recursos y gran conocedor

del terreno y de la provincia en general: una joya para el cuerpo de
espionaje de Alfonso. Como tratante de ganado, conocía los pue-
blos y los caminos como la palma de su mano. Muchos se habían
relacionado comercialmente con él, aunque nadie facilitaba datos
concretos sobre su vida, por ser tan errante. A Alfonso le agradaba
el aire de labriego tranquilo, vestido con las ropas sencillas de un
aldeano, una chaqueta de borrego, un zurrón al hombro y la boina
negra, porque no llamaba la atención. Bajo y con corpachón, ca-
minante incansable con piernas esculpidas en los pasos montaño-
sos, montaba a caballo o guiaba un carro como si hubiera sido un
arriero toda la vida.

Entraron en su despacho, un gabinete en la primera planta con
una pequeña ventana. Una amplia mesa de roble y una incómoda
silla de brazos, en la que se había sentado la joven cuando la reco-
noció el doctor, ocupaban la mayor parte del espacio, mientras que
las paredes albergaban estanterías llenas de legajos y planos. En
lugar de una silla para las visitas había un sencillo banco, en el que
cabían tres personas si se apretaban un poco.

—No fue difícil encontrar la dirección. Era una señora conocida
en el ámbito conservero, y la herencia sería sustanciosa si no co-
rrieran los tiempos que corren.

—Ahórrese los detalles —apremió Alfonso sentándose. Basilio
permaneció de pie ante su superior y continuó:
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—Hablé con el hermano y se hizo cargo de la situación. Com-
prendió que no sería posible informar sobre el estado de la her-
mana, aunque, si sucedía lo peor, se le comunicaría sin falta.

—Perfecto.
—¿Sabía que la más joven es sordomuda?
—Muy observador —contestó de forma vaga Alfonso.
Demasiada información sobre la familia de Mercedes sin que

hubiera sido requerida. La labor de Basilio era de espionaje sobre
los movimientos franceses, y le molestó que hubiera fisgado más
allá de sus atribuciones.

—Tómese un día de descanso y luego realice la ronda por las
poblaciones en las que recaba información —ordenó Alfonso.

El hombre abandonó la estancia y Alfonso contempló la labor
administrativa sobre la mesa: lo suyo era la acción, no la burocracia.
Echaba de menos la cubierta de un barco; no se le daban muy bien
las relaciones en tierra, y se encontraba desubicado. Desde los ca-
torce años no había vuelto por Liébana. La falta de familia había
sido otra razón para no volver. Pepa era su ancla en Mogrovejo y
quien lo mantenía a flote.

—Señor, hay nuevas —comunicó Tirso, irrumpiendo en el des-
pacho.

—¿De Porlier?
En el mes de febrero el general Llano Ponte, al frente de la par-

tida lebaniega, había sufrido un revés ante las fuerzas del general
francés Bonnet y, a consecuencia de la derrota, los soldados se di-
seminaron por las cuatro villas, y tan solo habían quedado doscien-
tos hombres en Potes, con los que había asaltado la columna de
abastecimiento. Ansiaba el retorno de Porlier porque había reunido
de nuevo la División.

—Sí. Son del día 18. Se ha enfrentado en inferioridad de condi-
ciones en Cangas de Tineo al ejército francés. Tocó a degüello desde
el primer momento y obligó a los franceses a replegarse sin perder
un hombre.

—Audaz, como siempre: un gran estratega —elogió entusias-
mado Alfonso—. Esperemos que regrese pronto y ponga un poco
de orden por aquí. Mientras tanto, a lo nuestro.

—Anda un poco caótica la provincia. El bandolerismo ha au-
mentado y en Escalante han robado unos cuatro mil reales. Acusan
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a las partidas en general, pero ya sabemos que se trata de bandole-
ros, desertores y oportunistas. A río revuelto… —sentenció Tirso
con desaprobación—. Pero lo más inquietante es que he notado
un descenso de los correos entre Santander y Madrid. O se nos es-
capan o han encontrado otro medio para comunicarse.

Alfonso meditó la noticia y ponderó las posibilidades. Obvia-
mente, por necesidades estratégicas la comunicación era primordial.
Los franceses se hallaban en terreno hostil y las tropas, para resultar
efectivas, debían comunicarse.

—Han hallado otra forma. Habrá que averiguar cuál y pronto si
no queremos perder eficacia, además de pasar hambre.

—Lo mismo he pensado, pero cualquier otra opción supone una
pérdida de tiempo considerable. Los correos, para ser operativos,
deben atajar y ser rápidos.

—Cierto; por lo tanto, siguen la ruta habitual —analizó Alfonso
pensativo—, pero no lo vemos.

—¿Qué es lo que no se ve? —cuestionó Tirso.
—¿Cómo? —se sorprendió Alfonso—. ¿Qué es lo que no se

ve? —repitió lentamente con el ojo entrecerrado—. Aquello que
es habitual, que forma parte de lo que estés observando. Destaca
lo diferente o los cambios.

—La gente que viene y va y es conocida en los caminos —pro-
puso Tirso.

—¿Traidores?
—No necesariamente. Hambrientos, necesitados si pagan bien.

Las razones pueden ser múltiples, incluso obligados —planteó
Tirso.

—No podemos quedarnos con la hipótesis; habrá que compro-
barlo. Llévese unos hombres de paisano y desarmados y, en Rei-
nosa, creo que es un buen sitio, dedíquese a hablar con los viajeros
y los vendedores ambulantes.

—Sí, señor, me pongo con ello.
—Vaya trucos que emplean algunos para librarse del papeleo —se

quejó en broma Alfonso.
—Le cambio el puesto —ofreció, esperanzado, Tirso.
—No, no puedo. Tengo una invitada —se excusó.
En realidad, no era necesaria su presencia en la recuperación de

la joven, pero deseaba indagar más sobre ella. Era consciente de
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que no le resultaba atractivo con esa cicatriz, pero, por desgracia,
la guerra no le había arrebatado el gusto por lo bello. Al caer la
tarde abandonó su puesto y emprendió el regreso a Mogrovejo si-
guiendo el curso del río Deva. El ancho valle por el que se internaba
le pareció diferente y se le hizo corto; era un reflejo de su estado
de ánimo ante lo que le esperaba en casa. La torre medieval era lo
primero que se divisaba y en la base sus ancestros habían cons-
truido la casa, que destacaba por el mirador de madera que abarcaba
el ancho de la fachada. Completaban el conjunto un establo, un hó-
rreo para el heno y el grano y una curiosa construcción acristalada
donde Pepa cultivaba hierbas medicinales: era el capricho y el tesoro
de Mogrovejo. Un poco más abajo, a su pie, se arracimaba el caserío
de la aldea, dispuesto en bancales sobre la ladera.
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