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El almirante observa, desde el puente de mando de la nao capitana, un
atardecer de agosto que tifie por proa el horizonte de parpura, mientras
deja atras una vida que hace ya tiempo que ha llegado a su fin.

Ahora, la existencia solo consiste en navegar hacia el horizonte.
No habra mas guerras ni traiciones. Nada mas que un mar que atra-
vesar hacia un destino incierto, y el viento llenando las velas marcadas
con la cruz de Rodas.

La noche va cayendo sobre el continente que queda a sus espaldas,
pero ¢l sabe que ya nunca mas reinara la oscuridad en el mundo.

Porque él, portador de la luz, hara que esta se extienda por tierras
y 0c€anos.

Una luz blanca y cegadora que derrotara a las tinieblas para toda
la eternidad.
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En el confin noroccidental del antiguo reino de Galicia hay un valle
pequeno y verde, siempre azotado por los vientos que arrastra el gran
mat.

Ese océano infinito cuyas olas salvajes rompen sin descanso en la
playa de Traba.

Allf nacio, en el principio de los tiempos, un seforio que mas tarde
se transformaria en el gran condado que abarcaba todas las tierras
mas alla del rfo Tambre.

En ese extremo del ancestral noroeste tiene su origen la estirpe de
los Trastamara. Un linaje de tal majestad que, a lo largo de los siglos,
sus miembros llegaron a reinar en la mayor parte de los paises cristia-
nos ubicados a orillas del Mediterraneo e, incluso, en un imperio que
abarcaba territorios a lo largo de todos los continentes.

Un imperio donde nunca se ponia el sol.

Donde la luz siempre reinaba sobre las sombras.



MONT SAINT MICHEL, ENERO DE 1437

Bajo la luz tenue del alba, 1a figura de un monje a caballo, seguida por
una mula cargada, sale de la abadia que se alza en lo alto del islote es-
carpado. Cruzando la puerta fortificada, se interna en el sendero que
atraviesa la bahfa a pie seco durante la marea baja.

Mientras cruza la marisma camino del continente, atribulan su
mente emociones encontradas. Se siente frustrado por tener que aban-
donar su retiro de estudio y contemplacion, pero la mision que le han
encomendado supone un encargo imposible de eludir.

A medio trayecto, gira la cabeza y mira atras, a la figura del antiguo
monasterio que, pese a amenazar ruina, ain se alza imponente sobre
el islote que se yergue en medio del arenal. Entonces recuerda los re-
lampagos que azotaban el campanario durante la noche en que llegd
la misiva.

El hombre trata de ahuyentar los malos augurios, se coloca la es-
pada que oculta entre las ropas y obliga a su caballo a apretar el paso.
LLa marea esta subiendo y hay que llegar enseguida al final de la senda
de arena.

Cuando su montura comienza a ascender por la cuesta que lo lle-
vara tierra adentro, con la luz anaranjada del amanecer, distingue las
primeras chimeneas humeantes entre los campos labrados. El viajero
respira profundamente mientras cierra los ojos. No parece tan mal
futuro el encargo bajo esta aurora esperanzadora. S7, sonrie.

Volvemos a los caminos. Volvemos al mar.



I

Los dias pasan despacio en Portosanto.

Unos muchachos recogen lefia, otros llevan las vacas a pastar. Hay
mujeres que lavan en el riachuelo, nifias que llenan cantaros en la
fuente, y hay también hombres que salen al mar en lanchas pesqueras.

En la parte baja de la aldea, en la ribera, hay un pequefio puerto.
Apenas un abrigo de suelo arenoso donde varan las barcas de colores.
Rio arriba esta el camino de la villa, que entre fresnos y sauces lleva en
menos de media legua a Pontevedra, atravesando el puente viejo. Alli
comienza la rfa, que pasa por debajo siendo rio de agua dulce y que se
abre al mar por la parte de poniente, con la isla de Tambo en medio y
la de Ons justo en la bocana.

Este confin del mundo pertenece al antiguo reino de Galicia, bajo
el dominio de la Corona de Castilla. Aqui, en las tierras que hacen fron-
tera con Portugal, el sefior de Soutomaior gobierna a su antojo, lejos
de los conflictos que asolan el viejo continente.

Este es el lugar, y este el tiempo, que le toco vivir a Pedro. El nifio
que naci6 condenado al exilio por su propia familia. El hidalgo bas-
tardo que naci6 atado a un curioso destino.

Extender la luz.

Cambiar el mundo para siempre.
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—Constanza, ¢donde esta Pedro? —pregunto el tio Cristovo.

—No lo sé —respondio, sin darle mas importancia, la madre del
nino.

El pequefio Pedro de Zufiga se crio en la calle, a medias entre los ve-
cinos y su tio abuelo Cristovo de Avellaneda. Fue creciendo entre las
veredas y el fondeadero de Portosanto en sus primeros afios de vida,
pasando los dias entre lanchas varadas y mareantes de piel dorada.

En cuanto aprendié a andar, Pedrifio salié de aquella casona hi-
dalga, vacia de gente y llena de silencio. L.a melancolia de los que alli
se encontraban prisioneros nunca le gusto.

Constanza de Zuniga, su madre, provenia de una familia noble de
la villa. Esta nisia nos va a dar problemas, pensaba su madre cada vez que
la muchacha se pasaba la tarde jugando con las pescantinas de los bajos
tondos. Tal cual su tio Cristovo, que mal rayo lo parta, rumiaba su padre,
frustrado por contar entre sus familiares con aquel individuo, su cu-
flado, que en tantos problemas los habia metido.

Al final, los presagios se cumplieron: la nina, de diecisiete afios,
quedé encinta, y, de padre desconocido, nacié el pequeno Pedro. Ante
tal verglienza, los sefiores de Zufiiga recluyeron a su hija en la casa fa-
miliar de la aldea de Portosanto. Aquella casa en la que vivia, sin mas
ocupacion que beber una jarra de vino tras otra, el viejo Cristovo. An-
tafio orgullo y ahora oprobio de su estirpe.

La casa, conocida por los vecinos como «la casa de la Cruzy, era la
mas rica de la aldea.

Ante la indiferencia de su madre, Pedro solia pasar el rato con su
tio. A veces, paseaban por la Moureira, el barrio de los pescadores de
la villa, lleno de casitas apifiadas junto a la rfa con los aparejos amon-
tonados ante las fachadas. Alli estaban los astilleros, donde el tio con-
templaba el trabajo de los carpinteros de ribera que construian navios.
No se trataba de lanchas de xeizo ni de dornas de escarva, sino de carra-
cas y naos que, cargadas de vino, atravesaban el golfo de Vizcaya, o
llevaban sal a los puertos del Mediterraneo. LLos mejores constructores
del muelle de Santa Marfa eran los de la casa daz Coxa’. A Pedro le gus-
taba jugar entre los barcos a medio construir, fantaseando que era un
gran capitan. Al menos, hasta que algin carpintero lo echaba de alli a
cajas destempladas.

! Casa de la Coja (n. del A.).
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Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo pasaba en Portosanto.
La aldea era pequefia, apenas diez casas rodeadas de campos en los
que pastaban ovejas y vacas. Casas de familias que vivian de labrar las
tierras y de criar animales.

Y de ir al mar, algunos. Eran los llamados «mareantes». Los que
poseian una barca pequena con la que salfan a pescar.

Entre las casitas de Portosanto, los campos surcados de riachuelos
que las rodeaban y el puerto crecia Pedrifio. Jugando con los otros
muchachos, hablando con las mujeres que lavaban la ropa y acompa-
nando a los hombres en su trabajo. Los vecinos se refan con las ocu-
rrencias de aquel nifio de familia rica que veifa pasar los dias en la calle.

Fueron jornadas de levantarse temprano para ir a ver como partian
los botes al amanecer, de echar la manana ayudando a los vecinos en
las fincas y las tardes de charla con los lobos de mar recién retornados
de la Gltima marea.

Una vida sencilla que pronto se iba a ver interrumpida.
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Unas tres leguas al sur de Pontevedra, sobre una colina, se alzaba la
fortaleza de Soutomaior. Dos torres unidas por una muralla que ce-
rraba un patio de armas y que dominaban una tierra ondulada de bos-
ques densos y regatos transparentes.

Aquel era el castillo del gran sefior del sur de Galicia, Fernan Eannes.
Propietario de lugares, aldeas y molinos por las tierras de Redondela,
Baiona y Tui y duefio de los sefiorios de Salvaterra y Fornelos, Fernan
era el hombre mas poderoso de toda Galicia. Y uno de los principales
de todo el reino de Castilla.

El conde miraba con impaciencia por la ventana. Esperaba una vi-
sita que debfa traetle noticias mientras escrutaba en la lejania las lomas
cubiertas de arboles. Los bosques se superponian, y, por causa de la
niebla, cuanto mas lejos estaban, mas azules se vefan.

De repente, oy6 que llamaban a la puerta.

—Adelante. —Su voz atrond la estancia.

—Buen dia, mi sefior. —Un hombre entrd, cauteloso, empujando
la puerta.

—Dime, Beltran. Rapido. —Fernan no acostumbraba a pedir nada.
Siempre daba 6rdenes cortas y rapidas.

—Sefor, la persona elegida esta de camino. Sali6 hace semanas de
la abadia del Mont Saint Michel.

Fernan se removio.

—:Semanas? ;Acaso viene a gatas? —pregunto, con impaciencia.

—Tenfa asuntos que atender en casa de su familia, en Gwened —con-
testo Beltran, en tono conciliadot.

—No creo yo que fuera a tener tantos asuntos pendientes si, tal y
como dices, se habia retirado del mundo para seguir con sus estudios
en esa abadia. —Fernan no parecia dispuesto a admitir razones.

—Ya, pero no va a continuar en ella, y si se va a instalar en Ponte-
vedra durante un tiempo tendra que dejar todo organizado. sSenor...
—pregunto Beltran, ante la visible irritacién del conde—, estais se-
guro de que queréis seguir adelante?

El conde guardé silencio, y su mirada volvié a perderse entre las
cumbres lejanas.

—Si, si... Es solo que quiero estar seguro de que es la persona co-
rrecta. Ya sabes, amigo mio..., todo esto es demasiado importante
como para que algo salga mal. —FI sefior de Soutomaior sentia que
sus fuerzas iban a menos; la cota de malla que le gustaba vestir todo
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el dia para mantenerse en forma cada vez le pesaba mas, y todas las
mafanas le dolian las piernas como nunca.

Cada vez pensaba mas en la muerte.

—La persona correcta? —El funcionario alz6 las cejas, per-
plejo—. Sefior, Robert de Gwened es uno de los mayores eruditos de
nuestra era. Caballero de la antigua tierra de Bretafia, traductor de len-
guas antiguas, astronomo con experiencia militar en grandes navios,
gran navegante y cartografo. No hay duda de que es la persona idénea.
—Beltran, el alcaide del castillo y mano derecha del conde, habia in-
vertido meses de esfuerzos arduos para conseguir la colaboracion del
caballero—. No olvidéis que es amigo personal de Charles de Valois,
rey de Francia, de quien fue incluso maestro de armas.

El conde se fue calmando poco a poco, pero una amargura fria se-
gufa ensombreciendo su rostro.

—Lo sé, lo sé. Es que este plan me atormenta desde hace dema-
siado tiempo.

Beltran sabia que en realidad no era el plan en si lo que desasose-
gaba a Fernan, sino sus circunstancias.

—Seflor, ya estamos a punto de llegar a puerto. No conviene perder
la paciencia al final del camino. Llevamos casi dos anos preparandolo
todo, y ahora que casi esta listo no debemos desesperar. La casa de
Pontevedra esta en orden, y todas las partes implicadas estan con no-
sotros. Solo tenemos que aguardar a que arribe el caballero de Gwened.
Ya no puede tardar.

Fernan guardo silencio, aun frustrado pero algo mas tranquilo.

—Dura encrucijada me presenta la vida en estos dias amargos,
querido Beltran. Déjame solo, te lo ruego. —El conde se despidi6 del
mayordomo—. Gracias por tu discrecion.

—Por discrecion fue por lo que buscamos tan lejos, sefior. Con per-
miso.

Beltran se retird, cerrando la pesada puerta tras de si.

Fernan se quedé6 cavilando en su presente. Los tiempos son con-
vulsos en Castilla, donde la aristocracia gobierna un pais en manos
de un rey titere. Los principales rivales de los Soutomaior para el do-
minio de las tierras de Galicia acumulaban poder e influencias; y la
burguesia cada vez se manifestaba mas en su contra. Ademas, las Her-
mandades esperaban a que llegara de nuevo el momento de alzarse
contra los sefiores, como ya hicieron una vez en el pasado, en las tie-
rras del norte.

Demasiados frentes abiertos como para confiar en la capacidad de
Alvar Paez. El hijo del sefior de Soutomaior no soportaba la sangre,
nunca fue capaz de ganarle un duelo a espada a ninguno de sus escu-
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deros, y, sobre todo, no disponia de la energia necesaria para engran-
decer, o siquiera mantener, la gloria de su sefiorfo.

Y, por si todo eso fuera poco, de su matrimonio con Maria de Ulloa,
sefiora de Cambados, no acababan de llegar los hijos que debian per-
petuar su estirpe. Ya no crefa que nunca fueran a llegar, de hecho.

Todas estas circunstancias llevaban a Fernan al pensamiento ob-
sesivo de que la casa de Soutomaior estaba sentenciada, y de que su
sangre se iba a diluir sin tardar mucho entre la niebla de la Historia.
Que todo lo conseguido por sus antepasados no iba a servir para
nada, y que su inmenso sefiorio podia acabar, por herencia, en manos
de segundones sin gloria. LL.e obsesionaba pensar que toda una vida
de triunfos militares y de maniobras politicas victoriosas se perderia,
sin remedio, en el olvido.

A no ser, claro estaba, que la misién secreta de Robert de Gwened
fuera un éxito.
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IV

El mar era un remanso de paz en el puerto de Portosanto.

Allf se reunfan los vecinos de la aldea a conversar mientras efec-
tuaban alguna reparacién en las lanchas o estibaban los aparejos.
Todos lo llamaban «el puerto» pese a no ser mas que una pequena
playa de fango y juncos, rodeada de roquedos, en la que los mareantes
varaban sus embarcaciones. Unas casetas de tablas, pegadas entre si
para que el viento no las derribara, hacian las veces de almacenes para
guardar redes, velas por remendar, remos rotos, hilo y anzuelos.

Las ganancias apenas daban para hacer frente a los impuestos.

—Hay que financiar las guerras de los sefiores —decia siempre
Souto, uno de los mejores marineros de la aldea, cuando apartaba a
un cesto de mimbre el diezmo de sardina que habia que ir a entregar
tras cada faena. Al decirlo, sonrefa de medio lado y guifiaba un ojo.

Junto al muelle estaba el astillero del Roxo? el carpintero de ribera
que construfa y reparaba las pequefias naves que surcaban las aguas
de la rfa.

—~Carpinteros de ribera hay muchos, pero ninguno como el Roxo
de Portosanto— afirmaba rotundo el tio Cristovo—. No solo consi-
gue la mejor madera, sino que la escoge en el momento justo, la
guarda y le da tratamiento alli donde lo precisa. El peso de la lancha
siempre esta bien equilibrado, y parece que el mastil y la cafia fueran
la misma pieza al ejecutar las maniobras. Creedme, amigos. No hay
dornas como las del Roxo.

La opinion de Cristovo de Avellaneda era unanime en ambos lados
de la ria, y el carpintero afincado en la aldea llegé incluso a recibir pe-
didos de puertos lejanos. Tantos que no daba abasto. Sin embargo, ¢l
no aceptaba mas que un par de encargos al afio, ni hacia caso de la
insistencia de los que, rechazados, le pedian que cogiera aprendices
para construir cuantos barcos le solicitasen.

El Roxo trabajaba solo. Si necesitaba alguna ayuda puntual, se la
pedia a su mujer. Armar una dorna de calime no era tarea facil para un
hombre solo. Eran embarcaciones de tamafio medio, disefiadas para
ser tripuladas por dos hombres. Para que fueran solidas y marineras
a la vez tenfan que ser agiles, aunque pesadas.

Ademas de la dorna del Roxo, en el muelle de Portosanto habia
otras dos, también construidas por él. Una era la de Souto, un mari-

2 Roxo: Con el cabello de color entre dorado y anaranjado (n. del A.).
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nero recio que ya salia al mar en solitario con seis afios. Tan buen ma-
rino era que, sin formacion ni estudios, habia llegado a ejercer como
piloto en una carraca que comerciaba entre puertos cercanos. Tui, Re-
dondela o la Pobra del Dean no tenfan secretos para él. Tanto que
eran sonados los atraques que habia logrado de noche y entre la nie-
bla. Suaves como el vuelo de una garza, precisos como la flecha de
un cazador.

—No son ninguna hazafia. Veo esos puertos en mi cabeza con
solo cerrar los ojos —decia él, mientras esbozaba una de sus sonrisas
de medio lado.

La otra era la dorna de Bartolomé Sieira, conocido por todos como
«el Pintow. Su lanchita siempre estaba medio destartalada. Un pequefio
desastre, igual que los dieciséis hijos que ya tenia, a sus treinta y dos
afos. «INo es para tanto; la mitad son gemelos», respondia cuando los otros
le gastaban bromas. En su casa, ni pequefa ni grande, se amontonaba
como buenamente podia aquella prole inacabable. El hijo mayor, Suso
de Pinto, ya tenfa quince afios. Era un mozo fuerte como su padre que
preferfa ir a pescar antes que trabajar las fincas o cuidar de los animales.
Por eso, a veces cogia a otros dos hermanos y salian solos al mar, mien-
tras el Pinto se quedaba en tierra. Tanto el uno como los otros, en
cuanto desembarcaban, amarraban la dorna de cualquier manera, de-
jaban el aparejo sin recoger y se marchaban con la pesca a toda prisa.
Nunca tenfan un momento para reparaciones; la pintura del casco so-
lamente sobrevivia en alguna que otra tabla y las velas tenfan tantos
agujeros que ni valia la pena perder tiempo en remendarlas.

Por lo demas, en el muelle habia unas cuantas chalanas. Embarca-
ciones mucho mas precarias, solo utilizadas para alguna jornada oca-
sional de pesca o para cruzar la rfa.

En el puerto de Pontevedra, «e/ mds marinero y con mais pesca de toda
Castilla», segin palabras del tio Cristovo, habia lanchas xeztezras. Eran
barcos mas grandes y rapidos, que se adentraban varias millas mar
adentro, tripulados por siete u ocho mareantes de oficio. Cargaban
aparejo para pasarse varios dfas en el mar y traer grandes capturas.
En ocasiones, los armadotres de 1a villa contrataban hombtres de Por-
tosanto, que salfan en las lanchas y volvian al cabo de dos o tres dfas
con un pequefio sueldo en metalico y ganancias en especie que no te-
nfan que tributar. Eso le correspondia al patrén. Souto y el Pinto,
lobos de mar, solian hacerlo un par de veces al mes.

Una de las chalanas de Portosanto pertenecia a Bento Ovar, apo-
dado «el moinante» a sus espaldas por todos excepto por Souto, que
no tenfa problemas en decirselo a la cara. Bento era un portugués de
Aveiro, de piel quemada por el sol y cara de zorro. Habia llegado a la
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aldea unos quince afios atras y, segin decian las malas lenguas, habia
tenido que escapar de su patria por haber matado a un hombre. El
caso es que un dia lejano aparecio por las tierras de Pontevedra y co-
noci6 a Rosifia la Chapeta, una muchacha criada en una choza por
una familia con una gran aficién por el vino barato y por andar a palos
entre ellos. Unos palos que, de una forma u otra, siempre acababan
cayéndole encima a Rosifia. Bento bail6 con ella una pieza en una al-
borada de la fiesta del Carmen. Al cabo de un mes, ya casados, ya es-
taban construyendo junto al muelle de Portosanto un cobertizo de
tablas como aquellos en los que los marineros guardaban los aparejos,
para tener donde vivir y donde criar al hijo que ya estaba en camino.

LLas mismas malas lenguas decian de Bento desde el dia que lo vie-
ron manejando su chalana que la habia robado en algin puerto re-
moto. Con el tiempo tuvo dos hijos: el primero, Nuno, al poco de
casarse, y unos anos mas tarde, Evarista. Tanto el uno como la otra
eran la viva imagen, respectivamente, de sus padres.

El muchacho, moreno, curtido y con cara de zorro.

La nifa, rubia, menuda y con vocaciéon de martir.

Evinha. Asi la llamaban todos.
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«—Roxo, ;jqué hay al otro lado del mar?
—Tierra.

—c/Y al otro lado de esa tierra?

—Mary.

El Roxo era hombre de pocas palabras. Solo cuando tenfa algo que decir
—y supiese que lo iban a tener en cuenta— soltaba alguna de sus senten-
cias, siempre lapidarias. Ya fuera porque nunca hablaba en vano, o porque
lo que decia merecia ser escuchado, el Roxo era un hombre respetado.

«EL mar me dio la vida, y en el mar he de morir», decia siempre. Le gustaba
contar que habfa nacido, sietemesino, en mitad de una travesia. En una
lancha, mientras sus padres iban a visitar a unos familiares que vivian
en la otra banda de la rfa.

Ese era el Roxo. Como carpintero de ribera no tenfa rival, siempre
que salia a faenar volvia con un buen botin y a la hora de navegar
nunca se achicaba. Ni siquiera en los dias mas fieros de invernada.
Ademas, siempre sabia el tiempo que iba a hacer.

El de Portosanto era uno de tantos Roxos que se podian encontrar
en las riberas del mar, desde el cabo Vilan hasta la desembocadura
del rio Mifio. Todos ellos, miembros de una enorme familia que tenia
en comun un pelo del color del fuego, unos ojos pequefios y oscuros
que todo lo miraban con viveza y una vida atada al mar. Se decia que
habian comenzado a desparramarse por la costa desde el Vilan, pre-
cisamente. Con el paso de las generaciones, su linaje habia colonizado
la costa occidental del antiguo reino de Galicia propagandose de puerto
en puerto. Para las fiestas, se reunfan todos en casa de uno. Los vecinos
veian arribar una dorna atestada de nifios. En cuanto tocaban tierra
comenzaba el rosario de besos y abrazos entre hermanos, cunados y
primos que no se vefan mas que de afio en afio.

Allf donde vivia uno de ellos era seguro que habia una casa abarro-
tada de hijos. Les gustaba recordar al Roxo de Larifio, que habfa tenido
veintisiete hijos. Cuando alguno de ellos alcanzaba los diez, bromeaba
con los otros:

—Aun faltan diecisiete para Larifio.

Los hijos nunca eran demasiados en sus casas.

Todos trabajaban a destajo. Los hombres con las mareas, y las mu-
jeres vendiendo el pescado y reparando el aparejo. Los hijos mayores
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cuidaban de los pequenos, los medianos recogfan hierba y cuidaban
el ganado. No habia descanso para ellos desde el alba hasta el ano-
checer. Gracias a eso, tenfan la mesa siempre llena. Algunos eran, ade-
mas, carpinteros de ribera o marinos profesionales.

Nuestro Roxo nacié y creci6 en la Moureira, justo frente a Porto-
santo. Solo los separaba el rio. Alli, su padre habfa trabajado en la cons-
truccion de grandes naves. También habia llegado a ayudante de piloto,
uno de los cargos mas importantes a los que podfan optar los marinos
sin formacion.

Cuando tenia dieciocho afos, en una feria, conocié a Maruxifia. La
muchacha, un poco mas joven que él, vendia miel y huevos en el cruceiro
de la plaza de 1a Verdura. Al verla por primera vez, el joven sintié que
perdia el aliento. Tanto que tuvo que buscar, disimulando, una columna
en la que apoyarse.

Maruxa era pequefa y sonriente. Era de la familia de los Brafas.
No tardo el Roxo en averiguarlo, y poco tardé también en rondar su
casa, en la otra orilla de la rfa. Durante varios dias vagé por los aledafios
de la aldea. En cuanto sacaba algo de tiempo, caminaba ligero por el
viejo camino del monasterio de Poio y, haciéndose el despistado, mi-
raba con disimulo las ventanas tratando de vislumbrarla de nuevo.

Al cabo de un par de dias, ya los vecinos del lugar comentaban que
un muchachote de la villa, bien vestido, rondaba la casa de Brafias. Y
que habria de ser por Maruxifa, sonrefan.

Al quinto dfa, con las piernas temblando, la gorra en la mano y el
corazon saliéndosele del pecho, por fin se atrevio a llamar a la puerta.
Mil veces habia ensayado las palabras que queria decir, y, en cuanto le
abri6 la madre, las solt6 todas juntas en un chorro incontenible. Su
retahila sorprendi6 y divirtié a la mujer a partes iguales.

—Buenas tardes disculpe el atrevimiento soy de la casa del Roxo
de la Moureira el otro dia conoci a su hija quertia tener su permiso
para poder hablar con ella si no es molestia mis intenciones son buenas
mi familia es honrada puede preguntar a cualquiera en la villa espero
no molestar —solt6 de golpe, sin respirar.

La mujer lo mir6 de arriba abajo durante un buen rato.

—iMaruxa! Baja! —Ia joven estaba cosiendo en su cuarto, y en cuanto
lleg6 se quedd mirando a su madre y al desconocido de la puerta—. No
sé qué te quieren aqui —le dijo, mirando al Roxo con retranca.

El se quedd clavado. Al ver que no le salfan las palabras, siguié ha-
blando la madre, cada vez mas divertida.

—Dice este sefior que le gustaria comprarte un queso en la pro-
xima feria, y que si tendras alguno para él. —Mientras decia esto muy
seria miraba al Roxo, que veia bailar la risa en el fondo de sus ojos.
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Se sabia ridiculo.

La muchachita, esperando que su madre le explicara mas tarde aquel
enredo, dijo que si, que en la proxima feria estarfa en el mismo sitio. Ali-
viado, y mas feliz que en toda su vida, el Roxo contestd que muchas gracias,
que alli se verfan y que perdonaran las molestias. Se puso el sombrero, dio
media vuelta y regreso ligero por el camino, sintiéndose flotar. Respiraba
tanto aire cada vez que parecia que no le podia caber mas en el pecho.

Apenas durmio hasta la siguiente feria. Ese dia, ya a primera hora,
comenzo a rondar por la plaza de la Verdura antes de que se instalase
ningun comerciante. Era como que no pasase el tiempo. Empezo a lle-
gar gente, y nada. Algunos comenzaron a vender. Fue a ver en las otras
plazas y calles, a ver si Maruxa se habrfa colocado en otro sitio. Nada.

Por fin, aparecié. El Roxo vio como posaba la cesta que traia en la
cabeza y se sentaba en el ¢ruceiro. Como la otra vez.

El hizo un intento por acercarse, pero cuando caminaba hacia allf
una vieja hidalga sali6 de la nada y le pregunté a la joven algo sobre la
miel. Tras unos minutos que al Roxo le parecieron afios, Maruxifa
quedo libre de nuevo. Tom6 aire. Otra vez la misma agitacion. Con el
corazén desbocado, se plantd delante de ella. Ella lo mird, reconociendo
divertida al protagonista de la historia que su madre le habia contado.

—Buen dia, sefior. Como veréis, traigo quesos. ;Os pongo uno?

El consigui6 asentir mientras abandonaba todo intento por arti-
cular palabra. Cogi6 el queso, le pagd y se marchoé de alli mareado.

Los meses siguientes fueron una sucesion de planes perpetrados, y
casi siempre fracasados, para poder ver a Maruxa. Pasaba por su aldea
haciendo como que iba o venia del monasterio, incluso navegaba con
la dorna familiar por delante de Portosanto. Hasta empezo a ir a todas
las ferias de la comarca. No habia otra cosa en su cabeza. Al final, en
una feria de Pontevedra, a la que fueron madre e hija, se decidio.

Cuando se acercé a comprar el queso habitual, Ia madre le espeto:

—Buen dfa, sefior, ya veis que hoy tenemos mucha mercancia. ¢Os
importarfa acompanarnos de vuelta y ayudarnos con ella? Nos ha costado
mucho traetla, y vinimos con miedo a que nos atracaran por el camino.

El Roxo le estuvo agradecido para toda la eternidad. Lo que él no
sabia era que, para ese momento, ella ya se habfa informado de todo
cuanto se referia a él.

Aquel camino de vuelta hacia la aldea fue tenso, pero feliz. Madre
e hija hablaban entre ellas, y también con él. Le preguntaban por su
trabajo y le contaban las tareas de ellas. Llegados a la puerta de la casa,
la madre se despidi6 agradeciendo la compafifa, y entré. El Roxo y
Maruxifa se quedaron en la puerta, hablando.

Al despedirse, los dos sabian que habia nacido algo.
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VI

La primera vez que Pedro navego fue en la dorna del Roxo. No tenia
mas que cinco anos. Era una mafana fria de enero, en la que la helada
habia dejado los tejados blancos. El pequefio salié de casa tan tem-
prano como de costumbre.

En cuanto escuchaba faena fuera, se echaba a la calle. Siempre en-
contraba compafifa.

Si las mujeres iban a lavar la ropa al rio, bajaba con ellas y se entre-
tenfa escuchandolas conversar. Si pasaba algiin hombre a sacar el ga-
nado al monte, lo acompafiaba. Le gustaba mirar desde atras los andares
de las vacas.

Aquella mafiana oy6 por la ventana ruido de muchachos: un par
de los hijos de Souto, alguno mas que no identifico y también Evinha,
la hija de Bento.

Sonrié. Le gustaba estar con ella. En casa la llamaban «Evarista»,
pero para toda la aldea era Evinha, una nifia callada que siempre tenfa
una sonrisa timida pese a aquella cara palida. Nadie dirfa que era hija
de aquel curtidor de piel quemada.

Pedro recordé el dia en que la habia sorprendido hablando con
élL.

—iEvaristal jOtra vez en la calle! jAnda para la casal —La nifita,
tras pasarse el dia entero trabajando en la chabola en que vivian, junto
al muelle, habfa salido por agua a la fuente y se habia encontrado a
Pedro. Tras agarrarla por un brazo con tal fuerza que parecia que se lo
fuese a arrancar, le advirti6 por lo bajo—: Te he dicho que no te quiero
ver con el principezinho. Veras al llegar a casa.

«Al llegar a casa» siempre significaba lo mismo: gritos que se escu-
chaban desde la calle, ruido de golpes y cosas que se cafan al suelo.

Y después, el silencio.

A Pedro le gustaba Evinha, y a ella le gustaba aquel nifio de ojos
abiertos que iba de casa en casa como si no tuviera una propia.
Cuando se reunian los chiquillos de la aldea y andaban ellos dos por
medio, siempre acababan sentados a un lado, alejados de los juegos
de los demas y hablando sobre sus cosas.

En aquel amanecer gélido de enero, en el que los hombres zapa-
teaban con los zuecos de madera para ahuyentar el frio, Pedrifio se
pasé un rato con los chicos jugando a romper el hielo que cubria los
charcos. Después, cuando los otros tuvieron que volverse a casa por
tener tareas que cumplir, acompanoé a Evinha hasta la suya.
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Después se acerco al fondeadero. Habia vislumbrado que unos
hombres preparaban los aparejos para salir a faenar. El Roxo tenfa la
dorna cast lista.

—Buen dia, ilustre sefior Pedro. —Siempre le sacaba una son-
risa—. 4Qué os trae por aqui?

El Roxo se pasaba las horas en su astillero. El resto del dia colabo-
raba con su mujer en el cuidado de la huerta, y atn le quedaba tiempo
para salir al mar. No se metia en la vida de los vecinos, y siempre parecia
estar cavilando. En las conversaciones vecinales escuchaba mucho, e
intervenia poco o nada. Sin embargo, con los nifios era diferente. En
cuanto aparecian por alli empezaba a razonar con ellos, muy solemne:
«Entonces, maese Tomas, svais a ir a la feria de Pontevedra?y, «Dora Maria,
gacaso ese panuelo que levdis en la cabeza es nuevo?». A los chicos les hacia
gracia aquel hombre rudo que les hablaba con tanta pompa.

Pedro, divertido, no contest6 nada. Se acerco a la dorna que ya es-
peraba en la orilla con la idea de darle un buen empellén cuando el
mareante se lo pidiera, para verlo partir ria adentro como siempre
hacia. Pero esta vez, cuando el Roxo se acerco con la ultima linea de
anzuelos enrollada en la mano, ya listo para partir, con un movimiento
rapido e inesperado lo levanté con los brazos y lo metié dentro de la
barca. A continuacion se meti6 €él, a la vez que daba un golpe de pie
en tierra para alejarse del muelle. Con el chiquillo sentado junto al
mastil, ain sorprendido, empezo a darle instrucciones.

—Recoge esa gaza y guardala en la proa. Estiba bien esas lineas,
que te vas a picar con un anzuelo. Y sobre todo ten cuidado con la ca-
beza, no te vaya a golpear la botavara en alguna virada. —Le guiné un
ojo al verle la expresion de la cara, entre divertida y expectante—. No
te preocupes, hoy va a ser una marea corta. A mediodia estaremos de
vuelta. Llegaras a tiempo de almorzar en casa.

El nifio se encogié de hombros. No le preocupaba. Nadie lo iba a
echar en falta hasta el almuerzo, e incluso si no aparecfa, Constanza
pensaria que le habfan dado de comer en casa de algun vecino, como
tantas otras veces.

La dorna se movia con elegancia, lenta y firme como un cisne. Casi
no habia viento. El Roxo manejaba el timén y la vela para aprovechar
la brisa marina mientras miraba alternativamente a cielo, tierra, hoti-
zonte, al mar y a las otras embarcaciones.

Pedro lo contempld con curiosidad. Su mirada parecia no tener
sosiego.

Cuando se encontraban a unas cien brazas de la isla de Tambo, co-
menzaron a largar lineas. El Roxo escrutaba la superficie del mar, y
echo al fondo un par de veces una piedra atada a un cabo. La piedra
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tenfa un hueco en la parte de abajo lleno de manteca. Al subirla, in-
dicaba qué tipo de fondo habia bajo la embarcacion. A Pedro le hizo
sonreir el invento. El Roxo le aclard que se llamaba «escandalloy.

Cuando acabaron de largar el aparejo, esperaron.

—Roxo, scuanto van a tardar los peces en picar?

—Poco.

—Y como lo sabes?

—Tardarfa mas en explicartelo que en capturar todo el pescado que
hay en la rfa. —Al ver que el nifio seguia esperando una respuesta, con-
tinuo—: Los peces se comportan como las personas. Tienen su hora
de andar de un lado para otro, tienen su hora de no hacer nada, y tienen
también su hora de comer. ;Coémo sabemos esa hora? Hay que tener
en cuenta qué dia es, como esta el cielo, el estado de la mareay... y mu-
chas cosas mas. Escoger bien el sitio donde se faena, el arte de pesca
que se usa... Mil cosas, Pedro. Un mareante tiene que ser capaz de des-
cifrar todo eso. Si lo hace, regresara siempre con una buena captura.

El nifio asinti6. Era a la vez un razonamiento simple y un conoci-
miento complejo.

—LEntonces, cuando otros llegan del mar y dicen que no entraba
el pescado, ¢quiere decir que calcularon mal alguna de esas cosas?

—Asi es.

Al cabo de un par de horas comenzaron a recoger el aparejo. Do-
cena y media de congrios, un par de merluzas y varias maragotas fue-
ron el botin del dia. A mediodia amarraron la dorna en el muelle,
dejandola varada en la arena. Cuando ya se iba de vuelta a casa, el
Roxo enganché uno de los mejores congrios en un anzuelo y le ofre-
ci6 el trozo de sedal al nifio.

—Vuestra parte de la captura, excelente sefior —le ofreci6, muy
serio pero con risa en los ojos.

Pedro se marcho con su botin camino arriba mientras el Roxo se
dirigfa al encuentro de su mujer. Por la tarde irfa con el cesto de mim-
bre en la cabeza a vender la mercancia por la parroquia. Si no era
capaz de hacerlo, tratarfa de conseguirlo en la villa, o en alguno de los
monasterios. Le gustaba recibir harina a cambio, o huevos, aunque
no siempre habfa tanta suerte.

Llegando ya a casa, Pedro encontr6 a Evinha, que venia de recoger
un haz de hierba para darselo a los conejos. Sin pensarselo dos veces,
le puso el congrio sobre la hierba.

—Hoy fui al mar —sefialo, sin mas.

Después siguié caminando y entrd en casa. La nifia tiré camino
abajo, hacia la chabola de tablas.

Ese dfa, para variar, comi6 bien.
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VII

El tio Cristovo solia sentarse al sol ante la puerta.

Allf dejaba pasar el tiempo mientras daba cuenta, poco a poco, de
una jarra de vino. Era su rutina de todas las mananas. En cuanto vio
llegar a Pedro camino arriba con dos merluzas en la mano, le pidi6
que se sentara a su lado.

—Asi que hoy también has ido al mar con el Roxo? —preguntéd
el viejo.

—Si.

—c:Habia buena pesca?

—Con el Roxo siempre la hay, tio. —Ultimamente, Pedro salia a
faenar casi todos los dias. Era algo extrano para un pequefio hidalgo,
pero ya se habia convertido en costumbre.

—Pronto habras aprendido las artes de pesca, entonces.

Los dos se quedaron callados, contemplando los pescados.

—No sé como lo hace, tio, pero siempre sabe donde estan los
peces. Y cual es el mejor cebo para que piquen.

El viejo suspir6 ruidosamente y asintio.

—FEl Roxo pertenece a una vieja estirpe de gentes del mar, Pedro.
Gentes que vinieron hace muchos afios desde los mares del norte en
los que flotan piedras de hielo.

—Piedras de hielo en el mar? ;Eso puede ser? —Cuando Cristovo
comenzaba una de sus historias, Pedro se olvidaba de todo lo demas.

—Claro que puede ser, porque alld hace tanto frio que la lluvia que
cae del cielo lo hace en forma de nieve. La tierra se cubre de un manto
blanco tan alto como td. De ahi que esos hombres solo puedan moverse
por el mar. LLos caminos de tierra firme desaparecen durante el invierno.

Pedro habia oteado la nieve una vez, en las cumbres que se adivi-
naban en la lejania. Imaginé toda la tierra cubierta de aquella capa
blanca que atrapaba a los caballos e impedia caminar a la gente.

—Esas gentes del norte —prosiguié Cristovo— son los mejores
constructores de barcos que jamas haya habido. Y los mejores mari-
neros. Cuando se acercaba el verano, reunfan cientos de embarcacio-
nes y venfan saqueando la costa sin que nadie les pudiera hacer frente.
ILa gente salia horrorizada a esconderse en los montes cuando vefan
aparecer aquellas naves. Barcos alargados, de velas cuadradas y con
cabezas de monstruos adornando sus proas. A los que no lograban
escapar los mataban sin piedad. Eran fieros, y no les temblaba el pulso.
Tras de si no dejaban mas que destruccion y casas en llamas.
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Pedro mene6 la cabeza. Habia algo que no le cuadraba. No podia
imaginarse a un hombre tan tranquilo como el Roxo robando y ma-
tando a granel.

—En una ocasién —el viejo siguid con su historia mientras la jarra
de vino iba bajando— la expedicion fue tan larga que duré afios. Los
guerreros del norte llegaron a entrar por el mar de Arousa hasta el
Puente del César. Arrasando las tierras de Iria, se plantaron ante las
puertas de la mismisima Compostela. Hizo falta un gran ejército para
plantarles cara. Desde entonces, los nobles sefiores decidieron prote-
ger las costas con castillos.

—Como el Honesti? —Pedro recordaba el gran bastion construido
en la orilla del mar de Arousa, entre las junqueras del Ulla. Los castillos
le gustaban. Eran las construcciones mas asombrosas de cuantas habia.
Por eso el tio le hablaba de ellos.

—Exacto. Y otros muchos. —Su buena memoria hizo sonreir al
hidalgo—. De este modo, repelieron a los invasores. Sin embargo, no
todos se marcharon. Algunos se quedaron, escondidos en algin puerto
recondito de nuestra costa. El principal, donde se instalaron familias
enteras, se encuentra al doblar el Vilan. —EIl nifio arrugé la frente sin
comprender, y Cristovo se detuvo—. El Vilan es el cabo mas hermoso
de toda la costa de Galicia, Pedro. Doblarlo es una tarea para marineros
de verdad, no para pescantines de chalana. La costa que lo rodea es dura
como ninguna. Esconde bajios traicioneros, y presenta unos acantila-
dos que estremecen con solo verlos. La niebla y el viento son mas fuer-
tes que en ninguna parte, y las olas, grandes como campanarios. Pues
bien, en ese mar indémito se asentaron, en un pequefio puerto, hom-
bres, mujeres y nifios para tener un lugar donde recibir y proteger a
futuras expediciones que nunca llegaron. Sus descendientes se reco-
nocen facilmente: son cobrizos o rubios, y siempre son los mejores
marineros alli donde viven. Algunos también se convirtieron en car-
pinteros de ribera.

—Entonces el Roxo es un invasor del norte? —Pedro no daba
crédito— ¢De esos que matan y cometen saqueos?

—No, rapaz. Tranquilo —rio el viejo, al ver la cara de asombro
del nifio—. Eso fue hace muchos afios. Tal vez el abuelo del abuelo
de su abuelo... No sé, muchos afios. Desde aquel entonces, hombres
como el Roxo de Portosanto fueron asentandose en diferentes luga-
res, y formando familias. Hoy ya son gente nuestra. Con esto quiero
que entiendas que la sabiduria que atesora ese hombre, en lo referente
al mar, corre por sus venas desde siglos antes de haber nacido.

Pedro estaba emocionado. La historia de los hombres del norte, a
quienes pertenecia su amigo, lo habia hecho sofiar. No obstante, tam-
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bién se quedd destemplado. Al no tener unas rafces asi, ¢l nunca po-
drfa dominar las artes del mar.

De hecho, ni raices tenfa. Bueno, penso, mas bien no las conocia.

—El préoximo dia que salgas al mar con el Roxo, pidele que te
cuente la historia de Vinland.

Cristovo se acabd el vino y entr en casa. Ya casi era mediodia. Pedro
llevé las merluzas a la cocina, pensativo. Se pasé toda la tarde sofiando
con invasiones barbaras y guerreros rudos que navegaban por mares
de hielo.

Vinland, record6 una y otra vez.

Aquel nombre se habia grabado a fuego en su memoria.

A veces, los suefios que marcan las vidas de los hombres empie-
zan asi.

Sin tan siquiera advertitlo.
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VIII

El mar estaba picado aquella mafiana.

La dorna cabeceaba, pese al aplomo de su fabrica, y el mastil chi-
rriaba bajo la presion del viento oceanico. El Roxo se habia internado
a remo en la rfa y habia dado instrucciones a Pedro para largar la red.
Ahora, al amparo de la isla de Tambo, recogian la captura.

—:Coémo es la historia de Vinland? —solt6 de golpe el crio.

Recogido el aparejo, izaban la mayor para volver a puerto.

El Roxo parecié no haber escuchado la pregunta. Sigui6 izando la
vela y se puso a la cafa, impasible. Solo al cabo de un rato contesto:

—LEsa es una vieja leyenda, de esas que se cuentan junto al fuego.
Cuando el invierno arrecia, a mi gente le gusta narrar historias. A mi
abuelo le gustaba contarmela cuando yo era pequefio.

La dorna volaba, gracias al viento a favor. La brisa entraba con
tuerza por estribor, y la pequefia embarcacion iba amurada a babor.
Sus tripulantes tuvieron que cargar sobre la banda de batlovento, para
compensar la escora. Cuando se acercaban a puerto, arriaron rapida-
mente el trapo y maniobraron con los remos para controlar el varado.
El fondo arenoso podia ser traicionero.

Ya descargando, el Roxo hablé de nuevo.

—Esta noche habra encalmada y luna nueva. Voy a salir de nuevo
al mar antes de medianoche. Si quieres venir, te espero. —Sin mas, le
entregd su parte y desaparecio.

Pedro pasé la tarde pensandose si ir o no. Tenfa que salir de noche
sin que nadie se enterase. Al final decidi6 que, en cuanto todos se fue-
ran a la cama, saldrfa por la puerta principal. Al fin y al cabo, nadie se
enteraba nunca de cuando entraba o salia.

Mejor dicho, a nadie le importaba.

En cuanto cay¢ la noche, se meti6 vestido en el catre. Al contrario
que cualquier otro nifio de su edad, Pedro tenfa un cuarto para él solo.
En ese momento pensé en los hijos del Pinto, que dormian juntos
en la misma alcoba. Los dieciséis. Por el ventanuco se escuchaban gri-
llos, alguna rana y de vez en cuando una lechuza. Impaciente, esperd
a que cesaran los ruidos dentro de la casa. Después, muy despacio y
con los zapatones en la mano, salié de casa. Nadie se entero.

Camind unos pasos. Entonces se calzé y corrié camino abajo, hasta
llegar al muelle.

El Roxo estibaba el escaso aparejo que precisaba. Esa noche iban
al calamar. Tan solo dos lineas pequefias, con anzuelos de cuatro pun-
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tas en los extremos. «Una para cada mano: la derecha mira a tierra y la iz-
quierda mira al mar. Lo tientas para que se agote, y de un tirdn, bicho en el bote.
Esa habia sido la leccion para esa arte de pesca que el Roxo le habia
ensefiado. Cada dfa con ¢l era un nuevo aprendizaje. Pedro lo guar-
daba todo, sin esfuerzo, en la memoria.

Se adentraron en un mar tan negro que parecia de tinta. Solo la
linea del horizonte se recortaba del cielo estrellado. LLos remos rom-
pian el agua acompasadamente.

Al cabo de un buen rato en silencio, el Roxo se decidio a hablat.
No se habia olvidado de la pregunta de la mafana. Pedrifio dedujo
que aquella salida nocturna habia sido un pretexto para poder contarle
la historia con tranquilidad.

—Acaso el viejo Cristovo te hablé de Vinland, maese Zufiiga. —Mas
que preguntar, afirmo el marino.

—No. Me dijo que tG me hablarias de eso.

—No hay mucho que contar. Es un cuento que se les narra a los
nifios cuando son pequefios, aunque muchos de mis familiares sos-
tengan que la historia es verdadera. Son los mismos que afirman que
no hay en todo el mundo hombres de mar que se puedan comparar
con los de nuestra raza.

Pedro escuchaba, muy atento. No queria que nada interrumpiera
el relato.

—Por lo visto, mucho antes de llegar a estas tierras, mis antepasa-
dos vivian en las costas del lejano septentrion. Tan al norte que alli,
en invierno, se congelan las aguas. Incluso las aguas de la mar océana.
Vivian de pescar arenque y bacalao, y también de cazar leones marinos
y 0sos, que alli, segiin cuentan, son blancos.

En una casa de Pontevedra a la que Cristovo solfa ir, y donde siem-
pre lo invitaban a una copa de vino muy fino, habia una piel de oso
delante del hogar, en un salén grande y elegante. Pedro habia estado
alli dos veces. Desde luego, a la vista de aquella piel casi negra, no
podia imaginar como podria ser un oso de color blanco.

—A fuerza de navegar por unas aguas tan violentas que rebajan a
simples lagos las que nosotros surcamos, aquellos hombres y mujeres
tuvieron que construir los mejores barcos que nunca existieron, y
aprender a manejarlos como nadie. Después, comenzaron a hacer ex-
pediciones. Cada vez mas lejos. Alli por donde pasaban eran recono-
cidos como los hombres que venian del mar. Trataban y comerciaban
con los pueblos de ribera de cuantas naciones encontraban. Y, si ha-
cian la guerra, siempre ganaban.

Aqui, el Roxo se detuvo. Miré al cielo unos instantes, y lo senalo.

—:Ves que hay un camino en el cielo? —le pregunto al pequerio.
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—3S1. —Pedrifio veia a la perfeccion un rosario formado por tantas
estrellas que casi parecia una nube. Aquel sendero estrellado se ex-
tendia sobre sus cabezas, desde tierra adentro hasta el horizonte sobre
el mar.

—7Pues bien, un dia, uno de aquellos hombres decidié seguir ese
camino por el mar. De isla en isla, al cabo de un tiempo, llegd a una
tierra desconocida. Ese hombre se llamaba Leif, y a la tierra donde de-
sembarco la llamé Vinland. Segin dicen, estaba infestada de vifiedos
salvajes.

—Y qué tiene de particular esa tierra, Roxo? —pregunté el mu-
chacho, un poco decepcionado.

La historia, de momento, no tenia mucho interés.

—Que esta al otro lado del mar. Mas alla de donde muere el sol.

Pedro se quedé mudo.

As{ que era eso. Navegar hacia el atardecer y arribar a tierra. Siem-
pre se habia preguntado qué podria haber allende la mar océana, pero
la gente le decia que no habia otra orilla. Que no habia mas que mons-
truos marinos capaces de comer barcos, y un gran abismo por donde
cafan las aguas.

Sin embargo, la gente del Roxo decia que habia tierra.

Que uno de ellos habia estado alli.

La jornada de pesca no se prolongé mucho mas. En poco tiempo
ya tenfan dos docenas de calamares en el fondo de la barca. Volvieron
a tierra. Cada uno a su casa.

El Roxo, recordando las historias antiguas de su gente.

Pedrifio, sonando con nuevos mundos al otro lado del mar.

31



IX

Antes de un afio desde su primer encuentro, el Roxo y Maruxifia se
casaron.

Era dia de feria en Pontevedra. Una gran fiesta se celebré en Por-
tosanto. Los familiares del marino, provenientes de todos los puertos
con sus proles de pelo anaranjado y ojos vivos, acudieron cargados
de regalos. Hubo comida y vino a raudales. No podia ser menos.

Los recién casados se instalaron en la casa de los Branas, con los
padres de ella. Desde ese instante, el hijo del Roxo de la Moureira
paso a ser el Roxo de Portosanto. Uno mas de la familia.

Tras comprar un cobertizo de pescador que se estaba cayendo a
trozos en el puerto, en un par de meses ya tenfa funcionando su pe-
queno astillero. Pronto comenzo a construir dornas. Unos barquitos
tan perfectos que despertaban la admiraciéon de todos los mareantes
de la rfa.

Las primeras se las encargaron dos vecinos de la misma aldea. Eran
buenos marineros, y con sus viejas chalanas no lograban ganar el sus-
tento. Adquirir una lancha pesquera de calidad era una gran inversion,
pero aquel carpintero era excepcional. Al Roxo no le falté trabajo
desde entonces. Entre construir barcas y faenar, siempre tenfa que-
hacer. En la casa de Brafas ya nunca falté de nada.

Asi transcurrieron los primeros anos de la nueva pareja. El Roxo
y Maruxa, Maruxa y el Roxo. Siempre sonrientes, siempre ocupados.
No obstante, con el paso del tiempo, comenzaron a sentir que les fal-
taba algo.

Un nino. Un pequeno que llenara los silencios de aquella casa, y
de sus vidas.

Cada ano, nuevos encargos de dornas iban llegando al pequefio
astillero. El prestigio de las barcas que salian de las manos de aquel
artesano hicieron subir enseguida la demanda. Siempre habia quien
le ofrecia mas dinero para que agilizase su encargo, pero ¢l seguia tra-
bajando con la misma calma de siempre, sin aceptar aprendices ni
subir el precio. Cada dorna era una pequefia obra maestra que él veia
nacer desde el momento en el que seleccionaba los robles viejos en
bosques sombrios. Una maravilla naval a la que iba dando forma du-
rante meses para finalmente verla partir, feliz y orgulloso, desde el
fondeadero de la aldea. Las cosas iban bien en Portosanto.

No obstante, el desasosiego de no lograr concebir un hijo fue cre-
ciendo con los afos.
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Maruxa y su madre labraban las tierras con la ayuda de dos vacas
marelas. Criaban dos cerdos al afio, y siempre tenian huevos y miel para
vender en la feria de la villa. El padre, por su parte, hacia de todo: salia
al mar en lanchas de xeito, arreglaba puertas, ventanas y tejados, fabri-
caba zuecos de madera y cestos de mimbre. Era Brafias, el artesano
que de dia paraba poco o nada en casa, y que recorria las parroquias
de los alrededores y las calles de la ciudad con una piedra de afilador,
ofreciéndose para arreglar todo cuanto pudiera estar dafiado. Los cua-
tro prosperaban, y pagaban sus impuestos sin muchos apuros. Siempre
habfa abundancia en aquella casa.

No obstante, iba pasando el tiempo y la descendencia no acababa
de llegar.

Asi las cosas, al cabo de cuatro anos Maruxifia se torno triste. Ya
no cantaba en casa mientras cosia. Ya no jugaba con su marido en la
cama a ponerse caras feas, o a hacerse cosquillas. Ya nunca tenfa ham-
bre, y sus ojos sonrientes dejaron de brillar para estar siempre perdi-
dos. El Roxo no sabfa qué hacer. Por una parte, le pesaba el corazéon
porque en las casas de su familia siempre habia nifios. Como minimo,
nacia uno por afno. Eso también lo acuitaba a él. Pero lo peor era ver
desconsolada a la nifia de la que se habia enamorado un dia de feria,
ya lejano, en la plaza de la Verdura.

Ni un vestido nuevo ni un pafio de seda que le compré en el co-
mercio mas refinado de la villa con el pago de la Gltima dorna lograron
animarla. Ni los esfuerzos de él por sonreir y por contarle historias.
Una nube negra entré en aquella casa, donde todos aparentaban la
calma que no sentfan confiando en que los otros no lo notarfan.

Aun asi, todos lo notaban.

Una mafiana de San Juan en la que los prados y los zarzales estaban
cubiertos de flores, el Roxo y Maruxa embarcaron en su dorna izando
la vela en el muelle, cargados de esperanza. La barquita navegd des-
pacio por la ria, dejo la isla de Tambo a babor y encaré Ons en el ho-
rizonte. Navegaron con un norte que entraba por el través de estribor
hacia la punta de Cabicastro, un poco mas hacia poniente que la villa
pesquera de Portonovo. Doblaron hacia el norte y alli, ya con trabajo
por ir casi contra el viento de bolina, arribaron al atardecer a la gran
playa de la Lanzada. En aquel lugar, siguiendo los consejos de una
curandera sefardi de Pontevedra, esperaron a la luna llena de media-
noche.

Maruxa entré en el agua fria hasta la altura del vientre y, pidiendo
con los brazos abiertos el fin de su tormento, recibié con fervor las

nueve olas del ritual de fertilidad que, segiin decfan las viejas, nunca
tallaba.

33



Volvieron a la dorna. Bajo la luz de la luna del solsticio, y sobre la
vela doblada en el fondo del bote, se amaron con ternura hasta el final
de aquella noche fugaz.

Con la luz del amanecer y ayudados de nuevo por el nordés, volvie-
ron a casa. Llevaban las mejillas rojas a causa del mar, de la pasion y
de la esperanza.

Sin embargo, el nifio que anhelaban nunca llegé.
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X

Robert de Gwened admiré la entrada al puerto desde el castillo de popa.

Tenia esa costumbre desde que no era mas que un nifio. Por fin Pon-
tevedra, asento. La carabela llevaba ya seis dfas de travesia, y, de ellos,
dia y medio desde que habia divisado las primeras costas de Galicia.
Esa misma mafnana habian doblado el cabo de Finisterre. Desde alli,
habia vislumbrado una costa abrupta.

Docenas de puertos mintusculos enmarcados por montafas verdes.

Los portulanos que recordaba eran ciertos. El mar entraba en
aquella tierra como si solo los montes mas altos estuvieran a salvo de
quedar anegados. Tanto era asi, pensé, que aquellas gentes debfan de
tener agua salada en lugar de sangre corriendo por sus venas.

La carabela arrib6é con cuidado a uno de los muelles de madera.
Iba guiada por el piloto, que seguia atentamente las instrucciones del
practico. Amarraron. Tan pronto estuvieron los cabos bien tensos, y
tendieron la rampa, el trabajo comenz6 de forma frenética, tanto a
bordo como en tierra. El de Pontevedra era el puerto de mayor acti-
vidad comercial de toda Galicia. Momentos como aquel se sucedian
sin interrupcion.

Los comerciantes que esperaban la mercancia de aquel flete tenfan
prisa por llevarsela a sus almacenes. LLos mozos de carga preparaban
ya cuerdas y poleas. Oficiales y marineros, conocedores del frenesi
del momento y de la importancia de no perder nada, organizaban a
unos y otros mientras preparaban el desembarco.

Tal y como habian acordado de antemano, a Robert lo esperaba
Beltran de Alba. El mayordomo de la casa de Soutomaior y alcaide
del castillo del conde. Un hombre serio, aunque afable, que vestia ropa
cara. Todos a su alrededor actuaban con deferencia, como si debieran
comportarse mas dignamente de lo habitual cuando él estuviera pre-
sente. No era de extrafiar. Era el lugarteniente de aquel a quien lla-
maban «el Rey de Galicia». Aquel cargo ostentaba un rango de la mas
alta distincion.

Se saludaron, esperaron el equipaje del viajero y emprendieron jun-
tos el camino hacia el corazén de la villa.

—Espero que todo haya quedado bien por vuestras tierras, noble
seflor —expresé Beltran, mas como férmula de cortesia que como
sincero interés.

—7Podriamos decir que en Bretafia las cosas nunca acaban de estar
bien, pero gracias por vuestro interés —contesto el caballero. Des-
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pués continud, ya con la intencién de ir avanzando informacion—:
Me temo que en eso, como en muchas otras cosas, son muy parecidas
mi tierra y la vuestra.

El funcionario no quiso recoger el guante tendido. Con una gentil
afirmacion de cabeza, siguié caminando.

—Aqui es. Ya veis que la casa se encuentra muy cerca del puerto,
como pedisteis.

Sacé una llave de hierro y abrio la puerta de la mansion. Entraron.
La casa estaba vacia y limpia. Olia a cerrado y a humedad. Metieron
los cofres y abrieron todas las ventanas. En el piso de arriba, una al-
coba grande estaba lista para recibir a su nuevo inquilino. Al lado
habia una camara espaciosa, tal y como habia solicitado el caballero,
y otra alcoba algo mas pequefia.

—FEl sefior de Soutomaior os espera mafiana en su castillo, antes
de mediodia. Podréis entonces conocer todos los pormenores del tra-
bajo que os ha encomendado. A primera hora recibiréis a uno de los
mozos, que quedara a vuestro servicio hasta que deseéis contratar
otro. ¢/Necesitais algo mas?

—Todo esta bien. —S8i que era eficiente aquel hombre, pensé el
caballero—. Tan solo una pregunta, Beltran: ja qué distancia se en-
cuentra el castillo?

—A menos de tres leguas. El mozo conoce el camino.

Robert calcul6 que tendria tiempo de sobra para llegar a la cita, in-
cluso tras ocuparse de acondicionar la casa. Tardaria un par de horas
en recorrer, con calma, las tres leguas a caballo. El mayordomo le-
vant6 un dedo. Faltaba un ultimo dato.

—Ahora vendra Sancha, la criada que se ocupara de la casa. Le he
encargado preparar la cena de hoy. De ahora en adelante, cumplira
con todas las tareas domésticas que vos le encomendéis. —Examind
la expresion del forastero, como para comprobar que nada quedaba
por hacer—. ;Todo bien, entonces? ;Puedo transmititle al sefior que
estais en disposicion de iniciar vuestro compromisor

—Desde luego. Yo mismo se lo transmitiré mafiana. Gracias por
vuestra diligencia, Beltran.

Retirandose, y como agradeciendo el reconocimiento a su labor,
el hidalgo hizo una breve reverencia con la cabeza. Robert se quedd
abriendo los cofres y colocando en los estantes su equipaje, com-
puesto principalmente por libros. También traia ropa de combate,
para complementar su cotidiano habito de monje, una capa que ocul-
taba su espada y algunos instrumentos raros.

Estaba acabando de desempaquetar cuando repente irrumpio6 la
criada, portando un cesto lleno de comida sobre la cabeza. Nada mas
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entrar saludo, con gran una sonrisa abierta dibujada entre sus mejillas
coloradas. El pudo ver sus dientes separados cuando ella le hablé.

—I.a cena de hoy seran fi/loas con lacon. Me dijo el sefior Beltran
que también se comen en vuestra tierra. —A la buena mujer se la veia
orgullosa de la deferencia que le ofrecia a su nuevo sefior.

Robert asinti6, y continué organizando sus pertenencias. Curiosa
Jforma de presentarse, cavild. Empezaba a prever que iba a pasar una larga
temporada en aquella casa.

Parece que va a ser una estancia interesante, sonrio en silencio.

Después sigui6 colocando sus libros sobre los estantes.
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