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DURANTE EL SOLSTICIO DE INVIERNO

Redoblaban los tambores, una y otra vez, su latido hallaba eco en
las cumbres y los valles. Era el sonido del trueno que recorría las
montañas y traía consigo tormentas purificadoras, solo que esa
noche el cielo estaba limpio de nubes.

Braso alzó la mirada hacia la inmensa extensión de brillantes
estrellas e intentó concentrarse. Parecía moverse mientras las ob-
servaba, o quizá fuera él quien se movía, o sus ojos, perezosos
después del caldo que le había dado el sacerdote. Le daba la sen-
sación de tener los tambores en la cabeza, que el retumbar for-
mara parte de él. Quizá ya estuviera dejando atrás este mundo.
Pronto llegaría la decisión. Tanto él como los otros dos mensajeros
esperaban, sentados y cruzados de piernas sobre la nieve. El
aliento de Braso se convirtió en vapor y dio lugar a una pequeña
nube. El hombre que tenía al lado agitaba la mano en la niebla,
con el ceño fruncido. Los mensajeros tan solo vestían unos pan-
talones de un blanco radiante, y, sin embargo, Braso no sentía el
frío. Ya estaba cerca, aunque su mente estaba demasiado nublada
como para entender verdaderamente lo que estaba ocurriendo.

Un guerrero cogió un hierro al rojo de la gran hoguera y lo usó
para encender el sebo que había en torno al asta de una flecha,
justo debajo de la punta. Se acercó caminando al borde del acan-
tilado, donde aguardaba un corpulento arquero. Este colocó la
saeta y tensó el arco con un grácil movimiento. Luego soltó.

Braso vio cómo la flecha describía una parábola en el aire y
cómo bailaban las llamas. Estas no se extinguieron hasta que el
proyectil se perdió de vista en el valle que tenían a sus pies. Los
tambores cesaron al tiempo, los hombres que los tocaban levan-
taron sus baquetas y esperaron a que el eco se difuminara hasta
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que solo hubo silencio. Braso parpadeó, pero las estrellas seguían
moviéndose, bailando su danza eterna en los cielos. Entonces se
percató de que todo lo que oía se le antojaba novedoso: la respi-
ración de cada hombre, el quedo lamento de los extraños que es-
taban arrodillados y encadenados y el intenso crepitar del fuego.

—¿Está preparado el mensaje?
Las palabras le parecieron estruendosas, aunque el hombre

que hablaba lo hizo en un susurro. Ya había hecho la pregunta
tres veces, pero sin recibir respuesta, por lo que los tambores ha-
bían vuelto a sonar, y una nueva flecha había surcado los aires
para mantener alejadas las nubes de la tormenta.

—Está listo —repuso el sacerdote.
Era un hombre espigado, vestido completamente de negro:

botas, pantalones, túnica, capa y un gorro alto. Hasta tenía la cara
pintada de negro, con lo que no era más que una difusa silueta
erguida más allá de la hoguera.

—¿Es la verdad pura? —preguntó un guerrero casi tan alto
como él. Llevaba un casco de hierro y armadura de escamas de
bronce, y ambas cosas desprendían destellos rojos al reflejar las
llamas, pero no portaba armas. Era El ojo del rey, y su labor esa
noche era hablar con el sacerdote.

—La verdad siempre es pura, de lo contrario no es verdad. —El
sacerdote tan solo hablaba en susurros, y, aun así, Braso oyó con
nitidez cada una de sus palabras. Inclinó la cabeza y esperó a la
decisión.

—¿Cuál es el mensajero?
El sacerdote no dijo ni una palabra, pero debió de señalar o

hacer algún tipo de gesto. Braso y el resto de los mensajeros se-
guían aguardando, con la cabeza inclinada y los ojos cerrados.
Pasado un rato oyeron el sonido de unas botas haciendo crujir la
nieve y sintieron que los portadores pasaban a su lado dispuestos
a cumplir su cometido.

De pronto, el hombre que Braso tenía a su izquierda se puso en
pie. Había hombres a sus espaldas, sus pisadas se oían tanto como
sus respiraciones. Acudían a por el sujeto de la izquierda. Braso
suspiró y levantó la cabeza. Habían elegido, y él no sería el pri-
mero. Vio pasar ante él a un grupo de romanos; era la primera vez
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que los veía tan de cerca. Dos de ellos eran soldados; sus túnicas,
a falta de cinturón, les llegaban a las rodillas. Creyó reconocer al
tercero: el rostro cuarteado, el cuello grueso y una cicatriz blanca
en la frente. Su mente permanecía aletargada, y cada uno de sus
pensamientos tomaba forma lentamente, como la madera al ser
tallada por un cuchillo romo. Era un mercader, un amigo secreto
del rey. Era incapaz de recordar su extraño nombre extranjero.

No vio cómo se llevaban al primer mensajero, porque el rey
acababa de llegar y Braso inclinó la cabeza tal y como era precep-
tivo. Entonces oyó que alguien caminaba hacia él y que una mano
tocaba su hombro desnudo para, acto seguido, levantarle la bar-
billa. Era Decébalo, y el gran rey le sonrió, con sus dientes blancos
entre las barbas negras y los mechones blancos ocultos por la
noche.

—No te inclines ante mí —dijo—. Esta noche no. —Fue el rey
quien se inclinó ante él e hizo que Braso callara cuando intentó
decir que aquello no era propio—. Los mensajeros están por en-
cima de los señores de los hombres —le dijo Decébalo, lo que pro-
vocó que Braso se sintiera aún más decepcionado por no haber
sido elegido para ser el primero.

Hizo lo posible por no sentir tanta envidia. Un mensajero debía
ser puro, o de lo contrario no podía emprender el viaje.

Braso esperó. No podía ver lo que estaba ocurriendo, ya que
el ritual estaba teniendo lugar a su espalda. Jamás lo había visto
hacer, aunque la última vez había estado, un tanto alejado, con la
escolta principal del rey. Sin embargo, sabía lo que debía hacerse
e imaginó a los doce portadores, de pie, tras el gran pedrusco, dis-
puestos en cuatro filas de tres. Llevaron al mensajero por el sendero
y allí le ataron las manos a la espalda. A partir de ahí caminaría
solo, pues aquel era un viaje que solo él podía hacer, y sería duro,
porque debía caminar descalzo por un suelo repleto de rocas afi-
ladas. No debía hablar ni hacer sonido alguno.

A la sombra de la gran roca, los portadores hundieron los re-
gatones de sus largas lanzas en el duro suelo duro y las sostuvie-
ron rectas, con las grandes y anchas puntas mirando al cielo. El
mensajero treparía hacia lo alto de la gran roca, a unos veinte pies
sobre ellos. Y entonces saltaría.
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Braso oyó los gritos y tembló. El primero había fallado, lo que
significaba que no era lo bastante puro para el viaje, y eso quería
decir que hacía falta un segundo, y puede que un tercero. Los tam-
bores volvieron a sonar, lentamente esta vez, para que se oyeran
los alaridos del primero hasta que le cortaran el cuello. Siguieron
golpeando los troncos huecos y, una vez más, el arquero disparó
al cielo para mantener alejadas las nubes y las tormentas.

Los ojos del rey hicieron la pregunta dos veces más, y a la se-
gunda el sacerdote respondió. Braso no sería el segundo; en su lugar
fue el otro hombre, y, una vez más, Braso esperó. Esta vez todo el
proceso pareció llevar más tiempo.

—Está hecho. —El sacerdote extendió los brazos al aire y, por
primera vez, gritó—: ¡El gran señor del cielo ha acogido al men-
sajero en sus brazos!

Braso sintió que los ojos se le humedecían, y su mente nublada
intentó comprender si se debía a la frustración de no haber sido él
quien ascendiera, o si se trataba de un alivio vergonzoso por no
haber partido… O, peor aún, que hubiese fallado en aquella prueba.
¿Eran sus dudas las que habían hecho que no fuera elegido?

—Ponte en pie, muchacho. —Decébalo había vuelto a acer-
carse a él—. Voy a necesitarte.

Braso tembló, sintió el frío. Tenía tantas lágrimas en los ojos
que apenas podía ver. Oyó un gruñido quedo, luego otro, aunque
no alcanzó a ver al hombre que, armado con un hacha, estaba de-
trás de los dos soldados romanos descargando su arma, tampoco
al mercader que observaba con los ojos muy abiertos a los dos ca-
dáveres que tenía al lado.

Decébalo regresó junto al sacerdote cubierto de negro y este
alzó las manos y dijo con su voz ronca:

—¡El señor del aire ha hablado! ¡Los puros vivirán en libertad!
—¡Así que habrá guerra! —gritó el rey.
Braso pensó que el monarca parecía más feliz de lo que le había

visto en meses. La espera casi había concluido. Los puros ascende-
rían, algunos hacia un mundo glorioso, y los que quedaran, hacia
la libertad.
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I

FUERTE DE PIROBORIDAVA, PROVINCIA DE MOESIA INFERIOR

TRES DÍAS DESPUÉS DE LOS IDUS DE FEBRERO, DURANTE EL CONSULADO DE

JULIO CÁNDIDO Y CAYO ANTIO (105 D. C.)

Empezó a nevar de nuevo cuando alcanzaron lo alto de la torre.
Los grandes copos caían lentamente en el aire calmo y se posaban
en la madera. Había dos centinelas de guardia, con las toscas
capas moteadas de blanco. Los hombres se cuadraron cuando
apareció su centurión. Sabino tenía la cara redonda y aspecto de
ser bastante más joven de sus veintisiete años. Era relativamente
nuevo en la legión, incluso en el ejército, y le habían concedido el
puesto después de pasar unos años en el consejo de su ciudad,
en la Bética, pero los hombres le apreciaban. Sonrió a los dos le-
gionarios y les hizo un gesto para que se relajasen.

—¿Todo bien, muchachos? —les preguntó Sabino, que ya co-
nocía la respuesta.

—Todo bien, señor.
Los «muchachos» eran dos veteranos a los que les faltaban un

par de años para concluir sus veinticinco de servicio con la I Mi-
nervia, y a los que les gustaba no andarse con ceremonias. Se arre-
bujaron en sus capas y adoptaron la muy practicada pose de
centinelas haciendo su trabajo, fingiendo obviar la presencia del
centurión y de los oficiales que estaban con él al tiempo que se
aseguraban de poner la oreja para enterarse de cualquier cosa que
pudiera ser útil o digna de chismorreo. Hacía semanas que en la
guarnición se rumoreaba que estaban a punto de ser relevados y
que se les permitiría regresar a la civilización, por lo que la llegada
de cuatro jinetes aquel mediodía se tomó como una buena señal
al respecto. Iba a ocurrir. Por extraño que pudiera parecer un cam-
bio de guarniciones antes de que acabara el invierno, y por extraño
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que pudiera ser reemplazar una guarnición legionaria por un
grupo de irregulares provenientes de la salvaje Britania. Si eso signi-
ficaba que la vexillatio de la I Minervia podía volver a su base —donde
fuera que se hallara—, entonces ¿qué más daba que el ejército es-
tuviera tomando una decisión aún más absurda de lo que era ha-
bitual? Se iban, y, por la pinta del asunto, se irían pronto. Aquella
esperanza ayudaba a mantener el calor a los hombres, que cami-
naban de un lado a otro en lo alto de la torre.

La bota de uno de los britanos resbaló donde la nieve se había
convertido en fango. El hombre que tenía al lado le sostuvo y
asintió como si pretendiera consolarle. Estaban completamente
afeitados y vestían con propiedad, hasta el punto de poder ser
confundidos con decuriones de un ala regular de caballería, ver-
daderos auxiliares en lugar de irregulares bárbaros. Cada uno de
ellos llevaba un buen casco de hierro con un estrecho guardanu-
cas, más seguro para los jinetes que los yelmos de la infantería,
que eran más anchos. Ambos eran hombres delgados y espigados
y lucían penachos amarillos de plumas en lo alto de los cascos, lo
que hacía que parecieran aún más altos. El tercero gozaba de una
constitución parecida, aunque era aún más alto, y tenía la piel de
la cara tan pegada al hueso que, a pesar de sus bigotes, su rostro
se asemejaba a una calavera. Pareció esbozar una mueca burlona
dedicada al hombre que había estado a punto de caer, aunque
quizá no fuera más que su expresión habitual. Envuelto en una
gruesa capa de tartán, tocado con un anticuado casco militar, aun-
que sin distintivos de rango, a Sabino más se le antojaba un ban-
dido que un soldado.

El cuarto hombre los seguía parsimonioso, pero era el inte-
grante más importante del grupo —de hecho, era el único hombre
de cierta relevancia entre ellos—. Sabino esperó a que apareciera.
Al fin el gran penacho transversal de un casco de centurión apa-
reció por la trampilla. Flavio Ferox era otro britano, aunque servía
en una legión, por mucho que ahora estuviera al mando de una
banda de rufianes. Desde que empezara el recorrido por la guar-
nición, el joven oficial había hecho lo posible por mostrarse cor-
dial. Ferox era todo un veterano, y, por lo que se decía, tenía una
larga y distinguida hoja de servicios. Nunca hacía ningún daño
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ser amable con alguien que, un buen día, podía convertirse en un
contacto útil. La lastima era que el tipo fuera tan arisco.

—El scorpio de abajo —dijo Ferox bruscamente antes incluso
de poner ambos pies en lo alto—. ¿Cada cuánto tiempo se lleva a
cabo el mantenimiento?

En la planta inferior había una máquina ligera de asedio cu-
bierta para protegerla de los rigores del clima.

Antes de que Sabino pudiera responder, uno de los centinelas
dio un pisotón en los tablones y se puso firme.

—¡Se limpia cada tres días, señor! —informó el soldado—. ¡Las
cuerdas se comprueban cada día, señor!

Ferox gruñó y Sabino confió en que la gratitud que sintió hacia
el legionario no se notara demasiado. Tarde o temprano habría
recordado la respuesta, pero en ese momento se había quedado
en blanco.

—¿Se alcanza el puente con él?
El fuerte se alzaba junto a un camino principal que llevaba

al río.
—No —repuso Sabino, seguro de su respuesta al menos esta

vez—. Con un poco de suerte y con el viento a favor puede ser,
de vez en cuando, pero sin precisión. Hay algo más de unos dos-
cientos cincuenta pasos desde la puerta hasta el primer tablón del
puente. Doscientos cincuenta y tres, para ser exactos —añadió ha-
biéndolo comprobado por sí mismo.

Ferox asintió.
—Así que colocar uno aquí arriba no serviría de nada.
—Me temo que no.
Otro gruñido. El centurión dejó atrás la escala y se irguió. Era

un hombre corpulento, aunque algo más bajo que el bandido y
más ancho de hombros. Transmitía cierta fuerza melancólica.
Tenía los ojos grises y fríos, aunque cuando giró la cabeza para
mirar a su alrededor, Sabino creyó ver satisfacción en ellos. Des-
pués de dos horas recorriendo los edificios y las estrechas calles
del fuerte, suponía todo un alivio estar ahí arriba. Incluso bajo la
nieve, las vistas eran magníficas, con profundos valles cuyas pen-
dientes ascendían hacia el nordeste en dirección al paso de mon-
tañas que serpenteaba y se perdía de camino al gran río.
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Sabino decidió que aquel era buen momento para animar a
todo el mundo, así que se dirigió al parapeto e hizo un gesto con
los brazos para mostrar la grandeza que los rodeaba.

—Bien, ahí están —dijo esbozando en su cara redonda un
gesto más infantil de lo habitual.

Su casco, con el penacho transversal como el de Ferox, aunque
en este caso negro en vez de blanco, parecía demasiado grande
para él, lo que servía para reforzar su aspecto pueril. Llevar en-
cima esa cosa era un incordio cuando se trataba de hacer algo tan
rutinario como recorrer el fuerte, pero cuando el recién llegado
oficial decidió no quitárselo, Sabino no pudo más que imitarle.

—Sí, ahí lo tenéis —continuó—. Hasta el último de ellos, todos
los árboles son de la altura y de la forma reglamentaria y están
en sus puestos —dijo teatralmente—. De hecho, diría que hay una
docena más de ellos desde ayer… Ese de ahí, por ejemplo. —Se-
ñaló—. Y el roble que tiene al lado. Estoy seguro de que es el
doble de alto que cuando lo vi la última vez.

—Es un haya, señor —le corrigió uno de los centinelas—. Con
el debido respeto, señor.

—Oh… ¿En serio, Maternus?
El legionario asintió.
—Y tiene la misma altura que ayer.
A un veterano siempre se le permitían cosas que no se hubie-

ran tolerado en un recluta cualquiera, más aún tratándose de un
oficial tan afable como Sabino.

—¿De verdad? Bueno, tú sabes más de esas cosas, estoy seguro
—continuó el centurión—. Así que es un haya… Eso demuestra
que los muy truhanes cambian de parecer de un día para otro.

Le resultó decepcionante que Ferox no sonriese, y, en su lugar,
quitó la nieve del parapeto con la mano para poder apoyarse y
mirar a lo lejos. Su instinto le decía que los informes eran correc-
tos, y que el ataque podía llegar en cualquier momento. Y, sin em-
bargo, ahí fuera todo estaba tranquilo, sin el menor indicio de
peligro. Puede que estuviera equivocado y puede que no. Si to-
davía seguía vivo, era gracias a su instinto y a una buena cantidad
de suerte, lo que aún le preocupaba más, porque aquel lugar no
le hacía sentir afortunado.
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—Deberás tener cuidado —le dijo el centurión.
Las palabras de este parecieron enlazar con sus pensamientos,

y Ferox tuvo que hacer un esfuerzo para no reaccionar.
—¿Cuidado, Sabino? —Ferox hizo lo posible por aparentar

despreocupación y esbozó una irónica sonrisa antes de volver a
fijarse en el paisaje.

No había dicho gran cosa en toda la mañana, de modo que su
guía recibió la respuesta con satisfacción.

—Sí, señor —dijo Sabino—, hay que tener cuidado y no po-
nerse a contar árboles. No es bueno si se quiere mantener cierta
paz interior.

No hubo más respuestas, y, pasado un rato, el sujeto que pare-
cía un bandido resopló.

—En Britania también tenemos árboles. ¿Qué les pasa a estos?
—Te llamabas Vindex, ¿verdad? —Sabino recordó el nombre

porque era el mismo que el del senador que había intentado de-
rrocar a Nerón, pero murió en el intento. El bandido farfulló una
insolencia, pero el romano decidió no darle importancia, aliviado
de que alguien hubiera dicho algo—. Sí. Verás, Vindex, estos bos-
ques tienen algo de especial. ¿Verdad, Maternus?

—Así es, señor —repuso el centinela. Daba la sensación de que
había oído ya la perorata—. Si tú lo dices, señor.

—Sí, Maternus, lo digo, y lo mismo dirán estos britanos cuando
hayan pasado aquí tanto tiempo como nosotros. —En su rostro
se dibujó una amplia sonrisa.

El bandido le respondió con otra sonrisa maliciosa, aunque
también era cierto que aquel rufián siempre parecía estar son-
riendo, quizá por sus grandes dientes.

—Seguro que sí. —Hablaba un latín claro, tintado por el acento
de las provincias del norte.

—Que no te quepa duda —aseguró Sabino—. No es mi inten-
ción faltarles el respeto a los bosques y frondas de vuestra tierra
natal, queridos amigos, ni a los duendes y ninfas que habitan en
ellas, pero ahora están tan lejos de aquí como mi propia tierra, y
podrían estar en la India, para lo que nos importa.

»Estamos aquí, amigos, en Piroboridava, y estamos solos. Aquí
no vive nadie, o al menos nadie con sesera. Y nadie pasa por aquí
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si puede evitarlo, menos aún en invierno. Así que todo lo que se
ve desde esta guarnición son esos árboles. Día tras día, miras hacia
allí, y ahí están. Por aquí es lo más parecido a tener compañía.

—¿Compañía? —dijo uno de los bien afeitados britanos. Tenía
el ceño fruncido y parecía estar inquieto.

Sabino hizo lo posible por recordar su extravagante nombre.
¿Era Mobaco? ¿Molaco? Era un nombre rudo, de eso estaba seguro.

—Sí, amigo mío. —Era más sensato decir eso que arriesgarse
a pronunciar mal el nombre. Sabino los miró, a este y a los otros,
resignado ante la falta de interés mostrada por Ferox, e intentó
aprovechar al máximo el público disponible—. Aunque no lo
creáis, acabaréis por cogerles cariño a esos árboles. Cuando hayáis
pasado aquí un mes, los adoraréis. Después de dos meses ya es-
taréis hablando con ellos.

Ferox sabía lo que vendría a continuación, y tuvo que hacer un
esfuerzo por seguir mirando el paisaje fingiendo estar ajeno a todo.

—¿Hablando con ellos? —dijo Molaco, siempre rápido a la
hora de replicar y siempre dispuesto a mostrar desprecio.

—Sin lugar a dudas —dijo Sabino disfrutando de su juegue-
cito. Ferox pudo imaginar el gesto serio del centurión—. Acaba-
réis hablando con ellos… Todos lo hacemos. —Hizo una pausa,
como alargando la cuestión—. Aunque tienen que pasar tres
meses para que los árboles respondan.

Vindex resopló divertido, lo que provocó en Sabino una car-
cajada de deleite, y, al fin, los otros dos le imitaron. Los centinelas
no eran oficiales, y no tomaron parte en el intercambio. Al igual
que Ferox, seguro que habían oído aquello varias veces. Era un
viejo chiste, incluso en el ejército, que se contaba en fuertes y
puestos avanzados por todo el Imperio; dependiendo del lugar,
en vez de árboles se decía lo mismo de las dunas, de las cumbres
de las montañas o incluso de las ovejas.

Vindex dejó escapar una sonrisa, en parte nostálgica. Entonces
vio movimiento más allá del puente y asintió satisfecho. Ya ve-
nían. Pronto lo sabría.

—¡Jinetes, señor! —gritó Maternus—. Dos, no, tres, y traen
consigo otro par de caballos.

Ferox se irguió y miró al resto.
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—¿Son tuyos, señor? —preguntó Sabino.
—¿Vindex? —Ferox ya sabía la respuesta, pero tenía que hacer

su papel.
Vindex entrecerró los ojos y se llevó la mano a la frente.
—Sí —dijo—. Son Ivonerco y los muchachos. Vienen al paso,

puede que la yegua siga cojeando… Aunque también podría ser
por el hielo.

—Hacen bien en ir con cuidado. —Ferox sonrió—. Y ahora, mi
querido Sabino, quizá podamos echarle un vistazo al foso.

—¿El foso, señor? —El centurión esperaba que los recién lle-
gados hubiesen visto todo lo que querían para así poder llevar a
Ferox a sus dependencias y retirarse él a las suyas.

—El foso —repitió Ferox—. Será mejor que compruebe todas
las defensas de mi nuevo puesto. Y puede que también demos un
paseo hasta el puente.

Sabino encabezó la marcha, confiando en que no se notara su
decepción. Bajaron por las escalas, salieron al muro principal y ba-
jaron las escaleras. Las defensas del fuerte eran de tierra y madera.
El bosque que tanto fascinaba al centurión había servido para pro-
veerles de todo lo necesario. Se percibían los olores típicos de un
acantonamiento militar, olor a caballo y sudor, a cuero húmedo y
madera, todo ello envuelto en humo. El conjunto le resultaba fa-
miliar a Ferox, y le hubiera resultado familiar a quienquiera que
hubiese pasado cierto tiempo en el ejército, no solo los olores y los
sonidos, sino también la disposición de los edificios. Cuando pi-
saron el suelo pudieron ver los principia en medio de la calle prin-
cipal, así como otras estructuras importantes, tal y como hubieran
visto en cualquier otro lugar. Las bases militares tendían a ser prác-
ticamente idénticas, aunque no del todo, y por experiencia, Ferox
sabía que las similitudes hacían que fuera más difícil recordar las
diferencia. Parte de su mente estaba intentando dar forma a la
planta del lugar en su memoria. Aunque eso solo importaría, es-
tuviera o no en lo cierto, si sobrevivía al resto de la jornada.

La puerta de la derecha estaba abierta, así que se dirigieron a
ella. Ferox miró hacia atrás cuando estuvieron fuera, al gran ta-
blón pintado entre los dos arcos que anunciaba que aquel praesi-
dium había sido construido por una vexillatio de la Legio I
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Minervia y por otra de la II Adiutrix. Se preguntó si se trataba de
un buen presagio. Los hombres de la II habían levantado un pe-
queño puesto fronterizo en el norte de Britania desde el que había
actuado como regionarius durante casi una década. En su conjunto
podía decir que había sido una época feliz y sencilla, haciendo y
deshaciendo a placer en su región. Sin embargo, allí los legiona-
rios habían hecho un trabajo lamentable, así que confiaba en que
hubiesen sido más diligentes al levantar aquel fuerte.

—Según me han dicho, no es la primera vez que pisas esta parte
del mundo. —Sabino intentó azuzar la conversación una vez más.

Tenían que andar con cuidado, porque el camino era irregular
y estaba repleto de profundos surcos congelados. Alguien había
obviado las labores de mantenimiento antes de las heladas inver-
nales, y eso era una negligencia.

—Fue hace mucho tiempo, cuando empecé en el ejército.
Ferox se sentía un tanto culpable por su frialdad hacia el hom-

bre. Sabino parecía ser un oficial decente, y su afán por abandonar
aquel lugar saltaba a la vista, lo que era una lástima, porque las
órdenes que traía Ferox significaban que aún permanecería allí
una larga temporada.

—¿Es cierto que estuviste en Tapae con Fusco?
Ferox asintió.
Sabino intentó buscar las palabras adecuadas.
—Debe de haber sido duro.
Un comandante muerto junto con gran parte de su ejército, pensó

Ferox.
—Sí, supongo que podría decirse así.
Él había estado al mando de los exploradores y había intentado

advertir a Fusco, pero nadie le escuchó hasta que fue demasiado
tarde. Logró escapar con sus hombres y con tantos como pudo
reunir; algo parecido le había ocurrido el año anterior a aquel,
cuando el legado de Moesia y sus tropas fueron masacrados, y
luego dos años después, cuando otra legión avanzó hacia el de-
sastre. Un filósofo y, por extraño que pudiera parecer, un buen
amigo, al escuchar la historia de su carrera sugirió que todo aque-
llo probaba su buena fortuna, o que quizá a los dioses les gustara
ver cómo luchaba. Ferox sonrió al recordarlo, lo que pareció com-
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placer a Sabino, quien se hizo cargo de la mayor parte de la con-
versación mientras caminaban, respondiendo preguntas sobre la
reciente guerra contra los dacios.

—Me la perdí, mala suerte —dijo el centurión—. Me aceptaron
en el ejército y me destinaron a la Minervia en las últimas sema-
nas, pero llegué aquí cuando había acabado todo.

—¿Algún problema desde entonces? —preguntó Ferox sin
prestar demasiada atención.

El foso estaba en bastante buen estado. Tan solo había algunos
desperdicios y escombros en el fondo. Un día de trabajos bastaría
para limpiarlo. Intentó no mirar hacia los jinetes, ahora a un
cuarto de milla de distancia y todavía avanzando con lentitud. El
hecho de que hubiera caballos sin jinete no era buena señal.

—No, en realidad no. Como digo, es un puesto tranquilo. Los
dacios de la zona son los saldenses, pero viven más allá. Apenas
hay gente que venga por aquí a pasar el invierno. Cuando lleguen
la primavera y el verano sí veremos a pastores, viajeros e incluso
algunos grupos de cazadores sármatas. La caza es muy buena por
aquí.

Sabino le dedicó un asentimiento a un solitario auxiliar que
hacía guardia más allá del foso. Así era el reglamento para el ex-
terior de cada base, tal y como lo había establecido un siglo atrás
el Divino Augusto, aunque la costumbre era mucho anterior. Las
normas estipulaban que debía haber una docena de hombres de
servicio o más en el exterior de las puertas principales en un fuerte
de ese tamaño, aunque rara vez se ponía en práctica cuando las
cosas estaban tranquilas.

—Un hombre ve igual de bien que veinte —dijo Sabino como
si le hubiese leído el pensamiento.

—Cierto. —Ferox no pudo evitar desear que se atuviesen a las
normas. Sin embargo, quizá fuera mejor así. Tenía que darles algo
de confianza—. ¿Así que el fuerte se levantó durante la guerra?
—preguntó mientras seguían su paseo por el camino principal
hacia el puente, obligando así a Sabino a que le acompañara.
Había filas de estacas y hoyos delante del foso, lo que significaba
que en algún momento había habido una verdadera amenaza de
ataque.
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—Sí —dijo Sabino—. Durante la segunda campaña de nuestro
señor Trajano. Envió a una columna por aquí y a otra más nutrida
por el este, hacia el paso de la Torre Roja. Tuvieron que tomar al
asalto un par de fortalezas además de enfrentarse a bandas ene-
migas. Este lugar fue construido para almacenar los suministros
que pudieran necesitarse y para cuidar de los heridos. Esas for-
talezas dacias son jodidas de tomar, seguro que ya lo sabes. De
ahí que tengamos un hospital de gran tamaño y todos esos gra-
neros.

Ferox asintió. Los edificios habían sido lo que más le había sor-
prendido de la base, precisamente porque estaban medio vacíos.
Se detuvo un instante. Estaban a mitad de camino del puente
cuando se percató de que los jinetes se habían detenido y espera-
ban al otro lado. Bien, tenía que hacer algo.

—Vindex, ve a ver lo que retrasa a Ivonerco y qué noticias trae.
No veo que los siga nadie, pero nunca se sabe.

—Maldito vago —resopló el bandido, haciendo dudar a Sa-
bino sobre si se refería al jinete o a su comandante, pero dado que
Ferox no dijo nada al respecto, no sería él quien interfiriese.

—¿Los baños están acabados? —preguntó Ferox mientras el
espigado Vindex se alejaba a la carrera por un palmo de nieve.

El largo edificio se encontraba a la derecha, cerca del río, pero
algo alejado del puente. El centurión se giró en esa dirección.

Sabino esbozó una burlona sonrisa.
—Casi. Con este tiempo todo está tardando más en secarse.

Dicen que dentro de una semana podrán encender los fuegos por
primera vez. No es que nos vaya a servir de mucho, pero tus mu-
chachos podrán disfrutar de ellos.

—¡No te muevas, centurión!
Sabino resolló al sentir la punta de una espada en el costado

del que se había retirado la capa. Llevaba cota de malla, pero la
punta ya estaba apoyada en uno de los aros, y un empellón habría
bastado para penetrarla.

—No digas nada y vivirás —dijo el britano Mobaco, o como
se llamara ese bárbaro. Otro hombre amenazaba a Ferox.

—Desenvaina la espada y déjala caer. Pero lentamente —dijo
el otro decurión.
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—Tú también, señor. Tranquilamente —añadió Molaco—. Sin
movimientos bruscos y sin aspavientos.

—Será mejor que obedezcamos —dijo Ferox.
Sabino se preguntó si aquello era algún tipo de broma. Era de-

masiado extraño como para ser otra cosa. El hombre llamado Vin-
dex seguía corriendo hacia el puente, y no parecía haberse dado
cuenta de lo que estaba pasando.

El gladius de Sabino siseó al rozar la boca de metal de la vaina
al sacarlo cogiendo el pomo tan solo con el índice y el pulgar. La
espada de Ferox, más larga y anticuada, cayó al suelo primero,
así que no sintió remordimiento al seguir su ejemplo.

—Y el pugio. Con cuidado.
—No llevo —dijo Sabino—. Pero qué…
Calló al sentir más presión de la espada. Miró, nervioso, a un

lado y vio que Ferox desenvainaba su daga reglamentaria militar,
que pendía de su cadera derecha, y la dejaba caer.

—Haced lo que decimos y todo irá bien —dijo Molaco.
—Esto es absurdo —espetó Sabino, y sintió que el arma le

apretaba un poco más. Empezó a dolerle el costado.
—¿Señor? —dijo el centinela de servicio, sin duda preguntán-

dose qué estaba ocurriendo.
—¡Taranis!
Molaco se dio cuenta de que Vindex se había dado la vuelta y

los estaba mirando.
—No es necesario hacerle daño al centurión —dijo Ferox con

absoluta calma—. Tenéis que superar el terraplén de todos modos,
y un testigo más no importa. Jurasteis venganza, no asesinato.

—Siempre y cuando haga lo que se le ordena —dijo Molaco, y
añadió algo en un idioma que Sabino no comprendió. Tragó sa-
liva, pero la punta de la espada se retiró ligeramente. Sabino quiso
preguntar de nuevo qué era todo aquello, pero tenía la garganta
tan seca que dudaba que pudiera decir palabra alguna.

—¡Tenemos que hacerlo ahora! —dijo el hombre que Ferox
tenía detrás.

Ahora Vindex estaba caminando hacia ellos. A su espalda los
jinetes espolearon a sus caballos para que se movieran, aunque
seguían estando a un centenar de pasos del guerrero.
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Ferox suspiró.
—Al menos dejad que os mire a la cara —dijo—. Permitimos

que vuestro rey muriese como un guerrero. —Dio un paso para
alejarse del decurión, y este no se lo impidió. Ferox se giró con
firmeza y habló con resignación—. Y yo os lo pondré fácil—. Se
desabrochó el nudo que mantenía unidas las carrilleras de su
casco. —Sabino, obedecerás mis órdenes. Cuando esto acabe, de-
jarás marchar a estos hombres.

—¿Señor?
—Y diles a tus hombres que hagan lo mismo. —Ferox se quitó

el casco junto con la almohadilla de lana que llevaba debajo. Lo
sostuvo con ambas manos y le dio la vuelta—. Acababa de com-
prarlo —dijo con lástima, y le dedicó al decurión que tenía de-
lante una sonrisa—. Vaya derroche de dinero, ¿no crees?

Sabino sintió que la espada se apartaba de él y soltó un largo
suspiro. Nadie dijo nada cuando se alejó poco a poco, y vio que
Molaco observaba a Ferox, con la espada en baja guardia.

—¿Necesitas ayuda, señor? —preguntó el centinela que se
había acercado.

Vindex empezó a correr, desenvainando la espada con torpeza
mientras intentaba no resbalar. Tras él los jinetes se aproximaban,
uno de ellos algo más adelantado que el resto.

—Preferiría no tener que arrodillarme —les dijo Ferox—. Y os
agradecería que lo hicierais limpiamente, tal y como os he ense-
ñado.

El que estaba delante de él se lamió los labios y retiró el brazo,
con la espada recta, listo para asestarle un tajo a Ferox en la cara.

—¿Señor? ¿Doy la voz de alarma?
El auxiliar en labor de vigilancia, que se había detenido, habló

con más indecisión que nunca. Sabino vio que el jinete que iba en
cabeza estaba a tan solo unos pasos de Vindex. Su caballo trotaba
torpemente. El fugitivo se apartó del sendero y el jinete tiró de
las riendas para seguirle.

Molaco miró a Sabino.
—Dile a tu hombre que permanezca en su puesto.
Vindex había girado al tiempo que se quitaba la capa y hacía

aspavientos con el brazo izquierdo, confiando en poder asustar
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al caballo. Llevaba una espada larga de caballería en la mano de-
recha, y pudieron oírlo provocando a su atacante. El animal titu-
beó y retrocedió mientras el jinete azuzaba a la bestia obligándola
a avanzar, aunque fuera al paso, lo que dio tiempo a los otros dos
a acercarse.

—¡Da la voz de alarma! —gritó Sabino, asombrado de que sus
palabras surgieran con tal fuerza. Sabino sintió el aire agitado por
la hoja, dio un paso atrás, sus botas resbalaron y cayó al suelo de
nalgas.

Ferox dio medio paso al frente, sosteniendo el casco con fuerza
y con ambas manos, y golpeó al decurión en el cuello con el borde
del guardanucas, hundiéndoselo en el hueco que había entre sus
carrilleras y su bufanda. El hombre resolló, su cabeza dio una sa-
cudida hacia atrás, abrió los ojos al máximo y Ferox giró hacia su
izquierda. Con el casco en una mano golpeó esta vez a Molaco en
la mejilla al tiempo que se agachaba. El britano retrocedió alzando
la espada, pero Ferox fue más rápido y volvió a atacar con el casco
hasta romperle la nariz a Molaco, lo que provocó un estallido de
sangre en la cara. El hombre trastabilló y Ferox volvió a golpearle,
preocupándose ahora más de hacerlo con fuerza que con punte-
ría. Hubo un restallido metálico cuando el hierro del yelmo chocó
con la parte frontal del casco del decurión, que giró hasta rasgarle
la frente. Molaco volvió a retroceder y el siguiente impacto pro-
vocó un crujido cuando una de las bisagras se rompió y una de
las carrilleras del casco de Ferox salió volando. El decurión cayó
de rodillas.

Sabino se percató de que tenía su gladius al lado y lo cogió
antes de ponerse en pie. El otro britano se había llevado las manos
al cuello, tambaleándose y boqueando como un pez. Ferox había
empujado a Molaco y se había sentado sobre él, con la mano iz-
quierda inmovilizando la derecha del caído mientras le golpeaba
una y otra vez con el casco en la cara. El auxiliar casi estaba con
él, pero Sabino percibió que el miedo se convertía en ira y se
acercó al britano que boqueaba para hundirle la espada en las tri-
pas. Sintió la resistencia de los aros de hierro, empujó con más
fuerza, con más rabia, y notó que se quebraba el hierro y que la
punta se hundía en el cuerpo. El decurión pareció mirarle a los
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ojos, desesperado y suplicante, así que Sabino siguió empujando,
usando ambas manos para hundir la espada aún más, hasta que
tocó la parte trasera de la armadura del sujeto y la punta asomó
por la espalda del britano.

—¿Señor?
El auxiliar había llegado hasta él. Era joven, y su confusión sal-

taba a la vista. Sabino soltó el gladius y dejó que el britano cayera.
Más allá, uno de los jinetes estaba tendido en el suelo, inmóvil.
Vindex también había caído, rodando e intentando esquivar a los
dos jinetes que intentaban alcanzarle con sus espadas.

—Dame tu lanza, chico. —Ferox se había puesto de pie. Tenía
el rostro, los brazos y el pecho empapados en sangre. Le arrebató el
arma al auxiliar y corrió hacia Vindex y el resto—. ¡Cerdos! —les
gritó.

Sabino tenía las manos teñidas de rojo. Miró a Molaco, pero
deseó no haberlo hecho, porque en el lugar que habría ocupado
la cara del hombre no había más que un amasijo sanguinolento.
Ni él ni el otro decurión se movían. A Sabino le costó aceptar, por
primera vez, que había matado a un hombre. Todo había corrido
demasiado rápido, sin tiempo para pensar.

—¿Qué está ocurriendo, señor? —preguntó el soldado.
Ferox levantó la lanza mientras corría en auxilio de su amigo.

Era un hasta robusta, demasiado pesada como para arrojarla tan
lejos, así que corrió pendiente abajo para acercarse más. Vindex
había perdido su espada y su capa intentando zafarse de sus ata-
cantes, pero al menos seguía moviéndose y, al menos, ninguno
de los jinetes blandía lanzas. Era difícil acertarle a un hombre que
estuviera en el suelo solo con una espada. Difícil, aunque no im-
posible.

—¡Vamos, cerdos! —volvió a gritar, intentando distraerlos—.
¡Vuestro rey era un chulo y un cobarde!

Lo oyeron. Uno de ellos tiró de las riendas, su caballo piafó y,
por un instante, Ferox creyó que el jinete acabaría descabalgando,
hasta que recuperó el equilibrio. Se trataba de Ivonerco, y, al igual
que todos los brigantes, era un consumado jinete. Eso había que
reconocerlo. También era fácil encariñarse con ellos y sentir ad-
miración por ellos.
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—¡Cabrones! —gritó Ferox, sin apuntar, pero cogiendo un poco
más de impulso para lanzar con tanta fuerza como le fuera posible.

Ivonerco titubeó un instante, y Ferox pudo presentir que ardía
en deseos de cargar y acabar con aquello de una vez por todas.

—¡Vamos!
Era Sabino, en compañía del solitario auxiliar. Quizá eso bas-

tara para que Ivonerco se decidiera al fin a volver grupas para
huir. Ferox corrió hacia él, ansioso por acortar distancias antes de
efectuar el lanzamiento. Aún estaban a cuarenta pasos de distan-
cia y, al girar, se vieron obligados a reducir la velocidad. Ganó
algo de terreno, alargó el brazo izquierdo para equilibrar el tiro y
apuntó a Ivonerco, que no solo estaba más cerca, sino que además
era quien de verdad importaba.

Entonces, cuando se disponía a lanzar, las tachuelas de sus
botas le hicieron resbalar en el hielo y sus pies se despegaron del
suelo. El hasta subió en línea casi recta mientras Ferox chocaba
contra el hielo.

Vindex rio mientras intentaba incorporarse, hasta que su risa
se volvió más fuerte que él, y volvió a dejarse caer al suelo. Sabino
hacía aspavientos con la espada de Ferox en alto mientras los al-
canzaba.

—¿Estás herido, señor? —preguntó, con una mezcla de preo-
cupación y evidente emoción en el rostro.

Ferox suspiró.
—Solo en mi orgullo. Aunque de eso tampoco es que tenga

mucho.
—¿Organizo una patrulla para que vayan tras ellos?
Ferox se apoyó en el suelo para ponerse en pie y se sacudió la

nieve de encima. Los dos brigantes estaban a la vista, aunque du-
daba que pudieran darles caza teniendo en cuenta el tiempo que
tardaría en organizarse la partida. Los muy insolentes incluso se
habían detenido a coger a los dos caballos sin jinete.

—No haría ningún daño intentarlo —dijo.
Sabino envió al auxiliar a la carrera hacia el fuerte con el men-

saje mientras Vindex se acercaba para unirse a ellos.
—¿Crees que volveremos a verlos? —La expresión en la cara

de Ferox bastó como respuesta—. Claro, el juramento…
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—¿Qué juramento?
—Matarnos o morir en el intento —explicó Vindex al tiempo

que desnudaba los dientes—. El centurión tiene un don para hacer
amigos allá donde va.

—¿Esto ha ocurrido antes? —A Sabino le estaba costando en-
tenderle.

—Solo un par de veces. La mayoría lo mascullan, aunque no
creo que hayan sido más de medio centenar los que hicieron ese
juramento.

—¿Medio centenar?
—Más o menos —dijo Vindex—. Ahora son tres menos. —Sin-

tiendo lástima por el oficial, decidió explicarse—. Son brigantes
y matamos a su rey supremo. Digamos que se enfadaron un poco.

—Era un rebelde y seguíamos órdenes. —Ferox habló por pri-
mera vez.

—Sí, claro —concedió Vindex—. Pero es su rey.
—Ya no.
—Sí, en eso tienes razón.
Ferox señaló su espada y Sabino se sorprendió a sí mismo sin-

tiendo cierta reticencia al deshacerse de ella.
—Vamos —dijo Ferox mientras remontaba la pequeña pen-

diente para regresar al fuerte.
Había docenas de hombres en las defensas, observándolos, lo

que significaba que se había dado la voz de alarma, aunque du-
daba que la partida fuera a estar lista hasta una hora después.
Apretó el paso hasta dejar atrás a sus acompañantes.

—Claro —empezó a explicar Vindex—, puede que muchos de
los otros muchachos quieran matar al centurión por esa alegría
que desprende. Como digo, tiene un don con la gente.
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II

ROMA

ESE MISMO DÍA

El pretor tenía prisa, como siempre, pero Roma era Roma, y la
muchedumbre veía demasiados magistrados todos los días como
para dejarse impresionar por la pompa que envolvía a uno de
ellos. Sus lictores hacían lo que podían, lanzando amenazas
cuando su proximidad no bastaba para que la chusma abriese ca-
mino y, poco a poco, iban avanzando, seguidos por chiquillos y
maleantes que confiaban en ser testigos de algún enfrentamiento,
o incluso alguna pelea. El anfiteatro Flavio se alzaba junto a ellos,
silencioso aquel día… o al menos tan silencioso como pueda estar
cualquier lugar rodeado de buhoneros y comerciantes. Roma era
un lugar ruidoso de día y no mucho más tranquilo de noche, aun-
que después de las lupercales del día anterior todo el mundo de-
bería haber estado agotado, incluso dormido.

Siguieron abriéndose paso, y cuando empezaron a remontar
la pendiente del monte Celio, la muchedumbre, compuesta en su
mayoría por los esclavos y libertos de los ricos afanados en sus
tareas, cambió, se volvió algo menos densa. Los palanquines se
detenían para dejarles paso, tal y como correspondía ante los sím-
bolos de un magistrado, y sus ocupantes saludaban al pretor y le
colmaban de invitaciones.

—¿Cenarías conmigo, Aelio?
—¿Puedo quedar contigo, pretor?
—Salud, señor, y saludos a tu buena señora.
Algunas de las ocupantes de los palanquines era mujeres, y

era imposible oír todo lo que decían, ya que una dama de alta
cuna no debía gritar en las calles. Decir las cosas dos veces no era
necesario. Las palabras anhelantes de una mujer madura y las ri-
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sillas de una más joven dejaron claro que había en ellas algo más
que respeto por su rango y su familia. Todas ellas eran esposas
de senadores, y todos los lictores eran conscientes de la reputa-
ción del hombre al que escoltaban. El pretor podía ser encantador
cuando quería. Era alto, de constitución atlética, y tenía los ojos
negros y profundos. Su barba bien cuidada no se consideraba
apropiada en un hombre de cierto rango desde hacía siglos, pero
el pretor desprendía seguridad en sí mismo, una seguridad muy
pronunciada, incluso para un senador. Había celebrado su vige-
simonoveno cumpleaños el mes anterior y se acercaba a la flor de
la vida, y para una mujer aburrida o desatendida resultaba irre-
sistible. Ellas soñaban con el amor, y él obtenía información sobre
sus maridos, recordándola por si algún día le era útil. Ninguno
de los lictores sabía si esas historias eran ciertas, pero eran cons-
cientes de su memoria prodigiosa y de lo mucho que se interesaba
por las personas. La primera mañana el pretor se había dirigido
a cada uno de ellos por su nombre, cuando la mayoría de los ma-
gistrados rara vez iban más allá de un «¡Eh, tú» a lo largo de los
doce meses que ostentaban el cargo.

Los castra peregrina estaban situados en la Región Segunda de
la ciudad, junto a las murallas antiguas. Eran pocos los magistra-
dos que aparecían por allí, y menos aun los que visitaban el
«campo de los extranjeros», que era más pequeño y menos im-
presionante que los barracones de los pretorianos, o de los nuevos
barracones que Trajano había ordenado levantar para sus guar-
daespaldas a caballo, los singulares Augusti. Aquel campamento
era más una mansio a gran escala que otra cosa. Era la sede de los
frumentarii, los centuriones y otros oficiales de las legiones al ser-
vicio del personal de los gobernadores provinciales. Ayudaban a
supervisar el suministro de trigo para hombres y animales, así
como de proveer de comida y material al ejército, en particular
cuando esas cosas no podían encontrarse en las cantidades y ca-
lidades necesarias por medios locales. En aquellos días, pasaban
gran parte del tiempo llevando mensajes e informes de los gober-
nadores al emperador y del emperador a los gobernadores. Solía
haber un par de centenares en el campamento, venidos desde la
treintena de legiones que había dispersas por el mundo, de ahí el
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apelativo «extranjeros». Eran una mezcla de hombres recién lle-
gados o dispuestos a volver a una provincia y muchos otros, lo
cual garantizaba que nunca hubiese carencia de mensajeros en
tiempos de emergencia.

Ese día había dos hombres de guardia ante las puertas, como
en cualquier fuerte, aunque la probabilidad de altercados en una
zona tan distinguida de la ciudad fuera poco probable y un ata-
que por enemigos foráneos, una imposibilidad. Sin embargo, ahí
estaban los hombres, relevados cada dos horas, con su panoplia
bien bruñida hasta el punto de brillar, y con túnicas blancas e im-
polutas, así como con las toscas capas de frontera, eso sí, nuevas
y en perfecto estado, porque no estaban dispuestos a que los sol-
dados «de diván» que deambulaban por Roma encontraran en
ellos el más mínimo defecto.

—¡Alto! —Uno de los centinelas era bastante bajo, y las hom-
breras de su resplandeciente armadura segmentada le conferían
un aspecto casi cuadrado—. ¿Quién va?

El scutum rectangular del centinela era rojo y estaba decorado
con rayos y con las alas de Júpiter pintadas en oro. Muchas de las
legiones usaban símbolos similares, pero el pretor sabía que se
trataba del distintivo de la Legio X Fretensis, con base en Judea.

—El noble Aelio Adriano, pretor, con cita para ver al princeps
peregrinorum —repuso el lictor, con cuidado de decir exactamente
lo que debía. Su superior le había dejado claro que la precisión
era importante.

Los dos legionarios se cuadraron. Las tachuelas de sus botas
chocando contra el suelo provocaron chispas en el empedrado.

—Te esperan, señor —dijo el segundo soldado, con ojos curio-
sos pero voz neutra. También tenía un escudo rojo decorado con
un capricornio y las letras «LEG II AUG» escritas debajo del umbo.
Eso significaba que el sujeto había sido enviado desde la guarni-
ción de Britania—. Al otro lado de la puerta hay un hombre
aguardando para llevar al noble pretor ante el princeps.

Una vez que pasaron los lictores y el palanquín, ambos solda-
dos intercambiaron miradas de asombro, antes de recuperar sus
impasibles semblantes de centinela. Una pareja de niños mugrien-
tos, que llevaban media hora siguiendo al magistrado, esperaron
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un rato hasta que se percataron de que sacarles la lengua a los le-
gionarios no provocaba reacción alguna, y decidieron marcharse.

Para entonces el comandante de la guarnición estaba un poco
menos preocupado. Su invitado había aceptado una copa de vino
y había dado muestras de suficiente satisfacción, lo que en sí
mismo ya justificaba la compra de un caldo tan caro. También
había mirado de arriba abajo al joven esclavo que lo trajo cuando
dio media vuelta para marcharse, lo que indicaba que algunos de
los rumores sobre el hombre eran ciertos.

—Gracias por recibirme con tan escaso aviso, querido Turbo
—dijo el pretor abruptamente—. Por cierto, confío en que tu her-
mano esté bien. Fue muy amable con un joven e ingenuo tribuno
cuando serví en la II Adiutrix.

Turbo no había sabido de aquella relación entre ambos porque
su hermano no lo había mencionado… Pero, claro, ¿quién se to-
maba la molestia de hablar de las bufonadas de los aristócratas
que pasaban unos días haciendo el paripé en una legión en cali-
dad de tribunos laticlavii? Resultaba interesante que el pretor no
lo hubiese mencionado en su carta.

—Está bien, señor, confiando en ser ascendido a primus pilus
antes de que pasen muchos más años.

—No me extraña. Y lo conseguirá. Es el mejor soldado que he
conocido.

Turbo se preguntó si el prefecto siempre se expresaba con fra-
ses tan lacónicas o si estaba actuando como si fuera un soldado.
No llegó a detectar ningún indicio de una invitación de ayuda a
las aspiraciones de su hermano, o incluso de las suyas, a cambio
de algún favor.

—Mi carta ha debido de preocuparte —dijo Adriano con brus-
quedad, y sonrió. Su informalidad resultó tan sorprendente como
sus palabras. Alzó la mano ante la instintiva negativa de Turbo—.
Por favor, no te molestes. —Volvió a sonreír—. Estoy seguro de
que a mí me habría preocupado de estar en tu lugar. Un senador,
un pretor, de hecho, metiendo las narices en una base militar que-
riendo hablar con el numerus… «¿Qué querrá este cabrón?», te ha-
brás preguntado. «Seguro que nada bueno, y seguro que pretende hacer
algo que podría comprometer mi sagrado juramento al emperador». In-
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cluso en estos días, bajo un princeps tan benéfico y sabio con Tra-
jano, es natural albergar sospechas.

Eso era exactamente lo que había pensado Turbo. En otras cir-
cunstancias quizá se habría inventado alguna excusa, habría ale-
gado otras ocupaciones o simplemente se habría negado a
recibirle pidiendo que presentara una solicitud formal mediante
los cónsules si lo que necesitaba era información para un juicio.
El problema era que las circunstancias no eran normales. Adriano
no solo era un pretor, sino que también era el sobrino-nieto del
emperador. El hecho de que Turbo no supiera hasta qué punto
gozaba del favor de Trajano no importaba. En cualquier caso, co-
locaba a aquel joven muy cerca de las altas esferas del Senado, lo
que significaba que lo menos que podía hacer era entrevistarse
con él, más aún después de una petición tan cortés. Al mismo
tiempo había tomado la precaución de archivar la carta y tomar
nota formal del encuentro.

Adriano alargó la mano y le dio una palmada en el brazo.
—Querido amigo, de verdad que lamento molestarte, pero mis

intenciones no son en modo alguno impropias. Por eso he venido
a la vista de todo el mundo, para mostrar que ninguno de los dos
tenemos nada que ocultar. —El pretor fijó la mirada en él, como
si pretendiera leer sus pensamientos más profundos—. Creo que
puedes ayudarme, y que eso, a su vez, me permitirá servir mejor
a la res publica, a mi humilde modo. Por favor, te ruego que dis-
culpes que te robe algo de tu valioso tiempo.

—Es un honor, señor. —Turbo bajó la mirada a las tablillas que
tenía en la mesa, no tanto por recordar lo que decían, sino para
rehuir la intensa mirada de Adriano—. En tu carta decías que de-
seabas volver con las águilas.

—Así es. En lugar de pasar el típico año como magistrado, el
mes que viene cederé mis responsabilidades y me uniré a la Legio
I Minervia en calidad de legatus. A nadie le gustan los cambios en
el mando y tener que acostumbrarse a las pequeñas rarezas del
nuevo comandante. Es algo que viví cuando fui tribuno. Tú
mismo debes de haberlo experimentado en ocasiones.

—Sí, señor. Unas cuantas veces. —Turbo era centurión, con
dieciocho años de servicio en una serie de legiones, antes de su
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nombramiento como princeps peregrinorum—. Los soldados son
criaturas de costumbres. La disciplina puede parecer una tontería,
pero al menos uno sabe a qué atenerse. —Turbo se preguntó si el
modo lacónico en el que se expresaba Adriano resultaba conta-
gioso. Además de por sus conexiones, aquel era, sin lugar a
dudas, un hombre al que tener en cuenta—. Un recién llegado
suele tender a cambiar las cosas, cosas pequeñas, pero son esas
cosas las que de verdad molestan.

—Por eso me gustaría saber todo lo que pueda acerca de mi
legión antes de llegar, para que la transición sea lo menos dolo-
rosa posible. De ese modo lo únicos cambios que tendré que in-
troducir serán aquellos que resulten esenciales para poner a
punto a la Minervia.

Pobres diablos. No saben lo que les espera, pensó Turbo con pasajera
compasión.

—Por supuesto, señor. Pero ¿por qué venir a mí? Seguro que
hay más información al respecto en el Palatium. Aquí solo nos
encargamos de la comida y de otros suministros, de enviar men-
sajes a los legati y de recibirlos. Aquí no guardamos archivos.

—Por eso estoy aquí. El último recuento de tropas es de hace
casi un año. El nuevo debería llegar en cualquier momento, pero
aún no lo tienen. —Volvió a sonreír—. Pero, si no estoy equivo-
cado, los hombres han tenido qué comer desde entonces, y tus
frumentarii habrán tenido que encargarse de suministrar a contin-
gentes de cierto tamaño. Según el último recuento había vexilla-
tiones de la legión dispersas por todas partes, y me gustaría saber
dónde están ahora.

—Bien, como sabes, señor, el almacén principal esta en Bonna,
en la Germania Superior, allí, y en los alrededores, hay un millar
de hombres acantonados. Luego hay dos cohortes en Viminiacum
y el equivalente a tres en Dobreta trabajando en un puente. —La
sonrisa de Adriano se hizo aún mayor entonces, aunque Turbo
fue incapaz de entender por qué—. Ambos contingentes están en
Moesia. En la Superior. Te ruego que me disculpes, pero no acabo
de acostumbrarme a que dividan provincias en dos. Luego hay
alguna que otra vexillatio de menor tamaño. —Le entregó al pretor
una tablilla.
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—Gracias. —Trajano pasó la mirada por la lista—. ¿Trescientos
hombres con dos centuriones en el praesidium de Piroboridava?
—Frunció el ceño, pero antes de que Turbo pudiera explicarse, con-
tinuó—: Eso es Dacia, ¿no? O sus inmediaciones, al menos, al otro
lado del Ister. Supongo que no son los únicos destacados como
guarnición.

Unas horas atrás Turbo había olvidado el nombre, si era que
lo había llegado a saber, pero el aviso al menos le había dado
tiempo a recopilar información.

—Son el contingente más grande, pero también cuentan con un
grupo de auxiliares. Sí, aquí lo tengo: «Brittones sub cura Titi Flavii
Ferocis». No hay más datos al respecto. Lo que sí tengo claro es que
habrá muchos más caballos en la guarnición dentro de poco, y que
necesitarán paja y cebada además de trigo. Puede que signifique
también que algunas de las tropas acantonadas allí sean retiradas.

—Doscientos veinte jinetes en Sarmizegetusa —leyó Adriano—,
y ciento sesenta en Buridava.

—También al otro lado del Ister, señor. Los de Sarmizegetusa
forman parte de un contingente de reconocimiento para mantener
vigilado al rey. Recordarás que la idea era que hubiera destaca-
mentos de varias unidades desempeñando la labor sin necesidad
de dejar tan expuestos a los hombres de una sola legión.

—¿Acaso se espera que Decébalo cause problemas?
—Ese no es mi terreno —dijo Turbo—. Los frumentarii traen in-

formes sobre esas cosas, pero no los leen…, a menos que quieran
perder el trabajo. Sin embargo, a juzgar por los cargamentos que
se envían, diría que no espera nada demasiado gordo este año.
—Por las pelotas de Hércules, pensó al percatarse de que, quizá,
había sido indiscreto—. Pero aún es pronto para saberlo —añadió,
confiando en enturbiar el asunto.

Adriano le dedicó una agradable sonrisa privada de triunfa-
lismo. Turbo se dio cuenta de que estaba tamborileando en la
mesa con los dedos y se detuvo.

—¿Están compuestos por veterani todos los destacamentos que
se encuentran al otro lado del Danubio?

—¿Señor? —Turbo volvió a mover los dedos, aunque logró con-
tenerse antes de empezar a dar golpecitos en la mesa. Pensó un
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instante—. Si he de ser sincero, no tengo ni idea. No solemos reci-
bir información de esa naturaleza. Supongo que podrían serlo, al
menos algunos de ellos. Están exentos de las labores más incómo-
das, pero siguen estando sujetos a tareas de guarnición.

—No te preocupes, tan solo era algo que se me había pasado
por la cabeza. ¿A cuántos hombres de la Minervia tenemos aquí
en estos momentos? —preguntó Adriano.

—Solo a tres. Un par de ellos salieron haca el Rin hace unos
días, aunque puede que a fin de mes lleguen algunos más. Los via-
jes llevan más tiempo en esta época del año. —Turbo se preguntó
si acababa de detectar cierto fastidio en el rostro del pretor a causa
de su banal explicación.

—Por supuesto.
—Uno de ellos está fuera, por si quieres hablar con él. Se llama

Celer. Ha servido trece stipendia, y este es su segundo como fru-
mentarius. ¿Le hago llamar?

Adriano asintió, y Turbo hizo sonar la pequeña campanilla que
tenía en la mesa. Casi al instante un soldado delgado entró mar-
cialmente en la estancia, vestido con su túnica, cinturón y botas,
y dio un pisotón al ponerse firme.

—Descansa, Celer —le dijo Turbo al soldado—. Este noble se-
nador pronto se hará con el mando de la legión, y desea hablar
contigo.

—¡Señor!
Celer relajó los hombros ligeramente y siguió mirando por en-

cima de las cabezas de los hombres sentados, evitando hacer con-
tacto visual directo con ellos.

—Te pido disculpas —dijo Adriano, afable—. Lamento inte-
rrumpirte en tus obligaciones o, peor aún, impedir tu bien mere-
cido descanso. Sé que los frumentarii emprendéis viajes duros y
largos y que estáis dispuestos en todo momento a partir de nuevo.

—Señor.
Un soldado con experiencia se parapetaba tras esa palabra tal

y como hacía tras un escudo.
—Y no es necesario que alabes a la I Minervia. Conozco su re-

putación después de haber cumplido mi período como tribuno y
de cuando serví en las campañas Dacias de Trajano. También soy
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consciente de que tus obligaciones te mantienen alejado de tus
compañeros y de la legión, pero estoy seguro de que tienes ami-
gos con quienes conservas el contacto. Incluso parientes.

Celer hizo un leve gesto, puede que acabar de encogerse de
hombros.

—Un hermano, señor.
—¿Es más mayor que tú?
Si la pregunta sorprendió a Celer, este supo ocultarlo. Turbo

sentía el suficiente recelo por su visitante como para hacer lo
mismo, aunque era incapaz de averiguar el motivo de su interés.

—Sí, señor —dijo Celer—. Once años mayor. En uno de los ori-
ginales.

—¿De los primeros reclutas cuando Domiciano creó la legión?
Turbo sintió que la boca se le crispaba al oír mencionar al úl-

timo de los Flavios, un emperador que había sido formalmente
condenado por el Senado cuyas estatuas habían sido derribadas
y cuyo nombre había sido borrado de los monumentos.

—Así es, señor. Ha hecho veintidós años, todos ellos con la Mi-
nervia, y se le ha concedido la dona dos veces.

—¿Tiene rango? —preguntó Turbo.
Celer negó con la cabeza.
—No tiene estudios para eso, y tampoco cerebro. Pero él me

crio y se aseguró de que aprendiera a leer y escribir antes de alis-
tarme.

—Parece un buen soldado, y un buen hermano —dijo Adriano.
Por primera vez Celer sonrió—. ¿Dónde está ahora?

—En un agujero apartado llamado Piroboridava, señor. Envia-
ron allí a un par de centenares de veteranos para mantener vigi-
lados a los dacios cuando los pusimos en su sitio.

—Tengo entendido que la legión cuenta con un buen número
de veteranos.

—Unos mil quinientos, señor.
Turbo estaba sorprendido, y supuso que Celer también, aunque

el soldado no dio señales de ello, pero al final lo comprendió: si
cumplía con su período de servicio, un legionario servía durante
veinticinco años, los cinco últimos como veterano; se licenciaba
con honores, con las gracias y los mejores deseos del emperador,
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así como con una gratificación bastante decente o, en caso contra-
rio, recibiendo tierras en alguna colonia apartada. La mayoría de
las legiones llevaban existiendo desde hacía generaciones, muchas
de ellas desde los tiempos del Divino Augusto, hacía más de un
siglo. Esto suponía que en todas existía un amplio abanico de eda-
des en las filas, aunque siempre había más jóvenes, dadas las bajas
sufridas por la guerra, las enfermedades, las deserciones y esos
accidentes que siempre ocurrían. Una legión nueva era diferente,
ya que, salvo por algunos soldados que eran transferidos de otras
unidades, la mayoría se alistaban a lo largo de unos pocos meses.

—Sí, me imaginaba una cifra parecida. Fui tribuno con la II
Adiutrix, y los oficiales más veteranos hablaban mucho de la con-
moción que supuso que licenciaran a todos los hombres cuando
fue creada por Nerón.

Turbo casi suspiró, aunque en lugar de ello hizo un gesto para
alejar el mal de ojo manteniendo la mano bajo la mesa para que
ninguno de sus interlocutores pudiera verlo. Eso de mencionar a
otro emperador maldito en tan breve espacio de tiempo tenía que
traer mala suerte.

Adriano no pudo haber visto el gesto del centurión, y, sin em-
bargo, le miró y sonrió antes de continuar.

—Significó la pérdida de muchos hombres con experiencia en
muy poco tiempo, aunque las cosas habían vuelto más o menos
a la normalidad cuando me destinaron con ellos. Alguien se dio
cuenta de que la Minervia contaba con una buena cantidad de ve-
terani, muchos más de los que eran necesarios para formar la Co-
hors I, así que decidieron enviar a los pobres diablos a labores de
guarnición. Me pregunto cómo se sintieron tu hermano y el resto
de hombres cuando ocurrió.

—Son soldados, se deben a la disciplina, y cumplirán con su
deber —dijo Turbo en un tono casi desafiante. No estaba dis-
puesto a que uno de sus hombres fuera incitado a soltar alguna
indiscreción por culpa de un aristócrata.

—Pia fidelis, señor —añadió Celer echando los hombros atrás
para adoptar la posición de firmes.

—Por supuesto. —Adriano esbozó una amplia sonrisa, apa-
rentemente sin rastro de malicia, aunque incapaz de ocultar la
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arrogancia de un hombre que se sabía más inteligente que los
demás. «“Pía” y “fiel”», pensó para sí. Aquellos títulos se los había
conferido Domiciano a la legión cuando no dudaron en darle la
espalda al legado provincial que se había rebelado contra él. Tam-
bién se la conocía como «Domiciana», aunque el apelativo había
caído en desuso después de la caída del emperador, y hubiera
sido una falta de respeto mencionarlo ahora.

—Por supuesto —volvió a decir—. No era mi intención insi-
nuar otra cosa. La Legio I Minervia siempre cumplirá con su
deber, e incluso irá más allá, soy consciente de ello. Por eso me
siento orgulloso de convertirme en su legado. Tan solo… —Soltó
una carcajada campechana—. Digamos que todos los legionarios
a los que he conocido siempre se han dedicado a refunfuñar. A
refunfuñar todo el tiempo, y luego luchan como héroes y sopor-
tan más penurias que el mismísimo Hércules.

Celer sonrió, hasta que Turbo le dedicó una mirada severa. El
pretor estaba diciendo la verdad, pero eso no significaba que tu-
vieran que admitirlo.

Adriano se puso en pie.
—Si he de ser sincero, siempre me ha dado la sensación de que

cuando un senador se pone al mando, nuestros muchachos tienen
mucho de lo que quejarse.

Celer permaneció impasible, aunque sus ojos brillaban. Del
mismo modo, Turbo procuró mantener la compostura. Discul-
pándose cortésmente por haberlos molestado y agradeciendo su
asistencia, el pretor se marchó, algo que resultó insincero y poco
convincente viniendo de un aristócrata con tan alta opinión de sí
mismo. Pero ¿qué otra cosa eran las buenas maneras sino el modo
de ocultar verdades incómodas? Turbo se alegró al verle marchar.
No creía haber dicho o hecho nada impropio o comprometido.
Sin embargo, le dictó un informe del encuentro a su secretario y
ordenó que se redactara una copia y se archivara… por si acaso.
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