
PRÓLOGO

Soy Kline Brooks.
Graduado por Harvard.
Presidente y CEO de Brooks Media.
Patrimonio neto: 3.500 millones de dólares.
Muy guapo. Y lo sé porque fui el rey del baile dos años seguidos.
Muy inteligente. ¿Una prueba? Puedo resolver el cubo de Rubik

delante de tus narices con mis dedos mágicos.
Licenciado con matrícula en orgasmos femeninos. Con mis

dedos, mi lengua o mi polla… puedo conseguir que grites «¡Me corro!»
antes de que te des cuenta de que te he quitado las bragas con los dien-
tes. No hablo de «casiorgasmos» que te hacen emitir un gritito patético
y un gemido a medias. No. Hablo de orgasmos que harán que se te
encojan los dedos de los pies, que te harán arquear la espalda, que te
dejarán la voz ronca, que te harán temblar de pies a cabeza y que te
atravesarán tan fuerte que te quedarás hasta un poco inconsciente.

¿Estoy despertando tu interés?
¿Debo mencionar también que mi polla es de esas realmente

dignas de un selfie? No me refiero a un miembro medio de quince
centímetros. Estoy hablando de una herramienta grande. Gruesa.
Suave. Y dura. En especial cuando le toca trabajar.

O tal vez lo único que he conseguido es avergonzarte. ¿Acaso
piensas que soy como todos esos hombres sin clase que pululan
por ahí y que son, sin más, una vergüenza para mi género?

El típico gilipollas que no llama al día siguiente. Los tíos que se
especializan en llamadas nocturnas pero se niegan a tener una cita
real. Sí, ya sabes exactamente de quiénes estoy hablando. Esos idio-
tas que consiguen que las mujeres piensen que quedarse solteras
durante el resto de su vida es una alternativa mejor que lidiar con
los líos que te encuentras en el mundo de las citas.

Pues bien, yo no soy ese tipo de hombre.
Digo lo que quiero decir y quiero decir lo que digo. No desvelo

secretos de alcoba. Llamo al día siguiente. Y si me interesa una
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mujer, tengo una cita con ella. Le abro la puerta, le acerco la silla…
Y nunca me convierto en un cabrón salido que envía fotos de su
polla por mensaje, a menos que ella me lo pida, claro.

En resumen, soy un caballero. Prefiero la monogamia que
tener las citas en serie y follar por todo Nueva York. Me he pasado
los últimos años evitando a esas mujeres que la mayoría de los hom-
bres etiquetaría como «cazafortunas», e incluso he tenido un par de
novias. He ido a por el tipo de mujer que quiero, pero tengo que
admitir que últimamente no me he esforzado mucho. Me he cen-
trado en mi empresa, en convertirla en lo que es y en mantenerla a
ese nivel, no solo para mí, sino para toda la gente que tanto trabaja
para mí.

Hasta que conocí a Georgia Cummings.
Es fogosa, muy guapa, tiene una actitud descarada que exige la

atención de todos los que están a su alrededor y su carácter vale
mucho más que todo mi dinero.

No sé cómo la había pasado por alto.
No sé por qué he tardado tanto en verla de verdad, cuando lleva

dos años justo delante de mí, porque es la directora de marketing
de la empresa.

Tal vez sea porque necesito dejar de concentrarme tanto en el
trabajo… O quizá sea porque Georgia no quería que yo la viera.

Sea cual sea el motivo, solo hizo falta una decisión improvisada
para que esa extraordinaria mujer llenara mi mundo por completo.

No estaba preparado para ella.
Y os aseguro que no tenía ni idea de que me iba a mandar a

tomar por culo.
Soy un buen tipo que cree en el amor lo suficiente como para

haber hecho toda su fortuna creando una página de citas.
Ese soy yo.
Y esta es mi historia.
Bueno, nuestra historia.
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1

GEORGIA

¡Mis ojos! ¡Dios mío, mis ojos!
Hay cosas en la vida que, una vez fijadas en las retinas, son casi

imposibles de olvidar. Una gota de lejía…, ácido directo al lagri-
mal…, tres horas de gifs porno… Demonios, ni siquiera una lobo-
tomía eliminaría ese tipo de imágenes.

Por desgracia para mí, me había topado no con una, ni con dos,
sino con cuatro fotos capaces de convertir el día en inolvidable.
Fotos de pollas, para ser más específica. Y digamos que la última
no era digna de salir en una foto ni por asomo, o más bien ni por
poco, si teníamos en cuenta el tamaño. Ese era el tipo de foto que
haría que cualquier mujer se preguntara por qué. «¿Por qué? ¿Por qué
alguien querría anunciar que es el dueño de eso?».

Era el gremlin de los miembros masculinos, y la única razón por
la que la noche había ido a peor. Lo que se suponía que iba a ser
una agradable velada viendo la televisión con mi mejor amiga y
compañera de piso, Cassie, se había convertido en una pesadilla de
vello púbico, pelotas arrugadas y un miembro que no era digno ni
de un mendigo.

Aporreé el teclado para enviar la respuesta.

TapRoseNEXT (23:37): ¿Es tu pene? ¿De verdad? ¿DE VERDAD?

TapNext era la última y mejor página de citas. Y se había con-
vertido en una aplicación para que se conocieran hombres y mujeres
sin pareja, para que charlaran y, con suerte, para que encontraran a
su próxima cita. En general, era una alternativa mejor que pasar la
noche en un bar o un club. Porque, para mí, todas esas noches tenían
el mismo final: rechazar cortésmente la emocionante —modo sar-
casmo «on»— oferta para ir con un tío cualquiera a su apartamento,
sufrir una resaca infernal y soportar que tipos raros con nombres
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como Stanley o Milton me enviaran mensajes para mantener charlas
nocturnas sobre sexo durante el mes siguiente. Mensajes que siem-
pre ignoraba.

Mi tarjeta de visita decía «Directora de Marketing. Brooks Media». Era
un título importante para alguien que acababa de empezar su carrera,
pero me lo había ganado. Trabajaba más que nadie en el departa-
mento, y puede que también ayudara el hecho de que el hombre que
ocupaba el puesto anterior al mío había sido despedido después de
ser detenido por recoger a una prostituta en uno de los coches de la
empresa. Por qué había llevado un coche de la empresa todavía me
resultaba confuso. En serio, si hasta las prostitutas usan taxi en Nueva
York…

Dado que Brooks Media era la propietaria de TapNext, era fácil
entender por qué estaba bien informada y muy implicada en el éxito
de la aplicación. Era un requisito cuando fui contratada: todos los
empleados sin pareja tenían que crearse un perfil de TapNext. Se
animaba a los empleados a utilizar la aplicación y a dar una opinión
sincera sobre su experiencia. Los nombres que se correspondían
con los perfiles se mantenían en secreto y bajo llave por el depar-
tamento de Recursos Humanos; era como si estuviéramos en una
cárcel. Y las opiniones eran anónimas.

Traducción: «No te preocupes, TapRoseNEXT; tu jefe no sabe que has
intentado hacer un juego de palabras con tu nick».

Al principio me pareció una forma extraña de trabajar, pero des-
pués de dos años en Brooks Media, descubrí que mi perfil de Tap-
Next era la forma perfecta para investigar y encontrar ideas que
luego podía aplicar en las promociones.

Mi móvil sonó anunciando un mensaje.

BAD_Ruck (23:38): …

¿Acababa de bannearme? ¿De verdad?

TapRoseNEXT (23:38): Activando alarma.

No habría una respuesta inmediata, pero tenía la potestad de de-
sahogarme.
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TapRoseNEXT (23:39): ¿Es que ya nadie sabe cómo iniciar una
conversación? Dios…

Cassie suspiró a mi lado.
—¡Deja de tomarla con el teclado, Chorgie! Estoy intentando

ver American Ninja Warrior y no me dejas oír nada.
La ignoré, todavía concentrada en encontrar la manera de borrar

aquellas imágenes ofensivas de mi cerebro.
Se asomó por encima de mi hombro antes de que pudiera apar-

tar el teléfono.
—Guau. Guau. Guau… ¿Has puesto mi foto en tu perfil?
Se veían unos muslos níveos con la piel perfecta; estaba inclinada

y su cabeza morena asomaba por el espacio entre las piernas abier-
tas. No se le veía nada por poco.

—Es mi venganza, Cassie.
—¿Y qué he hecho yo para tener que cederte mi foto gratis?
Arqueé una ceja.
—¿Tengo que elegir solo una cosa?
—Adelante, ponme un ejemplo…
—En la universidad. En segundo. Te prohibí publicar aquellas

fotos en Facebook, pero ¿me hiciste caso? Por supuesto que no.
Ella sonrió.
—Ahhh, sí. Me acuerdo de eso. Es que estabas muy guapa esa

noche.
—Tenía la cabeza dentro del inodoro.
—Pero me mirabas con esos ojitos de cachorro desvalido. —Vol-

vió a mirar mi móvil, clavando sus ojos de color gris oscuro en la
diana fálica—. Santo cielo, ¿qué es eso? ¿Es la polla de Quasimodo?

Me levanté del sofá y empecé a pasearme frente al televisor.
—Hoy he recibido cuatro fotos de pollas, Cassie. Cuatro.
Ella arrugó la nariz.
—¿Y qué? ¿Esperabas cinco?
Mi expresión fue una combinación de asco y desconcierto.
—Ya sabes —explicó—: una para cada agujero y una para cada

mano. —Acompañó las palabras con gestos fáciles de interpretar e
igualmente gráficos—. Aunque no estoy segura de aceptar la del
jorobado de Notre Dame. —Me miró a la cara y lanzó una carca-
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jada—. Sé que no eres una mojigata, pero ahora mismo eres la viva
imagen de una.

Gemí y cedí, volviendo a plantar el culo en el sofá antes de hun-
dir la cara entre las manos.

—Supongo que es porque este perfil es para la investigación del
trabajo. Tengo la injustificada sensación de que debería ser más pro-
fesional.

Negó con la cabeza y sonrió mientras apoyaba los pies, cubiertos
con calcetines desparejados, en el brazo del sofá.

—Tengo que decirte que esa salchicha es jodidamente horrible.
Pero, Georgie, tú trabajas para una empresa cuya especialidad es
una aplicación para ligar, no trabajas para la Casa Blanca.

Tras un breve silencio, nos reímos al unísono al tiempo que yo
arqueaba una ceja interrogativamente.

—¿Estás comparando TapNext con la Casa Blanca?
—Tienes razón —aceptó ella—. Es una mala comparación. Pro-

bablemente haya más fotos de pollas en ella. —Una traviesa sonrisa
de oreja a oreja inundó la cara de Cassie mientras cogía el mando a
distancia.

—Cassie… —Le hice un gesto de advertencia, pero fue dema-
siado tarde. Ya estaba de pie encima de la mesita baja, y usaba el
mando a distancia como micrófono.

Mi mejor amiga tenía la costumbre de hacer canciones en plan
parodia de casi cualquier cosa cuando se sentía inspirada. Y no lo
hacía de forma silenciosa. Ni hablar, el silencio no iba con Cassie.
Cantaba como si fuera Adele actuando en los Grammys.

—Este tema se llama Con amor a la Casa Blanca —anunció
Cassie.

Me quejé, pero en realidad estaba deseando ver qué se le ocurría.
Me imaginaba a Kristen Wiig en Saturday Night Live en plan hila-
rante. Así era Cass.

—La pasante del vestido azul me abrió el pantalón…
—La pasante de la Casa Blanca fue como una explosión…
Estaba cantando con todo su corazón.
—La chica estaba loca por D…
Chasquidos de dedos. Empujes pélvicos. Movimientos de ca-

beza. Cassie no perdía el ritmo.
—Encontré la gloria, de rodillas…
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Una estrofa y ya me había olvidado de la obscena foto de la
polla. Pegué un salto desde el sofá y tiré de ella hacia el suelo. Ella
gritó. Yo me reí. Y cinco minutos más tarde, Cassie estaba otra vez
en la mesita mientras yo cantaba el resto de la ridícula canción.

—Cuéntame, puta… Cuéntame, puta…
Admítelo: hasta tú estás cantándola.

Esa misma noche, ya metida en la cama y a punto de alcanzar el
celestial ciclo REM, sonó mi teléfono. Salí del país de los sueños gi-
miendo. Dios, había llegado el momento de hacer algunos cambios
importantes en mi vida. Por ejemplo, cambiar la configuración de
las alertas de mi perfil de TapNext en el móvil. O hacía eso o ase-
sinaba a alguien, y soy el tipo de persona a la que le gusta meter un
dedo del pie en el agua de la piscina para probarla en lugar de me-
terse de golpe.

Me froté la cara con una mano y me obligué a abrir los ojos antes
de coger el móvil de la anticuada mesilla de noche. Apenas pude
resistir el impulso de lanzarlo contra la pared y romperlo en un mi-
llón de pedacitos. Por suerte, mi raciocinio no estaba tan adorme-
cido como el resto de mi ser, y se dio cuenta de la cantidad de
trabajo que supondría una decisión tan impulsiva.

Limpiar los restos, comprar otro teléfono y transferir todos mis
contactos, ¡oh, Dios!

Sí, al diablo con todo.

BAD_Ruck (2:09): NO es mi polla.

¿No era su polla?
¿Qué coño le pasaba?
No. No. Ese no era el momento adecuado para lidiar con algo

de ese tipo.
No pensaba responder.
Los laterales de la almohada salieron disparados hacia arriba por la

fuerza con la que le golpeé con el puño para hacer el hueco perfecto
para mi cara. Tenía mucho que hacer al día siguiente en el trabajo, y
lidiar con BAD_Ruck, su inclinación a hacerse horribles selfies de la en-
trepierna y sus respuestas ininteligibles no entraba en mi agenda.
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Me concentré en cerrar los ojos, confiando en que el sueño y yo
estableceríamos una intensa relación hasta que saliera el sol a la ma-
ñana siguiente. Canalicé a Buda para encontrar mi zen interior, ta-
rareando un mantra hacia la felicidad inconsciente. Se trataba de
eso o de coger el vibrador y participar en un «ménage à moi».

Por fortuna, esa noche me volví a dormir con facilidad. No ne-
cesité ningún acto práctico.

Al día siguiente, mientras me preparaba para ir a trabajar, decidí
permitir que BAD_Ruck ocupara una parte de mi mente. Escupí la
pasta de dientes en el lavabo, me enjuagué la boca con agua y cerré
el grifo. Entré en la habitación con decisión, cogí el teléfono de la
mesilla y le envié una respuesta al gremlin de la polla.

Chúpate esa, tío.

14



2

KLINE

TapRoseNEXT (07:03): Entonces, ¿es la polla de otra persona?
PEOR. Alarma roja, alarma roja…

—Buenos días, señor Brooks.
—Buenos días, Frank —respondí, levantando la cabeza del

drama que se desarrollaba en la pantalla de mi móvil el tiempo su-
ficiente para encontrarme con los amables ojos de color ámbar de
mi chófer antes de ocupar el suave asiento de cuero de la limusina.

Maldito Thatch…
Lo juro, de alguna manera Thatch conseguía que lo que ya era

jodidamente irritante alcanzara un grado superior. Si no hubiera
poseído la misma habilidad con el dinero, probablemente ya lo ha-
bría despedido. Lo habría tirado al fondo del mar con un bloque
de hormigón atado a sus tobillos.

TapRoseNext tenía razón, por supuesto. Enviar una foto de la
polla de otra persona era mucho peor que enviar una foto de la tuya.

En especial si es esta.
Sonó tres veces el tono de espera del teléfono antes de que un

Thatch resacoso me respondiera con la voz cargada por el sueño.
—¿Sí…?
—¿Una polla, Thatch? ¿En serio? —pregunté al instante, pelliz-

cándome el puente de la nariz para evitar el dolor de cabeza.
Ni siquiera el alcohol que todavía le quedaba en las venas pudo

detener su respuesta en forma de risa.
Se le aclaró la garganta un poco más con cada carcajada, y

cuando respondió, ya hablaba con claridad.
—Eres tú el que usa mi foto en su perfil, coleguita, así que lo

más justo era que enviara el pene de gárgola.
Pene de gárgola. Joder, buena definición. Una protuberancia con

forma de ala, una joroba y una coloración más que cuestionable
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justificaban esa descripción. Había dejado el teléfono encima la
barra sin vigilarlo durante dos putos minutos y el muy gilipollas se
las había arreglado para enviar una de las peores fotos del mundo
a una pobre mujer que seguramente en ese momento ya se habría
quedado ciega.

—Uso tu foto como venganza por la última putada que me hi-
ciste.

—¿Cuál fue? —preguntó, demasiado divertido para tomarse nada
en serio.

—No me acuerdo —admití, mirando los rascacielos por la ven-
tanilla y negando con la cabeza—. No soy capaz de seguirte el ritmo.

—Entonces únete a mí, K. Disfruta un poco, por el amor de Dios.
El sol naciente brillaba en lo alto de la fachada acristalada de un

edificio reflejando un arco iris justo en la ventanilla de la limusina.
—Ya lo hago —argumenté.
—Ya… —Se rio y se burló a la vez—. Saluda a Walter de mi parte.
Esa la forma que tenía Thatch de llamarme «vieja cacatúa».
—¡Oye, que te den! —solté indignado, para encontrarme con el

silencio. Me aparté el teléfono de la oreja y descubrí que mi amigo
había puesto fin a la llamada.

—Que le jodan… —murmuré, lo que de alguna manera llamó
más la atención de Frank que cualquier grito.

—¿Señor?
—No es nada, Frank. —Hice una pausa momentánea mientras

volvía a mirar por la ventana—. No conocerá a un asesino a sueldo,
¿verdad? —Miré hacia delante, preparado para su reacción.

—Mmm… —murmuró vacilante, pasando la vista de la carre-
tera a mi reflejo en el espejo retrovisor—. No, señor.

Negué con la cabeza mientras sonreía, reprimiendo la risa que
me hacía cosquillas en el fondo de la garganta.

—Vale. Mejor… —comenté, justo cuando parábamos junto a
la acera, delante de las oficinas.

Accioné el tirador con la mano y empujé la puerta para abrirla
con la punta del zapato.

—Señor Brooks… —protestó Frank, como de costumbre, mien-
tras se salía de un salto a ayudarme. Yo todavía no era capaz de com-
prender esa idea suya de que su tiempo y el mío estaban mejor
invertidos si yo esperaba a que rodeara el coche para hacer algo que
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mis pulgares oponibles y mi falta de parálisis convertían en algo
asombrosamente sencillo.

Sonreí como respuesta antes de que él pudiera abrir la puerta, y
busqué sus ojos en el espejo retrovisor antes de salir.

—Que tenga un buen día, Frank. Recójame a las seis.
Tras cerrar de un portazo, me abroché la chaqueta del traje al

tiempo que avanzaba; con veinte sonoras zancadas, mis zapatos se
comieron la explanada de hormigón que había frente al edificio en
unos segundos.

Los neoyorquinos pasaban zumbando a mi alrededor, inmersos
en esa vida maratoniana que había comenzado en el momento en
que habían abierto los ojos. Esa era la personalidad de la ciudad:
activa y elitista, y totalmente concentrada. Nadie tenía tiempo para
los demás porque apenas tenían tiempo para sí mismos. Y, sin em-
bargo, todos y cada uno de ellos seguían proclamando que era la
«mejor ciudad del mundo» sin que nadie se lo cuestionara.

Cuando mi mano tocó el metal del picaporte, observé el vestí-
bulo del edificio Winthrop, sede de Brooks Media, y descubrí que
los empleados de la recepción y los guardias de seguridad se apre-
suraban a parecer ocupados cuando no lo estaban.

Me mordí el labio para no reírme. Nunca había sido el tipo de jefe
que gobernaba con puño de hierro, y ni una sola vez había pronun-
ciado una palabra de microgestión a empleados leales como los que
casi se pillaban los dedos con las grapadoras para parecer ocupados.

Pero ser el CEO de una empresa de ese tamaño y magnitud hacía
que uno intimidara a sus trabajadores, fuera o no intencionada-
mente. Y, a veces, la carga de esas consecuencias imprevistas era
más pesada que el oro.

—Buenos días, Paul.
Me saludó con la cabeza.
—Brian.
—Señor Brooks.
El botón del ascensor se iluminó antes de mi llegada —segura-

mente gracias a la ayuda de esos empleados entusiastas—, y el tin-
tineo que indicaba que llegaba al vestíbulo precedió a la apertura
de las brillantes puertas de espejo al menos en un segundo.

Entré rápidamente sin decir nada más, ofreciendo solo una son-
risa. Sabía que cualquier otra cosa que dijera provocaría estrés o an-
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siedad a pesar de mis esfuerzos por transmitir lo contrario. Había
gente que nunca se sentía cómoda con su jefe. Lo mejor que podía
hacer era reconocerlo, aceptarlo y respetarlo.

Apoyé las caderas en la pared trasera cuando las puertas se ce-
rraron y metí las manos hasta el fondo en los bolsillos de los pan-
talones para no restregármelas repetidamente por la cara.

Rara vez bebía, así que no tenía resaca, pero las idioteces de
Thatch, tanto en persona como online, me estaban llevando al ago-
tamiento. Por supuesto que lo del pene de gárgola me parecía di-
vertido —porque lo era—, pero en realidad era una de esas cosas
que resultan más divertidas cuando no te pilla en medio.

De hecho, eso era lo más habitual con la mayor parte de las tor-
turas de Thatch.

La dirección que estaban tomando mis pensamientos y el peso
del móvil en la mano me hicieron sacarlo del bolsillo en contra de
mi buen juicio.

Pasé el pulgar por encima del icono de la aplicación de TapNext.
Con un rápido clic tenía en mis manos la capacidad de empeorar

una mala situación.
La pantalla parpadeó y la aplicación se cargó en cuanto mi pulgar

hizo contacto.

BAD_Ruck (7:26): A pesar de lo que puedas pensar al ver el pene
de gárgola, te prometo que NO soy un acosador sexual.

Apreté el teléfono con el puño y me golpeé en la frente con él
varias veces.

—Jodidamente brillante…
Debería haberlo dejado pasar. Seguir adelante. No conocía a esa

mujer, por el amor de Dios, pero no podía evitarlo. No podía so-
portar que ni siquiera mi falso perfil en una aplicación de citas fuera
recordado por eso.

Aquí descansa este hombre. Será recordado por ser un pesado acosador sexual
en las redes sociales, además de por tener un desarrollo genital desafortunado.

El ascensor se detuvo en la decimoquinta planta y salí en cuanto
se abrieron las puertas. La recepcionista me esperaba con un mon-
tón de mensajes; había sido avisada de mi llegada por el personal
que trabajaba casi setenta metros más abajo. Un atuendo pulcro y
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conservador cubría su cuerpo de sesenta y ocho años, y algunas
canas blancas destacaban en su moño oscuro. Sin embargo, su son-
risa era muy cordial; sus años, sus conocimientos y su experiencia
servían para abrir los ojos de su joven jefe, de treinta y cuatro años.
Cuando se trataba de la infraestructura y el funcionamiento interno
de la oficina, era ella quien dirigía el espectáculo.

Curvó las comisuras de los labios, lo que hizo que aparecieran
arruguitas en las esquinas de sus ojos.

—Buenos días, encantadora Meryl.
Chascó la lengua.
—Será mejor que encuentre otro bollito al que agasajar, señor

Brooks. Puede que sea temprano, pero yo ya he cubierto mi ración
diaria de azúcar.

—Dios mío. —Compuse una mueca de dolor al tiempo que me
llevaba las manos al pecho para aliviar un dolor imaginario—. Eso
duele. —Sonreí al tiempo que le guiñaba un ojo—. Y me llamo
Kline. Llámame Kline, por el amor de Dios.

—Ya llevamos diez años manteniendo la misma conversación
todos los días —refunfuñó.

—Hay una moraleja en alguna parte, Meryl, y creo que tiene que
ver con doblegarse a mi voluntad. —Cogí los mensajes que sostenía
en la mano y le di un suave codazo—. Soy constante y persistente.

—Yo también —replicó ella.
—No sé…
—¡Tienes cuatro mensajes urgentes de nuevos inversores poten-

ciales en la parte de arriba del todo, y múltiples problemas informá-
ticos también urgentes más abajo! —me gritó a la espalda mientras
me alejaba.

Negué con la cabeza para mis adentros. Los posibles inversores
siempre eran urgentes.

Hice una breve pausa para volverme a mirarla por encima del
hombro.

—¿Por qué me has entregado tú los mensajes?
Ese tipo de cosas las hacía normalmente mi asistente personal.
—Porque sí —respondió ella, sin levantar la vista del escrito-

rio—. Y porque Pam se ha quedado en casa; tiene al bebé enfermo.
Eché la cabeza hacia atrás en señal de comprensión y me mordí

el labio para evitar que se me escapara una carcajada.
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—Ah. Y todos sabemos que la única debilidad que tienes está
reservada para los bebés.

—Exacto —confirmó sin reparos, mirándome por encima de la
montura de las gafas al tiempo que me guiñaba un ojo.

Me giré para seguir avanzando hacia el despacho, pero ella no
había terminado de hablar.

—Pero no te preocupes…
Mierda. Cualquier cosa que empezara con Meryl diciéndome que

no me preocupara significaba que sí debía preocuparme. Y que de-
bería preocuparme de verdad.

—Leslie la sustituirá mientras sea necesario.
Negué con la cabeza. No sabía si por incredulidad o por resenti-

miento, pero, fuera por lo que fuera, no pude detener el movimiento.
A Meryl comenzaron a brillarle los ojos.
—Y ya que la contrataste tú y todo eso, supuse que no te im-

portaría tenerla directamente bajo tu ala durante un día.
Joder.
Dejé caer la cabeza hacia atrás con un breve gemido antes de re-

signarme a tener una jornada infernal y seguir mi camino.
Anduve hacia mi perdición poniendo un pie delante del otro, sa-

biendo que las únicas personas a las que podía echarles la culpa,
aparte de mí mismo, eran los miembros de mi familia. Y ni siquiera
podía culparlos a ellos. Yo era adulto, dueño de un negocio y líder
de mi propia vida. Había sido mi elección contratar a Leslie, lo hu-
biera hecho por obligación o no.

Pero aun así…
Joder.
—Buenos días, señor Brooks —me saludó ella en cuanto doblé

la esquina, y la última sílaba de mi nombre se convirtió en una risita.
Dios, va a ser horrible…
Tenía los ojos brillantes, los labios fruncidos y los antebrazos

apretados contra los pechos. Su espeso pelo negro se esparcía al-
borotado alrededor de su cara, y varios rizos le caían sobre los hom-
bros casi hasta sus afiladas uñas. Y me devoraba con los ojos sin
descanso, con más intensidad a cada paso que daba.

Compuse una sonrisa y traté de que pareciera de verdad. Leslie
era una persona muy agradable, pero carecía de todas las cualidades
que yo buscaba tanto en una amante como en una amiga.
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—Vamos, Leslie. —Le hice un gesto, apartando la vista de unos
pechos inapropiadamente expuestos para una jornada laboral, y
entré en mi despacho con una eficiencia que sabía que Cynthia, la
jefa de Recursos Humanos, valoraría.

Como jefe que era, me habría gustado decirle que se cubriera.
Pero sabía que no podría haberlo hecho sin abrir la puerta a una
demanda por acoso sexual. Tales situaciones eran las más propicias
para ese tipo de líos.

—Hoy te toca conmigo —proseguí, yendo directamente al es-
critorio y quitándome la chaqueta para colgarla en la percha que
tenía a la espalda—. Ten… —dije al ver que no se movía ni hablaba,
tendiéndole los mensajes de los posibles inversores que Meryl me
había entregado hacía menos de cinco minutos—. Llévale esto a
Dean y haz que efectúe algunas llamadas para enterarse. Él podrá
programar unas llamadas para esta tarde con cualquiera que parezca
que va en serio.

Un parpadeo forzado seguido de una mirada perdida.
Incluso moví los papeles en la mano, pero ella no respondió.
Ya: palabras más simples.
—Dile a Dean que llame a esta gente. Él sabrá si vale la pena

que yo hable con ellos, y si es así, estaré libre para hacerlo esta tarde.
—¡Entendido! —dijo con un guiño, saltando de un tacón a otro.

Luego se giró y salió de mi despacho casi corriendo.
No era vidente, pero cada vez tenía más claro algo: iba a tener

que parar de camino a casa y comprar una botella de whisky para
esa noche.
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3

GEORGIA

Me lancé a través de las puertas del metro unos segundos antes de
que se cerraran y me aplastaran. De acuerdo, tal vez parezca un
poco dramático, pero si vivieras en Nueva York, entenderías la sen-
sación que trato de transmitir.

El metro no esperaba a nadie. No le importaba si eres el pró-
ximo gran tiburón de Wall Street. Si no alcanzabas las puertas a
tiempo, podías olvidarte de llegar a tu hora.

Me encantaba mi trabajo. Me encantaba la tarea que hacía una
vez que conseguía llegar a tiempo, y eso era algo que ocurría pocas
veces. Lo que más me costaba era levantarme de la cama. No era
una persona madrugadora; mi cuerpo prefería despertarse libre-
mente a su hora. Por lo tanto, apretaba el botón de repetición de la
alarma una y otra vez. En consecuencia, cada día era una carrera
contrarreloj, y esa jornada no fue una excepción.

Encontré asiento frente a un tipo de treinta y tantos años que tenía
la nariz enterrada en un libro. Me pareció un hombre muy atractivo,
con los ojos muy brillantes, una camisa de franela roja, cabeza pro-
minente y unos pómulos que harían que los del David de Miguel Ángel
parecieran suaves. Iba leyendo Sex, Drugs, and Cocoa Puffs: A Low Cul-
ture Manifesto, de Chuck Klosterman. Conocía bien ese libro. Me había
empapado con él mientras me sacaba la licenciatura en la Universidad
de Nueva York. Era una bomba llena de referencias a la cultura pop y
reflexiones sobre casi todo lo que importaba a los jóvenes. El mundo
real, el porno, los gatitos, La guerra de las galaxias… Lo que fuera. Klos-
terman lo comentaba todo. Su ingeniosa visión de la cultura estadou-
nidense era irónica en un sentido existencial. Pero lo cierto era que
no examinaba ninguno de los temas en profundidad, y esa era la razón
por la que el ensayo me había dejado un regusto amargo.

Traducción: el tipo era un hipster de libro. Aunque me pareciera
increíblemente guapo, probablemente acabaría mudándose a Port-
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land el año siguiente. Pero no descarté la idea de ver su magnífico
rostro en una de mis cuentas de Instagram favoritas, Macizos_leyendo.
Porque ¿a quién no le gusta ver a un tipo tan sexy concentrado en
un libro?

Mi actividad como mirona llegó a su fin cuando anunciaron mi
parada. La sede de Brooks Media estaba situada en la prestigiosa
Quinta Avenida, en el centro del Midtown. Esa parte de Manhattan
que es el distrito comercial de la ciudad, e incluso del país. Podías
pensar en cualquier empresa de éxito y probablemente tenía allí una
sucursal. Y, por suerte para mí, el apartamento en el que vivía estaba
en Chelsea y quedaba a solo diez o quince minutos en metro.

Lo que hace inexplicable por qué llego veinte minutos tarde.
Las aceras estaban abarrotadas de gente, y pasé entre algunos tu-

ristas que se habían detenido a mirar los mapas. Había también ven-
dedores ambulantes pegados a las fachadas, y un tipo se libró por los
pelos de que lo atropellara una bicicleta pegando un brinco, mientras
el conductor se lo quedaba mirando por encima del hombro.

Era un día cualquiera en Nueva York, y resultaba encantador.
Adoraba mi ciudad. Me gustaba el flujo de gente y sus muchas

excentricidades, los tacones que repiqueteaban en el suelo de hor-
migón en dirección a las boutiques de lujo de la Quinta Avenida, los
mocasines que tomaban rumbo hacia el distrito financiero, los taxis
que no paraban de tocar la bocina, los camiones de reparto descar-
gando todo tipo de mercancías con estrépito y rápidas maniobras…
Eran la canción y la danza de Nueva York; todo el mundo tenía
una misión al empezar el día. Y nada los podía detener.

Cuando entré en el edificio Winthrop, el amplio vestíbulo me
recibió con sus magníficos pilares de mármol y sus amplias crista-
leras. Resultaba impresionante. El espacio dedicado a los despachos
del personal era igual de exquisito, con pasillos anchos, suelos de
piedra natural y la cantidad perfecta de luz, que llegaba a través de
los grandes ventanales y las claraboyas. No cabía duda de que Brooks
Media había invertido mucho dinero en ese inmueble de primera
categoría. Y era impresionante.

—Buenos días, Paul. Buenos días, Brian —saludé a los guardias
de seguridad de recepción.

—Vaya, vaya, hola, guapa. —Paul sonrió—. Parece que alguien
sigue teniendo problemas para llegar a su hora.
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—Oh, cállate, Paul. No todos podemos tener tan buen aspecto
como tú por la mañana sin dedicarle un poco de tiempo. —Sonreí
al tiempo que movía las pestañas.

Brian se rio.
—Te tiene pillado, amigo.
—Ojalá me tuviera pillado —repuso Paul—. Vamos, Georgia,

deja que te invite a cenar.
—Llevamos dos años manteniendo la misma conversación al

menos una vez a la semana, Paul. ¡Mi respuesta no va a cambiar!
—grité por encima del hombro mientras me dirigía al ascensor.

—¡Cambiará! —gritó—. ¡Algún día cambiará!
Sonó el timbre del ascensor y entré en él diciendo adiós a Paul

con la mano antes de que se cerraran las puertas.
Era un tipo adorable: cuarentón, trabajador y más dulce que la

miel. Pero yo no mezclaba los negocios con el placer. Y Paul, el de
la seguridad, no era mi tipo. Sin embargo, algún día Paul conocería
a la mujer adecuada para lavarle los calcetines y prepararle su salsa
de queso favorita. Él la tomaría con cerveza bien fría mientras veía
el fútbol el lunes por la noche. Ese hombre necesitaba a una mujer
que fuera tan buena en la cocina como en el dormitorio. Yo sabía
hacer el mejor sesenta y nueve del mundo, pero era una inútil en
cuanto a comidas caseras. Poseer un talento digno de un chef  nunca
figuraría en mi currículum. De hecho, utilizaba el horno para guardar
los zapatos.

—Vaya, mira quién está aquí… ¿Otra elegante entrada tardía,
Georgie? —Dean me guiñó un ojo cuando me lo crucé en el pa-
sillo.

Mierda. Mis llegadas estaban empezando a parecer el paseo de la
vergüenza. Necesitaba ponerme a organizar mi vida seriamente.

—Solo intentaba impresionarte con mi nueva falda con forma
en A —dije por encima del hombro, moviendo un poco las cade-
ras—. Es vintage. Vera Wang. ¿Qué te parece, pastelito? —¿Debo
mencionar que encontré la falda en una tienda de segunda mano
en el SoHo? Las tiendas de marca eran geniales, pero me negaba a
pagar los precios de los diseñadores.

—Alguien está a tope esta mañana. Sigue adelante con toda esa
maldad, pequeña diva —se burló, chasqueando los dedos. Dean era
una de mis personas favoritas en la oficina: resultaba divertidísimo,
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extravagantemente gay y muy inteligente. ¿Qué más podía pedir una
chica?

Se giró en mi dirección hasta detenerse en seco.
—¿Almorzamos juntos hoy?
Me detuve en la entrada de mi oficina.
—Mataría por un sándwich de ensalada de pollo del bar de en-

frente.
Dean sonrió.
—No es necesario matar a nadie. Lo cogeremos para llevar.
—Perfecto. ¿En mi despacho a la una menos cuarto?
Me lanzó un beso.
—Tenemos una cita, pastelito.
Un día más en la oficina, dubidú, dubidá. Ese era mi mantra, aunque

hubiera preferido quedarme envuelta en el edredón y dormir hasta
el mediodía. Algunos días ser adulta suponía demasiada responsa-
bilidad. Levantarse para trabajar. Peinarse. Pagar las facturas. Era
una lista interminable de cosas y poco tiempo para hacerlas. La
lucha era real, amigos míos.

Sin embargo, pagar un alquiler en Chelsea no era como abonar
un pícnic dominical en Central Park. Un apartamento de dos dor-
mitorios con ascensor y portero era caro. En resumen, tenía que
comportarme como una adulta. No había peros que valieran.

Así que me acoplé a la agenda diaria y me puse a revisar correos
electrónicos y a hacer llamadas de seguimiento a algunos clientes
potenciales. El éxito de la aplicación TapNext se había disparado a
lo largo del último año, por lo que había desarrollado una campaña
publicitaria para atraer a varias empresas que querían anunciarse en
los banners de la aplicación. Y esas imágenes en la barra de despla-
zamiento se habían convertido en algo muy lucrativo para la em-
presa. Las empresas no solo nos pagaban una buena cuota de
publicidad, sino que también aceptaban algún tipo de promoción
para Brooks Media. Les rascábamos la espalda y nos daban un ma-
saje de cuerpo entero. Aunque no sirviera para nada en la cocina,
era muy persuasiva en una sala de juntas.

—Toc, toc. —Leslie anunció su llegada con unos golpes en la
puerta.
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Su curvilínea figura se adentró en mi despacho, aparentemente
ajena al hecho de que yo estaba en medio de una conferencia tele-
fónica con Sure Romance.

—Georgia, tienes que firmar algunas tarjetas de cumpleaños
para gente de la oficina —continuó, lanzando un montón de feli-
citaciones sobre mi escritorio. Estas se desparramaron por encima
de mi portátil, impidiendo que mis ocupados dedos avanzaran en
el contrato que estaba redactando.

Levanté un dedo, señalando el bluetooth que llevaba en la oreja.
—¿Georgia? ¿Hola, Georgia? —repitió ella, dando varios golpes

en el suelo con la punta de su zapato de tacón de aguja con rápidos
e impacientes movimientos.

Leslie era una horrible pesadilla que solo tenía respuestas tontas,
poca capacidad de gestión del tiempo y unos tops que revelaban de-
masiado escote. Y era nueva en la empresa. Pero, por el amor de
Dios, ¿tan difícil era que se diera cuenta de que estaba en medio de
una conversación importante?

—Lo siento mucho, ¿puede esperar un segundo? —le pregunté
con amabilidad a Martin, el director de marketing de Sure Romance.

—¿Sabes qué, Georgia? Dentro de tres minutos tengo otra reu-
nión. ¿Qué tal si haces los cambios que consideres en el contrato y
los envías al departamento legal? Podemos hablar de nuevo el vier-
nes para revisarlo todo y encontrar un punto medio en el que
ambos nos quedemos satisfechos.

Maldición…
Ese, amigos míos, era un ejemplo perfecto de cómo perder el

mando en una negociación.
—Claro que sí, Martin. Y ya que el señor Brooks quiere estar

presente en la llamada del viernes, tendremos que programar una
videoconferencia. —Mi jefe no sabía nada de esa llamada, y yo me
estaba marcando un farol delante de Martin. Mis habilidades de
persuasión eran de primera, pero había una razón por la que Kline
Brooks era presidente y CEO de su propia empresa: podía convencer
a un esquimal para que comprara hielo.

—Ah, vale… —Martin se aclaró la garganta—. Mientras tanto, in-
tentaré que el departamento legal revise todo el contrato en las vein-
ticuatro próximas horas. Cuanto antes podamos firmar este acuerdo,
mejor.
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Traducción: «Me gustaría evitar una videoconferencia con tu jefe».
—Perfecto. Esperaré noticias tuyas. —Puse fin a la llamada y usé todas

mis fuerzas para esbozar una sonrisa neutra mientras miraba a Leslie.
—Así que, como te decía, tienes que firmar esto… —repitió

ella, todavía en Babia.
Dios, ahora ni siquiera me importaba si le ponía cara de sapo.

Joder, quería ponerle cara de sapo a esa chica. Leslie llevaba poco
y menos en la empresa, y ya no quería volver a verla.

—De acuerdo, Leslie. Dame un segundo y te los firmaré todos
para que puedas seguir con tu tarea diaria —respondí con una son-
risa falsa. Quería echarle una bronca; quería hacerle saber hasta qué
punto su interrupción podía haber fastidiado un negocio impor-
tante, pero habría sido inútil. Mis palabras habrían atravesado el
enorme agujero que tenía en la cabeza.

Cogí el bolígrafo y garabateé frases a medias sobre celebraciones,
cumpleaños felices y días memorables.

Cinco tarjetas más tarde, se las devolví a Leslie y la mandé a
pastar.

Llevaba veinte correos electrónicos antes de que otra interrupción
se asomara a mi puerta.

Kline Brooks. Era el tipo de hombre con el que tenían fantasías
todas las mujeres. La quintaesencia del millonario malote, de pelo
corto y oscuro, músculos trabajados y una sonrisa de infarto.

Solo que no era así de verdad.
Sus sonrisas eran auténticas, y daba órdenes con delicadeza. Era

muy reservado, por lo que había podido ver, y no parecía acostarse
con nadie. A pesar de su buena apariencia y sus millones, todavía no
había aparecido en Page Six como «Playboy de Nueva York». Nunca
lo había visto mirar dos veces con actitud descarada a un empleado
—ya fuera hombre o mujer—. Era un misterio qué se escondía bajo
todo ese comportamiento discreto, y no había ninguna posibilidad
de que lo descubriera.

Siendo su empleada, no me tocaría ni con un palo de tres metros.
Sinceramente, ni siquiera estaba segura de que supiera que tenía va-
gina. Me trataba como a un igual, y parecía valorar de verdad mi
opinión sobre todo lo relacionado con los negocios y el marketing.
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Sus ojos nunca se desviaban a mis tetas. Su boca nunca lucía una
sonrisa diabólica.

Además, yo mantenía la firme creencia de que los negocios y el
placer bien podían ser como aceite y agua. Kline era un negocio,
simple y llanamente.

Además, no era el tipo de hombre que me gustaba.
Y sí, prácticamente puedo ver la palabra «millonario» parpadeando delante

de tus ojos hambrientos de dinero y sentir que pierdes el juicio con densas nubes
llenas de desprecio. Pero esto no tiene que ver con él. Al menos de verdad.

A pesar de mi inexperiencia en las relaciones, me conocía lo su-
ficiente como para saber que me gustaban las personas directas,
tanto en las conversaciones como en los juegos de palabras. Y no
estaba dispuesta a conformarme con menos, aunque viniera de la
mano de un montón de dinero.

Dios, tenía que existir un término medio entre los blandengues
como Kline y los pervertidos como BAD_Ruck, ¿no?

—Buenos días, Georgia —me saludó con esa sonrisa tan profe-
sional y a la vez tan sexy que tenía—. Solo quería comprobar cómo
va el contrato de Sure Romance.

—Aunque haya tenido que amenazar a Martin con tu presencia
en una videoconferencia, creo que saldaremos el trato con un mi-
llón más de lo previsto.

—Buen trabajo. Mantenme al tanto de los progresos y apechu-
garé si necesitas apoyo.

Mi mente se dirigió directamente a la palabra «apechugar». Sabía
que el jefe no se refería a mis tetas, ni a las tetas en general, pero
no pude evitar que mis pensamientos tomaran ese rumbo.

Dudaba que Kline Brooks hubiera pensado alguna vez en mis
pechos.

Habría sido raro, ¿verdad?
No cabía ni una posibilidad de que me viera de esa manera. Y,

por supuesto, yo tampoco pensaba en él así. Y no me dolía que no
me mirara, bueno, ni a mí ni a otras mujeres. Estaba segura de que
para él resultaba fácil, y yo sabía que no debía fijarme en él.

No negaré que mis ojos agradecían que no llevara un peinado
extraño, le salieran pelos de la nariz o tuviera los labios cortados.
Pero Kline Brooks representaba negocios, no placer. Él no me to-
caría, y yo no lo tocaría a él.

28



—¿Georgia? —preguntó, sacándome de mi incoherente monó-
logo interior.

Mierda.
—Lo siento. —Me arranqué esos pensamientos incómodos de la

cabeza—. Sin duda, te mantendré al tanto del contrato de Sure Ro-
mance, Brooks. Estoy segura de que estará preparado para la firma a
finales de esta semana.

—Me alegro de oírlo. —Dio dos golpecitos en el marco de la
puerta con los nudillos—. Gracias.

Y, dicho eso, vi a través de las paredes de cristal de mi despacho
que Kline Brooks recorría el pasillo con determinación. Conocía bien
esa expresión. O bien estaba a punto de almorzar o llegaba dos mi-
nutos tarde a una reunión.

Antes de que pudiera reanudar la tarea de responder a los demás
correos electrónicos de la mañana, entró Dean en mi despacho, con
una sonrisa retadora en la cara.

—¿Tienes un minuto, pastelito?
—Por supuesto. —Cerré el portátil, prestándole toda mi atención.
Dejó caer su culo cubierto con un pantalón Prada en el asiento

de cuero frente a mi escritorio mientras seguía sonriendo como el
puto Gato de Cheshire al deslizar una tarjeta de Hallmark por en-
cima mi portátil.

Arqueé una ceja.
—¿Por qué sonríes así? Es espeluznante, amigo.
—Bueno, Tetitas McGee ha dejado esta tarjeta encima de mi es-

critorio —canturreó—. Por supuesto, fue después de que práctica-
mente me pusiera el escote en las narices. —La amplia sonrisa se
convirtió en irritación—. Esa chica tiene el peor radar gay que he
visto nunca.

—Oh, pobre Dean, que es tan sexy que hasta las mujeres se le
echan encima… —me burlé.

—Bueno, estás a punto de deberle un gran favor al pobre Dean.
—Señaló con la cabeza la tarjeta—. Adelante, léela, loca. Creo que
querrás hacer algunos cambios.

¿Eh?
Miré el anverso y leí las palabras. Era, a todas luces, una tarjeta

de pésame. Alguien en la oficina debía de haber sufrido una muerte
en la familia. La abrí y leí las reflexivas respuestas de todos.
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«Siento mucho tu pérdida, Mary.
Patty».

«Estás en mis pensamientos y oraciones.
Meryl».

«Por favor, haznos saber si hay algo que podamos hacer.
Gary».

Mis compañeros de trabajo eran muy amables. Eso era evidente.

«Os enviamos mucho amor y nuestras oraciones en este momento
difícil.
Laura».

«¡Felicidades! ¡Felicidades! ¡Que tengáis un gran día de celebración!
Georgia».

Oh, mierda.
Volví a leerlo para asegurarme de que mis ojos no me jugaban

una mala pasada.
Mierda.
Mierda.
Mierda.
Aquella felicitación no era tan feliz cuando se escribía en el centro

de una tarjeta de pésame.
—Maldita Leslie —escupí—. Me lanzó un montón de tarjetas

en el escritorio y dijo que eran tarjetas de cumpleaños.
Dean procedió a reír sin control. Sus carcajadas resonaron en

mi oficina.
Lo fulminé con la mirada.
—No tiene gracia.
—Oh, claro que sí. Has escrito una felicitación en una tarjeta de

pésame —resopló.
En serio, que te den, Leslie. Que te den donde más duele…
Estaba convencida de que podía culparla de todo lo malo de mi

vida.
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¿Había perdido las llaves? ¡Maldita seas, Leslie!
¿Se me había escapado el metro? Vete a la mierda, Leslie.
¿Otra horrible foto de una polla en la pantalla del teléfono? Qué

imbécil eres, Leslie…
Suspiré.
—Ni siquiera sé cómo puedo arreglarlo.
—¿Borrándolo? —sugirió, sin dejar de reírse como un lunático.
—Por favor… —Le hice un gesto con la mano—. Venga, sigue

riéndote a mi costa.
—Te aseguro que ha sido, literalmente, lo mejor del día. Cuando

lo he leído, casi me he caído de la silla de tanto reír. Seguro que
todo el mundo me ha oído. Incluso Meryl me ha mirado mal.

—Me alegra saber que le he alegrado el día de trabajo a alguien.
Sonrió, se levantó y me arrebató la tarjeta de mis incompetentes

manos.
—Vamos a tirar la tarjeta. Haré que Meryl envíe flores a casa de

Mary de parte de toda la oficina.
Solté un suspiro de alivio.
—Apoyo ese plan. Incluso aportaré cincuenta dólares.
—Perfecto.
—Oye, vas a tirar esa tarjeta, ¿verdad? —pregunté antes de que

saliera por la puerta de mi despacho.
Solo respondió encogiéndose de hombros con unas cuantas car-

cajadas más.
Dean era un liante. Si no lo hubiera querido tanto, le habría dado

una buena patada en ese culito cubierto por ropa de marca.
A medida que su risa se desvanecía, el molesto crescendo que me

indicaba que había recibido un mensaje en el teléfono sonaba cada
vez más alto.

Lo detuve rápidamente, sabiendo que, si no lo leía en ese mo-
mento, no me acordaría hasta el final del día.

Cassie: Acabo de ver cómo la policía arresta a dos tipos por follar
contra una pared en Broadway.

Como no sabía qué responder, dije lo único que se me ocurrió.

Yo: Bueno, es el distrito de los teatros.
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Salí de los mensajes y, antes de bloquear la pantalla, me fijé en la
pequeña notificación roja de la aplicación TapNext. El mensaje que
BAD_Ruck me había enviado por la mañana prometía una normali-
dad sexual a pesar de sus indiscreciones. Había que hacer una tregua.

TapRoseNEXT (12:14): Disculpa incómoda aceptada.

Su respuesta llegó dos minutos después.

BAD_Ruck (12:16): Gracias a Dios. Aunque, para ser justos, tu
nombre de perfil realmente no hace nada para desalentar el mal
comportamiento.
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