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PRESENTE IMPERFECTO

«Los pulmones que respiran son los tuyos, no los de nadie mds».
Marc

MENORCA
EN LA ACTUALIDAD

Inspiro despacio y cierro los ojos antes de que una corriente himeda
anegue mi pecho. Pensar en ¢l me inunda la boca de un sabor salado,
como el del mar que hay detras de la ventana, como el de las lagrimas
que bafiaron cada rincon de esta casa y ahora empapan mis mejillas. Me
ahogo.

A fuerza de arder he consumido todo el oxigeno. Ya no hay aire puro
para mi. Solo miradas de soslayo y reproches, susurros a la espalda. Cen-
tenares de bocas deforman nuestra historia, la corrompen y propagan.
Esas voces se han convertido en un ruido oscuro, que ruge constante-
mente en mis oidos.

«Esa esy. «Menuda zorray. «No sé como se atreve a salir a la calley.

Frases siseadas entre dientes, descubiertos por sonrisas tan falsas
como las mias.

«Levanta la cabeza, Blancay. «Sigue caminando». «No les ensernies
cuanto te dueley.

Ordenes internas que se convierten en letanias, que a base de repe-
tirlas se ejecutan ellas solas.

No soy, solo lo parezco.

—iMama! ;Te has puesto el bafiador? —Candela entra en el dormi-
torio a la carrera y me mira con censura—. /Otra vez estés llorando?

—No, no. —Me froto la cara—. Es que me he untado el bronceador
y se me ha metido un poco en los o0jos. No veas como escuece.

Su rostro no cambia el gesto. Es demasiado lista para no haber cum-
plido todavia doce afios.



—Ya he llamado yo a papa para decirle que hemos llegado bien. ;Y
Noa esta supercontenta! Le ha leido el cuento de La cebra Camila al
abuelo y, luego, al primito, pero, como estaba dormido, ha empezado a
llorar, y ha tenido que venir la tia Belén para tranquilizarle. —Su fle-
quillo irregular se eleva con un soplido—. Noa se ha enfadado con Enzo
y ahora dice que los bebés son un rollo y que solo quiere jugar con la
prima Aitana y conmigo. He metido en la bolsa las Bratz, por si acaso.
T no te preocupes, ;vale?

Sonrio un asentimiento. Ella niega con la cabeza. No le gustan mis
sonrisas de robot, y a mi tampoco, pero solo me apetece seguir llorando.

Candela levanta el mentdn, se acerca hasta la cama que hay pegada
a la pared y echa un vistazo al interior de la maleta abierta y, luego, a mi
bolso. Encuentra unas gafas de sol extragrandes y me las tiende con sus
ojitos azules, idénticos a los de su padre, bafiados de tierna ilusion.

—Vamos a pasar el dia en la playa, mami. jAlegra esa cara!

Y yo lo intento, con todas mis fuerzas, pero no lo consigo después
de lo que ha ocurrido.

Al final, las Bratz no han salido de casa: se han quedado acompafiando a
papéa y a Enzo, que tenian el dia un poco revuelto. Solo nosotras ocupa-
mos la cala; un extrafio privilegio que me lleva a agradecer haber tenido
la lucidez justa para traer a las nifias antes de que los turistas invadan la
isla. En cuanto llegue el mes de julio, sera imposible disfrutar de este si-
lencio en Menorca.

Noa se ha dormido bajo la sombrilla de Frozen. Belén estaba leyendo,
pero hace un rato que el libro descansa sobre su pecho. Candela y Aitana
estan buscando conchas en la orilla. Casi no hay olas; trato de contarlas,
y hasta esa simple tarea se me escapa. Mi cabeza estd demasiado ocupada
con €l. Llena de ¢él.

Estiro la mano izquierda todo lo que da de si —que es bastante—,
palpo a ciegas el interior del capazo hasta que encuentro mi iPhone, lo
desbloqueo, pulso el icono azul del pajarito y aparece mi perfil:

«Blanca de la Oliva.

Madpre, esposa y amante de la vida. Experta en cupcakes de plas-
tilina y en quemar paellas. Buscadora de rincones mdgicos en
constante movimientoy.
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La ultima frase la escribi yo, el resto son obra de mi marido. Por eso
solo pone «de la viday.

Siempre sonrio con la palabra «plastilina», porque la tengo asociada
con mis hijas, y siempre pierdo la sonrisa con el «quemar paellas» que
cierra esa frase, porque mi marido es asi: le gusta dedicarse a sefalar
mis faltas mientras ¢l se limita a observar. Yo hoy soy de las que prefie-
ren achicharrar el arroz, porque es sefial de que, al menos, se han arri-
mado al fuego.

Esa es una de las muchas diferencias que nos separan. Diferencias
que, pese a lo que esperaba, no han ido suavizandose con el paso de los
afos, con el crecimiento de nuestras hijas, con el conocimiento profundo
mutuo. Todo lo contrario. Con los afos, esos contrastes que al principio
equilibraban nuestra relacion se han convertido en pesos demasiado gran-
des. Nos hemos anclado en nuestras posiciones, remando en circulos,
motivados solo por la inercia de la responsabilidad: artificial energia.

Antes de que todo estallara, soliamos justificar la subsistencia de
nuestro inerte matrimonio con el bienestar de las nifias, de nuestras fa-
milias y amistades, con esa vida que teniamos construida y se sostenia,
en gran parte, gracias a nuestra union, pero ya no utilizdbamos el amor
como excusa. Aunque nos queriamos, nos dimos cuenta de que no era
suficiente. Supongo que el amor baldio, el que no se riega, se convierte
en solo carifio, que reconforta, si, pero no abriga el alma con suficiente
calor. Los dos lo comprendimos. Eso si, nunca hablabamos de ello. Al
menos, en un tono en que se pueda considerar «hablar» y no «gritar». A
voces si nos deciamos lo desgraciados que llegdbamos a sentirnos. Y,
después, siempre regresaba la calma. La odiosa calma. Rota solamente
por la rutina: una puerta que se abria, Candela que llegaba del colegio
disgustada por lo mal que le habia salido el examen de matematicas, una
nota en la bolsa de la pequeiia que anunciaba un nuevo brote de pedicu-
losis, ella que se rascaba la cabeza..., el dia se acababa en dos pestafieos,
la noche silenciaba el hogar y, otra vez, dos extrafios se acostaban fin-
giendo mas cansancio del acumulado para evitar una intimidad que ya
no apetecia, porque no significaba mas que costumbre.

Una vida a medias, consumida en tragos lentos, envuelta en la opre-
siva quietud de un futuro sin sorpresas, tediosa, resignada, insipida...
El caldo perfecto donde cultivar el germen de la locura. No hay nada
mejor para desear una buena tormenta que ser el perpetuo observador
de un mar en calma. Un mar igual de perezoso que el que tengo justo
enfrente. Languido, mondtono..., exasperante.
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Deslizo el dedo por la pantalla del iPhone hasta la lupa de Twitter.
En cuanto pulso la letra eme, su contacto aparece en la lista. La foto de
perfil se la hice yo. Mirarla me lleva a Sintra, a la libertad respirada en
el resinoso aroma de sus bosques. Recordar nunca fue tan amargo; me
arafa por dentro hasta que un punado de asperas lagrimas ensombrecen
su radiante imagen. «Negra sombray.

Pestafieo, para que las ldgrimas corran bajo las gafas de sol, y mucho
mas lejos, y busco... algo. Una huella. Somos expertos en dejarlas y re-
conocerlas. Ellos nos convirtieron en sabuesos. Ahora solo hay mas si-
lencio. Tampoco ha vuelto a tuitear.

— ¢ Estas llorando?

—No. —Bloqueo el movil.

Belén se incorpora, deja el libro sobre la toalla y me mira con el
mismo rictus que luce desde que nuestra madre fallecid: sufrida preocu-
pacion.

El mismo dia que lanzamos las cenizas al mar el miedo velo el rostro
de mi hermana como la mantilla heredada que oculta a la portadora de
un luto de otro siglo. Es una lastima: Belén tiene una de las sonrisas mas
reconfortantes del mundo. Yo no perdi la mia, aunque dicen que mis ojos
no han vuelto a brillar igual. Mi hermano pequefio, Bruno, fue el que
menos sufrid, porque era demasiado enano para enterarse de nada. O
eso creimos todos, hasta que descubrimos, escondido bajo el colchdn de
su camita, un pafiuelo de mama. Durmi6 con €l hasta los trece afios.

—(Alguna novedad? —me pregunta Belén.

Niego con la cabeza, lanzo el mdvil a la izquierda, encestando en el
capazo de chiripa, y me abrazo a las rodillas.

—¢Qué vas a hacer? —Acaricia mi codo.

—No lo sé. —Suspiro y giro la cabeza hacia ella—. Por eso estoy aqui.

—Volver al origen para encontrar respuestas. No parece un mal plan.

—Bueno o malo, es el tnico que tengo. —Trago saliva—. Todo se
ha vuelto tan complicado...

—No «se ha vuelto», Blanca, lo has complicado ti. —Baja la voz—.
Y esto no es un reproche, es solo un hecho objetivo. Ahora eres tu la que
debe hacer balance y decidir si ha merecido la pena o no.

Asiento, porque s¢€ que es lo que espera, y miro al mar, fingiendo que
pienso en sus palabras.

Tengo demasiado claro hacia qué lado se inclina esa balanza.
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2

PASADO COMPUESTO

«Prometo serte fiel en las alegrias y en las penas, en la salud
v en la enfermedad, todos los dias de mi vida, hasta que la
muerte nos separe. Y, ademds, prometo hacerte feliz cada uno
de esos diasy.

Emilio

—Ya le he puesto las gotas a Noa. Le vuelven a tocar a las seis. Can-
dela hoy no tiene guitarra. —Miré a mi marido por encima de la isleta
de la cocina. Fl deslizaba el pulgar sobre su teléfono—. Emilio, sme
escuchas?

—Gotas a las seis. Hoy no hay guitarra —repiti6 sin levantar la vista
de la pantalla.

—El miércoles tiene cumpleanos.

—:Noa?

—No, Candela. Tendras que ocuparte: no me ha dado tiempo a
comprar el regalo. Si los de 1a productora se hubieran dignado a pe-
dirme que buscara localizaciones imposibles con mas de veinticuatro
horas de antelacion... —Recogf los restos del desayuno—. Siempre
igual: tardan meses en cerrar los contratos y luego todo son prisas.

—Ya lo sabes. No te vale de nada quejarte.

—S1 que me vale. Me desahogo.

—Manana vas a estar durmiendo a pierna suelta en la suite de un
hotel paradisiaco. Sin interrupciones para pises y sin tener que ahu-
yentar a monstruos de madrugada, iqué mas quieres?

Fijé la vista en la coronilla de mi marido, el que era capaz de soltar
dardos envenenados sin parar de leer el periédico digital.

—Mafiana me voy a Senegal, a ahuyentar a mosquitos del ta-
mafio de elefantes e intentar no pillar hepatitis. No lo veo muy pa-
radisfaco.

—Haber intervenido para que se decidieran por otro sitio.
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—No puedo manipularlos. —Dejé las tazas en la pila—. O, mejor
dicho, no debo. Ha de rodarse donde la historia lo requiera. Nuestro
arte se merece un respeto.

—Vas a llegar tarde.

Con esa escueta frase Emilio dio por terminada la conversacion
mas larga que habiamos mantenido en lo que llevabamos de mes. Y
era dia 25. ;Doénde estaba el hombre del que me habfa enamorado
hasta la médula con diecinueve afios? No lo sabfa Fue mutando de
tal manera que llegué a perderle la pista.

Y no me refiero a que su cuerpo hubiera disminuido en enverga-
dura, sus sienes pintaran canas y ya no pudiera desprenderse de sus
gafas de montura plateada. Me refiero a haber olvidado ese temblor
que me sacudia entera cuando le tenfa cerca, a ese segundito que me
dejaba sin aire cuando me sonrefa, a esas miradas que me hacfan sen-
tir la mujer mas bonita, la Gnica... ;Cémo era posible que nuestra
chispa se hubiera apagado?

Cuando le conoci, me pareci6 la persona mas impresionante con
la que habia tratado en mi corta vida. Me enamoré de él en cuestion
de diez minutos. Era tan guapo, tan educado... Era un hombre con
tanta clase... Y, encima, tenfa unas manos magicas de fisioterapeuta
que rehabilitaron mi rodilla lesionada en un accidente de moto.

Llevaba entonces apenas un mes en Madrid, recién matriculada
en la universidad, y me di un golpe cerca del campus una mafiana.
Llegué a agradecer al destino aquel accidente por haber traido a mi
vida a Emilio: ese hombre lleno de la sabiduria que da la treintena
—absurda cuando la alcanzas, pero extraordinaria para una posado-
lescente—, experto en miradas intensas y amante cuidadoso. Nada
que ver con los chicos que habia conocido hasta el momento.

Solo tardamos un afio en casarnos. Estabamos en plena fase
efervescente, que no paro ni con la llegada de Candela, once meses
mas tarde. Lo tnico que perturbaba entonces mi idilica vida era
que me preguntaran continuamente si mi hija era mi hermana. Fue
por eso que empecé a envejecer adrede. Disfracé mis veinte afios
con blusas sin forma y pantalones rectos. Me corté el pelo y me
maquillé a base de sombras marrones hasta la mitad de esa década,
cuando Emilio decidié dar un giro a nuestra historia..., y yo con-
vert{ el giro en circulo. Lo unico que consegui cambiar fue mi si-
tuacion laboral; el resto prevalecio sobre lo que podia haber sido
un verdadero cambio.

14



La mafana en la que empecé a transformarme de verdad paseé
mis treinta y un afios delante del extrafio que habia suplantado a mi
marido, me despedi de él con una frase amable, usada tantas veces
que solo transmiti6 cortesia, y sali de la cocina. Las nifias ya estaban
en el recibidor, peleandose por la diadema de estrellas. Puse orden
mientras cogia mis cosas, llené de besos sus mofletes y crucé la puerta
de nuestro chalet pareado.

Busqué en mi bolso infinito el mando del portén que daba a la calle.
Mi coche, monovolumen, siempre se aparcaba al raso en la entrada del
garaje. Era mas viejo que el de mi marido, por eso el suyo descansaba
bajo techo, sin sillas infantiles; de ahi que las nifias fueran en ruta al co-
legio. .. Discutimos bastante por el asunto hasta que me rendi. Al final,
las nifias iban tan contentas y él no parecia entender, de ninguna ma-
nera, lo egoista de su postura ni que iba en su propio perjuicio. Cuando
mi trabajo me lo permitia, me llevaba su impecable coche, porque el
mio era el unico en el que podian viajar las nifias. Los cinco dltimos
dias que habfa pasado yo en Valencia lo eché mas de menos que a mi.

Yo aforé bastante el cambio automatico mientras conducia en di-
reccion sut, hacia el poligono empresarial proximo al centro de Ma-
drid donde esta ubicada mi oficina. Pequefia. Perfecta para los cuatro
que somos en mi empresa de busqueda y gestion de localizaciones
para rodajes, sesiones fotograficas y producciones audiovisuales. De
lo que mas orgullosa me siento en el mundo. Lo que mas.

Entiendo que la tltima afirmacién pueda sonar extrafia viniendo
de una madre, pero lo de que mis hijas sean estupendas es cosa suya;
el éxito de mi empresa, en cambio, es solo fruto de mi esfuerzo.

Empecé yo sola. En casa. Como tenia experiencia y contactos en
el sector audiovisual, no me fue dificil despegar. Antes del primer afio
tuve que contratar a Raquel, y poco después alquilé 1a oficina. Trabajar
las dos en casa era raro. Y yo todavia andaba bastante insegura. Y mi
marido también trabajaba en casa: su consulta de fisioterapia ocupa
lo que habia dejado libre de la planta baja su impecable automévil.

Cuando la empresa cumpli6 el segundo afio de andadura y los
clientes empezaron a demandarnos otros servicios asociados al ne-
gocio, contraté a Leo: nuestro fotégrafo oficial, chico para todo ex-
traoficial y sex symbol honortifico. El tratamiento que le da a la luz es
tan infalible como su aire de rock star.

La ultima incorporacién fue Martin, becario y amigo de Raquel.
Me habria encantado haber podido ofrecerle un contrato en condi-
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ciones —se documenta como nadie—, pero, hasta entonces, no ha-
biamos conseguido ningun proyecto lo suficientemente grande
como para sostener una noémina completa mas.

Ellos tres, Raquel, Leo y Martin, son los que mantienen el barco
a flote cuando viajo buscando el caserén mas bucélico, el /off mas
exclusivo o el almacén con mas ratas. Puede parecer un trabajo alu-
cinante, y lo es, aunque en contadas ocasiones. Las prisas, los egos
desmesurados de la industria y el regateo en los cheques suelen ser
la ténica habitual. Pocas veces nos reconocen en los titulos de cré-
dito, y casi ninguna nos invitan a los estrenos o llegamos a ver la
produccién completa nada mas que por iniciativa propia, aunque a
mi me compensa. Y a los que trabajan conmigo también. Todos nos
sentimos parte del séptimo arte, aunque no lo parezcamos.

—Te esperan en Alcobendas en media hora —me recordé Raquel
en cuanto abif la puerta de la oficina.

El oasis cuadrado se extendio frente a mis ojos y me trajo el confort
que me tenfa enganchada a ese local. Su caracter diafano fue lo que
me hizo firmar el contrato de alquiler. Ni una pared enturbiaba el es-
pacio, mas que las cuatro que lo sostenian y las que dotaban de inti-
midad al aseo. Nada de recepciones o salas de reuniones. No las
necesitabamos en nuestro cuartel general; solo nos hacia falta un es-
pacio comuin donde poner en orden el trabajo que realizabamos ma-
yoritariamente en la calle.

Cerré la puerta y me quité la chaqueta junto a la mesa de Martin.
Estaba al teléfono y vocalizo un «Buenos dias, jefa» mientras balan-
ceaba su silla negra, a juego con su siniestra indumentaria diaria.

Miré por encima de su hombro al rincén derecho y encontré vacia
la silla «amarillo Utopia» de Leo. Lo de «Utopia» lo definio él asi; yo
no soy tan friki de la cultura underground. Tardé unos segundos en re-
cordar por qué el fotégrafo estaba fuera y luego me dirigf a mi rin-
con, el del fondo derecho y silla turquesa: mi color preferido. Raquel
eligié el morado y el fondo izquierdo, junto al bafo. Y nada mas que
los colores de las sillas diferenciaban nuestros puestos. Los escrito-
rios y las estanterias los escogi blancos e iguales para que no rom-
pieran la estética limpia del local.

Sobre mi mesa, junto a un café con leche humeante, encontré ya
preparada la documentacion para el trabajo de Alcobendas, tan ex-
haustivamente revisada que solo faltaba firmarla y cobrar. Contratar
a Raquel habia sido una de las mejores decisiones de mi vida. Hasta
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me trajo a Martin, que habia cargado en mi iPad una presentacion
con todas las mansiones nacionales que podian encajar con el pro-
yecto de Producciones Aranguren; tenfa la primera, y esperaba que
no unica, reunion con su delegado y con el director de su préoxima
pelicula a la hora del almuerzo. Era un proyecto de los grandes.

—LEsto esta genial, Martin —le dije, al estilo de mi marido: sin le-
vantar los ojos de la pantalla—. Deberfamos estimar también algo fuera.
Algo que no sea demasiado caro y donde nos entiendan en inglés.

—Ya he empezado con Portugal. Sintra tiene quintas muy molo-
nas. Luego iba a ponerme con los Balcanes.

—Limitate a Croacia, Serbia vy, si acaso, Montenegro. Bosnia no
nos vale. En el guion hay desnudos exteriores y siempre ponen mu-
chisimas pegas. Vamos con lo facil primero.

—A la orden, jefa.

—Eso a tu mami. —Sonrei—. Yo me llamo Blanca, no jefa, ya lo
sabes.

—Perdona, sigo sin acostumbrarme.

—Tranquilo. Si sigues haciendo tu trabajo asi de bien, terminaré
dejandote que me llames como quieras. JLeo esta en Toledo?

—S8i, con los que alquilaron la finca para las fotos de moda salvaje.

—ISalvajes ellos, que quieren vestir a las pobres modelos de caza-
doras y hacerlas posar con animales muertos —dijo Raquel, atusan-
dose la melena rizada con un gesto airado.

La energfa con la que cuadré el fajo de folios contra la bandeja
de la fotocopiadora hizo que temblaran las capsulas de café de la
mesita contigua. Temi por su destino, porque, junto con la nevera,
el microondas y los dos sofas blancos que ocupaban el centro de la
oficina, era lo que nos permitfa sobrevivir después de las maratonia-
nas jornadas de trabajo.

—Da miedo —murmuré—. Cualquier dfa sacaran una campafia
inspirada en refugiados de guerra o en las victimas del Holocausto
y ni nos inmutaremos.

—Estamos deshumanizados —dijo Martin; en su mano sostenia
una cabecita cercenada antiestrés, una de esas que saca los ojos san-
guinolentos de las 6rbitas cuando la estrujas con fuerza.

Asenti, totalmente de acuerdo, y di un par de tragos al café mien-
tras terminaba de revisar la presentacion. Cuando quise darme
cuenta, se me habia echado el tiempo encima. Meti las cosas en el
bolso y me puse la chaqueta, cruzando la oficina.
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—Me marcho. Lo de la tele deberia ser facil de cerrar. Espero que
no saquen demasiadas pegas a ultima hora y me dejen llegar puntual
al almuerzo. Os llamo en cuanto termine la reunion.

—Su asistente te adora. Va a ser pan comido —dijo Raquel con
una sonrisa.

—Ojala —djje alcanzando la puerta.

—Suerte, jefa —dijo Martin antes de que la cerrara.
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3

ALARDES

«Todos prejuzgamos. Todos fingimos. Todos somos parte de un
Jjuego donde las apariencias son lo que importa. Por eso es tan
especial encontrar a alguien con quien poder ser solo tuy.
Marc

Alcobendas dio guerra. Habia varias calles cortadas por obras, el GPS
me hizo transitar en circulos hasta que decidi apagatlo y, cuando por
fin encontré la ruta alternativa, me toco procesionar detras del antedi-
luviano camion del butano. Llegué a la tele a tiempo por los pelos, para
esperar delante de una sala de juntas casi una hora, cosa que no me
molesté: una solitaria hora podia convertirse, gracias a mi todopode-
roso portatil y una buena conexiéon wifi, en reducir la lista de 7-dos un
cuarenta por ciento. Cuando empezo la reunion, estaba superorgullosa.
Ya podia irme al dia siguiente a Senegal, por tiempo impreciso y sin
haberme vacunado, sin temer no regresar o hacerlo con un recubri-
miento de terciopelo purpura. Moritfa tranquila sabiendo que Hipercor
alimentarfa a mi familia, que mi tarjeta de puntos de vuelo estaba ac-
tualizada y que mi bandeja de correo se quedaba al dia.

Salf de la cadena de television con el buen humor que producen
los cheques recién firmados, me quité la chaqueta de camino al coche
y estiré las mangas de mi vestido nuevo. Me alegré de no haberme
puesto medias. El calor de finales de septiembre todavia invitaba a
no encerrarse en casa. Yo, en realidad, lo hacia poquisimo, solo
cuando era imprescindible: enfermedad o lluvia extrema. Hacia de-
masiado tiempo que mi hogar solo era un espacio funcional orien-
tado, sobre todo, para las nifas. Su habitacion era ya entonces mi
lugar preferido de la casa.

En medio del atasco que me acercaba al centro, muy lentamente,
me acordé de mis hijas, como siempre que me maquillaba. Habitual-
mente lo hacia en el coche, aunque esté fatal, por cuestion de agenda
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y por no discutir con ellas y tener que explicarles por enésima vez
que mama utilizaba cosméticos para tapar las ojeras y las marcas del
acné juvenil y que ellas no tenfan ni lo uno, ni lo otro ni edad para
obstruirse los poros con potingues. Mis esfuerzos siempre eran en
balde, y, cuando me pintaba en casa, terminabamos pareciendo tres
alumnas aventajadas de la escuela de estética de RuPaul.

Dandome un repaso en el retrovisor central pensé que las peques
estarfan de acuerdo con mi eleccién de un labial rojo reventon, que
rescaté del entreforro del neceser en el dltimo semaforo. Creo que
Noa no existia cuando lo compré. Hasta lo oli por si estaba rancio.
No era mi color, pero supuse que me daria un aire actual y un poco
descarado. Justo lo que necesitaba para la reunion.

El director de moda del cine espafiol solia ir acompanado —se
rumoreaba que hasta al cuarto de bafio— de su pandilla de amigos
modernos, barbudos, amantes de los estampados imposibles, de las
ginebras de importacién y de la sexualidad pregonada.

De dicha tribu conocia a un integrante que, por suerte, era el asis-
tente personal del cineasta y, ademas, un hombre muy majo. Nos
presentaron en uno de los pocos estrenos a los que solian invitarme.
Los dos estabamos solos: él habia discutido con su novio y yo estaba
casada con un sefior al que le aburria el cine independiente. Conec-
tamos enseguida. Nos sentamos juntos a ver el pase. Después, toma-
mos unas tapas, despotricamos acerca de los hombres y terminamos
dandole al Jagermeister hasta bien entrada la madrugada. Cuando el
taxi par6 en la puerta de mi casa aquella noche, pensé que habia sido
la mejor cita que habia tenido en afios.

Al estacionar el monovolumen en el parking mas cercano al lugar
de la reunidn, empecé a ponerme nerviosa. La inquietud siempre me
dominaba en los proyectos grandes. Por eso segufa dedicandome a
mi profesién: me hacfa sentirme viva, no solo util.

Sali del aparcamiento por el acceso de vehiculos, porque el ascen-
sor olia a perro muerto, me ajusté las gafas oscuras, porque el sol
me molestaba, y aflojé un poco el cinturoncito que adornaba mi ves-
tido sesentero de estampado moderno —comprado expresa y Gni-
camente para la ocasibn—, porque el aire me llegaba con dificultad
a los pulmones, y preferi echarle la culpa al pobre accesorio y no a
la inseguridad en mi fisico.

Soy mama. Esa escueta frase deberfa bastar como explicacion.
Varias partes de mi cuerpo no volvieron a ser las mismas después
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de los embarazos, me converti en el camién de la basura de los restos
que quedaban en los platos de mi hijas, me dejé llevar por el cansan-
cio y tiré de la comida rapida mas de lo recomendable; me apunté al
gimnasio, pero estaba demasiado ocupada para ir de forma regular,
o ir en general, y un dia, muy tonto, me dio por probarme aquellos
vaqueros tan monos, los que me compré antes de ser madre, cuando
todo estaba prieto y alzado, y descubri que no cabia en ellos y que
era improbable que volviera a recuperar la figura de antanio. Eso me
frustraba tanto que he llegado a mirar con desprecio a esas madres
estilizadas que pasean sus envidiables figuras en las reuniones esco-
lares. Incluso las he acusado de falta de solidaridad: «57 tenes una ge-
nética privilegiada o la fuerga de voluntad suficiente para no caer en el lado oscuro
de la lorza, no lo proclames. Eso no son formas, son alardes», como decfan
en la pelicula Airbag. Y, con sinceridad, la ostentaciéon no es lo mio.
Al refran «Dime de lo que presumes...» yo le afiadirfa: «... y te diré
lo poco que me interesan.

Cuando llegué a la terraza del restaurante donde habiamos que-
dado, meti tripa, por la lorza y por la impresién de ver de cerca al
veterano Pablo Godoy. Reconozco que su ultima pelicula habia con-
seguido que me durmiera en la sala, pero su épera prima era una de
mis cintas preferidas. Me recordé no decirselo: con los afos habia
aprendido que cualquier muestra de debilidad en el negocio podia
restar algun cero a los cheques.

El cineasta y su peludo séquito ocupaban una mesa para ocho
que todavia tenfa dos sillas vacias. Tiago, su asistente, se levant6 al
verme y me dio tres besos. A saber por qué...

—Bienvenida, amor. Estamos felices de tenerte con nosotros —djijo
apretandome los brazos, que yo puse en jarras para que parecieran
tersos, se asustara y parara de estrujarmelos—. Esperaremos un po-
quito mas a Marc. Mientras, te presento, ¢si?

Me gir6 hacia la cabecera de la mesa sin dejarme contestar y yo
traté de saludar cordialmente al director, a su esponjoso pertrito Po-
merania y a sus modernos amigos. Creo que consegui una aceptable
primera impresion, e incluso me gané algun elogio por el estampado
del vestido y el color de la barra de labios.

Me senté satisfecha, sin aparentarlo, y comenté la carta con el di-
rector, que era vegano, intolerante a la lactosa y alérgico a casi todos
los cereales. Lloté internamente diciendo adios al steak fartar, a las
delicias de parmesano y a la pizza hecha en horno de piedra, porque
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los afios en el negocio también me habfan ensefiado lo que la «soli-
daridad alimenticia» puede hacer por los cheques. Una vez colabo-
ramos en una produccion de catorce semanas sobre el mundo de la
moda. Perdi seis kilos. Que recuperé en un triste mes.

Repasé la carta a conciencia para ajustarme a los habitos del di-
rector. Creo que me estaba debatiendo entre la ensalada de tomate,
mozzarella fresca y albahaca —sin mozzarella «solidarian— y la pa-
rrillada de verduras cuando llegé Marc, el delegado de la productora.
Todo grande él. Con una mata de pelo morena, cuidadamente des-
cuidada. Unos ojazos color avellana de pestafias eternas. Una barbita
de tres dias. Unas Ray-Ban zintage colgando del cuello del jersey. Un
casco de moto muy refro, sujeto por una mano de dedos infinitos y
cuidada manicura. Una boca de sonrisa encantadora que procuraba
saludos de triples besos a la concurrencia... D1 por sentado que era
gay, que en cualquier momento le llamarfan al movil y Adele contes-
tarfa «Hello, it’s me», que su pelicula favorita era E/mago de Oz 'y su ac-
triz, por descontado, Julianne Moore; si hubiera cumplido los
cuarenta, como mi marido, habria apostado por Liza Minnelli, pero
no le calculé mas de treinta, asi que era Moore seguro.

Me levanté, aparté mi silla sonriente y me dispuse a caetle feno-
menal al tipo que firmaba los cheques.

—Encantada de conocerte, Marc. Me han hablado muy bien de
ti. Estoy deseando empezar a trabajar contigo. —Sonref mucho.

—Me encantarfa decir lo mismo, pero no sé quién eres.

El zasca creo que todavia hace eco en algin rincon de Asia, aun-
que no perdi la profesionalidad. Ni siquiera la sonrisa.

—Soy Blanca de la Oliva, la que se va a encargar de encontrar la
mansion perfecta para el proyecto.

—S1 ademas es la mas barata, yo también estoy deseando trabajar
contigo.

Mierda. ¢Era un tacafo? ;Por eso venia en moto, para ahorrarse
el numerito del coche? Y el seguro, claro... ;Cémo eran sus zapatos?
Uft. Parecian caros. Mucho. Dato contradictorio.

—Estoy segura de que nos pondremos de acuerdo.

Estiré los ultimos milimetros que daban de si las comisuras de
mis labios y... no me senté. Me quedé de pie frente a él, que tam-
poco hizo ademan de moverse. Solo sus ojos se desplazaron: en di-
reccion descendente y ascendente, recorriendo mi anatomia. Dos
veces. Su mirada curiosa y sus pupilas crecientes me agitaron hasta
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el estampado del vestido. Terminoé carraspeando y sefalé mi silla;
entonces fue cuando comprendi que debia sentarme de una vez.

Como yo ya habia estudiado la carta y él no, me dediqué a obser-
varle mientras fingfa participar en la conversacion sobre el ultimo
desfile del disefiador desgraciadamente fallecido David Delfin. Marc
estaba sentado a mi derecha, justo a la izquierda de Pablo, quien pre-
sidia la mesa. Era de lo mas natural que mi cuerpo estuviera ligera-
mente orientado hacia alli y que mis ojos miraran en esa direccion.
Seguro que nadie se daba cuenta.

—Mi jersey es de Brooks Brothers, por si te lo preguntas —mur-
muré Marc sin apartar los ojos de la carta.

Me habia pillado. Era inttil disimular. Tocaba improvisar.

—Eso me parecia por el tono de gris. Mi marido tiene uno igual.

Marc levanté la vista hacia mi cara y se humedeci6 los labios.

—Ademas de muy buen gusto.

Le sonrei y agarré mi copa de agua, tratando de contener el tem-
blor tonto de mi estipida mano. Marc debia de haberse referido al
jersey, pero la sola idea de que pudiera ser yo el objeto de su comen-
tario me emociond tanto que alteré mi sistema nervioso.

Yo anhelaba gustar. No solo como jefa, madre o esposa. Queria
gustar como mujer, sentirme apreciada por mi fisico y mis maneras,
atraer. Y la fantasiosa idea de parecerle atractiva a alguien como
Marc, delegado de una de las productoras mas importantes del pafs,
con menos de treinta afios y guapérrimo con estilazo, me supuso la
posibilidad de engordar mi anhelante ego.

Alguien deberfa haberme recordado que la reafirmacion basada
en las opiniones ajenas es perjudicial... y adictiva.
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No

«Mama solo se pone nerviosa cuando algo le gusta de ver-
dady.
Candela

—Y qué dijo ella?

—Ella no dijo nada. Irgui6 el dedo corazoén hacia el publico y
volvib a su asiento en el patio de butacas.

El séquito de Pablo estallé en un coro de risas histridnicas, Marc
agacho la cabeza y yo sonrei y miré mi copa de agua. JQuedaria poco
profesional pedir una ginebra doble? ¢Y un Tranxilium?

La comida estaba siendo una dura prueba de autocontrol. Los ami-
gos del cineasta no paraban de cacarear, turnandose en contar historias
que iban subiendo el tono de inverosimilitud a cada relato. Y tenfa a
Marc demasiado cerca. Su rodilla acariciaba a intervalos la piel desnuda
de la mfa. Su antebrazo también habia entrado en contacto con el mio
en un par de ocasiones, y, en una, su boca se habia acercado hasta mi
pabellon auditivo para susurrar un «Se te ha caido la servilletay que
me habfia resultado sugerente de mas para ser seis palabras tan vacias.

Eché la culpa al buen tiempo del inusual descontrol de mis hor-
monas y traté de centrarme. Ya nos habian retirado los segundos
platos y todavia no habfamos hablado del proyecto.

El mévil de Pablo Godoy emiti6 varios pitidos y su Pomerania le
hizo los coros con un ladrido agudo.

—UFEs la hora de su siesta —nos informoé.

El séquito se levant6 practicamente a una y yo también, por imitacion.

—Ha sido un placer conocerte —me dijo el director, alejandose
unos pasos—. Suerte con Marc.

Y se fue.

Y detras de él, sus amigos diciendo adiés con la manita y Tiago,
que ademas se la llevé a la oreja y vocalizé que me llamarfa pronto.
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—Eh... —farfullé confusa—. Vale. Espero tu llamada.

Una risa mal disimulada me hizo mirar a Marc, que ni siquiera se
habia levantado. Me sefial6 mi silla.

—7Pablo nunca ve localizaciones sin estar seguro de que son viables.
Dice que, si se imagina allf la historia, ya no puede rodar en otro lugar.

—7Por eso me ha deseado suerte contigo...

Asintio.

—Tengo fama de ser bastante conservador con los gastos.

—Trabajas para la productora, me parece logico —dije sentan-
dome. Marc me sonrid, y tuve que obligarme a respirar hondo. Era
demasiado encantador—. ;' Te parece que empecemos por el mercado
nacional? En el iPad he...

—DMejor empezamos por pedir unos cafés —me interrumpio.

Levant6 la mano derecha y, acto seguido, vino a atendetle un
joven muy solicito.

—c:Hay algo que pueda ofrecerte? —le dijo sin disimular el doble
sentido.

Marc se giré hacia mi.

—Blancar

—Un cortado, por favor.

—:Qué tipo de leche prefiere?

—De vaca —aclaré absurdamente, y me pregunté por qué a mf
no me habia tuteado.

—c:Desnatada?

—No, entera.

El joven me mir6 con extrafieza. Marc puso los ojos en blanco.

—Yo tomaré uno doble con hielo y una racién de tarta Sacher.

—Deliciosa eleccion. Es mi favorita. —FEl camarero pestaneo.

——cPuedes afiadir otra para mi, por favor?

—LEs altamente calérica —me informo, el muy desgraciado.

—Y por qué no me lo has advertido a m{ también? —pregunto
Marec.

—Porque a ti no te hace falta.

—Y a ella si? —Alz6 una ceja.

El camarero sonri6é con malicia.

—No, carifio, claro que no. El rollo c#rvy esta muy de moda.

Se fue, después de dedicarle a Marc una caida de pestafas digna
de un g7 Yo me quedé con la sonrisa congelada y con las ganas de
haberle comentado un par de cositas... con las ufias.
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—Qué malos son los celos —murmurd Marc.

—Celos absurdos, ademas. Esta claro que yo no tengo ninguna
posibilidad contigo.

Tal vez, si hubiera contado con diez afios menos, diez kilos mas
de musculo y un buen pene...

Marc se gird hacia mi e intent6 disimular una sonrisa.

—Que una mujer como tu lo afirme con tanta contundencia se
me puede subir a la cabeza.

c«Una mujer como yor? ;Como era yor

Esa pregunta me dio tanto miedo que empecé a sudar. Senti el
bigote humedeciéndoseme. Y la nuca. Y las sienes.

—:Quieres ver las mansiones que hemos seleccionado para el
proyecto?

Sin dejarle contestar, saqué el iPad del bolso y lo encendi.

Disfrutamos de los cafés y el chocolate entre fichas y fichas de
casonas, y conseguimos definir unos margenes bastante razonables.

Fue muy estimulante trabajar con €l

Marc tenfa un criterio bien definido y ningtin reparo en preguntar
cuando lo necesitaba. Rechazaba y corregia sin condescendencia,
elogiaba con discrecion y, lo mejor, escuchaba. Se mostré tremen-
damente profesional, enfocado, valorando el tiempo de su interlo-
cutor, que era yo. Me lo recordd cada pocas frases, repitiendo mi
nombre. En menos de lo que tardan mis hijas en dormirse pude con-
firmar que Marc no solo era grande en talla.

—Estarfa bien que estimaramos algo en el extranjero antes de marcar
el corte definitivo —dije cuando las tartas ya solo eran unos manchu-
rrones oscuros sobre los platos—. Estamos buscando localizaciones
en los Balcanes y también estamos teniendo en cuenta Portugal.

—Sintra seria perfecto. —Dejé mi iPad sobre la mesa.

—Eso piensa nuestro documentalista.

—Hace unos meses visité la Quinta da Regaleira: un conjunto mo-
numental enorme con un palacio neogético que, ahora que lo pienso,
puede encajar genial con el proyecto. El noble que ordend su cons-
truccion en el siglo XX era un sefior muy singular, obsesionado con
la masonerfa, los templarios y el ocultismo, cuestion que tiene bas-
tante relacion con el guion de Pablo. —Se abstrajo unos segundos.
Después, volvié a sonreir—. sPuedes averiguar precios y disponibi-
lidad?

Asenti y apunté la informacién en el moévil.
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—Si me das tu email, te lo mando en cuanto llegue a la oficina.

Me quito el teléfono, tecled cuatro letras y nueve digitos, pulso el
icono de llamada y No, de Meghan Trainor, empezo a sonar en su
bolsillo. Sonrei. No era Adele, pero casi.

—Mi novia ha vuelto a jugar con mi mévil —se disculpo.

—No esta tan mal la cancién —dije recuperando mi iPhone.

Habia introducido su contacto con un simple «Marcy». Me apunté
mentalmente afadir «Producciones Arangureny.

—«No esta mal»? —se burlé—. Supongo que lo dices por cortesfa.

—Un poco si. —Guardé el moévil y el iPad—. No es muy cortés
criticar los gustos musicales del novio del delegado de la productora.

—De la novia —me corriglo.

—Perdona? —Dejé a un lado el bolso y devolvi la atencion a su cara.

—Es novia lo que tengo, no novio.

—Ah, gsi? —Alcé las cejas.

Su rostro también compuso una mueca perpleja. Y, de pronto, pensé
que correr hasta que me perdiera de vista era una idea estupenda.

—Crees que soy gay?

Ya no —djije muy deprisa.

El se carcaje6 y yo me quedé sin aire. Su risa era tan. .. libre.

—No me ofende que lo pienses —dijo sin perder la sonrisa—.
Solo me provoca curiosidad. ;Puedo preguntar como has llegado a
esa conclusion?

Preferirfa que no. Necesito este contrato.

El volvio a refrse y yo me contagié de su alegria. O lo mismo fue
el subidon de azucar de la Sacher. A saber... El tema es que me re-
lajé. Fue como quitarte el sujetador cuando llegas a casa: sacrificas
intentar parecer perfecta para respirar a pleno pulmon.

—7Perdéname, en serio. No sé por qué he soltado esa tonterfa. Debo
de habertlo supuesto por el contexto. —Sefialé vagamente la mesa.

—No te disculpes. Si te sirve de consuelo, no es la primera vez
que me lo dicen.

—A mi una vez me aseguraron que era lesbiana, aunque, en realidad,
no cuenta, porque quien trataba de convencerme era una compafiera
de la residencia que, por lo visto, querfa meterse en mis bragas. ..

Me interrumpi. Marc no necesitaba tanta informaciéon. Debia
parar. Estaba demasiado descentrada para no seguir escupiendo es-
tupideces. Mi cabeza solo podia ocuparse de repasar todo nuestro
encuentro desde el punto de vista heterosexual.
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—Continua, por favor. La historia promete —bromeé.

—Creo que, por el bien de nuestra relacion laboral, deberfamos
terminar aqui la reunién. —Sonrei.

Marc rio, me dio un ligero apretén en el antebrazo y pidio la cuenta.
Yo parpadeé por lo intenso que me pareci6 el contacto de su mano,
saqué el monedero de inmediato y fui castigada con una mirada severa.

—Por el bien de nuestra relacion laboral, vuelve a meter eso den-
tro del bolso, pequefia descarriada.

Abri mucho los ojos y me levanté, conteniendo las ganas de darle
las gracias. Hacia tanto que un hombre no me llamaba «pequenan. ..

—De descarriada tengo poco. Y de estatura no ando falta.

El se irgui6 frente a mi y mir6 hacia abajo.

—Te saco una cabeza.

Me rei.

—Y yo a ti unos cuantos afos.

—No tantos como tu te piensas.

—Cuantos tienes?

—Invitame a desayunar el jueves y te lo cuento.

Me descolocé un poco su oferta, pero no perdi la sonrisa. Ante
todo, cordialidad profesional.

—No puedo. Estaré en Senegal.

—Qué excusa mas tipica.

Volvi6 a hacerme reir. Ademas de encantador, era gracioso, sim-
patico y bromista. Como mi hermano pequefio, pero con mas mus-
culos. Musculos que estaban demasiado bien colocados debajo de
su jersey. Y mi hermano tampoco tenia esa sonrisa perpetua en los
ojos. Ni la boca tan bonita. Ni las manos tan grandes... Vale, segu-
ramente Marc se parecia mas a Thor que a mi hermano, y precisa-
mente eso era algo que debia aprender a ignorar. Cuanto antes.

—Te llamo cuando regrese de Senegal?

Asintio.

—Y luego me escribes.

—En cuanto llegue a la oficina.

Marc me mir6 durante unos largos segundos, estudiandome con
sus ojos castafios y un amago de sonrisa traviesa tirando de las co-
misuras de sus labios.

—Me alegro de haberte conocido, Blanca.

—Lo mismo digo.

Ninguna de esas dos frases soné como una férmula de cortesia.
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5

DETRAS DEL CRISTAL

«La forma de comunicarnos ha cambiado. Claro, que es mds
real hacerlo cara a cara, pero, por eso, desde un dispositivo
resulta mas adictivo. ;Cudntas oportunidades tienes en la vida
real de poder borrar y reescribir? ».

Martin

Parecia tonta. Incluso llegué a pensar que lo era de remate. ;Coémo
era posible que fuera incapaz de redactar un simple 7a:/ informativo?
Escribia, por suerte, decenas de ellos a diario. Solo tenfa que utilizar
la plantilla y rellenar los huecos, nada mas. Pero a Marc no podia en-
viarle un texto tan vacio e impersonal. Era un trabajo importantisimo.
Debia esmerarme.

Descarté el ultimo borrador, clicando con rabia sobre el cubo de
basura virtual, y cogf aire.

—Todo bien? —pregunté Leo al salir del aseo de la oficina; se
subio6 la cremallera de los vaqueros rotos y se atusé la camisa de cua-
dros.

—Solo un mail rebelde. Me lo liquido enseguida. ¢ Tt ya has ter-
minado?

—3Si, sefiora. Me voy a mi bendita casa, que son casi las ocho. Ma-
flana no cuentes conmigo.

—Claro. Te lo has ganado.

—T1 no te lies. Simplifica. Sé sincera. Escribe con el corazén. Be
water, my friend. Y marchate a descansar. Mafiana tienes el vuelo
pronto.

—Te escribo cuando aterrice.

—Mandame una foto de la primera escalera de piedra que encuen-
tres.

——Escaleras esta vez?

—31, ¢por qué no? La belleza esta en todas partes.
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Of cerrar la puerta de la oficina con la vista fijada ya en la pantalla
del portatil. Dejé las manos suspendidas sobre el teclado, volvi a
coger aire y las posé despacio. Me sudaban hasta las yemas de los
dedos. Era ridiculo. Yo era ridicula. Empecé a escribir.

Buenas tardes, Marc.
Te adjunto la ficha de la Quinta da Regaleira. Afortunadamente,
esta libre para las fechas estimadas de rodaje. Desafortunadamente,
tu reputacion conservadora se verda comprometida cuando veas el
precio. Si me aceptas un consejo, haz una excepcion. Tenias razon:
es la localizacion perfecta para el proyecto.

Saludos

Blanca de la Oliva

Revisé la ortografia y lo envié. Luego me arrepenti de haberle man-
dado «Saludos». Sosos, vacios e impersonales saludos. Dejé caer la
cabeza sobre la mesa, la hice rebotar un par de veces sobre la madera
y me dediqué a intentar averiguar qué demonios me pasaba con Marc.

No era mas que un chico guapo, simpatico, tremendamente profe-
stonal, creativo, curioso, con unos 0jos que sonrefan mas que su car-
nosa boca, unas hechuras dignas de dios escandinavo... Un tio diez,
si, de acuerdo. Pero ya habia conocido antes a otros, actores, modelos,
empresarios, y ninguno me habia hecho temblar de esa manera. Nin-
guno me habfa atado un nudo en la garganta con su mirada. Ninguno
me habia incitado con una simple risa a saltar el umbral de una ino-
cente fantasia sexual y estamparme contra su pecho.

El sonido de un mensaje nuevo en mi bandeja de entrada me hizo
levantar la cabeza.

Hola, Blanca.
Gracias por la info y por el consejo. Seguramente te haré caso. Confio
en tiy en tu criterio para encontrar el mejor escenario para el proyecto.
Suerte en Senegal. Trata de volver entera y con muchas anécdo-
tas para contarme en ese desayuno que tenemos pendiente.
Un abrazo
Marc Verhoeven Cruz

Relef doscientas veces el texto, hasta que el «Confio en ti» salté de
la pantalla y se acomodo6 a modo de lentilla sobre mis corneas.
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Y ahi continué durante el camino a casa. Lo vefa en los paneles de
la carretera, en los faldones de las noticias que acompafaron a la cena
tamiliar y en las hojas del cuento que les lef a las nifias. Sali de su ha-
bitacion suspirando, bajé a la cocina y rescaté el movil de la isleta cen-
tral con la intencion de revisar mi calendario menstrual.

Seguramente lo que me ocurtfa era debido al periodo de ovulacion.
Los primitivos estrégenos debian de estar intentando asilvestrarme y
haciendo que solo pensara en la perpetuacion de la especie. Marc, macho
viril. Yo, hembra de caderas anchas. Mis hormonas no necesitaban mas
seleccion natural. Ni sabfan nada de contratos que me limitaban a pro-
crear solo con mi marido. Aflos atras soliamos dedicarnos a ello con
clerto esmero. A lo mejor podiamos intentar un revival esa noche.

Entré en el salon y no tuve que preguntar para obtener la respuesta:
Emilio estaba viendo su serie preferida del mes y ni me miré cuando
me senté a su lado.

—Te queda mucho? —pregunté.

Mi marido chascé la lengua contra el paladar y pulsé el boton de
pausa.

—Acabo de empezar. Son capitulos de cincuenta minutos y veré
un pat, por lo menos. ;Por qué no te subes al dormitorio y acumulas
horas de suefio?

—Bonita forma de largarme.

—No te largo —dijo con el mismo tono que usaba con las nifias
cuando se enrabietaban—. Es por tu bien, boba. En teorfa, tienes
unos dias moviditos por delante.

¢Pueden dos palabras, solo dos, detonar una rifia? Aqui estaba la
prueba de que «por una tonterfa» era el origen comuin de las discu-
siones en mi casa.

—Ia proxima semana sera agotadora para mi, ez feoria y en la priic-
tica. —Me crucé de brazos—. A ver si te entra en la cabeza que no
me voy a Senegal de vacaciones.

Mi marido se gir6 hacia mi con un ademan seco. Se ajusto6 las
gafas al puente de la nariz antes de sefialarme con el dedo.

—No te creas que eres la tnica que trabaja. Yo también lo hago.
Y me quedo con las nifias.

—:No dijiste que esta semana no ibas a dar citas?

—Pero tendré que organizar las de la siguiente. —Excusa barata:
se las organizaba sola la base de datos—. Y me ocuparé de las nifias.
—Repeticion de tarea—. Y... hay que montar el zapatero, ;no?
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—Te refieres al que compramos hace dos meses y todavia esta
en el garaje?

—A ese mismo. ¢No querias que lo instalara de una vez?

—Hombre, si te parece, lo dejamos en la caja y los zapatos de tus
hijas los amontonamos al lado.

—Cuando te pones en plan estapido, prefiero no hablar contigo.

—Pues ya somos dos.

Emilio pulsé el botéon de play y yo me levanté. Estaba saliendo
por el arco que daba acceso al comedor cuando murmuré:

—Que te lo pases bien en Senegal.

—Divinamente —ladré.

Alcancé el pasillo, subi las escaleras con mucha energfa y me dis-
puse a programar el despertador. Cuando miré la pantalla del telé-
fono, casi se me cae de la impresion.

¢ Tienes el guion literario a mano?

Era un whatsapp. De Marc. Y su foto de perfil era demasiado. Defi-
nitivamente ese hombre no tenfa nada que ver con mi hermano. Nada.

Estaba sentado en un taburete, con unos ventanales detras que
mostraban el sky/ine de alguna gran ciudad. Su gesto serio contrastaba
con su pelo descuidado, su barba de tres dfas y su indumentaria in-
formal. Otra vez un jersey gris, en esta ocasion jaspeado. Una cami-
seta blanca asomando por el cuello y la cintura. Y unos jeans azules,
clasicos. Nada del otro mundo... Excepto sus manos. Las mufiecas
descansaban sobre sus muslos abiertos. Sus dedos infinitos estaban
curvados y sus tendones, abultados. Las yemas rozaban el vaquero,
que tapaba, sin ocultar, la firmeza de sus musculos. Esas manos mos-
traban mas fuerza que el acero de los rascacielos del fondo. Habia
trabajo fisico en ellas y energia en su postura; no languidecian, esta-
ban vivas, arqueadas y dispuestas. Esas manos no me las volvi a qui-
tar de la cabeza.

Entré en el dormitorio, cerré la puerta y me apoyé en el marco.
Marc seguia en linea. Mi ritmo cardiaco se acelerd. Entreabri 1a boca.
Necesitaba mas oxigeno para escribir una respuesta a su mensaje.

No, solo me enviaron una version del guion en
papel, y lo guardo en la oficina.

32



Me sequé la mano derecha en el camisén mientras esperaba su
proximo mensaje.

«Escribiendo...».

/Lo has leido?

Si.
/Recuerdas la descripcion de la chimenea del salon
central?
Si.
JEstabas dormida?
No.

Entonces he debido de interrumpirte.
Disculpa. Otro dia hablamos.

Mierda. {No! Aceleré mis pulgares todo lo que pude durante un
par de pasos y me senté en la cama.

No estoy ocupada. Iba a leer un rato.
Podemos hablar ahora si quieres.

Claro que quiero. Pero tu no parecias muy colabo-
rativa.

;No?
JVes? Ya vuelves a los monosilabos.

Lo siento. Soy un poco rancia por
WhatsApp. Todo el mundo me lo dice.

De momento, tengo que estar de acuerdo con ellos.
;Quéibas a leer?
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Un libro.

JEn serio? Jamas lo hubiera pensado.

Ademas de rancia, también soy un poco lenta.
Paciencia, por favor.

Queria decir: un libro cuyo titulo desconozco,
porque tenia pensado comprar algo nuevo

en digital. ;jAlguna recomendacion?

Esa es una pregunta trampa.

Si quisiera impresionarte, deberia decir algo como
Murakami. Pero lo cierto es que ahora tengo sobre
la mesilla el ultimo de Stephen King.

Para muchos, que tengas un libro
en la mesilla seria ya en si impresionante.

Gente sin alma... ;Quién puede vivir sin libros?

Yo no.

Me han hecho mads comparia
que algunos de mis amigos.
Entonces, ;me recomiendas
el ultimo de Stephen King?

St. Y tambien Murakami, claro.

Sonrei. ¢Eso queria decir que queria impresionarme?

Un «Dea de fliparte, Blanca» alto y claro soné en mi cabeza. Ese

portento humano tenia novia. Y seguro que un gusto muy selecto.

Solo trataba de ser amable, y bromeaba para destensar el ambiente.
Si, eso era.

De acuerdo. Apuntados.

Y acerca de lo de la chimenea...

Ah, si. (Me distraes).
Mira esto:
(Archivo jpg.001)
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Me envio6 una foto del interior de uno de los salones de la Quinta
da Regaleira, cuya pieza central era una colosal chimenea de marmol
blanco esculpida con altorrelieves barrocos y coronada por una cam-
pana al aire, exacta a la que habfa imaginado cuando lef esa parte del
guion.

Es perfecta.

Yo también lo creo. Iba a mandarsela a Pablo. ;Te
importa que lo haga yo?

Gracias por preguntar. No solemos tener la
suerte de recibir ese tipo de consideraciones.
Enviasela. Le va a encantar.

Estoy seguro. Y gracias a ti por atenderme a estas
horas. Ya te dejo descansar. Te esperan unos dias
duros. Mucha suerte con ellos.

Te escribo a la vuelta para lo del desayuno.

Eso espero.
Buenas noches, Blanca.

Buenas noches.

Cuando ya casi habia alcanzado el suefo, sola, recibi un mensaje
mas:

Se me ha olvidado decirte que ya no estoy de

acuerdo con ellos.
De rancia no tienes nada.
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