I

LA MENTIRA DE ARISTOTELES

Al este de la carretera de Acarnania se vefa un grupo de esclavos aca-
rreando y arrastrando la basura de Atenas hacia una hondonada
oculta entre pefiascos, al pie de la colina. El suelo estaba anegado a
causa de la lluvia de la noche anterior; algunos de los hombres se en-
contraban tan cubiertos de barro que no se distingufan ni su piel clara
ni las lechuzas marcadas con hierro candente en sus hombros. Cuatro
arqueros escitas, guardias mercenarios de la ciudad, los vigilaban.

La densa masa de nubes oscuras segufa avanzando hacia el norte,
mostrando sus primeros desgarros sobre los huertos y las cabafias
del suburbio nortefio. Cuando el ultimo de los veinte carros, cerra-
dos y de un solo eje, llegd a aquel vertedero entre las rocas, el terreno
se hallaba ya muy removido y blando. Uno de los escitas levantd una
pierna y se mir6 el pantalén verde adornado con rombos negros y
blancos; por debajo de la rodilla, todo era una oscura bota de lodo.
Arrugd la nariz, dio un tirén a la orejera de su yelmo y silbé con dos
dedos.

Los esclavos empezaron a descargar: excrementos, desperdicios
de comida, huesos, restos de animales, a veces envueltos en pieles
o pellejos, a veces amontonados en cubos y cestos de mimbre. Ba-
jaban de los carros esos recipientes y los arrastraban hasta el borde
de la amplia hondonada. Una vez vaciados, los cestos eran llevados
de regreso a los carros, donde esperaban otros hombres provistos
de burdas palas, tridentes y escobas hechas con ramas secas. El es-
cita se rasco la barba. Mientras un hombre cuyo torso era una lo-
dosa red de cicatrices y musculos prominentes arrastraba hacia las
rocas el cadaver hinchado de un perro, el escita se volvio y se dirigid
lentamente hacia los otros tres arqueros. De la aljaba que llevaba al
cinto saco un pellejo, un trozo de pan y dos cebollas. Apoyados en
las rocas cercanas a la carretera, donde el hedor no era tan intenso
y desde donde se podia observar los campos y el camino, los escitas
se dispusieron a devorar su desayuno.
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De repente las nubes se abrieron; cegadoras cortinas de sol ca-
yeron sobre la tierra. Algo brillaba al otro lado del camino, algo me-
talico apoyado en la pared de una inestable cabafia de madera, junto
a la cual trabajaban dos campesinos de mugrientas vestiduras.

Mas al norte, unos pajaros echaron a volar entre chillidos; luego
aparecieron por el camino unos muchachos. Venian de recoger la
fruta que la tormenta habia arrancado de los arboles. Pero no lle-
vaban cestos.

—iMacedonios! [Vienen los macedonios!

Toda la gente de los alrededores dejoé de trabajar y eché a correr
hacia la ciudad, abandonando sus carros y utensilios. Los esclavos
se quedaron como de piedra, miraron carretera arriba y empezaron
a cuchichear.

Sin mostrar ninguna prisa ni nerviosismo, tres de los escitas des-
colgaron los arcos de sus hombros, sacaron flechas de sus aljabas
y apuntaron en direccion a los esclavos. El cuarto, con la misma
parsimonia, desenrollé un largo latigo.

—Seguid arrastrando mierda —dijo con voz grave y ronca—.
Los macedonios no vienen por vosotros. Vamos. —Blandio el largo
latigo y lo hizo restallar en el aire. Los esclavos siguieron trabajando,
aunque con movimientos mas torpes.

La tropa se acercaba rapidamente. Eran unos cuatrocientos sol-
dados de a pie —la mitad de armadura ligera, la mitad hoplitas—,
mas unos sesenta jinetes tesalios de armadura y otros tantos jinetes
tracios. Todos iban mas o menos desarmados. Avanzaban conver-
sando, riendo, comiendo; ni siquiera se habifan amarrado las corazas.
Solo los dos cabos de filas, que llevaban los estandartes —el gran
disco solar dorado de Macedonia, el aguila imperial sobre el suelo
de oro—, estaban completamente vestidos y armados. Detras venia
el bagaje: carros, tirados por mulas y caballos, cargados de armas,
partes de armaduras, tiendas de campafia, altos de lanzas y jabalinas,
viveres, herramientas, mujeres y curanderos.

Detras del primer grupo de jinetes, y como escoltados por ellos,
cabalgaban cinco hombres. Tres de ellos llevaban petos adornados
y yelmos tocados con penacho rojo; los otros dos, solo el quitén
de color claro y la capa de viaje. Al pasar por el vertedero, uno de
los oficiales se tapo la nariz.

—LEsto debe de ser la Academia —dijo, y solt6 una risotada.

El mas joven de los que no llevaban peto sonrio.
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—No lo creo. Los filésofos no huelen asi.

—Estas seguror ¢Cémo huelen los filésofos, segun ta? —inter-
vino el mayor. Era el tnico de toda la tropa que lucia una tupida
barba negra.

—En Atenas un filésofo no tiene que tratar con mierda ni pe-
rros muertos. Huele mejor... —El mas joven saco un brazo de de-
bajo de la capa y chasqued los dedos—. Pues si, huelen a polvo, a
papiro, como mucho a polilla. Y a veces, aunque muy rara vez, tam-
bién a honrado sudor.

El oficial que cabalgaba delante de ¢l se volvio.

—Tanto me da a qué huelan, Peucestas —dijo—. Cuando lle-
guemos a Atenas no quiero mas bromas, Jesta claro?

El joven se llevo 1a mano al pecho.

—Dioses y generales siempre tendran mi obediencia, oh, Cli-
tarco.

Las cabafias y casas que rodeaban la ciudad estaban abandonadas y
cerradas a cal y canto; por todas partes yacian utensilios, carros y
otros objetos. En la explanada que se extendia ante la puerta de
Acarnania, de donde partian cinco caminos, los campesinos y los
comerciantes habian desarmado precipitadamente un mercado que
alli habfan montado; las cosas que no habian podido ser recogidas
a tiempo habian terminado arrasadas por la multitud que huia a re-
fugiarse a la ciudad. Clitarco mando hacer alto a la tropa y cabalgd
hacia la puerta escoltado por los dos portaestandartes.

Las pesadas alas de la puerta, revestidas de hierro, estaban ce-
rradas. Sobre la muralla centelleaban yelmos y puntas de lanza. Un
joven capitan de la guardia de la ciudad, cubierto por una coraza
que imitaba los musculos del torso y un ondeante penacho en el
yelmo, se incliné sobre el borde de la muralla.

Clitarco se echo atras el yelmo, mir6 hacia arriba y grito6:

—iEn nombre del divino Alejandro, abre las puertas!

El ateniense hizo un gesto negativo con la mano.

—LEl nombre de un dios muerto no me sirve de llave.

—:Quieres que me vaya y regrese con diez mil guerreros arma-
dos con diez mil llaves afiladas? —dijo Clitarco ensefiando los dien-
tes—. No obstante, debo reconocer que vas muy bien engalanado,
principe de los centinelas aticos.



El ateniense carraspeo y sefiald a los soldados macedonios, que
permanecian a la expectativa.

—:Diez mil? Mira como tiemblo. ¢Y eso de alli es todo lo que
has traido para reducir Atenas a escombros?

El macedonio rio.

—cPara qué usar las armas, si podemos entendernos con pala-
bras?

—El Consejo decidira si abrimos o no. ¢Qué queréis?

—Traemos un mensaje de Antipatro y Cratero.

El ateniense sacudio la cabeza.

—:Desde cuando envian mensajes los vencedores? Nuestros
emisarios salieron hacia Macedonia hace ya mucho tiempo.

—Lo sabemos; hemos topado con Demades y sus hombres.
Pero nosotros tenemos una mision especial.

—Quees...?

El macedonio suspird.

—Como minimo, ¢no podtias bajar para que no me vea obligado
a gritar tanto? Ya me duele el cuello.

El ateniense desaparecio; un momento después se entreabrio la
puerta. Detras se vefan soldados de a pie y una multitud abigarrada.
El capitan sali6 a la explanada; la puerta volvio a cerrarse tras €L

—Ya puedes hablar mas despacio. Y baja de tu enorme corcel.

El macedonio desmonté y roded el pescuezo de su caballo con
el brazo derecho.

—Asi esta mejor. Bien. D1 a tu Consejo lo siguiente. Son pala-
bras de Antipatro y Cratero. Hace veintiséis afios, Demostenes, el
calumniador, empujé a Atenas y otras ciudades a la guerra contra
nuestro sefor Filipo. Filipo vencié y respeté a Demostenes. Hace
veinte aflos Demostenes, la vibora, volvié a morderos con palabras
y 0s Incit6 a guerrear, aceptando el oro persa para hacer que helenos
lucharan contra helenos. Nuestro rey Filipo vencid, hace ya dieciséis
anos, y respetd a Demostenes y a la ciudad de Atenas. Hace catorce
anos Filipo fue asesinado, y Demostenes tardé tan poco en ente-
rarse de esta muerte, que... En fin. Y enseguida promovio la si-
guiente guerra, esta vez contra Alejandro. El rey arrasé la ciudad
de Tebas, cuyos habitantes habian seguido a Deméstenes; pero res-
petod Atenas, y también a Demostenes. Y hace un afio, cuando Ale-
jandro fue a reunirse con los otros dioses, Demostenes, el
escorpion, con su veneno, volvio a enfrentar en el campo de batalla
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a helenos contra helenos. Antipatro puso cerco a vuestra ciudad de
Lamia. Antipatro y Cratero aniquilaron vuestro ejército en Krannon.
Destruimos vuestra flota frente a la isla de Amorgos. Y ahora An-
tipatro y Cratero ordenan esto. —EIl macedonio enarcé las cejas y
tomo aire—. Escucha lo que te digo, ateniense: no piden ni pre-
guntan, sino que ordenan. Antes de que pueda firmarse la paz, la
ciudad de Atenas ha de entregar a Demostenes. Todos los que han
sido desterrados de Atenas por €l y sus secuaces recuperaran inme-
diatamente el honor. Esto vale también para el gran Aristoteles.
Transmite este mensaje a tu Consejo. Y di también que el embaja-
dor de Antipatro y Cratero tiene otras propuestas dignas de ser to-
madas en cuenta.

El ateniense se mordisque6 el labio inferior.

—Permitiras que cuando transmita tus palabras al Consejo obvie
todas tus referencias a viboras, escorpiones y demas alimafias, ¢ver-
dad? ¢Necesitais algo?

—Pan, vino, agua y carne —trespondié el macedonio con una
sonrisa de satisfaccion—. Tampoco me molestaria que nos lo sirvan
unas muchachas hermosas. Y envianos a alguien que nos indique
dénde podemos acampar.

El ateniense levant6 una mano y volvié hacia la puerta, que esta
vez quedo abierta. Los campesinos y gente del suburbio que se ha-
bian refugiado en la ciudad empezaron a abandonarla poco a poco.
Salieron carros y mozos de cuerda y la guardia se retiré un tanto,
aunque sin dejar completamente libre el acceso a la ciudad. Los co-
merciantes volvieron a sacar sus mesas y mercancias para montar
nuevamente el interrumpido mercadillo de la plaza; varias mucha-
chas de labios pintados y coloridos vestidos fueron a reunirse con
los macedonios, seguidas de vendedores de vino, un par de hom-
bres con burros y odres de agua, auxiliares de panaderia y campe-
sinos con fruta.

Peucestas y el otro hombre de quitén dejaron que sus caballos
pastaran junto a la muralla y se sentaron a la sombra de un pino. El
mayor saco frutos secos de su bolsa; comieron un rato en silencio,
observando las cosas y a la gente.

—Crees que entregaran a Demostenes? —dijo Peucestas.

—No tienen mas remedio. Ademas..., con todas las desgracias
que ha traido, seguro que mas de uno hasta se alegrara de desha-
cerse de €l.
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—Y ta? Es decir, ta tendras que llevarlo a Antipatro. ¢Estas se-
guro de que en el camino no te enredara con sus palabras?

—iAhl, en realidad Demostenes nunca ha sido un buen orador;
solo lo era cuando tenfa bastante tiempo para prepararse. Si tenfa
que improvisat, solo tartamudeaba. Pero por si acaso... —El hom-
bre se eché hacia atras y saco un bozal de cuero del bolso que lle-
vaba al cinto.

Las estrechas callejuelas de tierra estaban cubiertas de basura y lodo-
sas a causa de la lluvia. Los macedonios tenfan que inclinarse a uno
y otro lado sobre su montura cada vez que alguien arrojaba despet-
dicios o vaciaba un bacin desde una ventana. En una pequefia plaza,
uno de los caballos destrozé de una pisada una aceitera; en compen-
sacion, uno de los oficiales arrojé una moneda a su duefio, un cam-
pesino. Los nifos, alegres, ruidosos y ajenos a los avatares de la
politica, se divertian acercandose todo lo que podian a los caballos
para luego apartarse en el tltimo momento. Detras de una esquina
un anciano de barba canosa, sentado y cubierto de excrementos y
barro hasta la cadera, hablaba ante cuatro o cinco personas.

—Asi son estas cosas. Pero Sécrates dice que todo lo sagrado. ..
—Al ver pasar a los macedonios interrumpi6 su discurso y levantod
el puno.

Las sordidas y destartaladas casas de ladrillos de barro cedieron
paso a solidos edificios de piedra de dos plantas; las callejuelas y el
hacinamiento quedaron atras. Los macedonios llegaron al lugar, al
norte del agora, donde la calle que llevaba desde la puerta Acarniana
al sur conflufa con la que se dirigia a la puerta de Dipylon, al oeste.
La plaza, en la que también desembocaban calles mas pequefias, es-
taba flanqueada al norte por templos, comercios, edificios de la ad-
ministracion y la lonja del grano. Los jinetes se detuvieron un
momento. A su derecha, sobre la colina del agora, brillaba el colo-
rido frontispicio del templo de Hefestos; a su izquierda, al sudeste,
el camino Panateneo conducia a la Acrépolis, pasando por la casa
de la moneda y el pabellon del pozo. Frente a ellos se extendia la
gran plaza, el agora, el corazoén de Atenas: templos, columnas, es-
tatuas, capiteles rojos, blancos y azules, paredes multicolores y un
gran namero de personas, la mayoria vestidas de blanco, yendo de
un lado a otro o sentadas a las mesas.
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—De modo que este es el corazén de la Hélade —dijo el hom-
bre mayor, mirando avidamente a su alrededor.

Peucestas no podia apartar la mirada de la Acropolis.

—He visto Babilonia, Persépolis, Ecbatana y Mentfis. Pero eszo. ..
—LEcho la palma de la mano hacia atras, por encima del hombro,
como si arrojara las palabras.

Siguieron cabalgando entre la sede de los arcontes, el Portico
Real y el Leokoreion, al sur; pasaron frente a los templos de Zeus
y Apolo, al duplicado edificio del Consejo, el viejo, y, detras, en la
montafa, el nuevo Bouleuterion, y miraron con indiferencia la hi-
lera de estatuas de los héroes aticos, cuyos pedestales de marmol
se levantaban entre los edificios y la plaza.

A una senal del ateniense que los habfa guiado hasta alli a pie,
desmontaron frente al edificio circular del extremo sudoccidental
de la plaza; se trataba de la Tholos, donde se reunian para comer los
miembros ilustres del Consejo y donde siempre dormian algunos
consejeros, encargados de que la ciudad estuviera abierta a posibles
negociaciones incluso de noche.

Peucestas se quedé un momento de pie junto a su caballo. Del
viejo edificio cuadrado del Tribunal, que, junto con la larga galeria
llena de recintos comerciales y despachos, cerraba la plaza por el sur,
salié un grupo de hombres. Sus rostros se ensombrecieron al ver a
los macedonios. Uno dijo a media voz algo sobre barbaros y caballos
que profanaban la plaza; otro se llevé un dedo a los labios. También
venia gente del edificio de los estrategas, que se levantaba junto a la
calle de Pnyx y ya apenas era utilizado para asambleas populares;
probablemente serfan representantes de los generales apresados tras
la batalla de Krannén. Los macedonios entraron en la Tholos con
ellos. Los peldafios de marmol del edificio de piedra caliza pintada
en tonos rojos y ocres estaban cubiertos de excrementos de paloma.

Macedonios y atenienses se sentaron en las bancas de piedra de
una fria habitacion envuelta en penumbra; aparecieron varios es-
clavos trayendo copas, jarras de vino, agua y aceitunas. Tras un
breve intercambio de cortesias, Clitarco repitié ante consejeros y
funcionarios el mensaje que antes transmitiera ante las puertas de
la ctudad. El silencio de los atenienses estaba cargado de algo cast
palpable, pero que Peucestas no llegaba a distinguir del todo; ¢se
tratarfa, tal vez, de un desprecio temeroso, de odio impregnado de
una cierta sensacion de superioridad?
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—Podéis cerrar las puertas y disponer esclavos armados en lo
alto de las murallas, pero aun asi tenéis las manos vacias. Antipatro
y Cratero dicen que antes de hablar de paz, Atenas ha de entregar
a Demostenes, 1a vibora, y a su ayudante Hipérides. A Demostenes
lo colgaremos del cuello, para que pueda comprobar por si mismo
cuanto le pesa el culo. Sobre Hipérides atiin no hay nada decidido.
Y se reivindicara el honor de todos los atenienses que fueron obli-
gados a dejar la ciudad a causa de su actitud hacia Alejandro. Esto
vale también, y sobre todo, para el gran Aristoteles.

Los consejeros intercambiaron largas miradas. Uno carrasped.

—No es usual escuchar aqui discursos tan presuntuosos —dijo.

Clitarco ensend los dientes.

—Si1 queréis —replicé—, vuelvo con diez mil soldados humildes
y callados. Pero en ese caso no os quedaran orejas para oir ni cabeza
para reflexionar sobre lo oido.

Los atenienses cuchichearon; luego, el presidente del Prytaneion
sonri6 con diligencia al macedonio.

—Los hombres que habéis dejado a las puertas de la ciudad son
nuestros invitados, como es natural. Tendran todo lo que necesiten.
¢Deseais algo en particular? ;Mantas? ;Pan? sLena?

—La cabeza de Demostenes —djijo tranquilamente el macedo-
nio.

Peucestas levant6 la mano.

—Informacion sobre él, Hipérides y Aristoteles —agregd.

—:Hipérides? Nadie sabe dénde esta. Y, eh..., ¢;Demostenes
dices? Creo que hace unos dias fue al Pireo para emprender una
breve travesia. Antes de que aparecieran vuestras naves.

Clitarco fruncio el entrecejo y se volvié hacia el mayor de los
macedonios que no llevaban yelmo.

——Sabes lo que tienes que hacer? —pregunté—. Este trabajo
te corresponde a ti. Ve al puerto, coge dos barcos con soldados y
trae de regreso a Demostenes.

El hombre se levanto, incliné la cabeza, puso una mano sobre
el hombro de Peucestas y se marcho.

—En cuanto a Aristételes —dijo el ateniense, cansado—, vive
en una casa a las afueras de Calcis, en la isla Eubea. Lo ultimo que
supe de €l es que yacia en su lecho de muerte.

—Pero st nosotros tenemos tropas en Calcis —dijo Peucestas,
casi furioso—. ¢Por qué no habrian de informar de algo asi?
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—:Quién va a preocuparse por un filésofo que no le preocupa?
—dijo Clitarco encogiéndose de hombros—. Coge un par de jine-
tes, Peucestas. Salud y buen viaje.

El puente levadizo de madera tendido entre Beocia y Eubea, sobre
la parte mas estrecha del Euripo, habia sido destruido, lo mismo
que parte del terraplén. Un grupo de albadiles esclavos, sentados
en la ribera a la sombra de un arbol, entre herramientas y montones
de piedra, jugaban a los dados y hablaban en voz baja. No lejos de
alli roncaba el capataz. Sobre el vello de su pecho, una brillante ma-
riposa roja aparecia bafiada en un halo de luz que cafa a través del
polvo. Los arbustos, las madreselvas y el canto de la cigarra creaban
una atmoésfera densa y dulzona; ni la mas leve brisa movia la acei-
tosa superficie del agua que resplandecia bajo el sol de la tarde.

En la orilla, al otro lado del puente, habian clavado postes atados
a gruesas cuerdas. La gran barcaza plana que iba y venia de tierra
firme a la isla se llené de campesinos y comerciantes que volvian a
casa. En el medio habia tres carros tirados por bueyes; dos iban va-
clos; el tercero, sobrecargado de anforas y cestos vacios. A la izquierda
del carro quedaba algo de espacio; a la derecha, los campesinos y los
comerciantes se amontonaban como mejor podian. Alguien hizo co-
rrer un pellejo lleno de agua.

—Buenos dias —dijo un campesino—. Yo he vendido todas las
aves y huevos. ¢Cémo os ha ido a vosotros?

Un comerciante, apoyado en el carro cargado, tragd saliva y dijo:

—Por suerte yo he podido conservar mis huevos. Pero desde que
la guerra ha terminado la gente gasta cada vez mas. Eso es bueno...
para todos.

Un hombre trataba de que su caballo subiese la rampa. El ani-
mal, nervioso, rehusaba una y otra vez; al cabo de varios intentos,
el jinete consiguio situarlo junto a los carros. Los hombres lo mi-
raron con curiosidad, deseando en secreto que el animal lo derri-
bara. Sus bromas cesaron cuando detras de él aparecié Peucestas,
seguido por otros seis jinetes macedonios. Dirigieron sus caballos
hacia la izquierda, al otro lado de los carros.

—Eh, Gorgias, cuanto tiempo sin verte —dijo uno de los cam-
pesinos—. ¢Donde has estado? ¢No habias dicho algo de Aulis?

Gorgias asintio.
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—De Aulis y de un poquito mas alla —respondié con una son-
risa—. Hay dos o tres grandes comerciantes atenienses.

—Chusma ricachona. Cerdos presuntuosos. —Un comerciante
escupi6 por la borda—. Ahora son un poco menos petulantes, seh?

—Mmm. Necesitan urgentemente todo el grano que puedan
cargar. [Y como tienen que pagarlo! —Esbozé una sonrisa com-
plice mientras acariciaba el pescuezo de su caballo.

Los otros rieron. Uno dijo:

—Tanto mejor para nosotros. Lo tienen bien empleado, por su
guerra de mierda. ;Has vendido todo?

Gorgias at6 su capote, que habia dejado delante de él, sobre la
montura.

—Todo lo que desembolso el gremio, lo que no es raro; y el
resto, cuando esos barbaros macedonios les exigieron su parte.

Un campesino carrasped y mir6 a Peucestas y sus hombres, que
habian desmontado. El comerciante a caballo no habia reparado en
ellos.

—Y dos veces y media mas caro que hace un ano. Ademas, no
tenemos que entregarlo; vendran a recogerlo ellos mismos. Los ca-
rros llegaran dentro de cuatro dias. —Sefial6é el campo con el pul-
gar, por encima del hombro.

La barcaza estaba llena; el barquero dio una palmada, indicando
alos esclavos que se dirigieran a proa. Una gruesa cuerda, que cortia
por unos rodillos de proa a popa, mantenia el rumbo de la embar-
cacion. Otras dos cuerdas servian para impulsar la barcaza hacia
delante. El barquero solté el cabrestante de popa y los esclavos su-
jetaron el de proa. Lentamente, la pesada embarcaciéon comenzoé a
separarse de la orilla.

—Por lo que veo, el puente sigue igual —comenté Gorgias se-
flalando con la barbilla a los esclavos que jugaban a los dados.

—Ah, ya sabes como es... —dijo el criador de aves—. St quieres
que un trabajo no termine nunca, déjalo en manos del Estado.

Los hombres miraron a los macedonios conteniendo la risa. Gor-
gias, de espaldas a los carros, siguié hablando.

—Macedonios de mierda. ;Para qué destruyeron el puenter Si
hubieran perdido, los atenienses habrian llegado enseguida a Calcis,
con o sin puente. Es una suerte que nos hayan ocupado. En Calcis
algunos se habrian dejado convencer facilmente por la chachara de
Demostenes; ahora estarfamos metidos en todo eso. Y esta vez los
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macedonios no dejaran que el cerdo siga grufiendo. Con esta ha
provocado ya cuatro guerras. Pero la tltima le costara la cabeza.
Ah, si, un ateniense me ha contado algo. —Contuvo una risita—.
Cuando empez6 a correr la noticia de la muerte de Alejandro, en el
Consejo de Atenas habfa uno que no queria creerlo. ¢Sabéis por
qué? Pues bien, dijo que Alejandro habia devorado practicamente
todo el mundo habitado, y que si realmente estuviera muerto, toda
la Oitkumene apestaria como su cadaver. —Lanzo una carcajada.

Los otros apenas rieron; observaban con preocupacion a los ma-
cedonios, a los que Gorgias ain no habia visto. Peucestas hizo una
débil mueca. Algunos campesinos intentaban parar a Gorgias con
gestos, pero este seguia sin reparar en los jinetes.

—En cualquier caso —continu6—, supongo que ahora los ge-
nerales de Alejandro se arrojaran los unos sobre la garganta de los
otros. Habra jaleo. Pero se lo merecen.

Peucestas tosio. Gorgias se volvio hacia ¢l y empalideci6 de re-
pente.

—Yo... yo... —balbucié.

—T... ¢qué? —dijo Peucestas—. ¢Podria decirme alguno de
ustedes, sefiores, donde puedo encontrar a Aristoteles?

La barcaza se acercaba ya a la rampa de atraque, al sur del puerto
de Calcis.

—Aristoteles? —preguntd uno de los campesinos rascandose
la cabeza—. ¢Qué Aristoteles? ¢El vinatero? ¢El castrador? O el
que tiene una gran prensa de aceite?

—FEl filésofo.

—Ah, ¢el viejo al que echaron los atenienses porque es medio ma-
cedonio? Perdon, no queria decir eso. Vive alli arriba. —Sefialé una
pequena colina costera sobre la cual se levantaba una casita blanca.

Al pie de la colina pastaban algunas ovejas y cabras, vigiladas por
un esclavo viejisimo que dormitaba bajo una encina. Junto al pozo
captado con piedras se extendia un pequeno huerto, también mal
cercado. Dos de los catafractos habfan ido a Calcis a averiguar si
habia alojamiento en la guarnicion macedonia; los demas acampa-
ron junto al pozo.

Peucestas subi6 la colina a pie, llevando solo su capote y la pe-
sada bolsa de pafio. Desde cerca, la casa parecia mas pobre que hu-
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milde. Las paredes estaban desconchadas; junto a la entrada, al lado
de un altar de piedra volcado, yacia una cabeza de Dioniso. Una
suave brisa hizo vibrar casi imperceptiblemente la cortina de cuer-
das y cuentas de barro que cubria la entrada.

Del patio interior llegaba el sordo rumor de unos golpes: una
esclava en cuclillas machacaba grano en una cacerola de cobre. La
joven levanto fugazmente la cabeza al oir carraspear a Peucestas.

Por la cortina de la puerta de la casa aparecié una mujer, que
debia de ser mas joven que Peucestas: acaso dieciocho afios. Iba
descalza; su tinica blanca, aunque limpia, no llevaba ningtn adorno,
lo mismo que sus manos, su cuello y su cabello oscuro. Su rostro,
ovalado y ojeroso, denotaba cansancio.

—Es esta la casa donde vive el gran Aristoteles? —preguntd
Peucestas.

Antes de que la mujer pudiese responder, la voz fragil de un an-
ciano sonaba a través de la cortina de cuerdas.

—Esta es la casa donde muere el viejo Aristoteles. Pregintale
qué es lo que quiere, Pitias.

La mujer mir6 a Peucestas e inquirio:

—Y bien?

El macedonio incliné ligeramente la cabeza e intent6 esbozar
una sontisa.

—Soy Peucestas, suboficial de los jinetes hetairos y, tltimamente,
secretario de Eumenes. Me hallaba en Babilonia cuando murié Ale-
jandro. Antipatro y Cratero me envian con regalos y preguntas.

Pitias mir6 en direccion a la entrada de la casa. La voz del an-
ciano dijo:

—Hazlo pasar, hija.

Peucestas sigui6 a la mujer a una habitacion bien iluminada, pre-
sidida por una gran ventana acortinada. Un semicirculo de taburetes
rodeaba una mesita baja. Detras de esta Peucestas vio al filésofo
mas grande de la Hélade tumbado en una litera y cubierto de man-
tas y pieles. Tenia la cara palida y el pelo canoso, aunque su barba
seguia siendo casi tan negra como sus 0jos, todavia penetrantes y
llenos de vida. Sobre la mesa habfa una jarra con agua, una cratera
de barro y una escudilla plana con agua, hierbas y pétalos de flores.
Un olor austero y fresco inundaba la estancia.

Junto a una de las paredes se levantaba un fogén provisto de pa-
rrilla de hierro y tiro conico. En las otras, varios estantes de madera
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y corteza entretejida soportaban el peso de una infinidad de rollos
de papiro, algunos guardados en tubos de barro, pero en su mayor
parte sueltos.

Peucestas se llevo la mano derecha al corazon, cogié la bolsa que
llevaba al hombro, la puso sobre la mesa y desaté el cordon. Sacod
un pequefio saco de cuero, lo abrié y dejé caer una catarata de mo-
nedas de oro; daricos y estateres con la efigie de Alejandro. Volvio
a meter la mano en la bolsa y sacé varios paquetes envueltos en
pafio, que fue abriendo lentamente. Contenian anillos con piedras
brillantes, broches, perlas del Indico, un pesado collar de oro vy, fi-
nalmente, una cratera de oro finamente labrada y rematada por una
corona de rubies. Pitias, que se habia quedado junto a la puerta de
la cocina, suspird. Aristoteles se habia incorporado y estaba apo-
yado en un codo enjuto.

—Regalos de reyes —dijo el filosofo sonriendo a medias, y vol-
vi6 a recostarse en la litera.

Pitias dejo escapar un hondo suspiro y desaparecio por la puerta
de la cocina.

—No de reyes, exactamente, Aristoteles. Estos regalos te los en-
vian Antipatro y Cratero.

—Senores de Macedonia y la Hélade, pero no reyes. Claro. No
me enviarfan estas carisimas bagatelas si no tuviesen motivo para
ello. Solo Alejandro podia ser tan generoso, y ahora esta muerto.
¢Qué quieren a cambio?

Peucestas sonrio.

—Sabiduria y consejo —respondio.

Pitias regresé de la cocina. Traia una bandeja de madera con una
jarra de vino, una cratera, pan, carne fria y fruta. Dejo6 la bandeja
sobre la mesa con mucho cuidado, sin perder de vista los tesoros.
Senal6 al macedonio un taburete y volvié a marcharse. Peucestas
se sento y sirvid agua y vino en la cratera.

Aristoteles solté una risita ronca.

—Sabiduria y consejo? Mi sabiduria no puede comprarse, y mis
consejos son gratis. ¢Qué quieren saber?

Peucestas lo mird por encima de la cratera.

—Alejandro muri6 sin dejar un sucesor. Los arreglos alcanzados
después de su muerte solo eran temporales. El personalmente no
dej6 nada definido. Ahora que ya hemos sofocado todos los con-
flictos que habia en la Hélade, tememos que los antiguos compa-
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fieros y oficiales de Alejandro comiencen a luchar entre si por su
reino y sus riquezas.

—Un temor nada infundado. Basta con conocer solo un poco
la naturaleza humana.

Peucestas vaci6 la cratera y volvio a llenarla.

—Estos ultimos afios he trabajado como secretario de Eumenes
y como supervisor de los escribas de los archivos reales, que Eu-
menes dirige con tanto cuidado. Sabemos que Alejandro hizo es-
cribir todas las cartas por duplicado: una copia para el destinatario
y otra para el archivo. Todas las cartas, excepto unas pocas, las que
escribia él mismo. Cartas a su madre, un par de misivas a Antipatro,
6rdenes a Cratero, para que devolviese a casa a los soldados vete-
ranos, y cartas a su honrado maestro Aristoteles.

El viejo filésofo tosié asperamente.

—Y ahora vosotros queréis saber si en alguna de esas cartas me
decia quién deseaba que se hiciese cargo del Imperio.

Peucestas clavé la mirada en los ojos entreabiertos del anciano.

—Tal vez Alejandro haya dicho antes de morir que debia suce-
derlo el mejor hombre. El mas fuerte, el mas valiente. O su estipido
medio hermano. O el hijo que iba a darle Roxana. O quiza algin
otro, aunque lo ignoramos. Tu sabes cémo son las cosas en Asia.
Si no sucede algo importante, habra largas guerras civiles por la su-
cesion. Y por la herencia mas grande que jamas haya dejado hom-
bre alguno. Los generales y principes se arrojaran los unos sobre
los otros. El Imperio se hara pedazos.

—Y eso serfa malo?

—Serfa una terrible carnicerfa, Aristoteles. Por eso los principes
piden tu consejo. ¢Aparece el nombre del sucesor en alguna de las
cartas de Alejandro?

Aristoteles sacudié una mano huesuda.

—Estoy helado —murmuré—. Llama a Pitias. No es justo que
un moribundo pase frio.

Peucestas se levanto, se dirigio a la puerta de la cocina y aviso a
la mujer, que estaba ocupada con la vajilla y no habia oido nada.
Pitias se acerco rapidamente, eché una mirada al rostro decaido de
su padre, saco el labio inferior y fue hacia el fogdn, junto al cual
habia un pequefio monton de lefia.

—Echa unos papiros —dijo el filésofo, cuya voz sonaba como
un trozo de carbon aplastado debajo de un zapato—. ¢Para qué
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otra cosa podrian servirme ahora? En fin, ¢asi que esa es la pregunta
de Cratero?

—3Si, y quiza el mundo dependa de tu respuesta.

Aristoteles se incorporo trabajosamente. Mird hacia el fogén, al
que Pitias habifa echado cuatro rollos de papiro cogidos de un es-
tante. La mujer encendi6 una astilla en la lampara de aceite y amon-
tono lena sobre los papiros cuando estos empezaron a arder.

—El mundo saldra adelante. Su suerte depende de la voluntad
de los dioses y de las acciones virtuosas de los hombres. No de pre-
guntas y respuestas.

Peucestas se inclind hacia delante y dijo, insistiendo:

—Cualquiera de los famosos compafieros del rey puede decir
hoy mismo que Alejandro te eligié a ti, 0 a mi, o a cualquier otro,
pero nadie le creerfa. Una carta escrita de pufio y letra de Alejandro,
dirigida a ti y certificada por ti, serfa una prueba de la que nadie po-
dria dudar. Una prueba que evitaria la guerra y consolidarfa el Im-
perio.

Aristoteles sonri6 a Pitias, que volvio a la cocina.

—:Nada mas? ¢Solo tengo que salvar a la Oikumene, al mundo
habitable, cuya mayor parte habéis conquistado con la espada? Tam-
bién se desmembrara bajo la fuerza de la espada. ¢Cémo podria evi-
tarlo la palabra de un anciano muerto? Se perderia en el viento, igual
que la palabra de los reyes vivos. El que quiera dudar, porque la duda
le abre el camino a una porcion del poder en tanto que la certeza le
entrega todo el poder a otro, dudara también de una carta. —Aris-
toteles senalo la cratera vacia.

Peucestas dejo su copa, se arrodillé junto al lecho revestido de
cuero, llend la cratera con agua y vino y ayudé a beber al anciano.

—Tantas preguntas... —La voz de Peucestas sonaba amarga;
no quiso mendigar lo que el anciano sabia—. He estado en Pella y
he hablado con mucha gente. Quiero escribir la vida del rey. Yo
mismo he sido testigo de una parte; otras se encuentran en papiros
y en las palabras de muchas personas que estuvieron con ¢él. Pero
algunas cosas... ¢Quién era Alejandro, realmente? sQué cosas le
ensenaste? ;Donde empezo su largo camino? ¢Cual era su meta, st
es que en verdad la tenfa?

Aristoteles sontio.

—El camino es la meta. Si sabes plantear correctamente una
pregunta, entonces también sabras encontrar ti mismo la respuesta.
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Peucestas seguifa arrodillado junto al lecho.

—iEntonces ayadame a plantear correctamente las preguntas,
Aristoteles!

—Por qué habria de hacerlo? ¢Por estas piedrecitas de colores
y estos estupidos trozos de metal?

—Hay tantas cosas que ya no podré saber, Aristoteles... —mur-
muro Peucestas, vacilante—. Esperaba oirlas de ti. Tu sobrino Ca-
listenes te escribia, hasta que... murid. No puedo preguntarle a él.
Parmenion, el gran Parmenién, hace mucho que ha muerto; él sabia
muchas cosas. Y mi padre, que estuvo mucho tiempo con Alejan-
dro, también murié antes de que yo supiera qué debia preguntar.

Aristoteles entrecerrd los ojos para ver mejor.

—Tu padre, ¢eh? ¢Dices que has servido como suboficial de los
jinetes hetairos? Eres joven... Entonces debes de haber sido uno
de los mozos del rey, lo cual significa que tu padre fue un noble. O
un amigo intimo del rey. O quiza de su padre, Filipo. Mmm. Tu
cara..., hay algo en ella...

Peucestas cogi6 un pétalo de la escudilla que habia sobre la mesa
y se puso a mordisquearlo. Aristoteles se echo a reir, hasta que le so-
brevino un fuerte ataque de tos.

—Dracon el sanador —dijo el anciano respirando con dificultad.
Estiré una mano y la pos6 un momento sobre la cabeza de Peu-
cestas. El joven macedonio esperd en silencio—. Bien. —Aristote-
les volvi6 a meter la mano bajo las mantas—. ¢Quién era Alejandro?
No hay mucho que decir al respecto. Alejandro siempre queria
saber qué hay al otro lado de la colina. Ese poderoso afan de llegar
hasta el borde del mundo, y mas alla. Pero —intentd incorpo-
rarse— el mundo solo tiene un borde, solo tiene un final, y esa os-
cura frontera es la muerte. Sin embargo, vida y muerte no son mas
que las dos caras de esa unica moneda que nadie puede acufiar, emi-
tir o gastar.

De la cocina llegaba el ruido que hacia Pitias con la vajilla.

—Pero eso no puede ser todo —dijo Peucestas en voz baja—.
Yo mismo he sido testigo de mas que eso. Te lo diré, si lo deseas;
te contaré lo que he visto.

Aristoteles se encogié de hombros.

—Tengo los pies congelados —dijo como si hablara de un ob-
jeto sin importancia—. Los riflones, ya sabes, y el corazon. Me
muero de abajo hacia arriba. Me espera la larga noche, en la que ya
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nadie puede trabajar o hablar. Me he pasado la vida escuchando y
haciendo preguntas, reuniendo trocitos de sabiduria, solo para com-
prender ahora que da lo mismo morir siendo necio que siendo
sabio. Pero... a pesar de ello podemos hablar. Mejor morir ha-
blando que haciendo otra cosa. O mudo. ;Qué quieres saber?

—Todo. Sobre Alejandro, Filipo, Olimpia..., sobre ti, Aristote-
les. ¢Te escribié Alejandro acerca de quién debia asumir el poder?
¢Sabes si es cierto que alguien de la Hélade envid veneno? ¢Y en-
tonces tu...?

Aristoteles soltd una risita.

—Despacio, Peucestas, despacio. Al final siempre se cosecha lo
que se ha sembrado al principio.

—:Doénde empezoé Alejandro, entonces?

—En su nacimiento, como todos nosotros. (Ah! Egipto es un
buen punto de partida para cualquier cuento. Las estrellas, el higado
de animales sacrificados, los augurios de sacerdotes borrachos. Los
maestros... —Volvié a toser—. Es mucho, demasiado para esta
voz que esta a punto de romperse.

—Por qué Filipo te eligié precisamente a ti para educar a Ale-
jandro? ¢Porque eres el filésofo mas grande de la Oikumene?

—No existe tal cosa, muchacho. Ademas, entonces yo no era
mas que uno entre mil. Pero Filipo y yo nos conociamos bien; mi
padre era médico de su padre. De nifios, Filipo y yo jugabamos jun-
tos. Y yo soy del norte, de Estagira. Nunca me quito el sueno dis-
cernir si los macedonios eran helenos barbarizados o barbaros
helenizados; tal vez uno de los grandes filésofos de Atenas no hu-
biera aceptado ir a Pella. —Hizo una pequefia mueca y afiadié en
voz baja—: Y también habia un motivo politico... Pero hemos
avanzado demasiado en tu historia, hijo de Dracon.

—Una vez mas: ¢dénde empez6 Alejandro, Aristételes? —Peu-
cestas seguia arrodillado junto al lecho.

Aristoteles carrasped; su mano se deslizo sobre las mantas tra-
zando extrafias eses.

—Una profecia. Las profecias predicen acontecimientos, que
luego suceden porque todo el mundo se esfuerza en hacer que se
cumpla la profecia. Pero... —Se incorporé lentamente, con un gran
esfuerzo. Se quit6 del cuello enjuto una fina cadena de la que col-
gaba algo apenas un poco mas grande que una moneda: un ankh
egipcio de oro, con un demonfaco ojo de Horus de piedras oscuras
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en el lazo—. Mira, muchacho. —De pronto su voz ya no era la de
un moribundo, sino la de un sefior que sabe mandar y sabe que sera
obedecido—. Quiero que veas imagenes, que valen mas que las pa-
labras; imagenes de cosas poco adecuadas a las palabras. Son tam-
bién mas rapidas que las palabras, y mi vida se consume. Observa
este ojo.

Peucestas abri6 la boca, volvid a cerrarla y sacudié lentamente
la cabeza, como conmovido por una extrafia visiéon. Se apoyo en la
litera y clavé la mirada en el ojo de Horus.

Aristoteles estiro el brazo.

—Jamas le he dado mucha importancia, pero en una vida larga
se aprenden muchas tonterfas atiles. —Movi6 imperceptiblemente
la mufieca e hizo oscilar el amuleto en un movimiento pendular,
suave, constante. Peucestas seguia el movimiento con los ojos; la
cara se le adormecia. Detras del amuleto, a unos seis o siete pasos,
un lefio chisporroted en la parrilla; una bola de fuego subié hacia
el tiro del fogdn. Fuego y humo se convirtieron en velos, en niebla.
Después empezaron a formar imagenes sobre la pared ennegrecida
por el hollin.

La bola de fuego que se hunde a lo lejos, en el este, enciende las
puntas de piramides ya apenas visibles. En el desierto el atardecer
es breve; la arena resplandece solo unos instantes. Procedente del
este se acerca un carro de un solo eje llevado por dos hombres. No
lejos de alli rie una hiena, y su risa es interrumpida por el rugido,
mas lejano, de un leén. Una pequefia serpiente sale deslizandose de
debajo de un montén de piedras para desaparecer entre liquenes.
El montén de piedras es la punta de una piramide, de un templo
enterrado casi por completo. Cuando los dos hombres llegan alli
con su carro, ya pueden verse las primeras estrellas. En el silencio
crepitante de la noche, las suaves voces de los hombres solo se oyen
cuando bajan del carro y se dirigen a la piramide. Se trata de un
egipcio y de un heleno. El egipcio, que va vestido como un sacer-
dote, dice con voz aspera:

—LEl Venerabilisimo ha venido desde muy lejos, desde el san-
tuario de Siwah. No le gustara encontrar a un comerciante en vez
de a un sacerdote, aunque estés iniciado en los misterios. Habla lo
menos posible.
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El heleno hace un ademan, como quien estira una tinica reco-
gida. Caminan hacia el otro lado de la piramide y empiezan a bajar
por unos peldanos semiderruidos. I.a primera camara esta iluminada
por antorchas colgadas entre columnas desconchadas y estatuas de
dioses arruinadas por el tiempo. Las sombras parecen bailar; una
rata se esconde entre los pies de una estatua con cabeza de Horus.

La segunda camara esta mejor iluminada; hay mas antorchas y
también lamparas, y un gran fuego. También aqui hay columnas in-
seguras y dioses vacilantes: Isis, Tot, Hathor, un buey Apis cuya ca-
beza yace entre sus patas delanteras, un carnero Ammon también
decapitado (en este caso la cabeza se encuentra a los pies de la es-
tatua de un principe). Las paredes estan cubiertas de jeroglificos y
representaciones del Lzbro de los mmuertos. Al otro lado de la hoguera
se eleva la estatua de un anciano sentado bajo una gran tabla de los
signos zodiacales.

La estatua se mueve; el anciano levanta la cabeza y dirige la mi-
rada hacia los recién llegados. Es viejisimo. Un bonete de sacerdote
le cubre solo parte de la cabeza calva; la larga barba se confunde
con su tunica. Sus ojos hundidos despiden un fuego oscuro.

El viejo abre la boca cast sin dientes; su voz es profunda. Habla
en egipcio, rapidamente, en tono duro; evidentemente, esta furioso.
El otro sacerdote hace varias reverencias y contesta con humildad;
tinalmente se dirige al heleno:

—Lo que te habfa dicho —susurra. Luego anade en voz mas
alta—: El Venerabilisimo ha venido desde Siwah para traer la noti-
cia mas importante desde hace siglos. ;Qué sabes del Gran Afo?

El heleno se encoge de hombros.

—Tanto y tan poco como todos —responde—. Las estrellas pe-
quenas se mueven; las grandes, las que forman nuestros signos zo-
diacales, parecen quietas, pero también se mueven. Cada veinticinco
mil aflos, o algo mas, vuelven a su posicion inicial. Entonces em-
pieza una Nueva Era, un nuevo Gran Afio. ;Es asi?

El anciano parpadea; se levanta lentamente. Empieza a hablar
con voz oscura y chirriante. Mientras habla, va sefialando cada
constelacion en la tabla de los signos zodiacales.

—Nuestro afio pequefio termina con el final del invierno, bajo
el signo de Piscis. El ano nuevo comienza con Aries, en la época
de las siembras y las partidas, cuando vuelan las garzas y navegan
los barcos. Después vienen Tauro y los otros signos. En el Gran
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Ano el ciclo es inverso. Las tltimas lunas del Gran Afio correspon-
den a Tauro vy, después, a Aries; la Nueva Era comienza bajo el
signo de Piscis. —El anciano hace una pausa, pero no parece can-
sado. El joven egipcio mira de soslayo al heleno—. ¢Lo has enten-
dido?

El heleno sonrie.

—LEs cierto que no soy mas que un comerciante y un hombre
de mar, pero algo entiendo de estrellas, pues de lo contrario nunca
llegaria a mi destino. Si, lo he entendido. No es tan complicado. Lo
que no sé es por qué eso es tan infinitamente importante.

El anciano deja escapar un sonido aspero desde lo mas profundo
de su garganta.

—Lo sabras, heleno. Cada luna del Gran Afio esta regida por el
dios bajo cuyo signo se encuentra. —ILa mano del viejo ha vuelto
a la carta zodiacal—. Cada una de estas lunas dura unos dos mil
doscientos afios de los nuestros. Cuando termind la luna de la Fer-
tilidad y se hundi6é la moderada Atlantida, empez6 la luna de Leo,
sefior del fuego y de la guerra. La Esfinge nos recuerda a Leo y a
su unidad con los grandes principes. Fue construida al final de la
Gran Luna de Leo. Después vinieron las lunas del Cangrejo y de
los Gemelos Divinos, y luego la de Tauro. —El anciano sefialé en
direccion al buey Apis decapitado—. Ahora estamos viviendo el
tinal de la Gran Luna de Aries, regida por Ammon, cuyo hijo y en-
carnacion es el faraén. Dentro de unos doscientos cincuenta afios
terminara esta era y empezara un nuevo Gran Afio. No sabemos
quién sera el sefior de Piscis. Pero si sabemos que el de Aries debe
gobernar hasta entonces; de lo contrario, la balanza eterna de Maat
se bamboleara.

El joven sacerdote se lleva ambas manos a la frente.

—El ordenamiento del cielo y de la tierra —murmura—. Ese
es el motivo por el que dejaste la venerable Siwah y ahora estas aqui.

El heleno mira a uno y a otro. Intimamente parece sorprendido,
vacilante, quiza divertido.

Ahora el anciano solo habla para el heleno:

—Desde que ese al que llamais Cambises, rey de los reyes de
Persia, conquisto la tierra sagrada de Ammon, el dios no ha vuelto
a poseer una encarnacion digna de él. Los sacerdotes lo sabian,
pero, para no confundir al pueblo, saludaron a los reyes que vinie-
ron después de los persas como a hijos de Ammon. El dios nunca
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habia dejado de estar presente por completo. Pero ahora nos ha
abandonado.

El heleno parpadea.

—:dAmmon, que es Zeus? ¢Ha abandonado Egiptor s También
Stwah?

—Hemos sondeado su voluntad, hemos buscado en su £a. Pero
Ammoén ya no tiene una encarnacion en el reino. Su voluntad se ha
vuelto hacia el norte, hacia la Hélade. Alli nacera su nueva encat-
nacién, su proximo hijo, un soberano. Nacera bajo el signo del
tuego y la guerra, bajo el signo de Leo. —El anciano estira los bra-
zos y pronuncia las ultimas frases casi cantando—: Vendra a equi-
librar la balanza, a expulsar a los persas, a satisfacer a Ammon. —Se
interrumpe, mira al heleno—. Todo ha de estar preparado. Ve, her-
mano; muéstrale su camino. —Dice unas pocas palabras mas, en
egipcio, al otro sacerdote; luego vuelve a convertirse en una estatua
sedente.

El joven egipcio toca en un codo al heleno.

—Vamonos.

Salen a la noche. El cielo es un brillante mar de estrellas. El egip-
cio senala la constelacion de Aries.

—Ammon y Zeus. —Rebusca bajo su capote y saca un amuleto:
el ojo de Horus en el lazo del ankh. El heleno estira la mano abierta
y lo coge.

—Ve a Dodona y a Samotracia. Tienen que saberlo, si es que
ain no lo han averiguado por si mismos. Di lo que has oido y en-
sefia el ojo.

—Pero... ¢reconoceran a la encarnaciéon del dios? ¢Y me cree-
ran?

—~Creeran, porque saben. Recordaran, porque ya saben. {Mira!

Un cometa surca el cielo repleto de estrellas, atravesando la cons-
telacion de Aries.

El egipcio levanta las manos.

—il.a senal! (Hacia el nortel!

El cometa se convierte en un largo relampago que desgarra la
oscuridad. Lo sigue un terrible trueno, que se revuelve sobre si
mismo una y otra vez, como si no quisiera acabar nunca. Luego,
mas relampagos, que se alejan lentamente; el trueno se hace mas
suave. Bajo el cielo turbio del atardecer, cuatro mujeres estan arro-
dilladas ante un altar blanco, cubierto de excrementos de paloma.
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Detras y a los lados se levantan encinas nudosas. En las ramas hay
palomas; algunas aletean, otras se estan posando.

Una de las mujeres es negra; lleva un vestido de sacerdotisa egip-
cia y una preciosa diadema. La segunda mujer es de rasgos orienta-
les y la cubre un cefiido vestido de seda amarilla y casi transparente;
sus 0jos son dos ranuras; sus pémulos, altos. La tercera mujer es
blanca y rubia; tiene los ojos azules y viste un traje de cazadora,
hecho de cuero. La cuarta mujer, la mas joven, esta desnuda excepto
por un breve taparrabos; su cabello es castafio rojizo. Es volup-
tuosa; su rostro irradia sensualidad, pero también una fuerza de vo-
luntad demoniaca.

El trueno apagado parece muy lejos. El viento cobra fuerza, su-
surra entre las encinas, arranca una tira de papiro enrollada en una
rama delgada. Las tres mujeres parecen estar escuchando. La mas
joven mira ora el altar, ora a las mujeres. La negra egipcia mueve el
torso ritmicamente, de adelante hacia atras. Murmura algo que,
poco a poco, se va convirtiendo en un canto monoétono y cada vez
mas intenso:

—Ammon... Ammoén... Ammon...

Repite el nombre una y otra vez, con voz alternativamente grave
y aguda, rapida y lentamente, hasta que el nombre del dios acaba
por resonar en todo el lugar que rodea el altar.

La mujer del vestido de seda amarilla coge una rama de encina
y con ella dibuja en el suelo un circulo, lo parte por la mitad con
una linea ondulada, afiade un grueso punto en forma de ojo en
ambas mitades y sombrea una de ellas.

La rubia echa bruscamente la cabeza hacia delante; el cabello le
cubre la cara.

La negra termina la invocacion al dios y mira a la mujer mas
joven.

—Los dioses han llamado muy pronto a tu padre, el rey,
Olimpia.

La blanca habla a través de su cortina de pelo:

—FEra un buen hombre, pero rompié demasiado pronto el cor-
don umbilical que une a los hombres con el cielo. Tu tio es un ini-
ciado.

—Es sefor y sacerdote —dice la mujer de rasgos orientales—.
El te ha traido a nosotras. Su deseo es que se cumpla la voluntad
de los dioses.
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—Olimpia —interviene la egipcia—, dejaras el bosque sagrado
de Dodona. Viajaras al templo de Zeus, que también es Ammon y
BelMarduk, el templo de la isla de Samotracia. Allf seras iniciada en
los misterios, y durante un tiempo seras hetaira en el templo.

El viento arrecia, aparta el pelo del rostro de la blanca mientras
esta dice:

—Olimpia, un gran guerrero y soberano moreno llegara a Sa-
motracia Allf se limpiara de la sangre que ha derramado. Tt lo veras,
¢l te vera. Pariras un hijo de él, que sera el nuevo recipiente elegido
por Ammon para encarnarse. Y ese hijo cambiara el mundo.

El viento se ha convertido casi en una tempestad, y se lleva parte
de lo que dice la mujer de rasgos orientales. Tiene la cabeza incli-
nada; habla mirando el circulo que ha dibujado en el suelo.

—Tu hijo, Olimpia, encarnaciéon del dios, hijo elegido de
Ammoén, que también es Zeus, y BelMarduk, y... lo sera todo, dios
y humano, padre e hijo, hombre y mujer, amigo y enemigo... Des-
truira y dara vida a mundos enteros. Dudara y creera; dudara de lo
que cree y creera en lo que duda... Los incrédulos creeran en €L
Morira joven y vivira para siempre. Tendra todos los dones, como
ningun otro mortal, y lo regalara todo. Poseera todos los poderes,
buenos y malos; sera humilde y soberbio, y...

Un globo de fuego estalla banando de colores a las mujeres y el
altar, y borrando el dibujo circular trazado en el suelo. Truenos, llu-
via y el susurrante rumor de las encinas apagan todo otro sonido.
Las mujeres se ponen de pie; agudas carcajadas cortan el estruendo.
Las tres sacerdotisas se cogen de la mano. La tormenta se calma un
instante; la mujer blanca dice:

—Nosotras tres volveremos a vernos.

Sus rostros envejecen de repente. Las tres mujeres se sueltan
las manos y se convierten en niebla que la tormenta no tarda en
disipar.

Olimpia se vuelve hacia el altar. Esta calada hasta los huesos, ti-
rita. Levanta los brazos hacia el cielo oscuro; en su rostro, el miedo
y el horror se mezclan con el placer y el triunfo.

Los colores del fondo pasan del gris a un anaranjado turbio.
Olimpia, todavia en la misma posicion, se encuentra en el interior
de un templo iluminado. Los colores y luces vacilan. Un gran fuego
y la temblorosa luz de unas antorchas hacen bailar las siluetas y las
sombras. Olimpia lleva puesta una tinica blanca y una brillante faja
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roja. A su lado, un sacerdote egipcio, de tunica negra adornada con
intrincados dibujos y simbolos dorados, balancea lentamente el
torso hacia delante y hacia atras, con los brazos cruzados sobre el
pecho. Su voz, profunda, llena el enorme templo:

—Ammoén. AMmon. AmMON. Aaaammon. .. —canta el nombre
una y otra vez, con ligeras variaciones. La invocacion termina con
un grito estremecedor, casi extatico de Oz

Frente a ellos, sobre un altar blanco, yace un carnero. Tiene la
garganta y el vientre abiertos, y la sangre que chorrea de ellos cae
sobre las losas grises del suelo. El nido de serpientes de sus entrafias
despide un vaho que se expande por la estancia.

Detras del altar, casi inabarcable por su monstruosa grandeza,
Zeus-Ammon esta sentado en un trono de oro y madera negra. El
trono descansa sobre un amplio pedestal cuadrado y blanco, ador-
nado con simbolos negros y rojos: letras helenas, jeroglificos egip-
cios y angulosos caracteres cuneiformes. La estatua del dios —de
oro y marfil— se yergue en la penumbra de una béveda sostenida
por colosales columnas. En uno de los dorados cuernos de carnero
del dios se refleja el resplandor del fuego. Vapores de incienso sut-
can el templo. Con el dltimo y estremecedor grito, una sonrisa tra-
viesa parece jugar en los labios del dios; su barba es negra y sus
orejas, enormes.

El egipcio deja caer los brazos y se dirige a un lado.

—Ven, Aristandro —dice con voz ronca.

Un sacerdote heleno, que yacia tumbado en el suelo delante de
la figura del dios, se levanta. Se encamina hacia el altar, roza uno de
los cuernos del carnero sacrificado, revuelve las entrafias y examina
el higado. El egipcio y Olimpia se acercan a €l.

—Esta bien —dice Aristandro.

El egipcio asiente y mira a Olimpia.

——Estas preparada para llevar esta carga?

—Tengo eleccion? —Su voz suena triste y solitaria.

El egipcio calla; Aristandro deja escapar un suave suspiro.

—:Coémo podriamos saberlo? Los dioses lo han dispuesto asi.
Quiza también hayan previsto si obedeceremos o no. En cualquier
caso, yo estaré a tu lado, si eso te sirve de consuelo.

El egipcio se abre la tanica cerrada hasta el cuello. Se quita la
fina cadena de oro por la cabeza, se arrodilla frente a Aristandro y
levanta las manos.
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El heleno coge el amuleto: un ankh de oro con el ojo de Horus
en el lazo. Se lo lleva a los labios, luego lo sumerge en la sangre del
animal sacrificado y se lo entrega a Olimpia. Ella se lo cuelga del
cuello y lo oculta bajo la tinica blanca, que ahora se tifie de rojo a
la altura de sus pechos.

Peucestas se estremeci, como alguien que despierta de pronto en
mitad de un mal suefio. Le dolian un poco las rodillas. Aristételes
se dejo caer sobre las mantas y cojines; la mano que sostenfa el amu-
leto desaparecié bajo una piel.

—LEsto es inutil —dijo el filésofo con voz ronca y cansada—.
Es como Platon.

Peucestas se froto los ojos y pestaned.

—:Cuanto ha durado?

Aristoteles soltd un suave grufiido.

—Quiza lo que tardas en respirar diez veces. Pero no sirve para
nada.

Peucestas se levanto.

—De esta manera podrias reproducir una vida entera en solo
una hora. —Su voz denotaba asombro, pero también espanto por
sentir que algun poder desconocido habia jugado con él.

Aristoteles torcio el gesto; un cierto menosprecio acompafiaba
su VOZ.

—Como ya te he dicho, una vida larga ensenia muchas tonterfas.
Pero ya no tengo la fuerza necesaria para hacer esto durante toda
una hora. Y...

—<:Queé significa eso de que es como Platén y no sirve para nada?

El anciano arrugo la frente.

—El saber adquirido es un bien que posees; el saber inducido
es un bien que suefas poseer. Una moneda con la que no puedes
pagar. Solo tiene una cara.

—Existe eso...? sMonedas con una sola cara?

Aristoteles lo observo; sus ojos parecian despedir lenguas de fuego.

—ILas palabras que no son examinadas y cuestionadas con fre-
cuencia desde todos los angulos terminan perdiendo sus muchos
significados para quien las emplea. Solo le muestran el lado que ¢l
quiere ver, hasta que finalmente ¢l mismo cree que nunca han te-
nido otros lados. Asi es como Platon se encerré a si mismo en un
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laberinto de palabras que, como las piedras, parecen carecer de
torma, color y sentido. Solo ensefian sus grabados a quienes entran
en el laberinto; pero esos grabados no estaban en las cosas, sino
que provienen de Platon. Son inutiles, no alimentan el conoci-
miento, y resulta muy dificil volver a salir del laberinto. Muchos no
vuelven a ver el sol ni a sentitr una brisa fresca. No, no sitrve de nada.
Es como una comida que otro come por ti.

Peucestas guardo silencio; se quedé mirando al anciano.

Aristoteles cerrd los ojos. En voz muy baja, casi murmurando, dijo:

—Socrates, armado de una escoba colosal, limpié de escombros
y ruinas la plaza en la que todos estamos y devenimos. Para que la
brillante luz del mediodia lo iluminara todo, sin producir sombra
alguna, sin resquicios en los que esconderse de la razén. Formulaba
preguntas de mediodia, brillantemente claras y punzantes. Sus pa-
labras eran piedras con un millar de lados y él consideraba cada uno
de esos lados, hacfa girar sus piedras para que todos pudieran ver
todo. Luego arroj6 las piedras al aire, y estas se han convertido en
parte de la luz despiadada del mediodia.

—Y Platon? —preguntd Peucestas, casi en un susurro.

—¢Platon? Platon volvid a poner en su lugar muchos de los vie-
jos escombros. Y hablando cred piedras nuevas, ladrillos con seis
caras en lugar de mil. Hizo desaparecer cinco de esas caras y solo
una retuvo su sentido. Con esas piedras construyo su laberinto, en
el que hay angulos y sombras donde esconderse. Allf el aire se es-
tanca y la luz del mediodia palidece.

—Y qué ha hecho Aristoteles con sus piedras?

—Ah, hubo una vez un hombre que se llamaba asi. De ¢l solo
queda una cascara vacia. Cuando aun podia hablar y levantar pie-
dras, las hacfa girar y las observaba desde todos los angulos. Las or-
deno segin su tamano, naturaleza y propiedades, y las amontoné
en un lugar donde no podian molestar a nadie. Después de todo,
no sabfa si el ser humano puede vivir en una plaza ardiente, sopot-
tar la violencia del sol de mediodia y ver la luz. Si Aristoteles hubiese
sido mas listo y hubiese vivido mas anos, tal vez habria arrojado al
cielo las piedras apiladas, como hizo Socrates. O quiza, finalmente,
hubiera decidido que el hombre puede soportar vivir en un edificio
abierto, apenas sin sombras. Un edificio construido con piedras
moviles, con un sentido claro en cada uno de sus lados. —Se apoy6
en un codo—. Pero no era lo bastante inteligente, o murié muy
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pronto. A lo mejor tampoco estaba lo bastante desesperado para
levantar ese edificio que lo protegiera de la luz. Por eso, hijo de
Dracon, no quiero darte imagenes terminadas, aunque tuviera las
tuerzas para hacerlo. Hablemos. Hablemos y hagamos girar nues-
tras piedras. Si piensas que con esas piedras debes construir un edi-
ficio, un templo en el que dar cobijo a tus recuerdos de Alejandro,
y que puedes olvidar el resto del mundo, entonces debes hacetlo
por ti mismo, solo, cuando yo ya no esté aqui. Son piedras que yo
mismo he visto y empleado, o que he oido de otros. Cuando todo
ya esta hecho, solo quedan palabras. Y las palabras no significan
nada si no las sopesas.

—<:Cémo puedo sopesatlas si no conozco su significado? ;Cémo
puedo evitar romper el cascarén, si una piedra en forma de huevo
podria ser también un huevo?

Aristoteles callé un momento; luego sonrié casi con picardia.

—Me temo que en ese caso debo apartarme un tanto de mis
axiomas. Veo que no solo tienes que saber cual es una piedra y cual
un huevo, sino también cual huevo es bueno y cual esta podrido.
Tal vez lo que digo sea cierto, pero solo para mi, y no para ti ni para
los demas. Tal vez yo prefiera los huevos podridos de perdiz, que
en este caso declararfa buenos, mientras que a ti te harfan vomitar,
porque prefieres los huevos frescos de gallina. ¢Crees que podras
manejar todo eso?

Peucestas asinti6 en silencio.

—También tendremos que hablar de hombres de los que se sabe
poco —continud Aristoteles—. Para explicar algunas cosas tendre-
mos que suponer como fueron determinados hechos. Tal vez... tal
vez sea un material mas apropiado para una satira, una comedia, una
epopeya o una tragedia antes que para una historia fiel a la realidad.
Quiza en lugar de cefiirte a la verdad a secas deberfas repartir la his-
toria entre personajes reales y ficticios, y dejar que hablasen y ac-
tuasen por si solos. Serfa una forma artistica de mentir. Aunque en
este caso quiza una mentira trabajada de manera ordenada sea la
unica forma posible de verdad.
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