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LA MENTIRA DE ARISTÓTELES

Al este de la carretera de Acarnania se veía un grupo de esclavos aca-
rreando y arrastrando la basura de Atenas hacia una hondonada
oculta entre peñascos, al pie de la colina. El suelo estaba anegado a
causa de la lluvia de la noche anterior; algunos de los hombres se en-
contraban tan cubiertos de barro que no se distinguían ni su piel clara
ni las lechuzas marcadas con hierro candente en sus hombros. Cuatro
arqueros escitas, guardias mercenarios de la ciudad, los vigilaban.

La densa masa de nubes oscuras seguía avanzando hacia el norte,
mostrando sus primeros desgarros sobre los huertos y las cabañas
del suburbio norteño. Cuando el último de los veinte carros, cerra-
dos y de un solo eje, llegó a aquel vertedero entre las rocas, el terreno
se hallaba ya muy removido y blando. Uno de los escitas levantó una
pierna y se miró el pantalón verde adornado con rombos negros y
blancos; por debajo de la rodilla, todo era una oscura bota de lodo.
Arrugó la nariz, dio un tirón a la orejera de su yelmo y silbó con dos
dedos.

Los esclavos empezaron a descargar: excrementos, desperdicios
de comida, huesos, restos de animales, a veces envueltos en pieles
o pellejos, a veces amontonados en cubos y cestos de mimbre. Ba-
jaban de los carros esos recipientes y los arrastraban hasta el borde
de la amplia hondonada. Una vez vaciados, los cestos eran llevados
de regreso a los carros, donde esperaban otros hombres provistos
de burdas palas, tridentes y escobas hechas con ramas secas. El es-
cita se rascó la barba. Mientras un hombre cuyo torso era una lo-
dosa red de cicatrices y músculos prominentes arrastraba hacia las
rocas el cadáver hinchado de un perro, el escita se volvió y se dirigió
lentamente hacia los otros tres arqueros. De la aljaba que llevaba al
cinto sacó un pellejo, un trozo de pan y dos cebollas. Apoyados en
las rocas cercanas a la carretera, donde el hedor no era tan intenso
y desde donde se podía observar los campos y el camino, los escitas
se dispusieron a devorar su desayuno.
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De repente las nubes se abrieron; cegadoras cortinas de sol ca-
yeron sobre la tierra. Algo brillaba al otro lado del camino, algo me-
tálico apoyado en la pared de una inestable cabaña de madera, junto
a la cual trabajaban dos campesinos de mugrientas vestiduras.

Más al norte, unos pájaros echaron a volar entre chillidos; luego
aparecieron por el camino unos muchachos. Venían de recoger la
fruta que la tormenta había arrancado de los árboles. Pero no lle-
vaban cestos.

—¡Macedonios! ¡Vienen los macedonios!
Toda la gente de los alrededores dejó de trabajar y echó a correr

hacia la ciudad, abandonando sus carros y utensilios. Los esclavos
se quedaron como de piedra, miraron carretera arriba y empezaron
a cuchichear.

Sin mostrar ninguna prisa ni nerviosismo, tres de los escitas des-
colgaron los arcos de sus hombros, sacaron flechas de sus aljabas
y apuntaron en dirección a los esclavos. El cuarto, con la misma
parsimonia, desenrolló un largo látigo.

—Seguid arrastrando mierda —dijo con voz grave y ronca—.
Los macedonios no vienen por vosotros. Vamos. —Blandió el largo
látigo y lo hizo restallar en el aire. Los esclavos siguieron trabajando,
aunque con movimientos más torpes.

La tropa se acercaba rápidamente. Eran unos cuatrocientos sol-
dados de a pie —la mitad de armadura ligera, la mitad hoplitas—,
más unos sesenta jinetes tesalios de armadura y otros tantos jinetes
tracios. Todos iban más o menos desarmados. Avanzaban conver-
sando, riendo, comiendo; ni siquiera se habían amarrado las corazas.
Solo los dos cabos de filas, que llevaban los estandartes —el gran
disco solar dorado de Macedonia, el águila imperial sobre el suelo
de oro—, estaban completamente vestidos y armados. Detrás venía
el bagaje: carros, tirados por mulas y caballos, cargados de armas,
partes de armaduras, tiendas de campaña, altos de lanzas y jabalinas,
víveres, herramientas, mujeres y curanderos.

Detrás del primer grupo de jinetes, y como escoltados por ellos,
cabalgaban cinco hombres. Tres de ellos llevaban petos adornados
y yelmos tocados con penacho rojo; los otros dos, solo el quitón
de color claro y la capa de viaje. Al pasar por el vertedero, uno de
los oficiales se tapó la nariz.

—Esto debe de ser la Academia —dijo, y soltó una risotada.
El más joven de los que no llevaban peto sonrió.
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—No lo creo. Los filósofos no huelen así.
—¿Estás seguro? ¿Cómo huelen los filósofos, según tú? —inter-

vino el mayor. Era el único de toda la tropa que lucía una tupida
barba negra.

—En Atenas un filósofo no tiene que tratar con mierda ni pe-
rros muertos. Huele mejor… —El más joven sacó un brazo de de-
bajo de la capa y chasqueó los dedos—. Pues sí, huelen a polvo, a
papiro, como mucho a polilla. Y a veces, aunque muy rara vez, tam-
bién a honrado sudor.

El oficial que cabalgaba delante de él se volvió.
—Tanto me da a qué huelan, Peucestas —dijo—. Cuando lle-

guemos a Atenas no quiero más bromas, ¿está claro?
El joven se llevó la mano al pecho.
—Dioses y generales siempre tendrán mi obediencia, oh, Cli-

tarco.

Las cabañas y casas que rodeaban la ciudad estaban abandonadas y
cerradas a cal y canto; por todas partes yacían utensilios, carros y
otros objetos. En la explanada que se extendía ante la puerta de
Acarnania, de donde partían cinco caminos, los campesinos y los
comerciantes habían desarmado precipitadamente un mercado que
allí habían montado; las cosas que no habían podido ser recogidas
a tiempo habían terminado arrasadas por la multitud que huía a re-
fugiarse a la ciudad. Clitarco mandó hacer alto a la tropa y cabalgó
hacia la puerta escoltado por los dos portaestandartes.

Las pesadas alas de la puerta, revestidas de hierro, estaban ce-
rradas. Sobre la muralla centelleaban yelmos y puntas de lanza. Un
joven capitán de la guardia de la ciudad, cubierto por una coraza
que imitaba los músculos del torso y un ondeante penacho en el
yelmo, se inclinó sobre el borde de la muralla.

Clitarco se echó atrás el yelmo, miró hacia arriba y gritó:
—¡En nombre del divino Alejandro, abre las puertas!
El ateniense hizo un gesto negativo con la mano.
—El nombre de un dios muerto no me sirve de llave.
—¿Quieres que me vaya y regrese con diez mil guerreros arma-

dos con diez mil llaves afiladas? —dijo Clitarco enseñando los dien-
tes—. No obstante, debo reconocer que vas muy bien engalanado,
príncipe de los centinelas áticos.
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El ateniense carraspeó y señaló a los soldados macedonios, que
permanecían a la expectativa.

—¿Diez mil? Mira cómo tiemblo. ¿Y eso de allí es todo lo que
has traído para reducir Atenas a escombros?

El macedonio rio.
—¿Para qué usar las armas, si podemos entendernos con pala-

bras?
—El Consejo decidirá si abrimos o no. ¿Qué queréis?
—Traemos un mensaje de Antípatro y Crátero.
El ateniense sacudió la cabeza.
—¿Desde cuándo envían mensajes los vencedores? Nuestros

emisarios salieron hacia Macedonia hace ya mucho tiempo.
—Lo sabemos; hemos topado con Demades y sus hombres.

Pero nosotros tenemos una misión especial.
—¿Que es…?
El macedonio suspiró.
—Como mínimo, ¿no podrías bajar para que no me vea obligado

a gritar tanto? Ya me duele el cuello.
El ateniense desapareció; un momento después se entreabrió la

puerta. Detrás se veían soldados de a pie y una multitud abigarrada.
El capitán salió a la explanada; la puerta volvió a cerrarse tras él.

—Ya puedes hablar más despacio. Y baja de tu enorme corcel.
El macedonio desmontó y rodeó el pescuezo de su caballo con

el brazo derecho.
—Así está mejor. Bien. Di a tu Consejo lo siguiente. Son pala-

bras de Antípatro y Crátero. Hace veintiséis años, Demóstenes, el
calumniador, empujó a Atenas y otras ciudades a la guerra contra
nuestro señor Filipo. Filipo venció y respetó a Demóstenes. Hace
veinte años Demóstenes, la víbora, volvió a morderos con palabras
y os incitó a guerrear, aceptando el oro persa para hacer que helenos
lucharan contra helenos. Nuestro rey Filipo venció, hace ya dieciséis
años, y respetó a Demóstenes y a la ciudad de Atenas. Hace catorce
años Filipo fue asesinado, y Demóstenes tardó tan poco en ente-
rarse de esta muerte, que… En fin. Y enseguida promovió la si-
guiente guerra, esta vez contra Alejandro. El rey arrasó la ciudad
de Tebas, cuyos habitantes habían seguido a Demóstenes; pero res-
petó Atenas, y también a Demóstenes. Y hace un año, cuando Ale-
jandro fue a reunirse con los otros dioses, Demóstenes, el
escorpión, con su veneno, volvió a enfrentar en el campo de batalla
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a helenos contra helenos. Antípatro puso cerco a vuestra ciudad de
Lamia. Antípatro y Crátero aniquilaron vuestro ejército en Krannón.
Destruimos vuestra flota frente a la isla de Amorgos. Y ahora An-
típatro y Crátero ordenan esto. —El macedonio enarcó las cejas y
tomó aire—. Escucha lo que te digo, ateniense: no piden ni pre-
guntan, sino que ordenan. Antes de que pueda firmarse la paz, la
ciudad de Atenas ha de entregar a Demóstenes. Todos los que han
sido desterrados de Atenas por él y sus secuaces recuperarán inme-
diatamente el honor. Esto vale también para el gran Aristóteles.
Transmite este mensaje a tu Consejo. Y di también que el embaja-
dor de Antípatro y Crátero tiene otras propuestas dignas de ser to-
madas en cuenta.

El ateniense se mordisqueó el labio inferior.
—Permitirás que cuando transmita tus palabras al Consejo obvie

todas tus referencias a víboras, escorpiones y demás alimañas, ¿ver-
dad? ¿Necesitáis algo?

—Pan, vino, agua y carne —respondió el macedonio con una
sonrisa de satisfacción—. Tampoco me molestaría que nos lo sirvan
unas muchachas hermosas. Y envíanos a alguien que nos indique
dónde podemos acampar.

El ateniense levantó una mano y volvió hacia la puerta, que esta
vez quedó abierta. Los campesinos y gente del suburbio que se ha-
bían refugiado en la ciudad empezaron a abandonarla poco a poco.
Salieron carros y mozos de cuerda y la guardia se retiró un tanto,
aunque sin dejar completamente libre el acceso a la ciudad. Los co-
merciantes volvieron a sacar sus mesas y mercancías para montar
nuevamente el interrumpido mercadillo de la plaza; varias mucha-
chas de labios pintados y coloridos vestidos fueron a reunirse con
los macedonios, seguidas de vendedores de vino, un par de hom-
bres con burros y odres de agua, auxiliares de panadería y campe-
sinos con fruta.

Peucestas y el otro hombre de quitón dejaron que sus caballos
pastaran junto a la muralla y se sentaron a la sombra de un pino. El
mayor sacó frutos secos de su bolsa; comieron un rato en silencio,
observando las cosas y a la gente.

—¿Crees que entregarán a Demóstenes? —dijo Peucestas.
—No tienen más remedio. Además…, con todas las desgracias

que ha traído, seguro que más de uno hasta se alegrará de desha-
cerse de él.
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—¿Y tú? Es decir, tú tendrás que llevarlo a Antípatro. ¿Estás se-
guro de que en el camino no te enredará con sus palabras?

—¡Ah!, en realidad Demóstenes nunca ha sido un buen orador;
solo lo era cuando tenía bastante tiempo para prepararse. Si tenía
que improvisar, solo tartamudeaba. Pero por si acaso… —El hom-
bre se echó hacia atrás y sacó un bozal de cuero del bolso que lle-
vaba al cinto.

Las estrechas callejuelas de tierra estaban cubiertas de basura y lodo-
sas a causa de la lluvia. Los macedonios tenían que inclinarse a uno
y otro lado sobre su montura cada vez que alguien arrojaba desper-
dicios o vaciaba un bacín desde una ventana. En una pequeña plaza,
uno de los caballos destrozó de una pisada una aceitera; en compen-
sación, uno de los oficiales arrojó una moneda a su dueño, un cam-
pesino. Los niños, alegres, ruidosos y ajenos a los avatares de la
política, se divertían acercándose todo lo que podían a los caballos
para luego apartarse en el último momento. Detrás de una esquina
un anciano de barba canosa, sentado y cubierto de excrementos y
barro hasta la cadera, hablaba ante cuatro o cinco personas.

—Así son estas cosas. Pero Sócrates dice que todo lo sagrado…
—Al ver pasar a los macedonios interrumpió su discurso y levantó
el puño.

Las sórdidas y destartaladas casas de ladrillos de barro cedieron
paso a sólidos edificios de piedra de dos plantas; las callejuelas y el
hacinamiento quedaron atrás. Los macedonios llegaron al lugar, al
norte del ágora, donde la calle que llevaba desde la puerta Acarniana
al sur confluía con la que se dirigía a la puerta de Dipylon, al oeste.
La plaza, en la que también desembocaban calles más pequeñas, es-
taba flanqueada al norte por templos, comercios, edificios de la ad-
ministración y la lonja del grano. Los jinetes se detuvieron un
momento. A su derecha, sobre la colina del ágora, brillaba el colo-
rido frontispicio del templo de Hefestos; a su izquierda, al sudeste,
el camino Panateneo conducía a la Acrópolis, pasando por la casa
de la moneda y el pabellón del pozo. Frente a ellos se extendía la
gran plaza, el ágora, el corazón de Atenas: templos, columnas, es-
tatuas, capiteles rojos, blancos y azules, paredes multicolores y un
gran número de personas, la mayoría vestidas de blanco, yendo de
un lado a otro o sentadas a las mesas.
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—De modo que este es el corazón de la Hélade —dijo el hom-
bre mayor, mirando ávidamente a su alrededor.

Peucestas no podía apartar la mirada de la Acrópolis.
—He visto Babilonia, Persépolis, Ecbatana y Menfis. Pero esto…

—Echó la palma de la mano hacia atrás, por encima del hombro,
como si arrojara las palabras.

Siguieron cabalgando entre la sede de los arcontes, el Pórtico
Real y el Leokoreion, al sur; pasaron frente a los templos de Zeus
y Apolo, al duplicado edificio del Consejo, el viejo, y, detrás, en la
montaña, el nuevo Bouleuterión, y miraron con indiferencia la hi-
lera de estatuas de los héroes áticos, cuyos pedestales de mármol
se levantaban entre los edificios y la plaza.

A una señal del ateniense que los había guiado hasta allí a pie,
desmontaron frente al edificio circular del extremo sudoccidental
de la plaza; se trataba de la Tholos, donde se reunían para comer los
miembros ilustres del Consejo y donde siempre dormían algunos
consejeros, encargados de que la ciudad estuviera abierta a posibles
negociaciones incluso de noche.

Peucestas se quedó un momento de pie junto a su caballo. Del
viejo edificio cuadrado del Tribunal, que, junto con la larga galería
llena de recintos comerciales y despachos, cerraba la plaza por el sur,
salió un grupo de hombres. Sus rostros se ensombrecieron al ver a
los macedonios. Uno dijo a media voz algo sobre bárbaros y caballos
que profanaban la plaza; otro se llevó un dedo a los labios. También
venía gente del edificio de los estrategas, que se levantaba junto a la
calle de Pnyx y ya apenas era utilizado para asambleas populares;
probablemente serían representantes de los generales apresados tras
la batalla de Krannón. Los macedonios entraron en la Tholos con
ellos. Los peldaños de mármol del edificio de piedra caliza pintada
en tonos rojos y ocres estaban cubiertos de excrementos de paloma.

Macedonios y atenienses se sentaron en las bancas de piedra de
una fría habitación envuelta en penumbra; aparecieron varios es-
clavos trayendo copas, jarras de vino, agua y aceitunas. Tras un
breve intercambio de cortesías, Clitarco repitió ante consejeros y
funcionarios el mensaje que antes transmitiera ante las puertas de
la ciudad. El silencio de los atenienses estaba cargado de algo casi
palpable, pero que Peucestas no llegaba a distinguir del todo; ¿se
trataría, tal vez, de un desprecio temeroso, de odio impregnado de
una cierta sensación de superioridad?
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—Podéis cerrar las puertas y disponer esclavos armados en lo
alto de las murallas, pero aun así tenéis las manos vacías. Antípatro
y Crátero dicen que antes de hablar de paz, Atenas ha de entregar
a Demóstenes, la víbora, y a su ayudante Hipérides. A Demóstenes
lo colgaremos del cuello, para que pueda comprobar por sí mismo
cuánto le pesa el culo. Sobre Hipérides aún no hay nada decidido.
Y se reivindicará el honor de todos los atenienses que fueron obli-
gados a dejar la ciudad a causa de su actitud hacia Alejandro. Esto
vale también, y sobre todo, para el gran Aristóteles.

Los consejeros intercambiaron largas miradas. Uno carraspeó.
—No es usual escuchar aquí discursos tan presuntuosos —dijo.
Clitarco enseñó los dientes.
—Si queréis —replicó—, vuelvo con diez mil soldados humildes

y callados. Pero en ese caso no os quedarán orejas para oír ni cabeza
para reflexionar sobre lo oído.

Los atenienses cuchichearon; luego, el presidente del Prytaneion
sonrió con diligencia al macedonio.

—Los hombres que habéis dejado a las puertas de la ciudad son
nuestros invitados, como es natural. Tendrán todo lo que necesiten.
¿Deseáis algo en particular? ¿Mantas? ¿Pan? ¿Leña?

—La cabeza de Demóstenes —dijo tranquilamente el macedo-
nio.

Peucestas levantó la mano.
—Información sobre él, Hipérides y Aristóteles —agregó.
—¿Hipérides? Nadie sabe dónde está. Y, eh…, ¿Demóstenes

dices? Creo que hace unos días fue al Pireo para emprender una
breve travesía. Antes de que aparecieran vuestras naves.

Clitarco frunció el entrecejo y se volvió hacia el mayor de los
macedonios que no llevaban yelmo.

—¿Sabes lo que tienes que hacer? —preguntó—. Este trabajo
te corresponde a ti. Ve al puerto, coge dos barcos con soldados y
trae de regreso a Demóstenes.

El hombre se levantó, inclinó la cabeza, puso una mano sobre
el hombro de Peucestas y se marchó.

—En cuanto a Aristóteles —dijo el ateniense, cansado—, vive
en una casa a las afueras de Calcis, en la isla Eubea. Lo último que
supe de él es que yacía en su lecho de muerte.

—Pero si nosotros tenemos tropas en Calcis —dijo Peucestas,
casi furioso—. ¿Por qué no habrían de informar de algo así?
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—¿Quién va a preocuparse por un filósofo que no le preocupa?
—dijo Clitarco encogiéndose de hombros—. Coge un par de jine-
tes, Peucestas. Salud y buen viaje.

El puente levadizo de madera tendido entre Beocia y Eubea, sobre
la parte más estrecha del Euripo, había sido destruido, lo mismo
que parte del terraplén. Un grupo de albañiles esclavos, sentados
en la ribera a la sombra de un árbol, entre herramientas y montones
de piedra, jugaban a los dados y hablaban en voz baja. No lejos de
allí roncaba el capataz. Sobre el vello de su pecho, una brillante ma-
riposa roja aparecía bañada en un halo de luz que caía a través del
polvo. Los arbustos, las madreselvas y el canto de la cigarra creaban
una atmósfera densa y dulzona; ni la más leve brisa movía la acei-
tosa superficie del agua que resplandecía bajo el sol de la tarde.

En la orilla, al otro lado del puente, habían clavado postes atados
a gruesas cuerdas. La gran barcaza plana que iba y venía de tierra
firme a la isla se llenó de campesinos y comerciantes que volvían a
casa. En el medio había tres carros tirados por bueyes; dos iban va-
cíos; el tercero, sobrecargado de ánforas y cestos vacíos. A la izquierda
del carro quedaba algo de espacio; a la derecha, los campesinos y los
comerciantes se amontonaban como mejor podían. Alguien hizo co-
rrer un pellejo lleno de agua.

—Buenos días —dijo un campesino—. Yo he vendido todas las
aves y huevos. ¿Cómo os ha ido a vosotros?

Un comerciante, apoyado en el carro cargado, tragó saliva y dijo:
—Por suerte yo he podido conservar mis huevos. Pero desde que

la guerra ha terminado la gente gasta cada vez más. Eso es bueno…
para todos.

Un hombre trataba de que su caballo subiese la rampa. El ani-
mal, nervioso, rehusaba una y otra vez; al cabo de varios intentos,
el jinete consiguió situarlo junto a los carros. Los hombres lo mi-
raron con curiosidad, deseando en secreto que el animal lo derri-
bara. Sus bromas cesaron cuando detrás de él apareció Peucestas,
seguido por otros seis jinetes macedonios. Dirigieron sus caballos
hacia la izquierda, al otro lado de los carros.

—Eh, Gorgias, cuánto tiempo sin verte —dijo uno de los cam-
pesinos—. ¿Dónde has estado? ¿No habías dicho algo de Aulis?

Gorgias asintió.
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—De Aulis y de un poquito más allá —respondió con una son-
risa—. Hay dos o tres grandes comerciantes atenienses.

—Chusma ricachona. Cerdos presuntuosos. —Un comerciante
escupió por la borda—. Ahora son un poco menos petulantes, ¿eh?

—Mmm. Necesitan urgentemente todo el grano que puedan
cargar. ¡Y cómo tienen que pagarlo! —Esbozó una sonrisa cóm-
plice mientras acariciaba el pescuezo de su caballo.

Los otros rieron. Uno dijo:
—Tanto mejor para nosotros. Lo tienen bien empleado, por su

guerra de mierda. ¿Has vendido todo?
Gorgias ató su capote, que había dejado delante de él, sobre la

montura.
—Todo lo que desembolsó el gremio, lo que no es raro; y el

resto, cuando esos bárbaros macedonios les exigieron su parte.
Un campesino carraspeó y miró a Peucestas y sus hombres, que

habían desmontado. El comerciante a caballo no había reparado en
ellos.

—Y dos veces y media más caro que hace un año. Además, no
tenemos que entregarlo; vendrán a recogerlo ellos mismos. Los ca-
rros llegarán dentro de cuatro días. —Señaló el campo con el pul-
gar, por encima del hombro.

La barcaza estaba llena; el barquero dio una palmada, indicando
a los esclavos que se dirigieran a proa. Una gruesa cuerda, que corría
por unos rodillos de proa a popa, mantenía el rumbo de la embar-
cación. Otras dos cuerdas servían para impulsar la barcaza hacia
delante. El barquero soltó el cabrestante de popa y los esclavos su-
jetaron el de proa. Lentamente, la pesada embarcación comenzó a
separarse de la orilla.

—Por lo que veo, el puente sigue igual —comentó Gorgias se-
ñalando con la barbilla a los esclavos que jugaban a los dados.

—Ah, ya sabes cómo es… —dijo el criador de aves—. Si quieres
que un trabajo no termine nunca, déjalo en manos del Estado.

Los hombres miraron a los macedonios conteniendo la risa. Gor-
gias, de espaldas a los carros, siguió hablando.

—Macedonios de mierda. ¿Para qué destruyeron el puente? Si
hubieran perdido, los atenienses habrían llegado enseguida a Calcis,
con o sin puente. Es una suerte que nos hayan ocupado. En Calcis
algunos se habrían dejado convencer fácilmente por la cháchara de
Demóstenes; ahora estaríamos metidos en todo eso. Y esta vez los

16



macedonios no dejarán que el cerdo siga gruñendo. Con esta ha
provocado ya cuatro guerras. Pero la última le costará la cabeza.
Ah, sí, un ateniense me ha contado algo. —Contuvo una risita—.
Cuando empezó a correr la noticia de la muerte de Alejandro, en el
Consejo de Atenas había uno que no quería creerlo. ¿Sabéis por
qué? Pues bien, dijo que Alejandro había devorado prácticamente
todo el mundo habitado, y que si realmente estuviera muerto, toda
la Oikumene apestaría como su cadáver. —Lanzó una carcajada.

Los otros apenas rieron; observaban con preocupación a los ma-
cedonios, a los que Gorgias aún no había visto. Peucestas hizo una
débil mueca. Algunos campesinos intentaban parar a Gorgias con
gestos, pero este seguía sin reparar en los jinetes.

—En cualquier caso —continuó—, supongo que ahora los ge-
nerales de Alejandro se arrojarán los unos sobre la garganta de los
otros. Habrá jaleo. Pero se lo merecen.

Peucestas tosió. Gorgias se volvió hacia él y empalideció de re-
pente.

—Yo… yo… —balbució.
—Tú… ¿qué? —dijo Peucestas—. ¿Podría decirme alguno de

ustedes, señores, dónde puedo encontrar a Aristóteles?
La barcaza se acercaba ya a la rampa de atraque, al sur del puerto

de Calcis.
—¿Aristóteles? —preguntó uno de los campesinos rascándose

la cabeza—. ¿Qué Aristóteles? ¿El vinatero? ¿El castrador? ¿O el
que tiene una gran prensa de aceite?

—El filósofo.
—Ah, ¿el viejo al que echaron los atenienses porque es medio ma-

cedonio? Perdón, no quería decir eso. Vive allí arriba. —Señaló una
pequeña colina costera sobre la cual se levantaba una casita blanca.

Al pie de la colina pastaban algunas ovejas y cabras, vigiladas por
un esclavo viejísimo que dormitaba bajo una encina. Junto al pozo
captado con piedras se extendía un pequeño huerto, también mal
cercado. Dos de los catafractos habían ido a Calcis a averiguar si
había alojamiento en la guarnición macedonia; los demás acampa-
ron junto al pozo.

Peucestas subió la colina a pie, llevando solo su capote y la pe-
sada bolsa de paño. Desde cerca, la casa parecía más pobre que hu-
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milde. Las paredes estaban desconchadas; junto a la entrada, al lado
de un altar de piedra volcado, yacía una cabeza de Dioniso. Una
suave brisa hizo vibrar casi imperceptiblemente la cortina de cuer-
das y cuentas de barro que cubría la entrada.

Del patio interior llegaba el sordo rumor de unos golpes: una
esclava en cuclillas machacaba grano en una cacerola de cobre. La
joven levantó fugazmente la cabeza al oír carraspear a Peucestas.

Por la cortina de la puerta de la casa apareció una mujer, que
debía de ser más joven que Peucestas: acaso dieciocho años. Iba
descalza; su túnica blanca, aunque limpia, no llevaba ningún adorno,
lo mismo que sus manos, su cuello y su cabello oscuro. Su rostro,
ovalado y ojeroso, denotaba cansancio.

—¿Es esta la casa donde vive el gran Aristóteles? —preguntó
Peucestas.

Antes de que la mujer pudiese responder, la voz frágil de un an-
ciano sonaba a través de la cortina de cuerdas.

—Esta es la casa donde muere el viejo Aristóteles. Pregúntale
qué es lo que quiere, Pitias.

La mujer miró a Peucestas e inquirió:
—¿Y bien?
El macedonio inclinó ligeramente la cabeza e intentó esbozar

una sonrisa.
—Soy Peucestas, suboficial de los jinetes hetairos y, últimamente,

secretario de Eumenes. Me hallaba en Babilonia cuando murió Ale-
jandro. Antípatro y Crátero me envían con regalos y preguntas.

Pitias miró en dirección a la entrada de la casa. La voz del an-
ciano dijo:

—Hazlo pasar, hija.
Peucestas siguió a la mujer a una habitación bien iluminada, pre-

sidida por una gran ventana acortinada. Un semicírculo de taburetes
rodeaba una mesita baja. Detrás de esta Peucestas vio al filósofo
más grande de la Hélade tumbado en una litera y cubierto de man-
tas y pieles. Tenía la cara pálida y el pelo canoso, aunque su barba
seguía siendo casi tan negra como sus ojos, todavía penetrantes y
llenos de vida. Sobre la mesa había una jarra con agua, una crátera
de barro y una escudilla plana con agua, hierbas y pétalos de flores.
Un olor austero y fresco inundaba la estancia.

Junto a una de las paredes se levantaba un fogón provisto de pa-
rrilla de hierro y tiro cónico. En las otras, varios estantes de madera
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y corteza entretejida soportaban el peso de una infinidad de rollos
de papiro, algunos guardados en tubos de barro, pero en su mayor
parte sueltos.

Peucestas se llevó la mano derecha al corazón, cogió la bolsa que
llevaba al hombro, la puso sobre la mesa y desató el cordón. Sacó
un pequeño saco de cuero, lo abrió y dejó caer una catarata de mo-
nedas de oro; dáricos y estáteres con la efigie de Alejandro. Volvió
a meter la mano en la bolsa y sacó varios paquetes envueltos en
paño, que fue abriendo lentamente. Contenían anillos con piedras
brillantes, broches, perlas del Índico, un pesado collar de oro y, fi-
nalmente, una crátera de oro finamente labrada y rematada por una
corona de rubíes. Pitias, que se había quedado junto a la puerta de
la cocina, suspiró. Aristóteles se había incorporado y estaba apo-
yado en un codo enjuto.

—Regalos de reyes —dijo el filósofo sonriendo a medias, y vol-
vió a recostarse en la litera.

Pitias dejó escapar un hondo suspiro y desapareció por la puerta
de la cocina.

—No de reyes, exactamente, Aristóteles. Estos regalos te los en-
vían Antípatro y Crátero.

—Señores de Macedonia y la Hélade, pero no reyes. Claro. No
me enviarían estas carísimas bagatelas si no tuviesen motivo para
ello. Solo Alejandro podía ser tan generoso, y ahora está muerto.
¿Qué quieren a cambio?

Peucestas sonrió.
—Sabiduría y consejo —respondió.
Pitias regresó de la cocina. Traía una bandeja de madera con una

jarra de vino, una crátera, pan, carne fría y fruta. Dejó la bandeja
sobre la mesa con mucho cuidado, sin perder de vista los tesoros.
Señaló al macedonio un taburete y volvió a marcharse. Peucestas
se sentó y sirvió agua y vino en la crátera.

Aristóteles soltó una risita ronca.
—¿Sabiduría y consejo? Mi sabiduría no puede comprarse, y mis

consejos son gratis. ¿Qué quieren saber?
Peucestas lo miró por encima de la crátera.
—Alejandro murió sin dejar un sucesor. Los arreglos alcanzados

después de su muerte solo eran temporales. Él personalmente no
dejó nada definido. Ahora que ya hemos sofocado todos los con-
flictos que había en la Hélade, tememos que los antiguos compa-
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ñeros y oficiales de Alejandro comiencen a luchar entre sí por su
reino y sus riquezas.

—Un temor nada infundado. Basta con conocer solo un poco
la naturaleza humana.

Peucestas vació la crátera y volvió a llenarla.
—Estos últimos años he trabajado como secretario de Eumenes

y como supervisor de los escribas de los archivos reales, que Eu-
menes dirige con tanto cuidado. Sabemos que Alejandro hizo es-
cribir todas las cartas por duplicado: una copia para el destinatario
y otra para el archivo. Todas las cartas, excepto unas pocas, las que
escribía él mismo. Cartas a su madre, un par de misivas a Antípatro,
órdenes a Crátero, para que devolviese a casa a los soldados vete-
ranos, y cartas a su honrado maestro Aristóteles.

El viejo filósofo tosió ásperamente.
—Y ahora vosotros queréis saber si en alguna de esas cartas me

decía quién deseaba que se hiciese cargo del Imperio.
Peucestas clavó la mirada en los ojos entreabiertos del anciano.
—Tal vez Alejandro haya dicho antes de morir que debía suce-

derlo el mejor hombre. El más fuerte, el más valiente. O su estúpido
medio hermano. O el hijo que iba a darle Roxana. O quizá algún
otro, aunque lo ignoramos. Tú sabes cómo son las cosas en Asia.
Si no sucede algo importante, habrá largas guerras civiles por la su-
cesión. Y por la herencia más grande que jamás haya dejado hom-
bre alguno. Los generales y príncipes se arrojarán los unos sobre
los otros. El Imperio se hará pedazos.

—¿Y eso sería malo?
—Sería una terrible carnicería, Aristóteles. Por eso los príncipes

piden tu consejo. ¿Aparece el nombre del sucesor en alguna de las
cartas de Alejandro?

Aristóteles sacudió una mano huesuda.
—Estoy helado —murmuró—. Llama a Pitias. No es justo que

un moribundo pase frío.
Peucestas se levantó, se dirigió a la puerta de la cocina y avisó a

la mujer, que estaba ocupada con la vajilla y no había oído nada.
Pitias se acercó rápidamente, echó una mirada al rostro decaído de
su padre, sacó el labio inferior y fue hacia el fogón, junto al cual
había un pequeño montón de leña.

—Echa unos papiros —dijo el filósofo, cuya voz sonaba como
un trozo de carbón aplastado debajo de un zapato—. ¿Para qué
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otra cosa podrían servirme ahora? En fin, ¿así que esa es la pregunta
de Crátero?

—Sí, y quizá el mundo dependa de tu respuesta.
Aristóteles se incorporó trabajosamente. Miró hacia el fogón, al

que Pitias había echado cuatro rollos de papiro cogidos de un es-
tante. La mujer encendió una astilla en la lámpara de aceite y amon-
tonó leña sobre los papiros cuando estos empezaron a arder.

—El mundo saldrá adelante. Su suerte depende de la voluntad
de los dioses y de las acciones virtuosas de los hombres. No de pre-
guntas y respuestas.

Peucestas se inclinó hacia delante y dijo, insistiendo:
—Cualquiera de los famosos compañeros del rey puede decir

hoy mismo que Alejandro te eligió a ti, o a mí, o a cualquier otro,
pero nadie le creería. Una carta escrita de puño y letra de Alejandro,
dirigida a ti y certificada por ti, sería una prueba de la que nadie po-
dría dudar. Una prueba que evitaría la guerra y consolidaría el Im-
perio.

Aristóteles sonrió a Pitias, que volvió a la cocina.
—¿Nada más? ¿Solo tengo que salvar a la Oikumene, al mundo

habitable, cuya mayor parte habéis conquistado con la espada? Tam-
bién se desmembrará bajo la fuerza de la espada. ¿Cómo podría evi-
tarlo la palabra de un anciano muerto? Se perdería en el viento, igual
que la palabra de los reyes vivos. El que quiera dudar, porque la duda
le abre el camino a una porción del poder en tanto que la certeza le
entrega todo el poder a otro, dudará también de una carta. —Aris-
tóteles señaló la crátera vacía.

Peucestas dejó su copa, se arrodilló junto al lecho revestido de
cuero, llenó la crátera con agua y vino y ayudó a beber al anciano.

—Tantas preguntas… —La voz de Peucestas sonaba amarga;
no quiso mendigar lo que el anciano sabía—. He estado en Pella y
he hablado con mucha gente. Quiero escribir la vida del rey. Yo
mismo he sido testigo de una parte; otras se encuentran en papiros
y en las palabras de muchas personas que estuvieron con él. Pero
algunas cosas… ¿Quién era Alejandro, realmente? ¿Qué cosas le
enseñaste? ¿Dónde empezó su largo camino? ¿Cuál era su meta, si
es que en verdad la tenía?

Aristóteles sonrió.
—El camino es la meta. Si sabes plantear correctamente una

pregunta, entonces también sabrás encontrar tú mismo la respuesta.
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Peucestas seguía arrodillado junto al lecho.
—¡Entonces ayúdame a plantear correctamente las preguntas,

Aristóteles!
—¿Por qué habría de hacerlo? ¿Por estas piedrecitas de colores

y estos estúpidos trozos de metal?
—Hay tantas cosas que ya no podré saber, Aristóteles… —mur-

muró Peucestas, vacilante—. Esperaba oírlas de ti. Tu sobrino Ca-
lístenes te escribía, hasta que… murió. No puedo preguntarle a él.
Parmenión, el gran Parmenión, hace mucho que ha muerto; él sabía
muchas cosas. Y mi padre, que estuvo mucho tiempo con Alejan-
dro, también murió antes de que yo supiera qué debía preguntar.

Aristóteles entrecerró los ojos para ver mejor.
—Tu padre, ¿eh? ¿Dices que has servido como suboficial de los

jinetes hetairos? Eres joven… Entonces debes de haber sido uno
de los mozos del rey, lo cual significa que tu padre fue un noble. O
un amigo íntimo del rey. O quizá de su padre, Filipo. Mmm. Tu
cara…, hay algo en ella…

Peucestas cogió un pétalo de la escudilla que había sobre la mesa
y se puso a mordisquearlo. Aristóteles se echó a reír, hasta que le so-
brevino un fuerte ataque de tos.

—Dracón el sanador —dijo el anciano respirando con dificultad.
Estiró una mano y la posó un momento sobre la cabeza de Peu-
cestas. El joven macedonio esperó en silencio—. Bien. —Aristóte-
les volvió a meter la mano bajo las mantas—. ¿Quién era Alejandro?
No hay mucho que decir al respecto. Alejandro siempre quería
saber qué hay al otro lado de la colina. Ese poderoso afán de llegar
hasta el borde del mundo, y más allá. Pero —intentó incorpo-
rarse— el mundo solo tiene un borde, solo tiene un final, y esa os-
cura frontera es la muerte. Sin embargo, vida y muerte no son más
que las dos caras de esa única moneda que nadie puede acuñar, emi-
tir o gastar.

De la cocina llegaba el ruido que hacía Pitias con la vajilla.
—Pero eso no puede ser todo —dijo Peucestas en voz baja—.

Yo mismo he sido testigo de más que eso. Te lo diré, si lo deseas;
te contaré lo que he visto.

Aristóteles se encogió de hombros.
—Tengo los pies congelados —dijo como si hablara de un ob-

jeto sin importancia—. Los riñones, ya sabes, y el corazón. Me
muero de abajo hacia arriba. Me espera la larga noche, en la que ya
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nadie puede trabajar o hablar. Me he pasado la vida escuchando y
haciendo preguntas, reuniendo trocitos de sabiduría, solo para com-
prender ahora que da lo mismo morir siendo necio que siendo
sabio. Pero… a pesar de ello podemos hablar. Mejor morir ha-
blando que haciendo otra cosa. O mudo. ¿Qué quieres saber?

—Todo. Sobre Alejandro, Filipo, Olimpia…, sobre ti, Aristóte-
les. ¿Te escribió Alejandro acerca de quién debía asumir el poder?
¿Sabes si es cierto que alguien de la Hélade envió veneno? ¿Y en-
tonces tú…?

Aristóteles soltó una risita.
—Despacio, Peucestas, despacio. Al final siempre se cosecha lo

que se ha sembrado al principio.
—¿Dónde empezó Alejandro, entonces?
—En su nacimiento, como todos nosotros. ¡Ah! Egipto es un

buen punto de partida para cualquier cuento. Las estrellas, el hígado
de animales sacrificados, los augurios de sacerdotes borrachos. Los
maestros… —Volvió a toser—. Es mucho, demasiado para esta
voz que está a punto de romperse.

—¿Por qué Filipo te eligió precisamente a ti para educar a Ale-
jandro? ¿Porque eres el filósofo más grande de la Oikumene?

—No existe tal cosa, muchacho. Además, entonces yo no era
más que uno entre mil. Pero Filipo y yo nos conocíamos bien; mi
padre era médico de su padre. De niños, Filipo y yo jugábamos jun-
tos. Y yo soy del norte, de Estagira. Nunca me quitó el sueño dis-
cernir si los macedonios eran helenos barbarizados o bárbaros
helenizados; tal vez uno de los grandes filósofos de Atenas no hu-
biera aceptado ir a Pella. —Hizo una pequeña mueca y añadió en
voz baja—: Y también había un motivo político… Pero hemos
avanzado demasiado en tu historia, hijo de Dracón.

—Una vez más: ¿dónde empezó Alejandro, Aristóteles? —Peu-
cestas seguía arrodillado junto al lecho.

Aristóteles carraspeó; su mano se deslizó sobre las mantas tra-
zando extrañas eses.

—Una profecía. Las profecías predicen acontecimientos, que
luego suceden porque todo el mundo se esfuerza en hacer que se
cumpla la profecía. Pero… —Se incorporó lentamente, con un gran
esfuerzo. Se quitó del cuello enjuto una fina cadena de la que col-
gaba algo apenas un poco más grande que una moneda: un ankh
egipcio de oro, con un demoníaco ojo de Horus de piedras oscuras
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en el lazo—. Mira, muchacho. —De pronto su voz ya no era la de
un moribundo, sino la de un señor que sabe mandar y sabe que será
obedecido—. Quiero que veas imágenes, que valen más que las pa-
labras; imágenes de cosas poco adecuadas a las palabras. Son tam-
bién más rápidas que las palabras, y mi vida se consume. Observa
este ojo.

Peucestas abrió la boca, volvió a cerrarla y sacudió lentamente
la cabeza, como conmovido por una extraña visión. Se apoyó en la
litera y clavó la mirada en el ojo de Horus.

Aristóteles estiró el brazo.
—Jamás le he dado mucha importancia, pero en una vida larga

se aprenden muchas tonterías útiles. —Movió imperceptiblemente
la muñeca e hizo oscilar el amuleto en un movimiento pendular,
suave, constante. Peucestas seguía el movimiento con los ojos; la
cara se le adormecía. Detrás del amuleto, a unos seis o siete pasos,
un leño chisporroteó en la parrilla; una bola de fuego subió hacia
el tiro del fogón. Fuego y humo se convirtieron en velos, en niebla.
Después empezaron a formar imágenes sobre la pared ennegrecida
por el hollín.

La bola de fuego que se hunde a lo lejos, en el este, enciende las
puntas de pirámides ya apenas visibles. En el desierto el atardecer
es breve; la arena resplandece solo unos instantes. Procedente del
este se acerca un carro de un solo eje llevado por dos hombres. No
lejos de allí ríe una hiena, y su risa es interrumpida por el rugido,
más lejano, de un león. Una pequeña serpiente sale deslizándose de
debajo de un montón de piedras para desaparecer entre líquenes.
El montón de piedras es la punta de una pirámide, de un templo
enterrado casi por completo. Cuando los dos hombres llegan allí
con su carro, ya pueden verse las primeras estrellas. En el silencio
crepitante de la noche, las suaves voces de los hombres solo se oyen
cuando bajan del carro y se dirigen a la pirámide. Se trata de un
egipcio y de un heleno. El egipcio, que va vestido como un sacer-
dote, dice con voz áspera:

—El Venerabilísimo ha venido desde muy lejos, desde el san-
tuario de Siwah. No le gustará encontrar a un comerciante en vez
de a un sacerdote, aunque estés iniciado en los misterios. Habla lo
menos posible.
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El heleno hace un ademán, como quien estira una túnica reco-
gida. Caminan hacia el otro lado de la pirámide y empiezan a bajar
por unos peldaños semiderruidos. La primera cámara está iluminada
por antorchas colgadas entre columnas desconchadas y estatuas de
dioses arruinadas por el tiempo. Las sombras parecen bailar; una
rata se esconde entre los pies de una estatua con cabeza de Horus.

La segunda cámara está mejor iluminada; hay más antorchas y
también lámparas, y un gran fuego. También aquí hay columnas in-
seguras y dioses vacilantes: Isis, Tot, Hathor, un buey Apis cuya ca-
beza yace entre sus patas delanteras, un carnero Ammón también
decapitado (en este caso la cabeza se encuentra a los pies de la es-
tatua de un príncipe). Las paredes están cubiertas de jeroglíficos y
representaciones del Libro de los muertos. Al otro lado de la hoguera
se eleva la estatua de un anciano sentado bajo una gran tabla de los
signos zodiacales.

La estatua se mueve; el anciano levanta la cabeza y dirige la mi-
rada hacia los recién llegados. Es viejísimo. Un bonete de sacerdote
le cubre solo parte de la cabeza calva; la larga barba se confunde
con su túnica. Sus ojos hundidos despiden un fuego oscuro.

El viejo abre la boca casi sin dientes; su voz es profunda. Habla
en egipcio, rápidamente, en tono duro; evidentemente, está furioso.
El otro sacerdote hace varias reverencias y contesta con humildad;
finalmente se dirige al heleno:

—Lo que te había dicho —susurra. Luego añade en voz más
alta—: El Venerabilísimo ha venido desde Siwah para traer la noti-
cia más importante desde hace siglos. ¿Qué sabes del Gran Año?

El heleno se encoge de hombros.
—Tanto y tan poco como todos —responde—. Las estrellas pe-

queñas se mueven; las grandes, las que forman nuestros signos zo-
diacales, parecen quietas, pero también se mueven. Cada veinticinco
mil años, o algo más, vuelven a su posición inicial. Entonces em-
pieza una Nueva Era, un nuevo Gran Año. ¿Es así?

El anciano parpadea; se levanta lentamente. Empieza a hablar
con voz oscura y chirriante. Mientras habla, va señalando cada
constelación en la tabla de los signos zodiacales.

—Nuestro año pequeño termina con el final del invierno, bajo
el signo de Piscis. El año nuevo comienza con Aries, en la época
de las siembras y las partidas, cuando vuelan las garzas y navegan
los barcos. Después vienen Tauro y los otros signos. En el Gran
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Año el ciclo es inverso. Las últimas lunas del Gran Año correspon-
den a Tauro y, después, a Aries; la Nueva Era comienza bajo el
signo de Piscis. —El anciano hace una pausa, pero no parece can-
sado. El joven egipcio mira de soslayo al heleno—. ¿Lo has enten-
dido?

El heleno sonríe.
—Es cierto que no soy más que un comerciante y un hombre

de mar, pero algo entiendo de estrellas, pues de lo contrario nunca
llegaría a mi destino. Sí, lo he entendido. No es tan complicado. Lo
que no sé es por qué eso es tan infinitamente importante.

El anciano deja escapar un sonido áspero desde lo más profundo
de su garganta.

—Lo sabrás, heleno. Cada luna del Gran Año está regida por el
dios bajo cuyo signo se encuentra. —La mano del viejo ha vuelto
a la carta zodiacal—. Cada una de estas lunas dura unos dos mil
doscientos años de los nuestros. Cuando terminó la luna de la Fer-
tilidad y se hundió la moderada Atlántida, empezó la luna de Leo,
señor del fuego y de la guerra. La Esfinge nos recuerda a Leo y a
su unidad con los grandes príncipes. Fue construida al final de la
Gran Luna de Leo. Después vinieron las lunas del Cangrejo y de
los Gemelos Divinos, y luego la de Tauro. —El anciano señaló en
dirección al buey Apis decapitado—. Ahora estamos viviendo el
final de la Gran Luna de Aries, regida por Ammón, cuyo hijo y en-
carnación es el faraón. Dentro de unos doscientos cincuenta años
terminará esta era y empezará un nuevo Gran Año. No sabemos
quién será el señor de Piscis. Pero sí sabemos que el de Aries debe
gobernar hasta entonces; de lo contrario, la balanza eterna de Maat
se bamboleará.

El joven sacerdote se lleva ambas manos a la frente.
—El ordenamiento del cielo y de la tierra —murmura—. Ese

es el motivo por el que dejaste la venerable Siwah y ahora estás aquí.
El heleno mira a uno y a otro. Íntimamente parece sorprendido,

vacilante, quizá divertido.
Ahora el anciano solo habla para el heleno:
—Desde que ese al que llamáis Cambises, rey de los reyes de

Persia, conquistó la tierra sagrada de Ammón, el dios no ha vuelto
a poseer una encarnación digna de él. Los sacerdotes lo sabían,
pero, para no confundir al pueblo, saludaron a los reyes que vinie-
ron después de los persas como a hijos de Ammón. El dios nunca
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había dejado de estar presente por completo. Pero ahora nos ha
abandonado.

El heleno parpadea.
—¿Ammón, que es Zeus? ¿Ha abandonado Egipto? ¿También

Siwah?
—Hemos sondeado su voluntad, hemos buscado en su ka. Pero

Ammón ya no tiene una encarnación en el reino. Su voluntad se ha
vuelto hacia el norte, hacia la Hélade. Allí nacerá su nueva encar-
nación, su próximo hijo, un soberano. Nacerá bajo el signo del
fuego y la guerra, bajo el signo de Leo. —El anciano estira los bra-
zos y pronuncia las últimas frases casi cantando—: Vendrá a equi-
librar la balanza, a expulsar a los persas, a satisfacer a Ammón. —Se
interrumpe, mira al heleno—. Todo ha de estar preparado. Ve, her-
mano; muéstrale su camino. —Dice unas pocas palabras más, en
egipcio, al otro sacerdote; luego vuelve a convertirse en una estatua
sedente.

El joven egipcio toca en un codo al heleno.
—Vámonos.
Salen a la noche. El cielo es un brillante mar de estrellas. El egip-

cio señala la constelación de Aries.
—Ammón y Zeus. —Rebusca bajo su capote y saca un amuleto:

el ojo de Horus en el lazo del ankh. El heleno estira la mano abierta
y lo coge.

—Ve a Dodona y a Samotracia. Tienen que saberlo, si es que
aún no lo han averiguado por sí mismos. Di lo que has oído y en-
seña el ojo.

—Pero… ¿reconocerán a la encarnación del dios? ¿Y me cree-
rán?

—Creerán, porque saben. Recordarán, porque ya saben. ¡Mira!
Un cometa surca el cielo repleto de estrellas, atravesando la cons-

telación de Aries.
El egipcio levanta las manos.
—¡La señal! ¡Hacia el norte!
El cometa se convierte en un largo relámpago que desgarra la

oscuridad. Lo sigue un terrible trueno, que se revuelve sobre sí
mismo una y otra vez, como si no quisiera acabar nunca. Luego,
más relámpagos, que se alejan lentamente; el trueno se hace más
suave. Bajo el cielo turbio del atardecer, cuatro mujeres están arro-
dilladas ante un altar blanco, cubierto de excrementos de paloma.
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Detrás y a los lados se levantan encinas nudosas. En las ramas hay
palomas; algunas aletean, otras se están posando.

Una de las mujeres es negra; lleva un vestido de sacerdotisa egip-
cia y una preciosa diadema. La segunda mujer es de rasgos orienta-
les y la cubre un ceñido vestido de seda amarilla y casi transparente;
sus ojos son dos ranuras; sus pómulos, altos. La tercera mujer es
blanca y rubia; tiene los ojos azules y viste un traje de cazadora,
hecho de cuero. La cuarta mujer, la más joven, está desnuda excepto
por un breve taparrabos; su cabello es castaño rojizo. Es volup-
tuosa; su rostro irradia sensualidad, pero también una fuerza de vo-
luntad demoníaca.

El trueno apagado parece muy lejos. El viento cobra fuerza, su-
surra entre las encinas, arranca una tira de papiro enrollada en una
rama delgada. Las tres mujeres parecen estar escuchando. La más
joven mira ora el altar, ora a las mujeres. La negra egipcia mueve el
torso rítmicamente, de adelante hacia atrás. Murmura algo que,
poco a poco, se va convirtiendo en un canto monótono y cada vez
más intenso:

—Ammón… Ammón… Ammón…
Repite el nombre una y otra vez, con voz alternativamente grave

y aguda, rápida y lentamente, hasta que el nombre del dios acaba
por resonar en todo el lugar que rodea el altar.

La mujer del vestido de seda amarilla coge una rama de encina
y con ella dibuja en el suelo un círculo, lo parte por la mitad con
una línea ondulada, añade un grueso punto en forma de ojo en
ambas mitades y sombrea una de ellas.

La rubia echa bruscamente la cabeza hacia delante; el cabello le
cubre la cara.

La negra termina la invocación al dios y mira a la mujer más
joven.

—Los dioses han llamado muy pronto a tu padre, el rey,
Olimpia.

La blanca habla a través de su cortina de pelo:
—Era un buen hombre, pero rompió demasiado pronto el cor-

dón umbilical que une a los hombres con el cielo. Tu tío es un ini-
ciado.

—Es señor y sacerdote —dice la mujer de rasgos orientales—.
Él te ha traído a nosotras. Su deseo es que se cumpla la voluntad
de los dioses.
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—Olimpia —interviene la egipcia—, dejarás el bosque sagrado
de Dodona. Viajarás al templo de Zeus, que también es Ammón y
BelMarduk, el templo de la isla de Samotracia. Allí serás iniciada en
los misterios, y durante un tiempo serás hetaira en el templo.

El viento arrecia, aparta el pelo del rostro de la blanca mientras
esta dice:

—Olimpia, un gran guerrero y soberano moreno llegará a Sa-
motracia Allí se limpiará de la sangre que ha derramado. Tú lo verás,
él te verá. Parirás un hijo de él, que será el nuevo recipiente elegido
por Ammón para encarnarse. Y ese hijo cambiará el mundo.

El viento se ha convertido casi en una tempestad, y se lleva parte
de lo que dice la mujer de rasgos orientales. Tiene la cabeza incli-
nada; habla mirando el círculo que ha dibujado en el suelo.

—Tu hijo, Olimpia, encarnación del dios, hijo elegido de
Ammón, que también es Zeus, y BelMarduk, y… lo será todo, dios
y humano, padre e hijo, hombre y mujer, amigo y enemigo… Des-
truirá y dará vida a mundos enteros. Dudará y creerá; dudará de lo
que cree y creerá en lo que duda… Los incrédulos creerán en él.
Morirá joven y vivirá para siempre. Tendrá todos los dones, como
ningún otro mortal, y lo regalará todo. Poseerá todos los poderes,
buenos y malos; será humilde y soberbio, y…

Un globo de fuego estalla bañando de colores a las mujeres y el
altar, y borrando el dibujo circular trazado en el suelo. Truenos, llu-
via y el susurrante rumor de las encinas apagan todo otro sonido.
Las mujeres se ponen de pie; agudas carcajadas cortan el estruendo.
Las tres sacerdotisas se cogen de la mano. La tormenta se calma un
instante; la mujer blanca dice:

—Nosotras tres volveremos a vernos.
Sus rostros envejecen de repente. Las tres mujeres se sueltan

las manos y se convierten en niebla que la tormenta no tarda en
disipar.

Olimpia se vuelve hacia el altar. Está calada hasta los huesos, ti-
rita. Levanta los brazos hacia el cielo oscuro; en su rostro, el miedo
y el horror se mezclan con el placer y el triunfo.

Los colores del fondo pasan del gris a un anaranjado turbio.
Olimpia, todavía en la misma posición, se encuentra en el interior
de un templo iluminado. Los colores y luces vacilan. Un gran fuego
y la temblorosa luz de unas antorchas hacen bailar las siluetas y las
sombras. Olimpia lleva puesta una túnica blanca y una brillante faja
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roja. A su lado, un sacerdote egipcio, de túnica negra adornada con
intrincados dibujos y símbolos dorados, balancea lentamente el
torso hacia delante y hacia atrás, con los brazos cruzados sobre el
pecho. Su voz, profunda, llena el enorme templo:

—Ammón. AMmón. AmMÓN. Aaaammón… —canta el nombre
una y otra vez, con ligeras variaciones. La invocación termina con
un grito estremecedor, casi extático de Om.

Frente a ellos, sobre un altar blanco, yace un carnero. Tiene la
garganta y el vientre abiertos, y la sangre que chorrea de ellos cae
sobre las losas grises del suelo. El nido de serpientes de sus entrañas
despide un vaho que se expande por la estancia.

Detrás del altar, casi inabarcable por su monstruosa grandeza,
Zeus-Ammón está sentado en un trono de oro y madera negra. El
trono descansa sobre un amplio pedestal cuadrado y blanco, ador-
nado con símbolos negros y rojos: letras helenas, jeroglíficos egip-
cios y angulosos caracteres cuneiformes. La estatua del dios —de
oro y marfil— se yergue en la penumbra de una bóveda sostenida
por colosales columnas. En uno de los dorados cuernos de carnero
del dios se refleja el resplandor del fuego. Vapores de incienso sur-
can el templo. Con el último y estremecedor grito, una sonrisa tra-
viesa parece jugar en los labios del dios; su barba es negra y sus
orejas, enormes.

El egipcio deja caer los brazos y se dirige a un lado.
—Ven, Aristandro —dice con voz ronca.
Un sacerdote heleno, que yacía tumbado en el suelo delante de

la figura del dios, se levanta. Se encamina hacia el altar, roza uno de
los cuernos del carnero sacrificado, revuelve las entrañas y examina
el hígado. El egipcio y Olimpia se acercan a él.

—Está bien —dice Aristandro.
El egipcio asiente y mira a Olimpia.
—¿Estás preparada para llevar esta carga?
—¿Tengo elección? —Su voz suena triste y solitaria.
El egipcio calla; Aristandro deja escapar un suave suspiro.
—¿Cómo podríamos saberlo? Los dioses lo han dispuesto así.

Quizá también hayan previsto si obedeceremos o no. En cualquier
caso, yo estaré a tu lado, si eso te sirve de consuelo.

El egipcio se abre la túnica cerrada hasta el cuello. Se quita la
fina cadena de oro por la cabeza, se arrodilla frente a Aristandro y
levanta las manos.
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El heleno coge el amuleto: un ankh de oro con el ojo de Horus
en el lazo. Se lo lleva a los labios, luego lo sumerge en la sangre del
animal sacrificado y se lo entrega a Olimpia. Ella se lo cuelga del
cuello y lo oculta bajo la túnica blanca, que ahora se tiñe de rojo a
la altura de sus pechos.

Peucestas se estremeció, como alguien que despierta de pronto en
mitad de un mal sueño. Le dolían un poco las rodillas. Aristóteles
se dejó caer sobre las mantas y cojines; la mano que sostenía el amu-
leto desapareció bajo una piel.

—Esto es inútil —dijo el filósofo con voz ronca y cansada—.
Es como Platón.

Peucestas se frotó los ojos y pestañeó.
—¿Cuánto ha durado?
Aristóteles soltó un suave gruñido.
—Quizá lo que tardas en respirar diez veces. Pero no sirve para

nada.
Peucestas se levantó.
—De esta manera podrías reproducir una vida entera en solo

una hora. —Su voz denotaba asombro, pero también espanto por
sentir que algún poder desconocido había jugado con él.

Aristóteles torció el gesto; un cierto menosprecio acompañaba
su voz.

—Como ya te he dicho, una vida larga enseña muchas tonterías.
Pero ya no tengo la fuerza necesaria para hacer esto durante toda
una hora. Y…

—¿Qué significa eso de que es como Platón y no sirve para nada?
El anciano arrugó la frente.
—El saber adquirido es un bien que posees; el saber inducido

es un bien que sueñas poseer. Una moneda con la que no puedes
pagar. Solo tiene una cara.

—¿Existe eso…? ¿Monedas con una sola cara?
Aristóteles lo observó; sus ojos parecían despedir lenguas de fuego.
—Las palabras que no son examinadas y cuestionadas con fre-

cuencia desde todos los ángulos terminan perdiendo sus muchos
significados para quien las emplea. Solo le muestran el lado que él
quiere ver, hasta que finalmente él mismo cree que nunca han te-
nido otros lados. Así es como Platón se encerró a sí mismo en un
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laberinto de palabras que, como las piedras, parecen carecer de
forma, color y sentido. Solo enseñan sus grabados a quienes entran
en el laberinto; pero esos grabados no estaban en las cosas, sino
que provienen de Platón. Son inútiles, no alimentan el conoci-
miento, y resulta muy difícil volver a salir del laberinto. Muchos no
vuelven a ver el sol ni a sentir una brisa fresca. No, no sirve de nada.
Es como una comida que otro come por ti.

Peucestas guardó silencio; se quedó mirando al anciano.
Aristóteles cerró los ojos. En voz muy baja, casi murmurando, dijo:
—Sócrates, armado de una escoba colosal, limpió de escombros

y ruinas la plaza en la que todos estamos y devenimos. Para que la
brillante luz del mediodía lo iluminara todo, sin producir sombra
alguna, sin resquicios en los que esconderse de la razón. Formulaba
preguntas de mediodía, brillantemente claras y punzantes. Sus pa-
labras eran piedras con un millar de lados y él consideraba cada uno
de esos lados, hacía girar sus piedras para que todos pudieran ver
todo. Luego arrojó las piedras al aire, y estas se han convertido en
parte de la luz despiadada del mediodía.

—¿Y Platón? —preguntó Peucestas, casi en un susurro.
—¿Platón? Platón volvió a poner en su lugar muchos de los vie-

jos escombros. Y hablando creó piedras nuevas, ladrillos con seis
caras en lugar de mil. Hizo desaparecer cinco de esas caras y solo
una retuvo su sentido. Con esas piedras construyó su laberinto, en
el que hay ángulos y sombras donde esconderse. Allí el aire se es-
tanca y la luz del mediodía palidece.

—¿Y qué ha hecho Aristóteles con sus piedras?
—Ah, hubo una vez un hombre que se llamaba así. De él solo

queda una cáscara vacía. Cuando aún podía hablar y levantar pie-
dras, las hacía girar y las observaba desde todos los ángulos. Las or-
denó según su tamaño, naturaleza y propiedades, y las amontonó
en un lugar donde no podían molestar a nadie. Después de todo,
no sabía si el ser humano puede vivir en una plaza ardiente, sopor-
tar la violencia del sol de mediodía y ver la luz. Si Aristóteles hubiese
sido más listo y hubiese vivido más años, tal vez habría arrojado al
cielo las piedras apiladas, como hizo Sócrates. O quizá, finalmente,
hubiera decidido que el hombre puede soportar vivir en un edificio
abierto, apenas sin sombras. Un edificio construido con piedras
móviles, con un sentido claro en cada uno de sus lados. —Se apoyó
en un codo—. Pero no era lo bastante inteligente, o murió muy
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pronto. A lo mejor tampoco estaba lo bastante desesperado para
levantar ese edificio que lo protegiera de la luz. Por eso, hijo de
Dracón, no quiero darte imágenes terminadas, aunque tuviera las
fuerzas para hacerlo. Hablemos. Hablemos y hagamos girar nues-
tras piedras. Si piensas que con esas piedras debes construir un edi-
ficio, un templo en el que dar cobijo a tus recuerdos de Alejandro,
y que puedes olvidar el resto del mundo, entonces debes hacerlo
por ti mismo, solo, cuando yo ya no esté aquí. Son piedras que yo
mismo he visto y empleado, o que he oído de otros. Cuando todo
ya está hecho, solo quedan palabras. Y las palabras no significan
nada si no las sopesas.

—¿Cómo puedo sopesarlas si no conozco su significado? ¿Cómo
puedo evitar romper el cascarón, si una piedra en forma de huevo
podría ser también un huevo?

Aristóteles calló un momento; luego sonrió casi con picardía.
—Me temo que en ese caso debo apartarme un tanto de mis

axiomas. Veo que no solo tienes que saber cuál es una piedra y cuál
un huevo, sino también cuál huevo es bueno y cuál está podrido.
Tal vez lo que digo sea cierto, pero solo para mí, y no para ti ni para
los demás. Tal vez yo prefiera los huevos podridos de perdiz, que
en este caso declararía buenos, mientras que a ti te harían vomitar,
porque prefieres los huevos frescos de gallina. ¿Crees que podrás
manejar todo eso?

Peucestas asintió en silencio.
—También tendremos que hablar de hombres de los que se sabe

poco —continuó Aristóteles—. Para explicar algunas cosas tendre-
mos que suponer cómo fueron determinados hechos. Tal vez… tal
vez sea un material más apropiado para una sátira, una comedia, una
epopeya o una tragedia antes que para una historia fiel a la realidad.
Quizá en lugar de ceñirte a la verdad a secas deberías repartir la his-
toria entre personajes reales y ficticios, y dejar que hablasen y ac-
tuasen por sí solos. Sería una forma artística de mentir. Aunque en
este caso quizá una mentira trabajada de manera ordenada sea la
única forma posible de verdad.
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