
Prólogo

Christina

Michael: Felices fiestas, chica sexy. He estado pensando en tu cuer-
po últimamente. ¿Quieres venir a mi casa para ver algo en Netflix 
y pasar un rato juntos? (Hasta podemos hacer tartas si quieres).

Austin: Felices fiestas, Kelly. Me estaba acordando de cuánto me 
gustó follarte debajo del muérdago las Navidades pasadas, y creo 
que deberíamos volver a repetirlo…

Austin: Mierda, quería decir «Christina». Ya sabes cómo es el au-
tocorrector… De verdad que no te estaba engañando las Navidades 
pasadas.

Número bloqueado: Felices fiestas, nena. Te echo mucho de menos. 
Solo para que lo sepas, estoy deseando hacer «eso» que siempre 
querías hacer en la cama si me aceptas de nuevo —y retiras la or-
den de alejamiento— estas Navidades… Es decir, que sigo creyendo 
que los hombres de verdad no deberían poner la cara en ningún lu-
gar cercano a la vagina de una mujer, pero estoy dispuesto a poner 
la mía en la tuya.

¡Arg!
Tiré el móvil al otro lado de la habitación y sofoqué un grito.
No estaba segura de por qué el inicio de todas las temporadas de 

Navidad provocaba una oleada de mensajes de texto de mis exnovios, 
antiguos tonteos y tíos de los que casi ni me acordaba, pero ese era 
el cuarto día seguido que me despertaba con el tipo de mensajes que 
odiaba recibir.

Me dirigí a la cocina y saqué lo único que siempre me ayudaba a 
recordar con exactitud por qué todos mis ex seguirían siendo siempre 
eso mismo, «ex»: el libro de recetas de mi difunta abuela.



Dentro de sus páginas, que todavía se conservaban impecables, 
me había dejado recetas «para todo», en lugar de las típicas de rollos 
de canela dulces y pegajosos o de las galletas con pepitas de chocolate 
preferidas de la abuelita (esas recetas que eran una mierda). Ella había 
incluido otras tales como el «Bizcocho de frutas para cuando un hijo 
de puta de deje (ni se te ocurra compartir con nadie ni un solo tro-
zo)», «Cannoli para el peor sexo de tu vida (usa solo diez centímetros 
de masa extendida)» y mi favorita de todas, los «Croissants de canela 
para los infieles (hornea dos docenas y dale una patada en el culo)».

Pasé las páginas hasta llegar a las «Trufas de caramelo para cortar 
con alguien» y saqué una sartén.

Había utilizado esa receta docenas de veces, igual que había ocu-
rrido con el resto. Solo había una del conjunto de trescientas com-
binaciones de postres que nunca había cocinado porque no había 
encontrado el motivo para ello, una que prefería no probar nunca.

Era una llamada «Pastel de “Por favor, estrangula a ese cabrón 
arrogante”».

Incluso aunque ya había tenido mi ración de hombres mentirosos, 
infieles y gilipollas, me sentía agradecida, porque nunca había salido 
con ningún hombre por el que me hubiera visto obligada a utilizar 
ese postre en concreto.

De hecho, juré que nunca lo haría a menos que conociera a un 
hombre tan pagado de sí mismo que no pudiera ver más allá de su 
maldito ego y que fuera capaz de sacarme de quicio y ponerme ca-
chonda al mismo tiempo, y todo ello sin perder su sonrisa sexy —y 
merecedora de una bofetada— en su cara perfectamente esculpida, y 
que creyera que podría salirse con la suya siempre que le diera la gana.

Encendí el horno y deseé con todas mis fuerzas que en esas vaca-
ciones no se me acercara ni de lejos ningún hombre parecido.
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Bombones «Corre, que es un vago»

4 tazas de azúcar glas
3 tazas de pepitas de chocolate semidulce
2 cucharadas soperas de manteca
1 taza de pacanas o nueces molidas
1/2 taza + 2 cucharadas soperas de leche condensada
1/4 de taza de mantequilla derretida

Christina

—Entonces, ¿cuánto crees que puedes abrir la boca? —El chico a 
medio afeitar que estaba sentado frente a mí me sonrió y se lamió 
los labios—. Tengo algo muy grueso que enseñarte cuando hayamos 
acabado con esto. Si te interesa probarlo, claro está…

¡Bip! ¡Bip! ¡Bip!
—¡Bien, hora de cambiar! —La encargada de cronometrar las citas rápi-

das apagó la alarma justo a tiempo y me salvó del noveno fiasco de la noche.
Me cambié de sitio de inmediato y ni me molesté en responder a la 

pregunta de ese imbécil. Me senté a la mesa que había junto a la chi-
menea, delante de un hombre al que había estado controlando desde 
que empezara la sesión.

Era el único chico de la sala que no llevaba un jersey de esos ho-
rrorosos de Navidad tan típicos aquí, en Cedar Falls, Colorado. Lle-
vaba un traje negro y gris, y había traído un ramo de rosas rojas, una 
para cada una de las mujeres que habían acudido esa noche.

En cuanto todas y cada una de mis citas comenzaban a torcerse, 
yo echaba un vistazo a su pelo corto y oscuro, sus ojos de color al-
mendra y su sonrisa contagiosa.

Parece demasiado perfecto…
—¡Atención, cinco segundos hasta que vuelva a activar el cronó-

metro! —dijo la encargada del cronómetro justo cuando me senté—. 
¡Y… allá vamos!



—Buenas noches —saludó Don Perfecto, para después ofrecer-
me una rosa—. Soy Kevin.

—Christina. —Me sonrojé cuando sus dedos rozaron los míos—. 
¿Eres nuevo en Cedar Falls?

—Se puede decir que sí. Solo llevo aquí unos cinco meses. Vivo en 
la parte sur, la más turística. ¿Y qué hay de ti?

—Yo nací y crecí aquí. —Me di cuenta de que la rosa era falsa, 
estaba hecha de papel barato—. Me marché para ir a la universidad 
y a la escuela de cocina, pero después volví para abrir mi propio 
negocio.

—¿Tienes un negocio? ¿Qué tipo de negocio?
Sonreí y me recordé en silencio que debía ser breve, porque era 

capaz de recitar poesía cuando empezaba a hablar de mi pastelería.
—Bueno, se llama «Dulce Perfección», y es…
—Me gustan las mujeres independientes —me interrumpió—. 

Las mujeres que pueden pagarse sus facturas y encargarse de las cosas 
ellas solas. Es bastante impresionante.

—Gracias… —No estaba segura de si debía retomar la conversa-
ción por donde la había dejado o no.

Una camarera dejó dos tazas de chocolate caliente frente a noso-
tros, y después de que ambos tomamos un sorbo, Don Perfecto me 
indicó que continuara con un gesto.

—Bueno, como iba diciendo, se llama «Dulce Perfección», y lo 
dirijo desde hace dos años.

—Eso es bastante impresionante, Christina. ¿Vives sola?
—¿Qué?
—¿Tienes tu propia casa? —dijo, regalándome esa sonrisa precio-

sa suya que de repente parecía muy siniestra.
—Mmm…, sí. ¿Qué tiene que ver eso con todo esto?
—Estoy sintiendo una repentina conexión entre nosotros dos 

ahora mismo. —Extendió la mano y apretó la mía—. Una conexión 
hermosa, de las que se dan solo una vez en la vida.

Yo pestañeé varias veces.
—Creo que eres tremendamente guapa, que eres una conversado-

ra fantástica y, si además ganas lo suficiente como para vivir en Cedar 
Falls por ti sola y dirigir un negocio, creo que eres mi mujer ideal.

—He dicho menos de diez frases desde que te he conocido, hace 
como unos cuatro minutos.



—Esa no es la cuestión. —Sonrió abiertamente y me acarició los 
nudillos—. Con algunas personas tan solo tardas unos segundos en 
saber que encajas. Nosotros encajamos…

—Ehhh…
—Creo que tengo que mudarme a vivir contigo lo antes posible 

—continuó—. No soy fan de todo ese rollo de tener citas mientras 
tanto. Ahora mismo, estoy al cien por cien. También pareces muy 
fértil, así que creo que deberíamos hablar de la cantidad de hijos que 
queremos tener juntos.

¿Pero qué coño…?
—Casi no te conozco.
—Pero pronto lo harás. —Se inclinó, acercándoseme más, y bajó 

la voz—. Tengo todas mis cosas fuera, en el coche, y si sientes lo 
que yo siento, déjame quedarme a vivir contigo. —Se detuvo—. 
Solo quedan dos rondas de citas, y no creo que te gusten los chicos 
que faltan.

Miré por encima del hombro a los chicos con los que todavía no 
había hablado. Uno de ellos era un hombre de pelo canoso que había 
sido muy maleducado con los camareros toda la noche. El otro era 
un mago.

—Ahora mismo no busco nada serio. —Alejé mi mano de la 
suya—. Solo he venido a hacer nuevos amigos.

—Eso no es lo que dice tu chapa. —Señaló la reveladora chapa 
roja de mi abrigo que decía «Citas rápidas». El rojo significaba «Solo 
busco amor», el azul «Solo estoy tanteando» y el amarillo «Solo quiero 
hacer amigos nuevos».

Miré la manga de su chaqueta y me di cuenta de que llevaba pues-
tas diez chapas rojas.

—¿Lo ves? —dijo—. Ya te conozco mejor de lo que te conoces a 
ti misma. —Miró por la ventana—. Me temo que voy a necesitar una 
respuesta inmediata a si sientes lo mismo que yo o no. Si no es así, 
tendré que esconder mi coche antes de que la compañía de préstamos 
vuelva a embargármelo otra vez.

—¿«Otra vez»?
—Sí —se quejó—. ¿Te puedes creer que mi novia dejó de pagar-

me las facturas después de romper? Zorra egoísta…
¡Bip! ¡Bip! ¡Bip!



Al acabar la noche, salí del local cabreada y con las manos vacías por-
que me había gastado otros doscientos dólares y había perdido dos 
horas de mi tiempo. Lo único productivo que había sacado de aquella 
velada había sido que decidí comprar pilas de larga duración para mi 
vibrador.

Desde que había vuelto a mudarme a Cedar Falls me había dado 
cuenta de lo distinta que era la forma de tener citas allí a la de Seattle. 
Mi ciudad siempre estaba habitada mitad por turistas y mitad por 
residentes, pero los que venían de visita y que merecían la pena solían 
estar comprometidos. ¿Y los solteros? Esos solo estaban interesados 
en tener sexo con cuantas más mujeres mejor antes de volver a sus 
ciudades natales.

Las citas online quedaban excluidas desde que conocí a un hombre 
cuyo fetichismo era que fingiera estar muerta, justo antes de otro que 
me dijo que quería chuparme la porquería que tuviera acumulada en-
tre los dedos de los pies.

Dado que mi trigésimo cumpleaños estaba a la vuelta de la esqui-
na, tenía ganas de tirar la toalla y no buscar a nadie en mucho tiempo.

Esta no puede ser la vida real…
Me subí en el siguiente tranvía, me senté cerca del final y le envié 

un mensaje a mi hermana menor.

Yo: Bueno…, sesión de citas rápidas número 100 acabada…

Amy: ¿¿Qué?? ¿Has encontrado a alguien follable? (¿Alguien que 
sepa usar al fin la boca en el único lugar que cuenta? ;);)

Yo: ¡Aj! ¿Por qué tienes que pensar siempre en el sexo?

Amy: ¿Sí o no? :):) (Scott Johnson me lo ha comido dos veces hoy, 
que lo sepas. ¡Dos veces! Y durante más de una hora cada vez. #no-
tepongascelosa).

Yo: No. (No tiene trabajo y todavía vive en el sótano de sus padres. 
#yonuncamepongocelosa).



Me entró una llamada, y el nombre de mi hermana apareció en mi 
pantalla. Bajé el volumen antes de responder.

—Estoy en el tranvía, Amy —le dije—. Por favor, no sueltes nin-
guna locura ahora mismo.

—¿Crees que debería dejar que Scott me lo comiera una tercera 
vez? —Soltó unas risitas—. Me lo acaba de volver a pedir.

—Vale, voy a colgar.
—¡Estoy bromeando! ¡Es una broma! —Se rio con más fuerza—. 

Te llamo porque acabo de tener una idea estupenda para tu problema 
con las citas.

—Te escucho. —Me preparé a mí misma para una dosis de su ló-
gica descabellada. La última vez que había tenido una «idea estupen-
da» terminé teniendo una cita con un hombre que se había «olvidado» 
de decirme que tenía tres hijos. Y una mujer.

—Creo que deberías dejar de buscar a un tipo serio y divertirte lo 
que queda de invierno —afirmó—. Fíjate solo en el físico y deja que 
lo demás caiga por su propio peso, y lo que tenga que ser será.

—Quieres decir que debería comportarme como tú.
—¡Ja! —Soltó una carcajada—. No, eres demasiado precavida 

como para actuar como yo. Lo que quiero decir es que solo deberías 
salir con un tipo atractivo, hacer buenas migas y disfrutar de un sexo 
acojonante sin esperar nada que tenga que ver con el romanticismo.

—Ya no tengo veinticuatro años, Amy.
—Y tampoco tienes ochenta y cuatro, pero que me jodan si no 

actúas como si los tuvieras a veces —se burló—. Lo que tu cuerpo 
necesita ahora mismo es que le den de lo bueno.

—¿Sabe alguna de tus amigas que hablas así?
—Todas hablamos así. —Se rio—. En fin, creo que ya es hora de 

ponerle fin a eso de las citas rápidas y probar algo distinto.
—Tinder y OkCupid quedan excluidos.
—No me refería a eso. —Comenzó a darles a las teclas—. A ver 

si puedo encontrar esa cosa de la que Hannah me ha hablado antes.
—No estoy interesada en salir con ninguno de los ex de tus amigas 

—le advertí mientras bajaba en mi parada.
—Los ex de mis amigas nunca saldrían contigo. —Volvió a reír—. 

Te lo aseguro.
Comencé a dirigirme hacia donde tenía aparcado el coche, pero 

no pude evitar pararme un momento en mi pastelería. Mientras los 



dedos de Amy seguían tecleando, subí los escalones blancos y rosas 
de entrada a Dulce Perfección.

Todas las encimeras de la cocina estaban listas para la mañana 
siguiente: tazas de medir, utensilios y cuencos estaban colocados de-
lante de las recetas asignadas a cada uno de los empleados.

—Por favor, no me digas que te vas a pasar el resto de la noche 
haciendo tartas. —Amy gimió cuando encendí el horno—. Puedo 
escuchar el sonido del fogón.

—Pues claro que no —mentí—. Solo me he pasado para asegu-
rarme de que mis empleados lo habían colocado todo correctamente.

—Ya, ya. Bueno, después de ir al Árbol de los Deseos el fin de 
semana que viene, voy a llevarte a que te busquen pareja en El Ojo 
Ciego. Está en el centro de la ciudad, y Hannah y Alice conocieron a 
unos tipos sexis la primera vez que usaron sus servicios. También son 
buenos en hacer encajar las personalidades.

—Suena genial. —Puse los ojos en blanco. Todos los servicios de 
citas rápidas que había probado prometían justo lo mismo, y al pare-
cer todas mis parejas perfectas eran gilipollas.

—Tienen una sección en el formulario de personalidad sobre la 
frecuencia con que te gusta que te hagan sexo oral en una escala del 
uno al diez —informó—. Yo pondré un veinte para asegurarme de 
que al fin consigues que te lo hagan.

—¿Qué?
—Va a ser mucho más divertido de lo que imaginaba —conti-

nuó—. Voy a rellenar el cuestionario por ti antes del fin de semana, 
no me fío de que lo hagas tú sola. ¡Que pases una buena noche coci-
nando! —Colgó antes de que pudiera decirle que era perfectamente 
capaz de rellenar mi propio cuestionario.

Suspiré y abrí el armario en el que guardaba el libro de recetas de 
mi difunta abuela.

Hojeé sus sabias páginas, encontré la de «Bombones “Corre, que 
es un vago”» y me puse el delantal.

Otro que muerde el polvo…
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Galletas de almendra «Sácame de aquí»

1 taza + 3/4 de pasta de almendras
2 claras de huevo grandes, batidas un poco
1 taza de azúcar
1 cucharada de postre de extracto de almendras
1/4 de cucharada de postre de sal
Azúcar glas para espolvorear

Nathan

Cedar Falls, Colorado, era el ejemplo perfecto de lo que ocurría cuan-
do un montón de idiotas ricos decidían construir una ciudad de va-
caciones. A camino entre Park City y Aspen, albergaba una industria 
turística multimillonaria y las tradiciones navideñas más dictatoriales 
que hubiera conocido nunca.

Para los residentes el invierno no era solo una estación, ni las va-
caciones unas simples vacaciones, sino que eran algo que se debía adorar 
y comentar incesantemente durante horas.

En esta ciudad los días que transcurrían entre noviembre y marzo 
se honraban con chocolate caliente y dulces interminables en cabañas 
demasiado caras, con compras compulsivas de vestuarios de invierno 
que costaban miles de dólares y con llamadas a mi central sobre las 
cosas más estúpidas: «Agente Benson, ¿cree que podría ser juez de reemplazo 
para el concurso de trajes de Navidad de mi hija de esta noche? Es una emer-
gencia». «Agente Benson, ¿qué opina del nuevo restaurante de la plaza? ¿Cree 
que abrirá estas Navidades?». «Eh, agente Benson, sé que dijo que dejáramos de 
llamarle si no se trataba de una verdadera emergencia, pero solo quería decirle que 
es perfecto tener a alguien como usted al cargo. ¿Le gustaría ser mi invitado en la 
fiesta de juegos invernales de mi hijo?».

Las Navidades se celebraban dos veces al año: una en la fecha real 
y otra de nuevo en julio. En los días en los que no se celebraba nada, 



la portada del periódico de la ciudad hacía un hueco especial para la 
sección de «Qué deseamos para las próximas Navidades» con el fin 
de garantizar que la temporada de vacaciones ocupara siempre los 
primeros puestos en las mentes de los habitantes.

Solo llevaba aquí seis meses, y durante ese tiempo me había dado 
cuenta de que la palabra «delito» tenía un significado totalmente dis-
tinto aquí que en las otras ciudades donde había estado con anteriori-
dad: Seattle, Chicago y Nueva York. Al principio, las noches tranqui-
las fueron un cambio de ritmo que me vino muy bien, un descanso 
merecido de los delitos crudos y peligrosos por los que había perdido 
el sueño en muchas ocasiones. También era agradable no tener que 
tratar con fiscales demasiado entusiastas y reporteros carroñeros que 
traspasaban toda barrera ética para conseguir una historia.

Sin embargo, después de meses de turnos silenciosos y noches sin 
sexo, me había dado cuenta de que echaba de menos la adrenalina 
que me aportaba investigar casos difíciles y el subidón de satisfacción 
que sentía al capturar a delincuentes inmersos en una intrincada red 
de mentiras.

En esta ciudad no había nada parecido, y la mierda estaba empe-
zando a llegarme hasta el cuello.

—Un 10-37 en Main Street Bridge, 10-4 —informó por radio la 
novata a la que estaba formando mientras circulábamos con el coche 
patrulla—. 10-4… ¿10-4?

—Te han escuchado, agente Harlow —le dije—. No tienes que 
seguir repitiéndolo.

—Entendido. —Se aclaró la garganta—. ¿Hay algún motivo por el 
que no vaya más rápido?

—Un 10-37 es el código de un coche aparcado sospechoso. No 
hay necesidad de correr.

—¿Y si los pasajeros de ese coche aparcado sospechoso están tra-
ficando con drogas? —preguntó. Sonaba verdaderamente preocupa-
da—. Es decir, ¿y si están sentados esperando a que llegue otro coche 
y no los pillamos? Odiaría perderme el poder atrapar a mi primer 
delincuente.

Hice una mueca de exasperación y pisé el acelerador hasta subir 
a más de ciento veinte kilómetros por hora. La nieve golpeaba los 
parabrisas mientras recorría a toda velocidad las calles, y la novata se 
aferraba al asiento en todos y cada uno de los giros rápidos que hacía.



Cuando llegamos al puente, desaceleré y me incorporé al carril de 
servicio, justo detrás de una ranchera roja.

—¿Lo ves? —dijo señalando las luces del interior, que se encen-
dían y apagaban—. Eso es algún tipo de señal. Están esperando a que 
alguien les traiga dinero para las drogas. Lo he visto antes en Ley y 
Orden uve.

La miré sin pestañear.
—No están tratando con drogas.
—¿Cómo puedes estar seguro de ello?
Porque vivimos en el puto Cedar Falls.
Abrí la puerta y salí del coche.
—Quédate aquí y no salgas a menos que te llame.
—¿Quieres que pida refuerzos?
—Tú eres mis refuerzos.
—Vale, vale… —Miró hacia el frente, un poco temblorosa, y justo 

entonces supe que aquella era la única ciudad en la que ella podría 
trabajar como policía.

Cerré la puerta y me acerqué a la ranchera. Los cristales de las ven-
tanas traseras estaban empañados y había huellas de dedos marcadas 
en la parte inferior.

Conforme me acercaba a la del lado del conductor, el vehículo 
comenzó a mecerse adelante y atrás. Desde el interior se escucharon 
suaves gemidos, y después unos gruñidos graves que se parecían más 
a los de un cerdo que a los de una persona.

—Eres un animal follando —dijo una voz grave—. Compórtate 
como un animal, nena.

—Ahh… —respondió la voz femenina—. ¡Oing! ¡Oing! ¡Oing!
—Eso es… —susurró él—. Sigue gruñendo mientras te lleno el 

coño con esta tranca de beicon.
Por Dios Santo.
Le di unos golpes a la ventana del lado del conductor con ninguna 

delicadeza, para no tener que seguir escuchando esa mierda.
De nada sirvió.
El coche se meció todavía más rápido. La «tranca de beicon» si-

guió trabajando acompañada de otra ronda de sonidos cuestionables. 
Una mano se estampó contra el cristal empañado y dejó su huella.

—Joder… —dijo el tipo—. Me muero por aplastar mis huevos 
contra tu hocico.



Le di a la ventana con tanta fuerza que casi rompí el cristal, y por 
fin la ranchera dejó de moverse.

—Necesito que el conductor baje la ventanilla —ordené.
—¡Ay, mierda! —dijo la chica—. ¡Creo que es un policía!
—Joder… Bueno, si nos quedamos aquí sentados y no hacemos 

ningún ruido durante un rato, seguro que se irá.
Meneé la cabeza.
—Baje la ventanilla ya.
Se escucharon algunos sonidos sofocados y unos murmullos de 

«Oh, Dios mío», y después la ventana descendió a la velocidad de un 
caracol para dejar ver lo que parecía ser un par de estudiantes univer-
sitarios. Dos estudiantes universitarios con el culo al aire.

—Eh. Ho-ho-hola —tartamudeó el chico—. ¿Qué tal le va esta 
noche, agente?

—Carné de conducir y permiso de circulación, por favor.
—¿Nos hemos metido en un lío? Puedo explicárselo.
—Carné de conducir y permiso de circulación, por favor —repetí, 

apuntando con la linterna hacia el interior del coche—. Y póngase los 
malditos pantalones.

Con la cara colorada, el chico se inclinó sobre el asiento y abrió la 
guantera. Sacó una carpeta pequeña y me la pasó.

—Para que lo sepa, no suelo hacer estas cosas.
—Póngase los pantalones antes de hablarme. —Lo miré fijamen-

te—. Ya.
Tragó saliva y se puso los pantalones a trompicones. La chica, en el 

otro asiento, se colocó un jersey enorme sobre el pecho, y las mejillas 
se le fueron poniendo cada vez más coloradas.

Comprobé su permiso de conducir y los papeles y opté por no 
verificar la información en el sistema de mi coche patrulla.

—Señor Morin, su permiso dice que vive en el 758 de Red Fern 
Lane —constaté—. ¿Está actualizado?

—Sí, señor.
—Entonces su casa está justo al final de la calle. —Volví a mirar-

lo—. ¿Se ha quedado la ranchera sin gasolina?
—No, acabo de pedirle matrimonio durante la cena. —Sonrió—. 

Ha dicho que sí.
—Puedo ver su casa, literalmente, desde aquí. —Señalé hacia la 

casa—. ¿Por qué no ha conducido hasta llegar a ella?



—Queríamos tener sexo en el puente… —explicó su novia en 
voz baja—. Da justo hacia la granja de cerdos, así que pensamos que 
podría ser beneficioso para el sexo.

No respondí nada, porque no estaba seguro de cómo hacerlo. 
Dudé de si debía multarles o no, de si merecía la pena todo el papeleo.

—Voy a dejar que os marchéis con un aviso —les advertí—, pero 
si os pillo a cualquiera de los dos en los seis meses próximos, aunque 
sea solo algo tan insignificante como rebasar un kilómetro la veloci-
dad permitida, me aseguraré de meteros en el calabozo todo el fin de 
semana. ¿Entendido?

—Sí, señor —respondieron al mismo tiempo.
—Bien. —Di un paso hacia atrás—. Marchaos de aquí.
El chico comenzó a subir la ventanilla, pero entonces se detuvo y 

volvió a bajarla.
—Tengo una pregunta rápida, agente. —Se dio unos golpecitos en 

la barbilla—. ¿Su aviso quiere decir que podemos retomarlo por don-
de lo hemos dejado ahora y que a la próxima me meterá en la cárcel 
o que tengo que marcharme ya?

—Tienes treinta segundos para salir pitando de aquí u os arresto 
a los dos.

Saltó corriendo al asiento del conductor y se puso el cinturón de 
seguridad para, acto seguido, arrancar el motor e incorporarse a la 
carretera principal.

Le observé conducir durante treinta segundos y aparcar después 
en un acceso para coches al final de la calle.

Volví al mío y le di un trago largo a mi café al tiempo que me 
preguntaba cuánto tardaría en olvidar todos los «oings» que había 
escuchado.

—Guau. —La agente Harlow me pasó un dónut—. Dos llamadas 
intensas seguidas en una misma noche. Es como si estuviéramos en 
una de las grandes ciudades en las que estabas antes, ¿eh?

—Cedar Falls no se parece en nada a ninguna de esas ciudades.
—Porque es diez veces mejor, ¿a que sí?
No le respondí a esa pregunta.
—Vamos a repasar algunas cosas para tu examen final del mes que 

viene.
Arranqué y me incorporé a la carretera. Antes de que tuviera 

oportunidad de preguntarle el protocolo adecuado para sacar el arma 



—una regla que estaba seguro de que nunca usaría en esa ciudad—, 
entró una llamada de la central.

—¿Agente Benson? —dijo una voz suave—. ¿Ha acabado con esa 
llamada de emergencia de la Séptima Avenida?

—Ninguno de vosotros sabe lo que significa una «llamada de 
emergencia»…

—¿Qué ha dicho, señor?
—Sí —contesté—. He acabado con la llamada de emergencia.
—Bien. Tenemos un 10-5 en el 71 de Maple Avenue. Tres años, 

varón.
—Un 10-5, 10-4. —La agente Harlow me miró fijamente—. Un 

niño perdido…
—Estamos preparando una alerta Amber —explicó la voz—. Ya 

hay otros agentes en camino.
Circulé a toda velocidad hacia el centro de la ciudad adelantando 

las colas de coches de los turistas. Cuando al fin llegué a la escena, las 
sirenas de otros coches patrulla resonaban y unos cuantos oficiales 
rodeaban a una mujer con una bata rosa que lloraba.

Tenía el pelo hecho un desastre y caminaba sin parar por la acera.
—Señora —le dije mientras sacaba mi bloc de notas—, entiendo 

que debe de ser difícil para usted, pero necesito hacerle algunas pre-
guntas, ¿de acuerdo?

Ella asintió sin parar de llorar.
—¿Cuándo fue la última vez que vio a su niño? —le pregunté—. 

¿Puede decirnos qué llevaba puesto?
—Tengo fotos —contestó, para acto seguido sacarse el móvil de 

un bolsillo. Me lo tendió y me mostró las fotos de un husky siberiano 
gris y blanco.

¿Pero qué demonios?
—¿Le ha dicho a la central que su perro es un niño perdido?
—¡Es mi niño! —Abrió los ojos de par en par—. ¡Lleva desapare-

cido dos horas, y estoy segura de que no ha comido nada!
—Señora. —Estaba a tan solo unos segundos de mandar todo a 

tomar por saco—. Este es el motivo por el cual tenemos un servicio 
de rescate de mascotas independiente y muy cualificado. Entiendo lo 
que es perder a una mascota, pero decirle a la central que…

—¡No es una mascota! ¡No es una jodida mascota! —Los ojos casi 
se le salían de las órbitas—. ¡Es mi familia!



Vale, a la mierda.
—¿Se hace una idea de los recursos económicos que estamos 

malgastando ahora mismo? —Señalé hacia el helicóptero que volaba 
sobre la ciudad en esos momentos—. ¿De la cantidad de agentes in-
necesarios que van a fichar solo por esto?

—¡Ninguna! —gritó—. No estáis malgastando nada, y necesito 
toda la ayuda que podáis ofrecer.

—Estoy de acuerdo con eso último que ha dicho, al cien por cien.
—Bueno, vale. —Me miró con los ojos entrecerrados—. Si es así 

como se siente, me gustaría que dejase de hablar conmigo si no va a 
tomarse en serio lo de ayudar a buscar a mi bebé.

Cerré mi bloc y di un paso atrás.
—He terminado por hoy, señoras y señores. Agente Harlow, vuel-

va a la estación con uno de sus compañeros.
—Espere —me llamó—. ¿No va a ayudarnos a encontrar al pe-

rro?
—No, lo que quiero encontrar son los papeles de mi solicitud de 

traslado…


