RomA

OCTUBRE 450 D. C.

El sarcéfago era diminuto. Bastaba con extender los brazos
para abarcarlo entero.

Las llamas de dos pebeteros de bronce, uno a cada lado de
la sepultura, iluminaban el marmol niveo sobre el que dos de
los mejores escultores del Imperio habian tallado vivas esce-
nas. En el centro, entre dos pequenas columnas, un cordero
que parecia sonreir cargaba con un crismoén y giraba la cabeza
para mirar a su espalda. A la derecha de este, Maria y José con-
templaban maravillados a un Jesus recién nacido que, metido
en el tosco capazo, le tendfa la mano a su madre. A la izquierda
del cordero tres magos, arrodillados y con la cabeza inclinada,
ofrecian sus regalos al redentor: oro como tributo a un rey,
incienso para adorar a un dios y mirra para sanar las heridas
de un hombre.

En la humeda penumbra del mausoleo, el baile calmo y
erratico del fuego jugaba con las sombras de los relieves de
modo que las figuras parecian moverse y gozar de vida pro-
pia.

Gala Placidia Augusta, sentada ante el sarcofago, alargé la
mano huesuda, surcada de gruesas venas azules y moteada de
vejez, y acaricié con ternura de madre la fria imagen del nifio
Jests. Lo hizo lentamente, cast sin atreverse, y sintié como
dos lagrimas saladas le recorrian las arrugadas mejillas, aque-
llos surcos labrados por el arado del tiempo.

Estaba sola. Queria estar sola.
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—Mi pequenio Teodosio —susurro.

Tan solo la lluvia pertinaz que cafa sobre la ciudad eterna
perturbaba el silencio de aquel mausoleo de planta circular y
techos abovedados que su hermano Honorio ordenara levan-
tar, tres décadas antes, junto a la basilica de San Pedro, en la
colina Vaticana, con la esperanza de despertar el dfa del juicio
tinal al lado del primer discipulo de Ciisto.

En los techos y en las paredes, bellos mosaicos de santos
impasibles y de angeles blandiendo espadas de fuego velaban
por el suefio eterno de Honorlo, por el de su primera esposa
y prima de ambos, Maria, y ahora también por el del pequefio
Teodosio. Gala presentia que no tardaria en unirse a ellos.

Qué lejos quedaban los dias felices de Barcino, los paseos
junto al mar convertida en reina de los godos, el sol de His-
pania, la arena calida acariciandole las plantas de los pies, con
Ataulfo a su lado. Ataulfo, el inico hombre al que jamas hu-
biera amado, supervivientes ambos en un mundo sacudido
por la guerra, la destruccion, la traicion, la inquina, la muerte,
el hambre y la desesperanza. Ella, heredera del inmortal im-
perio de los césares; €l, un rey barbaro, lider de un pueblo
errante en busca de una tierra benigna en la que asentarse. Y
el hijo de ambos, Teodosio, la promesa de un futuro de pazy
unidad.

Treinta y cinco anos la separaban de aquel dia en la playa
de Barcino, el ultimo dia verdaderamente feliz de su existen-
cia, el dia mismo en el que el suefio de la muchacha que habia
sido se convirtié en pesadilla, el dia mismo en que empez6 a
transformarse en una anciana consumida por la amargura.
Treinta y cinco anos desde que viera reir por ultima vez al pe-
queno Teodosio mientras jugaba con él en la arena.

Unas fiebres se llevaron a su bebé al dia siguiente. Jamas
se lo habfa perdonado. ILa herida nunca habia dejado de san-
grar, de supurar, de doler como los clavos de Cristo. Si hu-
bieran vuelto antes de que hubiera caido el sol, antes de que
se hubiera levantado la gélida brisa marina... Si le hubiera cu-
bierto con la manta cuando el nifio se resistié6 porque queria
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seguir jugando sin trabas... Si ella no hubiera querido expri-
mir al maximo esa felicidad de un dia fugaz, quiza el mundo
habria sido un lugar diferente. Gala, sin lugar a dudas, habria
sido una mujer diferente.

Si, Dios, padre benigno y misericordioso, creador del cielo
y de la tierra, la habia castigado por su soberbia y su dicha con
la repentina muerte de lo que mas queria, del nifio que, durante
unos meses, le habia dado sentido a todo, al pasado, al presente
y al futuro, a ella misma y al mismisimo Imperio. Y también
tue Dios, nunca satisfecho, quien aun quiso que pagara mas,
como las viejas deidades paganas cuando comprobaban que
un mortal disfrutaba de una dicha que no le correspondia por-
que, dias después de la muerte de Teodosio, con los ojos aun
rojos de llanto, con el alma rota por la pérdida, su esposo
Atatlfo moria asesinado ante sus propios ojos, apufialado por
hombres que hasta entonces se habian dicho leales. N1 antes ni
después, en sus sesenta afios de vida, se habia arrodillado Gala
Placidia ante nadie para pedir clemencia, solo aquella noche,
cuando los afilados y frios punales de los conjurados le arran-
caron la vida a su esposo, cuando, ronca y fuera de si, la sangre
de Atatlfo le empap? las rodillas y las manos.

Cuanto maldijo a Dios por habérselo arrebatado todo.

Solo afios después supo que el asesinato habia sido orques-
tado por su hermano Honorio y por el general Constancio, y
que la muerte de Ataulfo y su regreso a la corte de Ravena no
habian sido sino parte de los términos de un nuevo tratado
de paz entre el Imperio y los godos.

Qué terrible fue verse obligada a regresar a Ravena, a la
corte imperial, a las rencillas palaciegas, a las maquinaciones
politicas de eunucos y funcionarios. Y quiso dejarse morir
cuando su hermano la obligo a casarse con aquel Constancio,
futuro emperador y asesino de su marido. Constancio, un
hombre al que nunca habia amado pero al que llegé a dar dos
hijos: Valentiniano y Honorta.

Muerto su segundo esposo, y después su hermano, la pur-
pura recay6 sobre su hijo Valentiniano, un nifio de apenas cua-
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tro anos, tercer emperador de su nombre, y Gala tuvo que ha-
cerse con las riendas de un imperio acosado por los barbaros,
el hambre, la enfermedad y la bancarrota. Roma se batia en
todos los frentes como un viejo ledn acosado por una manada
de fieras hienas atraidas por el olor de la sangre, carrofieras
que no se atreven a atacar de frente pero que, a cada zarpazo,
agotan al fiero ledn, que poco a poco va perdiendo fuerza.

Con qué velocidad giraba la implacable rueda de la fortuna.

Llevaba treinta y cinco anos esperando ese momento. El
momento en el que los restos de su primer hijo descansaran
por fin donde debfan: en Roma, junto a San Pedro.

Si, presentia que su momento también se acercaba, se lo
decian sus huesos doloridos, se lo decia su corazon cansado,
se lo decfan sus manos nudosas como el sarmiento. Pero no
le temia a la muerte, porque, silo que afirmaban era cierto, el
cielo seria aquella playa de Barcino, por la que pasearia durante
toda la eternidad con Ataulfo y en la que verfa jugar feliz a
Teodosio dia tras dia. Eso, siempre y cuando no tuviera ya un
lugar reservado en el infierno después de décadas de gobierno
en las que nunca hubo margen para aplicar el Evangelio, para
amar a sus enemigos, para ofrecer la otra mejilla. Sabia que
muchos la llamaban «la Bruja», que la temian mas de lo que la
amaban, pero as{ era gobernar un imperio cuyas costuras pa-
recian tensarse mas cuanto mas escualido se volvia.

El pomposo cortejo funebre del pequenio habia atravesado
una ciudad que, cuatro décadas después, aun mostraba las ci-
catrices del saqueo de los godos de Alarico. Los jardines de
Salustio, antes verdes y poblados de alegres pajaros, ahora no
eran mas que un borrén negro. Muchas de las grandes esta-
tuas derribadas por los godos yacian todavia tendidas y des-
coloridas por las calles, convertidas en obstaculos que los
ciudadanos sorteaban pero que nadie se preocupaba por re-
tiraf.

Fueron muchos los que abandonaron la urbe después del
saqueo y muchos mas los que lo hicieron afnos después,
cuando los vandalos ocuparon la provincia de Africa y cesé
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el flujo de trigo que alimentaba la ciudad. Barrios enteros es-
taban abandonados, convertidos en moradas de perros salva-
jes, gatos y palomas. Los viejos templos paganos permanecian
cerrados por ley, faltos de mantenimiento, descoloridos in-
cluso cuando el sol bafaba sus aun imponentes fachadas, en
las que se imponia el verde apagado de la maleza, gigantes de
otro tiempo, destellos grises de una grandeza que jamas habria
de volver. No era extrafio que, de vez en cuando, se oyera el
estruendo sordo de un techo que se desplomaba o de una co-
lumna que se venia abajo. A veces ocurria de noche, otras a
plena luz del dia. A nadie parecia importarle.

La ciudad eterna languidecia, aquejada de vejez, ren-
queante, como el sabio anciano al que ya nadie hace caso.

Solo en las iglesias y basilicas y en las casas de los senadores
mas acaudalados segufa latiendo la grandeza de un imperio
menguado al que los barbaros no hacian mas que cercenar
miembros: los vandalos en Affrica, los sajones en Britania, los
trancos en el norte de la Galia, los godos en Aquitania, los
suevos en el extremo occidental de Hispania, mientras que
los hunos, liderados por Atila, sembraban el terror en las fron-
teras.

Pero hoy nada de eso importaba, porque Teodosio descan-
saba por fin en Roma. Donde debia. Y habia muerto libre de
pecado.

—No tardaremos en volver a estar juntos los tres, mi pe-
queno.

Quiza su hija Honoria tuviera razén cuando decia que ni a
ella ni a su hermano Valentiniano, ahora emperador, los habia
querido nunca tanto como habia querido a Teodosio. De
hecho, Honoria dudaba que los hubiese querido en absoluto.
Decia que tan solo amaba en ellos la sangre que corria por
sus venas, la garantia de continuidad de la dinastia de Teodo-
sio el Grande. Y quiza tuviera razon. Ni ellos habian sido los
primeros ni eran fruto del amor.

Gala debia reconocer que habia sido una madre severa,
firme y distante. Jamas se habia podido permitir el lujo de la
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ternura con ellos en ese mundo despiadado de usurpadores,
tuncionarios, aduladores y asesinos. Y temia lo que pudiera
ser de Valentiniano y del Imperio mismo cuando ella faltara,
cuando los eunucos se ganaran su confianza y la convirtieran
en una marioneta. Valentiniano era débil, pero se crefa fuerte;
era un necio, pero se crefa inteligente. Honoria, por su parte,
se parecia mas a ella de lo que Gala hubiera deseado. Era re-
belde, inconformista, ambiciosa, y, aun peor, era bella. Si, Gala
queria a sus hijos, pero antes estaba el Imperio que el amor.
Antes el deber que la ternura. Antes la dinastfa.

Oy6 pasos a su espalda, el eco urgente de unas sandalias
sobre los adoquines del mausoleo. No se giré. Supo por la
sombra alargada que se trataba de uno de sus secretarios. El
sujeto se incliné para hablarle al oido.

—Augusta —dijo.

—He ordenado que no se nos moleste.

—Lo sé, augusta. Sin embargo...

Gala suspird, agotada.

—:Qué ocurre?

—El emperador... —El secretario vacild, temeroso.

—Habla.

—El emperador ha ordenado el arresto de su augusta her-
mana.

Gala se gir6 hacia el secretario de repente y este dio un
paso atras, aterrado.

——Por quér

—Por... el... la... Ha sido sorprendida, augusta...

El secretario callo.

—Continta —ordeno Gala.

—Sorprendida en carnal unién con uno de sus esclavos,
augusta.

—:Eugenio? —El secretario, petrificado, alz6 una ceja sot-
prendido—. Habla, sse trata de Eugenio?

—3S1, augusta. El emperador ha ordenado arrestar y ence-
rrar a ambos. A Honoria le ha retirado la dignidad de augusta,
y amenaza con ejecutarlos.
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Gala suspird y nego con la cabeza para, acto seguido, ten-
derle una mano a su secretario. Este la ayudo a levantarse, len-
tamente. Las articulaciones de la augusta se lamentaron cual
goznes ronosos.

—Vamos —dijo Gala. Luego se detuvo y gir6 la cabeza
hacia el sarc6fago—. Hasta pronto, mi pequefio.
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AQUITANIA

OCTUBRE 450 D. C.

Hacia frio.

La hojarasca marron y ocre estaba cubierta por una fina
capa de escarcha blanca que crujia como el cristal bajo los cas-
cos de los caballos. El aliento de hombres y bestias se confun-
dia con la niebla que envolvia el cauce del Garona. No podian
ver el rio, pero si ofan el constante y casi melddico fluir del
agua entre las rocas.

El bosque era viejo e inmenso, como el tiempo mismo, de
grandes hayas y de robles majestuosos, arboles de troncos ro-
bustos y nudosos y de gruesas raices que se hundfan en una
tierra de la que formaban parte inseparable. Sus altisimas
ramas, ya desnudas, parecian querer alcanzar la nube negra e
infinita que pendia inmévil sobre sus cabezas desde hacia dias
y que amenazaba con resquebrajarse en cualquier momento.
Arboles: testigos mudos de los afios y los siglos. Aunque pa-
reciera muerto y gris, el bosque tan solo estaba adormecido.
En primavera volveria a estallar de vida.

Atras quedaban las amplias y fértiles llanuras que rodeaban
Tolosa, capital del recién nacido reino aquitano de los godos.
Desde la ciudad amurallada se divisaban las prodigiosas cum-
bres nevadas de los Pirineos, mas alla de las cuales se exten-
dian las que, no hacia mucho, fueran las riquisimas provincias
de Hispania, ahora infestadas de suevos, alanos y rebeldes. Al
igual que la luna, aquella colosal cadena montafiosa parecia
inalcanzable, pero en ocasiones, en los dias claros, daba la sen-
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sacion de poder tocarla con solo alargar la mano. El Garona,
tan solemne y calmo, tan ancho a su paso por Tolosa, aqui,
entre montes y frondas, se mostraba inquieto y revoltoso, sal-
tarin, jugueton incluso.

Por primera vez en su vida el joven Eurico abandonaba la
seguridad de las murallas y se unia a una partida de guerreros.
Contaba once afios, pero era alto para su edad. Su voz ain no
se habia quebrado, asi que procuraba hablar lo menos posible
entre esos hombres rudos y seguros de si. Seguia teniendo cara
de nifo, el cutis blanco y sin macula salvo por alguna peca, y
lucia una melena larga, espesa y ondulada del color del trigo
cuando esta maduro para la cosecha. Un grano de cumbre
blanca y de faldas rojas, a un lado de su nariz, anunciaba su in-
cipiente pubertad. Jamas se habia afeitado.

—Desenvaina la espada —le ordené Turismundo a su izquierda.

Eurico mir6 a su hermano y obedecié. Amaba y admiraba
a su hermano. Turismundo tenfa quince afilos mas que €l y ya
gozaba de fama como habil guerrero y consumado jinete entre
los godos. Habia luchado en Hispania contra vandalos, suevos
y alanos y en la Galia contra francos y romanos. El joven oyo
el siseo de su arma y contemplé maravillado el acero frio y gris
como la nube que amenazaba con desplomarse sobre ellos.
Era su primera espada de verdad, de sencilla factura, si, con
una simple empunadura de madera y hueso y una hoja algo
mas corta de lo habitual. Pero era suya.

—Vuelve a envainar —djijo Turismundo acto seguido y sin
siquiera mirarle. Eurico obedecio—. ¢Sale y entra bien?

—S1 —afirmé el joven.

—A veces con el frio se atascan. Hazlo de vez en cuando.

Eurico asintio.

—Yo no me molestaria —djijo Teodorico a su izquierda—.
No tendras que usarla. Y si tuvieras que usarla, tampoco sa-
brias cémo.

Turismundo gir6 la cabeza lentamente hacia Teodorico y
se lo qued6 mirando, impasible. No dijo nada. Luego se diri-
216 a su hermano pequefio.
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—T1 haz lo que te digo. Nunca se sabe. Ademas, debes ir
aprendiendo estas cosas.

Eurico miré a derecha e izquierda. A su hermano Turis-
mundo y a su hermano Teodorico. Al igual que ¢él, lucfan rizadas
melenas y tenfan los ojos azules de su madre y la frente ancha
de su padre, heredada esta de su abuelo Alarico. Turismundo
era mas corpulento y musculoso; Teodorico, en cambio, y aun-
que compartieran rasgos, era mas agraciado. Recordaba un
tiempo, no tan lejano, en el que ambos habfan sido inseparables,
en el que habian reido y luchado juntos, en el que ambos com-
petian por hacerle reir al ser el mas pequeno de los tres. Ahora,
en cambio, Eurico parecia haberse convertido en una especie
de campo de batalla dialéctico entre ambos. Parecia que le ha-
blaran a ¢l con tal de no dirigirse la palabra. Eurico amaba a los
dos por igual, pero admiraba a Turismundo: su habilidad con
las armas, su habilidad en la monta, su fama en la corte de hom-
bre de honor... Ademas, algiin dia Turismundo heredaria el
trono de los godos, y le deberfa lealtad no solo como hermano,
sINO cOMO monarca.

Cuanto le habia insistido Eurico a su padre, el rey, para que
le dejara unirse a una de esas partidas... Cuanto ansiaba cefiir
espada y llevar casco y cota de malla, montar a lomos de un
caballo en busca de gloria... Bien era cierto que después de
cuatro dias de cabalgada y de cuatro noches durmiendo al
raso, su cuerpo echaba de menos las comodidades de Tolosa,
el calor de las hogueras, la comida caliente, jugar a la guerra
con sus primos en el atrio de la casa de su padre, a ser Friti-
gerno en Adrianépolis o su abuelo Alarico saqueando Roma.

Sonrié. A esas horas de la mafiana sus primos estarfan en
clase de retorica, o de griego, o de latin o, peor atn, de leyes,
oyendo balbucir cosas incomprensibles al anciano Gregorio
durante horas y horas eternas. Eurico jamas prestaba atencién
en clase. Lo que de verdad le gustaba era escuchar las gloriosas
gestas de los godos: el éxodo de Escandia quinientos o mil
afios antes, la guerra contra los hunos, el cruce del Danubio,
las guerras contra Roma. En las noches de invierno, cuando
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su padre ofrecia opiparos y ruidosos banquetes para sus no-
bles, Eurico solia quedarse despierto y se escabullia de su
cama para, detras de una puerta, esperar paciente a que el
bardo entonara sus canticos:

Dia de sed y calor, dia de hierro y de fuego.

Otea Fritigerno el horizonte desde la herbosa colina.
Cae sobre el pueblo sin tierra la furia de los romanos
convertida en polvo y destellos de plata...

;Oh, marea de hierro forjada en la fragua de los siglos!
;Oh, yunque terrible!

;Oh, poderoso martillo que intenta aplastar al pueblo errante!
«;No!y, gritan los godos. «;No hemos de renunciar a existir!».
Valente se exaspera. Llama Fritigerno a las armas,

arden los corazones, rugen las gargantas,

jcargan los imperiales!

; Tormenta de hierro y madera,
relampagos de sangre, truenos de gloria!

;Caen los cuerpos a merced de la guadaria invisible e inmi-
sericorde!

;Grita «Adelantey Fritigerno! ;Grita «Adelantey» Valente!
;Crujen huesos y escudos! ;Gloria! ;Gloria y tierra!
jTierra y paz!

;No cede el pueblo errante!

;No cede el poderoso e invicto imperio!

jPero nada puede Roma contra el teson
y el valor de los godos!

;Y alcanza el infierno el llano en forma de furia goda!
/Y Roma se ve perdida!

;Y huye el ruin Valente abandonando a sus hombres!
;Y llora la ciudad eterna el final de sus ejércitos!

jArde Valente en la hoguera de los tiempos!

; Claman victoria las gargantas resecas de los godos victoriosos!
jAullan el nombre del rey Fritigerno!
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Eurico mir6 a su alrededor. Tan solo el dolor en nalgas y
espalda le recordaba que aquello no era un suefio. «No hay
nada mas real que el dolor», le habia dicho una vez Turis-
mundo. Cuanto tendria para contarles a sus primos cuando
volviera: las noches oscuras en el bosque silencioso, las largas
jornadas de cabalgada, la osa y los oseznos que habian visto
la tarde anterior bebiendo en el rio, las charlas distendidas de
los hombres en torno a la hoguera mientras compartian co-
mida, vino, cerveza y relatos de valor, mientras hablaban de
espadas, de acero, del mejor modo de ensartar a un hombre
con una lanza, de caballos escitas, persas, hispanos y hunos. ..

Aunque los guerreros de su padre le trataran con carifo y
respeto, Eurico se sentfa un tanto ridiculo. Montaba un caballo
pequeno, viejo y castrado, mientras que ellos cabalgaban a
lomos de magnificos y bellos animales, altos y esbeltos, de ancas
poderosas, valientes en el combate. Todos ellos vestian cota de
malla y recios cascos con carrilleras y penacho, llevaban grandes
escudos redondos a la espalda y blandian largas lanzas.

—Crees que daremos con ellos? —le pregunt6 Eurico a
Turismundo, incapaz ya de contener la pregunta.

—7Por supuesto —repuso su hermano—. Son poco mas
que ladrones de cabras. Pero tienes que ir preparandote para
ver sangre. Padre quiere que los ejecutemos a todos y que
prendamos al cabecilla para juzgarle en Tolosa.

—Yo no los llamarfa ladrones de cabras exactamente —dijo
Teodorico.

—LEs lo que han hecho, robar unas cabras —repuso Tu-
rismundo.

—Primera ley del arte de la guerra, renacuajo: nunca subes-
times a tu enemigo. (Recuerdas aquella vez que robaste unas
manzanas con los primos?

—Si.

—Eso no te convierte en un ladréon de manzanas. O al
menos no solo en eso. Hay bagaudas de todo tipo, algunos
incluso han sido soldados de Roma, y te aseguro que saben
blandir un arma.
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—FEso no cambia nada. No importa lo que hayan sido.
Ahora son ladrones de cabras —zanj6 Turismundo.

—ILadrones de cabras que en muchos casos son desertores
con entrenamiento militar, que se ocultan en montes y bos-
ques y que, por lo tanto, conocen mejor el territorio que no-
sotros —dijo Teodorico.

Eurico habia oido hablar de los bagaudas. Solian ser hom-
bres desesperados, hartos de pagar impuestos, hartos de par-
tirse el lomo trabajando en una tierra ingrata para un emperador
ingrato, hombres que huian de las constantes levas forzosas,
que preferfan abandonar una vida de miseria y sumision para
entregarse a una existencia igual de misera pero, al menos, en
libertad. Habia lugares, como Aquitania, en los que los bagau-
das se contaban por docenas, dispersos en pequefios grupus-
culos sin cohesién. Y lugares, como Armorica, en el noroeste
de la Galia, donde los bagaudas habian llegado a crear entida-
des politicas independientes del poder imperial.

Muchos hufan con sus familias y buscaban refugio en cue-
vas o levantaban toscos campamentos en medio de las exten-
sas frondas. Y cuando se aproximaba el invierno y el hambre
amenazaba con mostrar sus terribles fauces, emergian de sus
madrigueras y se dedicaban a robar ganado.

La partida, con Turismundo al mando, estaba compuesta
por medio centenar de hombres fuertemente armados que
avanzaban en columna de a dos. En cabeza, a unos veinte
pasos de distancia, cabalgaban Waltram y Oswald, amigos
de nifiez de Turismundo y de su misma edad. Tras estos iba
Baldo, hombre ya mayor y taciturno, tuerto y cojo, amigo
personal del rey y hombre de confianza de este. A la edad
de Eurico, Baldo habia presenciado el glorioso saqueo de
Roma y habia conocido al abuelo Alarico en persona. Se
decia que era el ultimo hombre vivo que sabia el lugar exacto
en el que habian enterrado a Alarico con sus grandes rique-
zas. El viejo apenas era capaz de caminar, pero a caballo pa-
recia estar pegado ala silla. Junto a él iba Roland, otro de los
veteranos del rey y el hombre mas escandaloso de todos los
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banquetes. Baldo y Roland hacian una extrafia aunque inse-
parable pareja.

Eurico cabalgaba entre sus dos hermanos. Si Turismundo
era un consumado guerrero, Teodorico era lo mas cercano
que pudiera haber en Tolosa a un hombre de letras. Tras ellos
avanzaba el resto de la partida, acompanados por el sordo en
el tintineo de armas y arreos y por el esporadico resoplar de
los caballos, en medio del silencio del bosque.

—:Qué miras, renacuajo? —le pregunté Turismundo con
una complice sonrisa.

Eurico hizo un gesto y sefialé las dos hachas de mango
corto que su hermano llevaba colgadas al cinto.

—:Me ensefaras a usarlas? —pregunt6 Eurico.

—Las franciscas? —Turismundo sonrié—. Claro, cuando
quieras.

—Esta noche, cuando acampemos?

Turismundo asintiod, alargd la mano y le revolvié el pelo.

Las franciscas recibian su nombre por ser muy comunes
entre los francos como armas arrojadizas, aunque eran mu-
chos los pueblos que las habian adoptado. Bien tiradas podian
abrirle la cabeza a un hombre a diez pasos de distancia, o que-
darse incrustadas en un escudo debilitando asi la defensa.

—Mucho te gustan las armas, renacuajo —dijo Teodo-
rico a su derecha, y se llevo el indice a la sien—. La mejor
arma que puede tener un hombre esta entre las orejas. De-
berfas atender mas a Gregorio y preocuparte menos de los
espadazos.

—No le hagas caso, Eurico —djijo Turismundo—. Un rey
no tiene por qué saber recitar a Marcial o a Homero, pero si
debe conocer el arte de las armas y montar bien a caballo. Y
ta podrias llegar a ser rey algtn dia.

Teodorico suspird y negd con la cabeza, como un maestro
ante un pupilo obtuso.

—1La labor de un rey consiste en guiar a su pueblo. Y para
eso hace falta algo mas que saber blandir una espada —dijo
Teodorico—. Un guerrero guerrea, pero un rey reina: las mis-
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mas palabras lo dicen. El lugar de un rey esta entre tablillas y
legajos, no en el campo de batalla.

—ILa labor de un rey es la de defender a su pueblo y la de
hacer valer la justicia —contraatac6 Turismundo.

—La justicia depende de las leyes, y las leyes debe estable-
cerlas el rey. Ahora que puede hablarse de un reino de los
godos, ahora que nuestro pueblo lleva mas de tres décadas
asentado en una buena tierra que abarca desde Tolosa hasta
Burdigalia, el tiempo de los reyes guerreros ha llegado a su fin.
No nos hace falta otro Fritigerno; lo que necesitamos es un
Solon, o un Licurgo. —Eurico mir6 a su hermano sin com-
prender—. No sabes quiénes fueron, ¢verdad? —FEIl muchacho
negd con la cabeza—. Si prestases mas atencion en clase. ..

—Licurgo y Solén fueron legisladores en la antigua Grecia,
el primero en Esparta, el segundo en Atenas —intervino Tu-
rismundo—. El dia que los godos dejemos de tener reyes gue-
rreros, entonces ya no seremos godos.

—Todo cambia —dijo Teodorico—. Lo tnico que no
cambia es lo que estd muerto.

—Te reto, hermano, a que intentes hacer cumplir cualquier
ley sin una buena espada.

—No digo que no haga falta la espada, digo que no es el
rey quien debe blandirla.

—Pero padre ha luchado en Hispania, y aqui, en la Galia
—dijo Eurico.

—Padre deberia dejar de luchar —dijo Teodorico—. Ya
sobrepasa con holgura los cincuenta; no es ningin mozo.

—Solo hay un modo de mantener la lealtad de los guerre-
ros: ser uno de ellos —djijo Turismundo—. Y todo reino tiene
su asiento en los hombres de armas.

—Ios guerreros y los nobles deben saber cual es su lugar
—repuso Teodorico.

—Y los reyes también —repuso Turismundo.

Oswald, en cabeza, alzé la mano y la columna se detuvo.
Luego desmont6 de un salto, hincé una rodilla en tierra y
palp6 el suelo humedo del bosque. Mir6 hacia el tfo.
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—Quedaos aqui —dijo Turismundo, y espoled a su ca-
ballo.

Eurico vio cémo su hermano mayor llegaba junto a Oswald
y desmontaba. Hablaron un instante. Oswald sefial6 hacia el
rio, le ensefi6 algo que habia cogido del suelo, se lo llevo a la
boca, mastico y escupio.

—:Qué ocurre? —preguntd Eurico.

—Han debido de encontrar el vado por el que han pasado.
No es dificil seguirle el rastro a un rebafio de cabras.

——cPuedo hacerte una pregunta?

—~Claro.

—Por qué discutis tanto Turismundo y ta?

Teodorico sontid.

—Yo no discuto, yo argumento. Es él quien discute.

—Pero Turismundo algin difa sera rey, y tendras que pos-
trarte ante él.

—Puede que si y puede que no.

—Es el primogénito —dijo Eurico.

—1Lo es. Y yo soy el segundo y tua el tercero. Pero podria
morir mafiana. Como td y como yo.

—Seria un buen rey.

Teodorico se quedd pensativo un instante.

—Seria un rey bueno, pero no creo que fuese un buen rey.

—Por qué dices eso?

—7Porque a tu querido hermano, Eurico, le sobra corazon,
pero le falta cabeza. Serfa capaz de echar a perder el reino que
tanto ha costado levantar por una mera cuestion de honor.

—No se puede vivir sin honor.

Teodorico rio y le dio una palmada condescendiente en la
espalda a su hermano pequefio.

—Deberias dejar de escabullirte por las noches para oir a
los bardos, renacuajo. —Eurico enrojeci6 de pronto y mird a
su hermano como si acabara de sorprenderle masturban-
dose—. ¢Te crees que no lo sé? Pero descuida: tu inconfesable
secreto esta a salvo conmigo. En cuanto al honor..., baste
decir que se hacen muchas estupideces por honor. Puede que
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todos vivamos bajo las mismas estrellas, hermano, pero no
todos vemos el mismo horizonte.

Turismundo volvié junto a ellos al trote.

—Han cruzado el rio por aqui, hara media jornada —dijo.

—:Coémo lo sabes? —preguntéd Eurico.

—Cagadas de cabra.

—:Es eso lo que se ha metido Oswald en la boca?

Turismundo asintid, y a Eurico le dio una arcada.

—Si quieres, Oswald puede ensefiarte el arte del rastreo
esta noche, cuando acampemos. Es mas util que saber mane-
jar las franciscas —dijo Turismundo de buen humor.

—Ves? En eso estamos de acuerdo —terci6 Teodorico.

La partida, encabezada por Oswald y Waltram, empezo a
descender por la ligera pendiente embarrada y alfombrada de
hojas marrones que llevaba al cauce. Eurico sintié cémo su
montura resbalaba ligeramente sobre el fango, y un acto reflejo
le llevo a tirar de las riendas.

—No confundas al caballo —le dijo Turismundo—, deja
que haga. El sabe mejor que ti cémo bajar por aqui.

Los cascos de los caballos de Oswald y Waltram, al trote,
chapotearon sobre el lecho pedregoso del gélido rio y ganaron
velocidad para remontar la pendiente de la orilla opuesta. A
estos los siguieron Baldo y Roland con idéntico brio.

Eurico sinti6 en piernas, brazos y cara el beso del agua he-
lada del rio que hacia saltar el paso brioso de las monturas de
los tres hermanos.

De pronto se oy6 un grito, un aullido de guerra que parecid
envolver el bosque y que hel6 la sangre del joven godo.

La fronda cobré vida al instante, como si hubiera desper-
tado de un letargo. El nifio oy6 un siseo que rasgo el aire, se-
guido de otro y otro mas, y el aullido de dolor de Oswald al
recibir una saeta en la pierna. Gritos de carga a una y otra ori-
lla. Las hojas caidas y amontonadas se convirtieron en hom-
bres que blandian espadas y escudos. Relincharon los caballos.
Silbaron mas flechas.

—iEmboscadal —grit6 una voz.
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El caballo de Eurico corcoved, relinché y se alzo sobre las
ancas traseras pateando el aire. El joven se aferr6 a las riendas.
Restallaron los metales y resonaron los gritos de esfuerzo en
ambas orillas.

—iNo te separes de éll —le oy6 decir Eurico a su hermano
Turismundo antes de salir al galope para unirse a Oswald,
Waltram, Roland y Baldo en vanguardia.

Paralizado, Eurico pudo ver como su hermano mayor, sin
detenerse, arrojaba su lanza y esta volaba certera por los aires
hacia el pecho de uno de los salvajes, cuyo escalofriante grito
de carga muri6 en el instante del impacto, volando el sujeto de
espaldas unos pasos hasta caer desplomado en el suelo. Lle-
gado a la orilla, Turismundo desmont6 de un salto y, con un
gracil movimiento, se quit6 el escudo de la espalda y lo aferro
con la mano izquierda. Al tiempo, con la diestra cogia una de
las franciscas y la lanzaba contra otro de aquellos hombres sur-
gidos de la nada. Otra pequena hacha de guerra volé por los
aires girando sobre si misma hasta incrustarse en la cabeza de
otro de aquellos hombres de melenas y barbas largas, sucias y
desalifiadas.

—Vascones! —grit6 Teodorico a su lado mientras embra-
zaba su escudo y se colocaba delante de Eurico para prote-
gerle.

Turismundo desenvainé entonces su larga espada, detuvo
el tajo de uno de los atacantes con su defensa, decorada con
un aguila roja sobre fondo negro, y lanzé una estocada que se
hundié en las tripas del sujeto. Corrié Turismundo a proteger
a Oswald, que sangraba tendido en el suelo como un manan-
tial. Roland y Baldo, aun en sus monturas, descargaban tajos a
izquierda y derecha contra la media docena de hombres que
intentaban descabalgarlos. Eurico oy6 el siseo de otra saeta y
sintio la caricia de las plumas del proyectil en la mejilla antes
de caer esta, inocua, al agua. Alzo la mirada por instinto y pudo
ver el origen de las flechas. Encaramado a las ramas de un
arbol, firmemente apostado, uno de aquellos guerreros, ar-
mado con un arco, se disponia a dispararle de nuevo.
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—iTeodorico! —dijo sefialando a lo alto.

Su hermano, alarmado, miré hacia donde le indicaba y alz6
el escudo. Una saeta, dirigida a €1, se clavo en la defensa.

—Atras, Eurico! jAtras! —grito Teodorico mientras de-
senvainaba.

Pero el joven estaba paralizado.

Dos vascones cargaban enloquecidos contra su hermano
rio abajo, con el agua hasta las rodillas. Teodorico desenvainé
y fue a su encuentro al galope. El joven mir6 a su izquierda,
luego a su derecha, incapaz de tomar una decision, incapaz
de saber si seguir a su hermano, si dirigirse a la orilla derecha,
a la izquierda o retroceder siguiendo la corriente. El es-
truendo del combate lo envolvia todo, los gritos de esfuerzo
y de guerra, de desesperacion y victoria, el chocar de metal
contra metal, de metal contra madera, de metal contra hueso.
Volvi6 a mirar al arquero y el tiempo mismo parecié dete-
nerse, avanzar con lentitud. Oy su propia respiracion, los
relinchos de su caballo se le antojaron ahogados, lentos y le-
janos. Vio sonreir al arquero, le vio soltar la cuerda que man-
tenfa una bien atinada flecha en tensiéon, vio el proyectil
volando hacia €1, al tiempo que una francisca, arrojada desde
la orilla, se le clavaba a aquel el craneo. Le vio soltar el arco,
precipitarse al vacio rompiendo ramas hasta caer al agua sin
vida para tefirla de rojo, afiadiendo al caudal cristalino e im-
pasible un hilillo carmesi. Eurico tiré de las riendas y su ca-
ballo se alz6 sobre las ancas traseras solo para recibir en el
pecho la certera flecha del salvaje. El animal relinché enlo-
quecido de dolor y el joven godo cay6 de espaldas al rio. Sin-
t16 las mil pufialadas que le asestaron las gélidas aguas del
Garona, el impacto en la espalda de los cantos rodados del
lecho. El estruendo del combate quedé amortiguado por la
corriente. Era irreal. Apoyo la mano en una roca, resbald, la
apoyo de nuevo y saco la cabeza del agua. Dio una intensa
bocanada para recuperar el aire que el impacto le habia arre-
batado de los pulmones, y, a su alrededor, el combate volvié
a tornarse vertiginoso. Temblaba. Tenia la melena pegada a

34



la cara. Solo tenfa frio. Frio. Frio. Entonces sintié una mano
en el hombro que le sacaba del agua como si fuera un trapo.
Una mano poderosa, grande, callosa y aspera. El gigantesco
salvaje cubierto de pieles sonri6 lentamente, dejando al des-
cubierto una boca con mas huecos negros que dientes del
color del azufre. El aliento le apestaba a queso podrido. Eu-
rico golpeo a su captor en la cara, pataleo y grité. El vascon,
incolume, rio, se lo eché al hombro como si fuera un saco y
dio media vuelta, dispuesto a llevarselo. Entonces el joven
recordo su espada. A toda velocidad se llevé la mano a la em-
punadura empapada, desenvainé y, con todas sus fuerzas,
hundi6 la hoja en la espalda del salvaje.

El vascon aullé de dolor, como hubiera hecho un lobo, y
dejo caer a su presa. Eurico volvié a verse sumergido en el
agua, abri6 los ojos y vio como la figura borrosa del gigante
se desclavaba el arma, la lanzaba a un lado y hundia su pode-
rosa zarpa en el agua para volver a agarrar al muchacho y sa-
carle del agua, esta vez del cuello. Iracundo, el vascon empezd
a apretar. Eurico golpeo y pataled al aire con todas sus fuerzas,
incapaz de respirar.

Un chorro de sangre roja y sesos rosados le estallo en la
cara, y las poderosas manos del salvaje perdieron fuerza. El
gigante, con los ojos abiertos al maximo, le solt6, y cay6 de
espaldas con una francisca alojada en la cabeza.

Las rodillas de Eurico chocaron contra los cantos del rio.
Se llevé las manos al cuello e intent6 recobrar el aliento. El
agua, tefiida de sangre, le llegaba hasta el pecho. Se qued6 mi-
rando al cuerpo sin vida de su captor, mecido por la corriente.
El ruido del combate empezaba a perder intensidad. El cho-
que de metales quedo sustituido por los gritos de los vascones
en fuga.

—Estas bien? —Fra la voz preocupada de Turismundo.
Eurico no pudo decir nada, pero logré asentir mientras su
hermano le ayudaba a ponerse en pie y le daba una palmada
en la espalda. Turismundo tenfa la cara y la cota de malla ro-
ciadas de sangre—. No te preocupes, no es mia.
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A la carrera llegaba también Teodorico, chapoteando sobre
las aguas heladas.

—Estas bien? —pregunté Teodorico cuando llegd junto
a ellos.

—Si, esta bien —dijo Turismundo—. Y no gracias ti. ;Se
supone que debias protegerle!

—Y eso he hecho.

—Ah, si? —dijo el hermano mayor sefialando al vascon.

—Si me hubieras hecho caso, no habriamos sufrido esta
emboscada.

Turismundo mir6 a Teodorico de arriba abajo con desprecio,
nego6 con la cabeza y le dio la espalda. Se acercé al vascon aba-
tido, le puso un pie en la cabeza y recuper6 su francisca de un
tiron. Luego le arrancé una cuerda que llevaba al cuello de la
que pendia un diente de jabali. Le entregé el trofeo a Eurico.

—Tu primer hombre, renacuajo —dijo Turismundo con
orgullo.

—7Pero yo... Has sido tu quien...

—Yo solo le he rematado. La pieza es tuya. —FEurico se
colgé el diente de jabali al cuello mientras Turismundo le
cogia de los hombros—. Recoge tu espada. Y vamos a encen-
der un fuego; tienes que secarte.

Mientras se alejaban, Eurico mir6 a su espalda. St los ojos
de Teodorico hubieran sido pufales, Turismundo habria caido
fulminado alli mismo.
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