PROLOGO

Las vallas blancas de la finca brillaban entre los arboles. A la izquierda
se arrastraban los carros por la superficie polvorienta. Capas de aire
arremolinado desfiguraban todo. De pronto vimos dos caballos gi-
gantescos que tiraban de un punto negro; luego reparamos también
en un enorme carro volcado, con las ruedas hacia arriba. Unos cien-
tos de pasos mas alla se inclinaban sobre el campo algunos braceros
de la pequena finca; no nos molestarian.

Habiamos llegado a la bahia esa noche, segin lo planeado; uno
siempre podia fiarse de Bomilcar. El barco estaba anclado tras unos
pefiascos, no podia verse desde el mar.

—Bostar es casi puntual. —Volvi a sentarme tras el bloque de
piedra y eché una mirada ironica a Bomilcar—. ¢:No, capitan?

Su rostro se ilumind; sus dientes brillaban, resaltando la oscuridad
de su piel.

—Ocho afios —djijo en voz muy baja—. Mi padre es un anciano.
—Luego afiadio, riendo a medias—: Como td, Antigono.

Era la primera vez que pisabamos suelo punico desde nuestro des-
tierro y nuestra huida de Qart Hadasht. La bahifa no quedaba lejos
de las ruinas de la finca rustica donde yo habia pasado parte de mi
juventud. Ocho afios atras habfan sido destruidas todas las propie-
dades de los barcidas y de sus amigos.

—Deberiamos salitle al encuentro. Aqui no puede pasarnos nada.

Quise levantarme.

Iolaos dio un tir6én a mi tanica y me sefial6 el cielo, tras la carreta:
nubes de polvo y el reflejo de algunos jinetes cuyos trajes blancos
ondeaban al viento.

—iNumidas! —Bomilcar se levanté de un salto, sin prestar aten-
cion a los gestos del capadocio—. Vamos, tenemos que largarnos de
aqui. jAh, ojald los dioses ahogaran a Masinissa en mierda de ratas!

Titubeé un instante, y luego hice una sefial a los demas.

—Vamos! Agachaos, quiza no nos vean.

Iolaos compuso una mueca extrafia.

—Como tu digas, jefe. —Se llevé dos dedos a la boca y silbo.

Los viejos somos malos corredores. Empufié la espada y corti tras
ellos tan rapido como pude. Bomilcar iba entre los primeros: mar-
chaba blandiendo su espada cretense. Los arqueros capadocios avan-
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zaban con pasos largos y elasticos. Aparceros —hombres, mujeres y
nifios— salfan a nuestro encuentro dando gritos y tropezando.

Intenté correr mas rapido. El corazon, fatigado por ocho décadas
de vida, rabiaba como un animal enjaulado; los pulmones se con-
trafan formando una bola de fuego. Ante mis ojos, o tras ellos, daban
vueltas diversas imagenes: los nimidas de Amilcar; los jinetes de Na-
ravas, su yerno, persiguiendo soldados dados a la fuga; los nimidas
de Maharbal galopando a través de una quebrada, en Iberia; los na-
midas de Anibal, figuras vertiginosas fundidas en sus ligeros caballos,
dispersando a la caballeria pesada romana, llevando a sus tropas hacia
un remolino mortal... Pero estos nimidas eran los jinetes de Masi-
nissa, rey de los nimidas, aliado de Roma. Estos numidas asaltaban
las fincas y poblados punicos, devastaban los cultivos, cercenaban
porciones cada vez mayores del interior, vitales para la subsistencia
del pais. Y Qart Hadasht, atada de pies y manos por el tratado con
Roma, no podia emprender ninguna guerra, ni siquiera en Libia, ni
siquiera para defenderse.

Una mujer sali6 corriendo de una nube de polvo. Sus cabellos on-
deaban tras ella. Dio un grito. Tenia la boca desgarrada. No escuché
el grito, lo vi. El jinete le dio alcance. Ella corria con los brazos ex-
tendidos. Entonces brill6 la espada, la cabeza vol6 y cayé a un lado,
el cuerpo todavia dio unos cuantos pasos mas. Otro nimida apretd
su cuerpo contra el de un hombre que le mostraba el pecho y la cara.
El hombre exhal6 un grito largo y gutural; se abrazo6 al mango de la
lanza cuya punta le salia por la espalda. Finalmente, el nimida lo
soltd, casi sin querer. El hombre caminé un corto trecho, tambalean-
dose, hasta que por fin se desplomé. Yacia a pocos pasos de mis pies
y todavia gritaba.

Los jinetes namidas avanzaban formando una extensa linea; ahora
se precipitaban uno a uno sobre el punto central: el carro. Los ar-
queros estaban arrodillados en semicirculo, disparando con rapidez,
pero tranquilos y seguros. La voz de Iolaos resonaba a través de los
gritos, los relinchos y el ruido del combate.

—iLos caballos! jApuntad a los caballos!

Aquello decidi6 el encuentro. Hasta entonces los hombres habian
estado disparando contra los verdaderos enemigos, los numidas y sus
polvorientos trajes blancos; pero los caballos eran mas grandes y
ofrecfan un blanco mas facil.

Y de pronto los nimidas supervivientes emprendieron la retirada,
con la misma velocidad con que habian empezado el ataque. Debian
de quedar unos diez o doce; doce mas yacian en el suelo, alcanzados
por las flechas o aplastados bajo caballos heridos y muertos. Un ca-
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padocio habia caido en una hendidura del terreno, banado en sangtre;
el yelmo habia desviado el golpe, el acero se le habia incrustado en un
hombro. Un segundo arquero yacia con la cara enterrada en el polvo
del camino; el mango roto de una lanza asomaba entre sus hombros.

Iolaos y tres de sus hombres empufiaban cuchillos ensangrenta-
dos; se estaban ocupando de los nimidas y los caballos. Uno de los
jinetes intentaba escabullirse corriendo a través del campo tan rapido
como le era posible; su pierna izquierda lo seguia, inerte. Iolaos lo
alcanzo, lo cogi6 por los cabellos y le echo la cabeza hacia atras. El
cuchillo apenas le roz6 el cuello.

Aparté la vista y, todavia sin aliento, caminé tambaleandome hasta
el carro. Sobre el pescante yacia la cabeza del esclavo negro que habia
conducido el carro; el cuerpo estaba enterrado bajo el cadaver de
uno de los caballos de tiro. El otro caballo habia conseguido liberarse
y estaba a unos cincuenta pasos de alli, con el morro metido entre
las hojas de un arbusto raquitico.

Bomilcar estaba sentado junto a la rueda delantera izquierda; sobre
su regazo descansaba la cabeza de su padre. Una lanza arrojada desde
delante habia alcanzado la clavicula de Bostar. Bajo la tetilla derecha
se adivinaba la herida abierta, cubierta por un mantén blanco que no
tard6 en teflirse de rojo.

El anciano respiraba con debilidad; tenfa los ojos cerrados, y la
piel de su rostro habfa empalidecido ostensiblemente. Coloqué la
mano sobre su mejilla derecha. Un pergamino frio.

—:Me escuchas, viejo amigo?

Bomilcar agarraba con firmeza las manos de su padre, que insis-
tian en palparse el vientre. Tenfa la mirada perdida en el cielo; sus
ojos estaban humedos, ciegos.

—Bostar, ¢puedes oirme? Soy Antigono...

El moribundo pestafeé.

—Hola, Tigo —murmurd. Llegd a esbozar una pequefia sonrisa—.
Se acabaron los bafios ante Cabo Kamart. Pero todo esta en el carro.
—Jadeaba; algo producia un sonido aspero dentro de ese cuerpo
abierto por la lanza—. Mejor morir asi que en una cama.

Luego buscé con los ojos el rostro de su hijo. Di un pequefio
golpe en el hombro a Bomilcar y este despertd de la contemplacion
del cielo. Dos o tres gotas cayeron sobre la frente de Bostar.

—ILlévame al mar. —Las palabras eran apenas inteligibles—. Me
voy, pequefo. Mad...

Bomilcar le cerro los ojos. Bostar ya nunca podtia terminar esa ul-
tima invocacién a Tanit: «Madre de Qart Hadasht, te devuelvo mi
timony.



Hacia el atardecer ya todo estaba a bordo. Las diez pesadas cajas de ma-
dera con refuerzos de hierro contenian schekels de oro; unos veinte ta-
lentos, en total. Me quedé con el paquetito de cuero; la botellita de cristal
que habfa encargado a través de un comisionista estaba intacta. Ahora
yo posefa todo lo que Bostar habia podido salvar de los restos de mi for-
tuna y la de los barcidas. Una buena suma, aunque de poca importancia;
yo ya habia liquidado la mayor parte de los negocios antes de que Anibal
fuese expulsado fuera de los limites de Qart Hadasht. Ahora lo tnico
que hacfa era cortar los tltimos lazos que me unian a la capital punica.

Una vez que las cajas estuvieron estibadas, Bomilcar volvi6 a tierra
tirme. Pasé el brazo por encima de sus hombros.

—Esctchame, amigo. No sé qué cantidad de lo que hemos car-
gado pertenecia a tu padre, pero sin él nada de esto estarfa aqui. Coge
la mitad, como herencia de Bostar.

—:Qué hay en las cajas?

—Shigln, oro. Tu parte son diez talentos.

Se sobresalto al oir la cantidad.

—Estas loco.

Le di una palmada en la espalda y caminé hacia Iolaos, que estaba
mas arriba, en cuclillas sobre un pefiasco, intentando arrojar guijarros
al mar. Guijarros que nunca pasaban de la playa; el mar estaba de-
masiado lejos.

—¢Qué haréis ahora, ta y tus hombres?

Miré a los arqueros. Habian capturado el caballo de tiro y lo habfan
vuelto a enganchar, junto a un semental numida que habia salido ileso
del combate. Sus talegas, arcos y aljabas ya estaban en el carro. En el
puerto de Pilos habia encontrado y contratado a esos capadocios que
habian peleado en algunas escaramuzas en el interior del pais, defen-
diendo a Esparta, y en un primer momento me habia parecido que
contratar una escolta era una medida excesiva. El arquero herido es-
taba vendado; los muertos habian sido arrojados a una fosa junto con
los numidas, sin mayores ceremonias. Algunas personas venian de la
finca: uno de ellos venia a caballo, era de suponer que era el duefio, o
el administrador. LLos demas eran aparceros que habian conseguido
escapar de los numidas.

—No lo sé. ¢Debo llevaros conmigo y dejaros de nuevo en Pilos?
Hay poco espacio, pero...

Iolaos arrugé la frente.

—Siempre hay algiin empleo para unos buenos arqueros. Aqui,
en Karjedoén, en alguna de las otras ciudades. ..
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El jinete se detuvo junto a nosotros y desmonto: un cartaginés de
mediana edad, alto y delgado. Era el propietario de la finca y agradecia
nuestra intervencion. No hizo ninguna pregunta; hubiera sido des-
cortés hacerlo en esas circunstancias. Pero se notaba que la curiosidad
le rofa las entranas.

—Karjedén? —Yo le habia pedido consejo y él contestd con sefias
que no, al tiempo que observaba a los veinticuatro capadocios—. Kar-
jedén no necesitaba guerreros. —Solté una carcajada—. O, mejor dicho,
sf los necesita, pero no puede utilizarlos. —Su heleno era limpio, aun-
que no sin acento.

—Sabemos que tienen las manos atadas —dije en punico; su ros-
tro se ilumin6—. Qart Hadasht ya no es lo que era. Pero iqué me
dices de Ityke, o de Hipu?

Se tom6 un momento para pensar.

—Ityke, de preferencia —dijo por fin—. Pero —djijo volviendo a
emplear la koiné— me gustaria que os quedarais a pasar esta noche
en mi finca. Alli podremos hablar. Por aqui hay muchas viudas jove-
nes; y, segin he oido, algunos arqueros también saben labrar la tierra.

Iolaos parpaded.

—Viudas? Bien, ya veremos.

Me puse en pie.

—Asi pues, ¢os quedais? Bien. Os doy las gracias una vez mas.

Desaté la bolsa de mi cinturén y se la arrojé a Iolaos; la bolsita
hizo un tintineo al caer en manos del capadocio. Los hombres son-
rieron, emitiendo algunos sonidos de aprobacion.

Estaba oscuro; ocupamos nuestras posiciones. El cuerpo de Bos-
tar estaba cubierto por tela blanca sujeta con sogas; una piedra atada
a sus pies con una cuerda llevarfa a mi amigo hasta el fondo del mar.

Bomilcar dejo el timén de mando en manos del timonel y vino
hacia mi. Yo estaba apoyado junto a la puerta del camarote de popa.
Los marineros ya habian levado el ancla; ahora comian sentados tras
el curvo maderamen. Uno de ellos tarareaba una horrible melodia
con la boca llena; eran solo sonidos inconexos. Era una noche de
luna llena; todas las estrellas que Bomilcar necesitaba para orientarse
podian verse con claridad. La vela estaba un poco en diagonal, hen-
chida por el poderoso viento terral del sudoeste que nos empujaba
hacia Poniente.

—:¢Adonde?

—A Alejandria.

—Y luego?

Tosi; tenfa carraspera.

—A Atenas; y de ahi, a Bitinia.
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—Ay, amigo... ;Para qué quieres ir alli? —Bomilcar me vefa desde
un costado.

Sonrei con ironia.

—Quiero visitar a alguien. —Sefalé el cuerpo de Bostar, que yacia
en medio del barco, sobre algunos paquetes y bultos—. ;Cuando
quieres hacerlo?

Bomilcar no respondié. Caminé lentamente hacia el cuerpo inerte
de su padre y se sento a su lado.

—c:Antigono de Kaljedén? —I.a voz era plena y suave, pero de algin
modo angustiada.

Yo la miraba desde la mesa. LLa muchacha estaba de pie, descalza
sobre el suelo empedrado del almacén; el obrero que la habia traido
a mi presencia nos observaba con curiosidad. Lo despedi con un mo-
vimiento de la mano; desaparecio entre los sacos y bultos.

Ella debia de tener dieciséis o diecisiete afios. Su quitén estaba
deshilachado y sucio. La parte superior de sus brazos y sus hombros,
también visibles, estaban cubiertos de cardenales. También la piel
cremosa de uno de sus pomulos estaba inyectada en sangre, y sus
ojos negros revelaban dolor.

—No soy de Kajjedin —dije—, sino de Karjedon.

Ella titubeo.

—Pero no pareces punico, sefior; y este mensaje es heleno.

—Soy punico y heleno. Dame eso. —Extendi la mano.

Casi de mala gana me dio un pedazo de pergamino enrollado y
atado con un hilo de lana negro. Cogi el pequenio cuchillo que habia
en la mesa, corté el hilo y lei.

«Gracia de Baal a traves de Tanit de Gadiry.

Sonred.

—:Comprendes, sefior?

—Si, comprendo. —La observé, pensativo; mi alegria por el in-
minente reencuentro se mezclaba con mi desconfianza ante esa mal-
tratada esclava—. ¢Quién te ha dado el mensaje?

—Un hombre se lo dio a mi amo, el capitan del puerto, y mi amo
me lo dio a mi.

—:Cbmo sabes que el mensaje es heleno y que no es facil de com-
prender?

Se encogi6é de hombros; la suave sonrisa permanecia en su boca,
pero no llegaba hasta sus ojos oscuros.
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—El capitan del puerto lo ley6 y refunfuné algo. Después me lo
dio sin volver a atar el hilo.

—:De modo que sabes leer?

—Y escribir, sefior. Pero el capitan del puerto no lo sabe. —Bajo
la mirada; luego volvié a levantar los ojos y me miro.

—Bien. Ahora vete. Ah, una cosa mas: ste mareas cuando subes
a un barcor

Esta vez sonrieron también sus ojos, aunque conteniéndose.

—No, sefor. Y mi nombre es Corina.

Sefialé la brillante luz de la entrada. Ella todavia me lanzé una
larga mirada inquisitiva, y luego sali6 al calido mediodia.

Volvi a sentarme a la mesa y cogf la lista de mercancias. Pero mis
pensamientos estaban en otra parte. Khenu Baal, Gracia de Baal...
Anfbal me estarfa esperando en o cerca de un templo de Artemis
cuando el sol estuviera sobre la perdida Gadir, en el lejano oeste. Yo
albergaba la esperanza de verlo aqui, en Nicomedia, pero, dados los
confusos acontecimientos y los conatos de guerra entre Bitinia y Pér-
gamo, ya no estaba seguro de si podria encontrarme con él. Quién
sabia qué empresas habria confiado el rey Prusias a su famoso hués-
ped. En la ciudad nadie sabia nada.

Después estaba la muchachita. Parecia muy lista, y podia verse que
era instruida; no podia identificar su acento, apenas perceptible. Pro-
bablemente era hija de Creta, o de una de las pequefias islas del sur de
la Hélade y habia sido tomada prisionera siendo nifa, durante la guerra
entre Roma y Antioco. En Karjedon se trataba bien a los esclavos, sin
mayores sentimentalismos, solo como a valiosas mercancias. Durante
la guerra los esclavos habian defendido la ctudad, luchando valiente-
mente contra los mercenarios. En la mayoria de las ciudades de la
parte helénica de la Oikumene esto hubiera sido impensable; a pesar
de todos los anos pasados alli, nunca me pude acostumbrar a que los
esclavos fuesen tratados peor que animales. L.a muchacha sabia leer y
escribir; mi ultimo escriba —un alejandrino— habia estado mareado
durante todo el viaje entre Egipto y Bitinia, a pesar de que el sereno
mar estival no daba motivos para ello.

Ademas, era una muchacha hermosa. jAh, la actividad de la
carne...! Después de ochenta afios de vida, aquella no solo se habia
moderado, sino que habia cesado por completo. Pero la subsistencia
del deseo solo puede hallar las quejas de un anciano cuando a este le
faltan oportunidades de afrontar esos deseos.

El alejandrino —que se quedaria en Nicomedia— me habia ayu-
dado a terminar la lista de mercancias. La caravana bactriana habia
dejado la ciudad para poder atravesar la cordillera que marca los li-
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mites con Persia antes de que comenzara el invierno. Y para escapar
de los territorios de Bitinia-Pérgamo antes de que Prusias y Eumenes
consumaran la dltima locura helénica.

Pescado salado del Ponto Euxino, miel de Colquis, grandes ruedas
de queso bitinio, nueces de Paflagonia; a esto se afiadian algunas mer-
cancias traidas por caravana: fardos de muselina y seda, cajas de ma-
dera cargadas con laminas de carey, unos cuantos sacos de cuero
llenos de rojas cornalinas, espliego, casia y cinamomo. En conjunto
era un buen cargamento. Las tallas en marfil panicas, los trabajos en
oro y cristal, el aceite atico; todo lo que habia descargado en Nico-
media y estaba vendido y lo que ahora cargaba no me habia costado
mas que ocho décimas partes del producto de la venta, y me produ-
cirfa una ganancia de casi el doble. Repasé una vez mas los ingresos
y gastos, marqué algunos fardos y cajas y observé como unos tracios
empezaban a cargar los carros.

Encontré la cajita tras un tabique de madera al fondo del salon.
El polvo del saquito era blanco y olia como debia oler. Saqué de mi
bolsa de viaje la maravillosa figura de cristal fabricada en un taller
punico.

La botellita tenfa la forma de un cuerpo femenino, sin brazos y
sin piernas. Los pechos eran grandes y erguidos. El tapén de corcho
estaba adornado con una especie de collar; encima de este habian ta-
llado en zafiro el rostro delicado de una joven punica. El parecido
era asombroso. Una finfsima y larga cadena de oro rodeaba el cuello
de la botella y la parte inferior del tapon, manteniéndolos juntos.
Podia usarse esa cadena para colgarse la botellita del cuello.

Mis pensamientos retrocedieron un afio y medio, a una época de
tristezas y pesares. Dejé escapar un suave suspiro; luego abri el aro
que cerraba la cadena, saqué esta cuidadosamente por la diminuta
abertura, separé el tapon y verti el polvo blanco dentro de aquel
cuerpo de mujer.

Blancos excrementos de paloma formaban dibujos desconcertantes
sobre los saledizos de las basas de las parduzcas columnas de marmol
del portal. El Banco Real, situado por encima de la zona portuaria,
era agradablemente fresco. Un guarda del banco, provisto de un peto
dorado y un monstruoso penacho, me condujo a través del barullo
del salon.

Hipdlito se levanto al verme, salié a mi encuentro, me cogi6é del
antebrazo derecho y despacho al guarda. Luego cerrd las pesadas
cortinas de lana de Pérgamo entretejida con oro y me ofrecié una

14



silla. El cuero era sencillo, pero los apoyabrazos estaban adornados
con incrustaciones de marfil.

—Qué gusto volver a verte. —Tir6 de una hilacha de su extrafio
traje (de algodon con ribetes de purpura, sujeto al cuello por dos he-
billas doradas y una cadena de oro), y con una demora finamente cal-
culada, afiadi6—: Tio.

Esperé a que se hubiera sentado tras su mesa sobrecargada de ro-
llos de papiro y pieles. Tenfa el rostro gris, los ojos hundidos.

—Dejémoslo asi; de lo contrario, voy a tener que ponerme a pen-
sar qué tratamiento debo dar al nieto de un primo hermano de mi
padre. Pero tienes mal aspecto.

Se observo a si mismo.

—S1. Y asi es como me siento. Esta economia de guerra. .. Prusias
y sus absurdos planes hacen que escasee el dinero y estrechan nuestro
campo de accion, y no todos los clientes lo comprenden. Ademas de
listas especiales, impuestos extraordinarios, evaluacion de la contri-
bucion por intereses acumulados. .. Y todo calculado hasta anteayer.
Pero supongo que no has venido a escuchar mis quejas.

Le explico lo que proyecto hacer: liquidacion de mi saldo activo,
exceptuando un pequefio resto que quedaria en manos del hasta ese
momento administrador y en adelante socio de mi negocio. Hipélito
se puso a excavar entre sus cosas; finalmente sacé un rollo de un
montoén que solo se mantenia sobre la mesa gracias al peso de una
reproduccion en plomo de la Esfinge.

Mi saldo activo ascendia a cuarenta y cinco talentos, veintisiete
minas, cincuenta y cinco dracmas y cuatro 6bolos, incluidos los inte-
reses del ano en curso. L.a economia de guerra del rey Prusias no per-
mitia que se liquidara o se sacara del pais mas de la quinta parte de
cualquier fortuna. Las reservas del Banco Real... Once talentos de plata
correspondian entonces a un talento de oro; tres talentos de oro, a un
talento de perlas. Acordamos que se llevarfan al barco dos mil cuatro-
cientas monedas de oro, mas o menos la quinta parte de mi saldo; un
comerciante llamado Hefestién, que debia dinero al banco y acababa
de recibir un cargamento de petlas, serfa sutilmente obligado a asumir
la responsabilidad de mi saldo activo y a entregarme las perlas —sin la
intervencion del banco— a espaldas de las ordenanzas de Prusias.

Me enteré ademas de que el capitan del puerto también tenfa deu-
das con el banco; una esclava cretense no debia costar mas de cinco
minas, y, para dar mas fuerza a mi pretensiéon de poseer esa esclava,
Hipolito me hizo acompanar por un delegado del banco que le re-
cordaria sus deudas al capitan del puerto. Poco antes de la puesta del
sol subi a Corina a nuestro barco y le pedi a Bomilcar que le diera
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algo de comer, agua caliente y ropa fresca. No pude evitar que la mu-
chacha me besara la mano.

LLa pequena colina ubicada al oeste de la ciudad ofrecia una esplén-
dida vista de la bahia astaquénica, Nicomedia, el puerto y las monta-
fias. El mar daba forma a un tornasol que cambiaba de verde azulado
a negro; las pequefias barcas de los pescadores nocturnos salian del
puerto una tras otra, como ensartadas en un cordel. A la derecha, a
los pies de la colina, empezaba el bosque ralo que rodeaba el palacio
de Prusias; la blancura de murallas y torres brillaba entre el follaje.

Me senté sobre la basa de una columna caida. Las ruinas del antiguo
templo de Artemis eran muy apropiadas para un melancélico reen-
cuentro. Moho y liquenes habian conquistado la mayoria de las piedras;
ya solo una agrietada columna continuaba erguida, en el centro.

Subi6 la colina muy rapido, casi trotando, agil como un muchacho.
Su respiracion apenas si se habia acelerado. Apret6 su mejilla contra
la mia y la mantuvo asi un momento; luego me aparto, puso las
manos sobre mis hombros y me observo. Los afios —¢€l debia de
tener sesenta y uno, pensé— casi no habian dejado rastro en él. Quiza
ahora tenfa la nariz mas afilada, y las arrugas que rodeaban su ojo iz-
quierdo formaban ahora una red mas compacta. Pero su mirada era
tan aguda y frfa como siempre; sus cabellos apenas habian encane-
cido, cejas y barba seguian completamente negras.

—Qué alegria volver a verte, viejo amigo. No has envejecido, segiin
veo. —Anibal sonrio.

—Para qué tanto secreto? Pensaba que eras huésped del rey. Bueno,
en realidad no sabia si estabas en Nicomedia o si te encontrabas me-
tido en alguna absurda empresa.

—Absurdo, esa es la palabra. —Sefial6 a su espalda—. ¢Has visto
lo que llaman el puerto militar del principe?

Miré hacia alli abajo, donde yacian cuatro viejos trirremes, dos
penteras y una multitud de pequefios veleros maltrechos.

—Si, la excelsa flota. ¢Y qué?

Anibal sonri6 con sarcasmo.

—Prusias hace que me espien. Tiene un miedo espantoso a todas
las artimafias que puedo emplear contra él. Siempre me siguen dos o
tres espias. Aqui arriba puedo verlos desde lejos; ademas, este es mi
habitual paseo nocturno.

—Por eso me enviaste el mensaje secreto. ;Doénde has estado los
ultimos anos? He oido rumores sobre Armenia.

Anfbal dio un suspiro y se apoy6 contra la solitaria columna.

—Si. Estuve con el rey Artaxias, limpié sus bosques y calles de la-
drones y proyecté una ciudad para él. Pero... —Sefial6 la negra su-
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perficie de agua que se extendia alli abajo, cubierta por la sombra de
las montafias. Mas alla, sobre la costa sur, todavia podiamos ver el
borde del sol.

—Pero ¢qué? ¢El mar?

Anfibal me mird; en la mirada de su Gnico ojo se reflejaba una ex-
trafia mezcla de sentimientos. Pena, obstinacion, nostalgia, rechazo,
desilusion, orgullo. ..

—T1 también eres asi —dijo a media voz.

—Asi que fue por eso. No querias abandonar este mar.

Cruzé los brazos. Como de costumbre, solo llevaba puesto un
sencillo quitén, un austero peto reforzado con metal, sandalias; como
de costumbre, llevaba al cinto la espada de Ylan.

Anfbal advirti6 que lo observaba y se llevé la mano a la espada.

—Tu mas afilado y fiel regalo. Nunca me ha dejado en la estacada.

—Pero ¢qué quieres hacer ahora, con o sin espadar? Este mar...

Levanté6 la mano.

—FHEste mar, esta sal, este aire, este viento. L.as montafias y bahias
y hombres. Lo sé; se ha convertido casi en un mar interior romano.
Pero a pesar de ello... ;Cémo anda todo en casa?

—Qart Hadasht esta progresando. Los errores del pasado no se
pueden reparar, pero todavia florece el comercio, y tu nuevo orden
ha echado raices. Ya no hay tanta corrupcion; los funcionarios im-
portantes son elegidos, los cargos ya no son vitalicios. Pero...

—Pero ¢qué?

—Masinissa.

Le referi el ataque nimida que yo mismo habia vivido, comple-
tando el relato con informes que habia recibido de otros: comercian-
tes, viajeros, marineros. Masinissa tenfa un suefio, el suenio de un gran
imperio numida con Qart Hadasht como capital. Las fronteras fijadas
por los romanos eran poco concretas, y podian ser interpretadas a
voluntad; al Senado y al pueblo de Roma no les interesaban ni un
apice las sangrientas fronteras de Karjedon y las constantes pérdidas
de territorio. Ademas, Roma tenfa otras muchas cosas de qué preo-
cuparse. Guerra en Iberia, donde los jefes de los pueblos nativos ha-
bfan comprendido hacia ya mucho tiempo que sus nuevos sefiores
los estaban esclavizando; para Qart Hadasht esos pueblos siempre
habian sido aliados, con autonomia para practicar su propia politica
interna. Levantamientos de celtas e ilirios. Insatisfaccion entre los
italicos aliados de Roma, protestas de los helenos, dificultades con
los propios campesinos y esclavos de Roma.

—38i, claro, los numidas. —Anibal volvié a cruzar los brazos. Un
gesto duro y al mismo tiempo amargo se formé alrededor de su
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boca—. Como ta has dicho, los errores del pasado. Mi padre y As-
drabal no lograron unificar campo y ciudad; el Consejo preferia tener
esclavos. ¢Sabias que hace afnos discuti con Escipion una modifica-
cion del tratado? Por escrito.

Lo miré muy sorprendido.

—No.
—Ay, querido amigo, habia tanto que hacer, y mas tarde hubo tan-
tas otras cosas importantes... —Se toc6 el parche que le cubria el

ojo derecho—. Si, mantuvimos correspondencia. Le ofreci que Qart
Hadasht fuera aliado de Roma. Para ello Roma debia reconocer a las
viejas ciudades de Tabraq, Sikka y Thiouest como plazas fuertes de
la frontera occidental del imperio punico, que debia ser una linea tra-
zada entre estas ciudades; y al este, Leptis.

—Te dio alguna respuesta?

—Queria abogar por ello en Roma. Y después...

No sigui6 hablando; no hacia falta. Después los altos cargos y
grandes propietarios de Karjedon informaron a Roma de que Anibal
estaba preparando una nueva guerra; los romanos exigieron que les
fuera entregado y él tuvo que huir. Como yo. Como muchos otros.

—:Qué piensas hacer ahora, ademas de contemplar el mar y res-
pirar el aire?

Se echo a reir.

—1L.o que sé hacer mejor: sembrar intranquilidad. Mafiana zarpa
la poderosa flota del gran rey Prusias dirigida por el nuevo almirante
Anfbal, dispuesto a hundir las cascaras de nuez de Pérgamo.

—iNo lo diras en serio! Pérgamo tiene...

—1Lo sé. La mejor y mas grande flota después de Roma, Egipto y
Rodas. No importa. Sé como hacerlo.

Me acerqué a él y puse las manos sobre sus hombros.

—iAnibal, vuelve en til Aunque lo consigas... (Eumenes es muy
superior a los bitinios incluso sin su flotal Y es aliado de Roma.

—Lo sé. Pero hasta que Roma envie un ejército y este llegue aqui,
ya todo habra terminado hace mucho tiempo. Solo hay un punto débil.

—Te equivocas. Hay muchos. Pérgamo tiene dinero y armas, y un
buen ejército. Prusias solo dispone de algunos miles de hombres. No
hablemos ya de la flota...

Anfbal pestafied.

—Olvida la flota. Por lo que toca al ejército: para decidir rapida-
mente la guerra, Eumenes tiene que atacar la costa del Ponto Euxino.
Solo asi puede interponerse entre Bitinia y una posible ayuda armenia
o refuerzos de Colquis. Al avanzar por la costa tiene que seguir unos
caminos determinados. Yo conozco todos esos caminos, y sea cual fuere
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el que tome, este lo llevara, por lo menos, a tres lugares en los que unos
pocos miles de hombres pueden aniquilar a cualquier gran ejército.

Respiré hondo.

—3S1 ta lo dices... Pero ¢cudl es el punto débil?

Anfbal escupio.

—Prusias. Igual que antes lo fue Antioco.

—El rey victorioso que no quiere seguir las propuestas del gran
general, para quedarse ¢l con toda la gloria?

—T1 lo has dicho, amigo.

—Para qué todo esto, entonces?

No pude interpretar la expresion de su rostro; a la luz del crepts-
culo parecia haberse convertido en una parte de aquella columna so-
litaria.

—Para nada. —Sin ninguna entonacioén, sin amargura ni sarcasmo.

—cPara nada? Ya, pero...

Se separ6 de la columna y caminé hacia mi. Se sent6 sobre la basa
caida.

—Este mar romano —djijo a media voz.

Lo comprendi, pero solo por un instante. Anibal no podia ir a
ninguna parte por este mar. Iberia es romana; la costa noroccidental
de Libia esta siendo conquistada progresivamente por el imperio de
Masinissa; Qart Hadasht lo habia desterrado, y tampoco las otras ciu-
dades punicas y libiofenicias se arriesgarian a acogerlo; Egipto oscilaba
entre la autocontemplacion y las escaramuzas con el imperio de los
seléucidas, y cuidaria de no dar la bienvenida al proscrito contra la vo-
luntad de Roma; el episodio de Anibal con los seléucidas habia termi-
nado en Magnesia, si no antes, en las Termopilas, cuando el gran
estratega tuvo que presenciar, impotente, como el gran ejército seléucida,
muy superior en numero pero dirigido por un rey vacilante, era aniqui-
lado por las legiones romanas; todas las ciudades helénicas de Asia, ex-
cepto Bitinia, eran aliadas de Roma; lo mismo Massalia, en las Galias.

—Y los helenos son esclavos —dije; era mas bien un pensamiento
expresado en voz alta.

Anibal refunfufié.

—Siervos, no esclavos. Los esclavos no pueden hacer nada para
liberarse, estan subyugados. Atenas, Corinto, Esparta, Macedonia se
someten a ellos mismos con sus infantiles rencillas internas.

Coloqué la mano sobre su brazo y lo miré a los ojos tratando de
persuadirlo.

—Ven conmigo. Estoy tramitando la liquidacién de mis negocios.
Una parte del dinero te pertenece. Alejandria es una ciudad mas o
menos libre; hasta que el proximo enviado de Roma exija tu extradi-
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cion. Podras quedarte alli unos dias, por lo menos, hasta que yo tet-
mine la liquidacion.

—Y después?

Levanté los brazos.

—I.a Costa del Incienso. También el Mar de las Indias es salado.
O las antiguas ciudades punicas del otro lado de las Columnas de
Heracles: Liksch, Qart Hannon, las Islas Afortunadas. O la India...

Rio, un poco dolido.

—Dos ancianos jugando a retirarse, ;eh? Bah, olvidalo, Tigo. Yo
necesito hacer cosas, moverme, estar en accion. ;Crees que después
de mas de sesenta afios todavia puedo aprender a vivir sentado en
un rincon, bebiendo vino y contemplando el mundo?

—Pero tu aventura bitinia carece completamente de sentido!

—No, no es asi. Existe una posibilidad.

—Cual? ;Para quér

—Si Prusias me escucha, si me deja actuar, podemos derrotar a
Pérgamo. Este vacilante rincén del Bésforo puede asentarse sobre
bases firmes.

Nicomedea, dijo, no era la ciudad adecuada, debido a su posicién
geografica; mas sensato serfa fundar una nueva capital exactamente
en el Bosforo, o ampliar una polis ya existente, o sea, Bizancio, que
por desgracia era aliada de Roma. Defender incansablemente, con
una buena flota y un ejército ordenado, el estrecho que une Asia y
Europa, convertirlo en un punto clave del comercio y la influencia
politica, situado entre las montanas, minas e interminables estepas
del norte, los antiguos imperios de Oriente, los estados helenos, tierra
y mar, rutas comerciales... Un nuevo centro helénico, lo bastante
alejado de Roma para que no parezca al Senado una amenaza inme-
diata, pero sin embargo dentro de los limites de la Oikumene.

A pesar de mi mismo, tuve que aceptar que no se trataba de una
posibilidad minuscula, sino de algo grandioso y deseable, de un pro-
yecto colosal y convincente. Una metrépoli al este de la Oikumene,
centro y ombligo de todo entre Bactriana y la Hélade, las estepas es-
citas y Arabia.

—Y tarde o temprano —dijo—, incluso los belicosos pueblos he-
lenos, como Atenas y Esparta, comprenderan que no existe otra elec-
cion. Roma pisotea todo lo que encuentra a su paso. Cuando estaban
bajo dominio punico, las ciudades de Sicilia conservaban y guardaban
sus instituciones y costumbres; ahora alli todo esta como Roma
quiere que esté. Una lengua, una ley, una moral, una administracion.
Probablemente tarde o temprano también descubriran un unico
Dios; es repugnante.
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¢Una metropoli para macedonios, escitas, tracios, armenios, persas,
mesopotamios, arabes, helenos; centenares de lenguas y cientos de
miles de costumbres unidas en una federacién o un imperio, unidad
en la multiplicidad, para hacer frente al monolito romano y su ani-
quilacion de todo lo diferente? Los fragmentos del cuadro que Ale-
jandro quiso dejar como herencia podrian volver a reunirse alrededor
de un nuevo centro, sin violencia, para beneficio de todos; ninguno
de esos fragmentos —Ila Hélade, Macedonia, Siria, Egipto, Pér-
gamo...— era capaz de conjurar a su alrededor a los demas; pronto
las sandalias de los legionarios harfan cisco todos los fragmentos, y el
cisco se cocerfa en un violento horno para dar forma a los trocitos
de un abandonado mosaico de la unidad. jPero un nuevo centro, en
el lugar en que se cruzan las rutas terrestres con las maritimas!

—A Prusias tienes que... —Dejé el final abierto.

Anibal dio un suspiro.

—~Olvidas seiscientos afios de enemistad entre helenos y punicos.
Un general ptnico cubierto de polvo y gloria, y ademas anciano, puede
pasar. Pero ¢un soberano ptnico? Y los hijos de Prusias son imbéciles.

Mi mente volvia una y otra vez a su plan; la audacia y enormidad
del proyecto casi no me permitian respirar. Y todo era tan evidente...
Una ciudad grande y rica no tardaria en atraer y retener, sin ninguin es-
fuerzo, a las principales rutas comerciales, que, ademas, ya pasaban cerca
de alli. Y todo dependia uinicamente de que un obeso reyezuelo dejara
actuar durante un instante al estratega mas grande de la historia.

—Pero Pérgamo es aliada de Roma —dije finalmente—. St Eu-
menes pierde todo, vendran las legiones romanas.

Anibal apoy®6 la barbilla en el hueco de la mano.

—Eso no debe suceder. No voy a aniquilar Pérgamo, solo voy
a... ponerlo a raya. La oferta de cooperacion esta lista; ofreceré a
Eumenes tantas ventajas que cuando sus tropas sean derrotadas no
dudard en aceptarla. Y una legacién enviada a Roma ofrecera allf un
tratado de amistad y colaboraciéon en un proyecto muy ambicioso.

Alaluz leonada del creptsculo que el cielo aun derramaba sobre
el viejo templo, Anibal parecia haber adquirido de pronto una juven-
tud intemporal; durante un momento pensé que se quitaria el parche
y que le habria vuelto a crecer el ojo.

—A qué empresa te refieres ahora?

—ILa conquista y colonizacion conjunta de las regiones escitas, tra-
cias, celtas y germanicas, hasta el Ister. Danubius lo llaman aqui, creo.

Guardamos silencio un largo rato; hasta que ya apenas si brillaba
la luz del sol, y la luna, casti llena, empezaba a inundar todo de lecho-
sos espiritus.
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—Algunas cosas son demasiado grandiosas para un viejo comer-
ciante —dije finalmente, enronquecido.

Anfbal parecia no haberme escuchado.

—Si aceptan y extienden manos y brazos hacia el norte, dejaran
su vientre al descubierto en el sur. Y si se niegan, la oferta al menos
los habra tenido ocupados durante un buen tiempo, y no podran
echarse sobre nosotros de inmediato.

Murmuré algo sin sentido; Anibal volvié a dirigirse a mi.

—Nunca he odiado a Roma —dijo a media voz, con un deje de
amargura—; td lo sabes, Tigo. Roma o Siracusa o Petra o Atenas, todos
tienen los mismos derechos. Yo lo tnico que quiero es que Roma re-
conozca esos derechos también a Qart Hadasht. Pero Roma no se
los reconoce a nadie, solo a si misma.

—Y si todo fracasar ¢Si Prusias no te deja actuar con libertad?

Hizo un movimiento con los hombros.

—Entonces también se habran perdido los ultimos trozos de
costa en los que aun se me permite detenerme.

Me quité lentamente la delgada cadena que colgaba de mi cuello.

—Un polvo indio —djije en voz baja—. Va mejor con agua o vino,
pero en caso de urgencia también puede tragarse solo. Rapido y sin
dolor. —Le tendi la cadena y la botellita.

—Te lo agradezco, amigo.

Anfbal extendi6 la mano. Luego sufri6é un sobresalto; a la luz de
la luna vi que sus facciones perdian la compostura, la sangre fria,
como barcos de una flota repentinamente dispersada por la tormenta
y el oleaje.

—FElisa. —Apenas movia los labios, absorto en el retrato de la her-
mosa cartaginesa a la que habfa amado y que le habia dado a su hijo.

—Quiza este sea mi dltimo regalo, Gracia de Baal.

Levanto6 los ojos del frasquito de veneno.

—Estara conmigo en mi tltimo momento. —Sujetd la cadena a
su cuello—. Tienes un humor muy negro, Tigo. También por eso te
he querido siempre.

Muy de mafana zarparon los barcos de guerra de Bitinia. En el
puerto reinaba un gran jubilo; Prusias tuvo la benevolencia de acudir
para despedirse haciendo sefias desde su silla de manos. La gente
agito sus panuelos casi hasta que la miserable flota se hubo perdido
de vista.

Bomilcar se puso a mi lado, colocé un pie sobre la borda inferior
y echo un escupitajo al agua turbia del puerto.
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—UEsos que van a bordo son polillas antes que marineros. Prusias
es un cerdo redomado.

Corina lo observaba interrogante. Yo habia pasado el brazo dere-
cho por encima de los hombros de la muchacha; después de ciertas
noches, un anciano tiene el derecho de apoyarse en una mujer joven.

—Si Anibal hace el milagro con esas barcas agujereadas —dijo el
punico—, Prusias podra celebrar un triunfo. Y si, como es de supo-
ner, Pérgamo gana el combate, Prusias se habra deshecho de su hués-
ped mas incomodo y podra argumentar que todo habia sido idea de
Anfbal.

En efecto, se habia conseguido mantener la empresa en secreto
hasta el amanecer. Las naves habian zarpado sobrecargadas; se habfan
subido a bordo todos los instrumentos posibles y, junto a la tripula-
cion y los remeros, iban también arqueros y casi mil soldados de a pie.

Pasé los dos dias siguientes ocupado en la liquidacién de los ne-
gocios que aun me quedaban y el traspaso del almacén a mi adminis-
trador, a quien converti en socio; las noches las pasaba con Corina, a
bordo del barco. Quiza era la luna, casi llena, lo que hacia subir el agua
del puerto a la cafa vieja y seca; pero no era agua salobre. Bafiada y
fresca, con ropas nuevas, después de haber recibido cuidados y masa-
jes en uno de los banos calientes del puerto, y, sobre todo, sin el
miedo de ser maltratada y con buena comida y bebida, Corina cambi6
por completo; unos cuantos dias después ya casi no se acordaba de
aquella esclava de pacotilla, como ella decia.

Bomilcar refunfufiaba malos presagios tras su negra barba; no
querfa ninguna mujer a bordo. Cuando le dije que Corina era mi
nueva escribana y que por lo tanto era menos una mujer que un
miembro de la tripulacion, solt6 una risa sarcastica y mezquina. El
camarote de popa, ubicado sobre la bodega y bajo el puesto del pi-
loto, era lo bastante grande como para poder ser dividido. La parte
de Bomilcar era la mas pequefia; a este lado de la pared divisoria hice
colocar una mesita y un taburete.

—:Qué es lo que quieres hacer? —Corina estaba acurrucada entre
las pieles de la litera, observando cémo yo examinaba los rollos de
papiro. El vendedor habia prometido la mejor calidad; como sea, en
Egipto hubieran sido considerados regulares.

—Escribir una historia. Muchos pequefios fragmentos de ella ya
estan escritos; los rollos estan en Alejandria. Pero todavia me falta
escribir algunas partes. Tenemos un largo camino hasta Alejandrfa.
Escribiré hasta que mi mano ya no pueda hacerlo, y después te dictaré
y tu escribiras.

—:Qué tipo de historia?
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—Una historia de cosas y paises y seres humanos. Fragmentos de
la larga historia que he vivido.

Hizo un guifo.

—dAparezco yo en esa historia? ;Siquiera un poquito?

—Como minimo. —Rei con malicia—. Sobre todo hacia el final,
y en las noches, por cierto.

Tres dias después de la partida de la flota aparecié Hipolito con un
portador. La bolsa de cuero era pesada.

—Hefestion —djijo el banquero— se ha dado por vencido ano-
che. Ya sabes, se resistia a aceptar mi propuesta para cancelar sus
deudas. A excepciodn del resto acordado, desde ahora tu saldo activo
figura a su nombre; me he permitido descontar inmediatamente sus
pagos vencidos. Para ello me ha dado esto. Hay un talento y medio;
un poco mas de lo previsto.

Yo mismo llevé las perlas al camarote de popa; Hipolito despidid
al portador y subi6é conmigo y Corina al puente de popa, donde Bo-
milcar nos esperaba con vino sirio.

—Todo es completamente legal —dijo Hipolito tras el primer
trago. Esbozo6 una suave sonrisa burlona—. No podia darte mas de
la quinta parte. Y no te he dado mas de la quinta parte. Los negocios
que puedas hacer con otros comerciantes, fuera del Banco Real, no
son de la incumbencia del gordo.

Por la tarde levantamos el ancla y abandonamos el puerto de Ni-
comedia. No habifa noticias de la flota. Bomilcar estaba inclinado
sobre los mapas extendidos, sefialando con el indice varios lugares
en las costas; luego dirigi6 la vista al cielo.

—Una noche clara. Ojala el tiempo se mantenga asi. Con un poco
de suerte podremos navegar guiandonos por las estrellas cuando ha-
yamos dejado atras el Helesponto. No queremos caer en medio de
un combate naval, ;no?

Bomilcar nos mantenia en mar abierto durante las noches, para
conducirnos a lo largo de las costas asiaticas durante el dia. En el ter-
cer dia de viaje encontramos restos de navios; hacia el atardecer uno
de los marineros divisé algo que se movia en el agua y parecia diri-
girse hacia nosotros. Bomilcar mando recoger la vela mayor y se co-
locé él mismo en el timoén lateral.

Era un joven oficial de una pentera de Pérgamo. Habia pasado
un dia y medio a la deriva llevado por los restos del naufragio. Des-
pués de haber bebido y comido nos relaté el milagro consumado

por Anibal.
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—No, no fue un milagro, ¢l es el milagro, si existe alguno. Es un
gran estratega, también en el mar. Y tan astuto como Odiseo.

La flota del rey Eumenes estaba formada por ochenta barcos de
guerra, todos ellos practicamente nuevos y con buenas tripulaciones.
Navegaban sin perder de vista la costa; al caer la noche anclaban en
alguna cala o entre las numerosas islas.

—3Sin prisas; sabiamos que éramos muy superiores en nimero y
en calidad, pero no querfamos dejarnos sorprender ni obrar con pre-
cipitacion. Anteayer por la noche oimos de boca de un pescador que
la llamada flota bitinia habia fondeado en una bahia, y que incluso una
parte de ella estaba en tierra, pues algunos barcos estaban agujereados.
Es una zona en la que en esta época del afio el viento casi siempre
sopla desde tierra, pero eso no era un obstaculo; si se alzaba viento,
recogerfamos las velas y todos los hombres cogerfan los remos.

»Nos pusimos en marcha muy temprano, antes de que saliera el
sol. Justo a la hora de desayunar llegamos a la bahia. Allf vimos esos
orinales carcomidos por el 6xido; estaban intentando zarpar. Creo
que en ese momento NUEStros gritos y risas resonaron con mas fuerza
que la colera de Zeus en la tormenta. (Esos barcos en la bahia, tan
pocos, tan viejos, tan apolillados...! Y los pobres muchachos que
habia en ellos no izaban correctamente las velas de los barcos peque-
flos, y en un viejo trirreme la mitad ya habia empezado a remar mien-
tras los otros aun desayunaban, y el barco daba vueltas como un
ciempiés borracho.

»Entonces salié una pequefia barca con bandera clara; al parecer,
querian negociar, o rendirse, o algo asi. Entretanto, nosotros entra-
mos en la bahifa; tuvimos que sufrir algunas magulladuras, pero todos
nuestros barcos consiguieron entrar. No cabfa ni un alfiler mas. ILa
barca de los negociadores se acercé a nosotros, y un hombre que
venia en ella pregunté quién era nuestro almirante, y en qué barco se
encontraba; luego se dirigié hacia el navio del almirante, salud6 aten-
tamente de parte de Anibal y pregunté si querfamos rendirnos.
Nunca he escuchado carcajadas como las que brotaron entonces.

»La pequena barca dio la vuelta y fue a reunirse con las otras, que
entretanto habfan izado las velas a medio mastil y habian enderezado
los remos. Y en ese mismo momento empezamos el ataque.

A partir de ese momento la narracién se hizo un poco confusa.
Casi inmovil entre las escarpadas costas de la bahia, la flota de Pér-
gamo, muy superior a la de Anibal, se veia ante unos cuantos veleros
y barcos de remos apolillados que tenian el viento a su espalda. El
presunto negociador habia servido a Anibal para averiguar en qué
navio se encontraba el jefe de la escuadra enemiga. El fuerte viento
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de tierra impulso rapidamente a los veleros hacia la flota de Pérgamo;
tres o cuatro navegaron hacia el barco del almirante.

De repente, salieron volando algunas tinajas que cayeron sobre
los barcos que formaban el ala de la flota de Pérgamo. Anibal habia
mandado construir pequenas catapultas que luego habia emplazado
sobre los escarpados acantilados que rodeaban la bahfa. Desde alli
disparaban miles de tinajas que casi siempre caian y reventaban sobre
barcos enemigos. Las tinajas contenian aceite. Las carcajadas de los
guerreros de Pérgamo ante este ataque con tinajas de aceite termi-
naron de pronto, cuando los arqueros dispararon desde la orilla fle-
chas incendiarias que no tardaron en prender fuego a los barcos
empapados en aceite. También estaban empapados en aceite los pe-
quenos veleros que navegaban hacia el centro de la flota, donde se
encontraba el barco insignia. De pronto también estos veleros em-
pezaron a arder; sus tripulantes saltaron por la borda y el viento de
tierra se encargd de llevar los barcos incendiados hasta el corazoén de
la escuadra de Pérgamo.

El joven abrié bruscamente los ojos, palideciendo al llegar a la
parte final del relato del combate naval.

—Entretanto, también los barcos de remos habian llegado hasta
nosotros. Estos nos arrojaron todavia mas tinajas, que reventaban al
caer sobre nosotros. [Y de esas tinajas salieron miles de serpientes
venenosas, escorpiones y tarantulas! El combate quedo6 olvidado;
todo era un caos de gritos y de saltos. Y en ese momento nos abar-
loaron los barcos de Anibal, y sus soldados de a pie cayeron sobre
nosotros. Vestian de forma demencial, no llevaban quiton, ni sanda-
lias, sino una especie de largos tubos de cuero alrededor de las pier-
nas, y bolsas de cuero en los pies. No hicieron caso de las serpientes
y escorpiones; simplemente cayeron sobre nosotros y nos hicieron
pedazos. Calculo que Anibal debe de haber capturado unos treinta
buenos barcos; los demas se incendiaron o se hundieron. Y para ello
solo tuvo que sacrificar seis o siete de sus apolilladas barcas. La flota
de Pérgamo ya no existe.

Al caer la noche llegamos a un pequefio puerto insular; alli oimos
que, una vez terminado el combate naval, Anibal se habia dirigido
tierra adentro para visitar algunas plazas fuertes de la frontera sur de
Bitinia y para reclutar o alistar soldados.

Es agradable escribir al atardecer, viendo el mar por encima de los
rollos y tinteros. Pronto me cubrira la noche, como el mar al bucea-
dor, aunque la primera no admite ningun regreso a la playa. Quiza
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consiga tender un puente de papiro a través de esta oscuridad, para
que en un manana lejano y extrafio alguien pueda saber que existid
un ayer.

Dos veleros mercantes se acercan al Gran Puerto desde el este;
llegaran a él antes que la noche. El sol se desliza hacia el ocaso entre
los resplandecientes tejados del palacio y la punta luminosa de la torre
de Faros. Frente a mi, a menos de treinta pasos de distancia, las ga-
viotas chillan y despedazan un pez muerto. Tampoco yo volveré a al-
tamar —al Gran Verdor, como dicen los egipcios—, pero, a
diferencia de ti, escamoso amigo, todavia puedo defenderme de los
gritos y desgarrones.

La voz de Corina es dulce; como su piel y sus labios. Tiene vein-
tidos afios y calienta mis noches, hasta el punto en que un anciano
de ochenta y ocho afnos puede necesitarlo. Cuando me llegue la
muerte, ella sera libre; no da seflas de una impaciencia indecorosa, y
solo me roba lo que su espiritu cretense considera indispensable. S¢
que el papiro cuesta dos dracmas; hoy ella me trae nuevos rollos al
precio de dos dracmas y dos 6bolos; si, claro, los intermediarios. ..

El templado nordeste es salino y amplio. Seguramente en el puerto
también hay barcos que zarparan hacia el oeste... en tanto los roma-
nos lo permitan. Con este viento, hasta las Columnas de Heracles, y
mas alla; navegar una vez mas entre grandes balanceos y cabecear y
salir a flote y echar espuma. Corina debe llevarse el vino sirio y
traerme agua; agua no canalizada del Nilo, almacenada en la cisterna
del sétano, agua fresca del profundo pozo del lugar. Con vino y este
viento me pondria a meditar, y los recuerdos vertidos sobre tantos
rollos tienen ya que llegar a un final y ser transmitidos; trabajo para
un sinnumero de dias, y quién sabe cémo soplara el viento mafiana.
Hoy me lleva al camino que conduce el océano universal, y también
al lugar donde naci: a casa, a Karjedon, que, si la voluntad de Masi-
nissa y de los romanos asf lo dispone, pronto sera un montoén de rui-
nas llamado Cartago.

Es alli donde naci, cuatro afios después de la absurda muerte del
gran Pirro, cuatro anos antes de que los romanos rompieran el tra-
tado, provocando asf la primera gran guerra entre Italia y Libia. Con
la ruptura de ese tratado comenz6 la decadencia de un mundo, aun-
que en aquel entonces nadie podia preverlo. Durante mi larga vida,
transcurrida entre las montanas nevadas al este de la India y las costas
occidentales mas alla del océano, he visto a muchos grandes hombres
y he presenciado muchas decisiones desesperadas; ahora todo ello se
ha desvanecido en la nada. Como el desgraciado, honorable y tozudo
Régulo, el gran estratega Amilcar y, naturalmente, Publio Escipion,
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llamado Escipion el Africano. Eran grandes, pero no fueron mas que
ruedas de un carro; tenfan el poder de acelerar o retardar la marcha
del carro, pero no podian detenerlo, ni escapar de él. Solo uno tuvo
la perspectiva suficiente, y durante excitantes y vertiginosos afios tuvo
en sus manos el poder y la oportunidad de evitar el fin de un mundo,
de nuestro mundo, y de desviar el curso de la historia. Fue mas
grande que Aquiles, Siro y Alejandro; pero ahora Anfbal yace muerto
desde hace dos afios. En las tabernas siempre se habla de él, incluso
aqui, en Alejandria; en Roma nunca dejaran de hablar de él. Fue el
poderoso fuego en que se consumi6 ese viejo mundo que no renacera
como el fénix. Solo me queda formar oraciones con las cenizas de
mi memoria en esta tltima ciudad libre.

Libre, ya. Proximas al puerto —que, como todos los puertos, per-
tenece al mundo— y a Rakhotis, el sector egipcio, Eleusis y Kanopos
siempre me han parecido lo menos repugnante. El resto, a excepcion
de la biblioteca y el museo, es pompa y esclavitud: espléndidas calles
por las que caminan seres humanos que no disponen de sus propias
personas; magnificas casas administradas por esclavos y habitadas
por sirvientes que pagan un alquiler; el marmoéreo hormiguero de la
administracion, donde se manejan los fondos de mil impuestos, dos
mil aranceles y tres mil arbitrios; graneros en los que se acumula la
riqueza de un pafs totalmente tutelado. Quiza quien dijo esta frase
no fue Dioketes Apolonio, protector del tesoro publico durante el
gobierno del segundo Ptolomeo, pero pudo haberlo sido: «Aqui nadie
puede hacer lo que quiere, pues todo esta regulado para su bien». La
construccion del pafs no tolera ninguna interrupcion; cada persona
tiene su puesto, que solo puede abandonar por un mandato extraor-
dinario o consiguiendo una autorizaciéon especial.

El lazo que impide a todo Egipto pensar y respirar estd menos
apretado en dos lugares. Kanopos, ciudad del vicio y el placer, es la
valvula que deja escapar la presion, que, de acumularse, harfa estallar
el recipiente. Y Eleusis, el barrio de los ricos y los palacios rodeados
de jardines: el lugar que corresponde a aquellas personas que me-
diante la construccién del pais han ganado lo suficiente como para
poder elegir ellos mismos su puesto, incluso en Alejandria, bajo los
ojos de los sefiores lagidas. No me quejo, pues yo soy uno de ellos,
aunque no formo parte de todo eso. Todo es nuevo y escandalosa-
mente rico; los vecinos opinan que la casita de blancas piedras de
cantera y tejas que me he hecho construir junto a la playa envilece el
barrio. Yo opino que lo ennoblece.

Pero Eleusis es una solucion de emergencia. Dista treinta pasos
de la playa, dos mil del Gran Puerto, cinco mil del puerto oriental o
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de la biblioteca; esas son las ventajas. No hay nada mas que decir.
Durante algunos meses vivi en la zona del puerto y los muelles. Era
al mismo tiempo grandiosa y amarga; los olores, las conversaciones
con marinos y comerciantes, cada dia consistia en esperar el atardecet,
cada atardecer era vino y charla y embriaguez y recuerdos y nostalgia:
adiccion al mar. Cada noche consistia en olvidar, y cada mafiana el
rio de Heraclito brotando de la garganta descompuesta de una cabeza
dolorida. Kanopos esta demasiado lejos de la biblioteca, de las tiendas
de interesantes rollos de papiro recién escritos, de las tiendas de rollos
aun por escribir. En esta ciudad libre, en esta polis arrogante, nada
posee un rostro; apenas hay un edificio de mas de cien afios; solo en
Rhakotis y al final del canal, en Kanopos, puede encontrarse aquello
que da atractivo a rostros y ciudades: tiempo concebible, palpable,
coagulado. Pero el ambiente negruzco de los viejos templos egipcios
y las arruinadas instalaciones portuarias es bafiado por la vocinglera
marea de excursionistas que recorren el canal dia a dia en un sinfin
de barcas, para ver o visitar las tabernas y muchachas, las casas de
juego y prostibulos, enanos, bufones, serpientes, adivinos y lanzacu-
chillos. Alejandria, en su conjunto, es un estado de espera atin sopor-
table, una mole pululante y ruidosa en la cual un viejo puede esperar
a Caronte.

Qart Hadasht, por el contrario, la desgraciada Karjedon..., puede
ser que la catarata gris esté enturbiando los ojos de este anciano que
vuelve la vista hacia el pasado, pero Karjedon era diferente y lo sigue
siendo, como aseguran los mercaderes punicos. Las suaves colinas
de Megara, los regados jardines, los blancos y suntuosos palacios res-
plandeciendo bajo el sol del mediodia, las brillantes casas campestres
con sus bosquecillos de cipreses —gracia y rigort, la tranquilidad de
seiscientos anos—; Karjedon era mas serena y profunda, menos pe-
tulante que la arrogante Eleusis. Ningun puerto de todos cuantos
existen en Britania y la desembocadura del Ganges ha olido jamas
como el gran Cothon de Karjedén al terminar un dia calido y ven-
toso; en ningun lugar el cuchillo de la vida ha sido tan afilado como
en las calientes y hediondas callejas entre los bosques de casas (pues
la existencia puede hacer cosquillas a quien la vive o puede revolvér-
sele en los intestinos: la vida siempre es un cuchillo; si Parménides
hubiera comprendido esto, tanto ¢l como nosotros nos habriamos
ahorrado muchas discusiones acaloradas); nunca me he sentido mas
cerca de los falsos dioses como una cierta fria mafiana después de
una noche en vela bajo los arboles sagrados del templo de Eschmun,
en lo alto de Byrsa. Aqui, en Alejandria, como heleno que soy, puedo
participar en las asambleas del distrito; en Qart Hadasht siempre fui,
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como mi padre y mi abuelo, un huésped tolerado, un meteco; pero
cuando suefio, lo hago en punico.

Muchos miles de personas han muerto durante los dltimos afios
luchando por o contra Qart Hadasht; mi tltimo deseo serfa morir en
Karjedén. Pero es un deseo irrealizable desde hace mas de catorce
afios, cuando los obesos culos del Consejo instigaron para que Anfbal
fuera entregado a los romanos, haciendo que este tuviera que huir y
propiciando que su casa —la casa de Amilcar, el palacio de los bar-
cidas— fuera demolida hasta los cimientos; expropiaron los bienes
de la familia, se repartieron sus propiedades en Byssatis y expulsaron
de la ciudad y del pais a todos los amigos de Anibal. Desde entonces
ya no puedo vivir en Karjedon (ni aunque me permitieran volver),
pero preferiria morir allf antes que en cualquier otro lugar. Me temo
que es imposible.

Mi bisabuelo era el hijo menor de un comerciante siciliota. Al
tener cuatro hermanos mayores, no tenfa muy buenas perspectivas
en Leontinos; tras largos viajes y algunos fracasos en diferentes lu-
gares, se establecié en Karjedon, aunque sin perder el contacto con
sus hermanos. Gracias a sus buenas relaciones y a los conocimientos
adquiridos durante sus viajes, no tardé en disfrutar de un gran bie-
nestar. Naturalmente, el suburbio de Megara también estaba cerrado
para un meteco rico, pero pudo adquirir una bonita finca en la costa,
aproximadamente a medio camino entre Qart Hadasht e Ityke. La
finca estaba apartada de todas las carreteras; por eso no fue atacada
ni por Agatocles ni por los mercenarios que se levantaron después
de la Primera Guerra Romana. Escipion la ocupd durante un tiempo,
pero sin destruirla; entonces tuve la oportunidad de conocetlo.

Mi bisabuelo tuvo dos hijos. El mayor, mi abuelo, asumi6 el ne-
gocio y establecio los contactos con diversas ciudades helenas: Leon-
tinos, Corinto, Atenas; tenfa amigos y socios semiparientes incluso
en las costas del Ponto Euxino y en Colquis. El hijo menor viaj6 a
Massalia, donde tomé como esposa a una sobrina del erudito y via-
jero Piteas, y nos abri6 el comercio en las Galias.

Mi abuelo, Cleomenes, no solo estableci6 los contactos comercia-
les dentro y fuera de la parentela; también inici6 la expansion hacia
otros ambitos de los negocios: participacion en un pequefo astillero,
copropiedad de una media docena de barcas atuneras, financiacion y
aseguramiento de navios mercantes y sus cargamentos. Uno de sus
socios era un joven punico procedente de una de las familias mas an-
tiguas de la ciudad, Anibal. Esta sociedad se convirtié en una buena
amistad que paso a las siguientes generaciones, a pesar de todas las
diferencias, incluidas las de la edad. Cuando nacié mi padre, Aristides,
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Anfbal apenas tenia veinte afos y la sociedad aun no existia. Anibal
tuvo cinco hijas y un hijo: Amilcar, veinte afios mas joven que mi
padre y trece afios mayor que yo.

He tenido este suefio tantas veces que ya no puedo asegurar que
las cosas sonadas no hayan ocurrido realmente alguna vez.

—Alli, uno mas. Apenas quedan remos. Agujeros en proa. Oh, oh,
oh. Atroz. Cada dia mas. Cada vez peor, seh? —Bostar agitaba los
brazos sin soltar la granada, luego le dio un mordisco y empez6 a
escupir los huesos. El taller de orfebreria de su padre quedaba cerca
de la gran muralla que rodeaba el puerto militar. Alli no podia verse
ni oirse nada; en todo caso, nada mas que en otros barrios, pero la
proximidad convertia a Bostar en una especie de experto. El enjuto
Itabal asentfa a su lado, mas por solidaridad ptnica que por convic-
cion. Hizo sombra a sus ojos con la mano derecha y eché un vistazo
a los barcos.

Hice una mueca.

—Tonterfas. Lo malo seria que hubieran regresado menos barcos.
Los trirremes danados se pueden reparar.

El barco de guerra se deslizaba lentamente hacia el sur, hacia la
bahia de Qart Hadasht. Estaba demasiado lejos, no se podia ver muy
bien. Los «agujeros en proa» de que hablaba Bostar eran pura inven-
cion; Bostar se comportaba como si tuviera una vista de lince. Lo
unico que podia verse era que dos hileras de remos no estaban tra-
bajando.

Bostar hizo un guifio y me miro.

—Heleno alcornoque.

—Punico cabeza de chorlito. —Ref divertido, y mi espalda rozo
el penasco. Una arista desgarro el tejido de lana de esa tunica que me
llegaba hasta las rodillas. Algin insecto me habia picado entre los
omoéplatos, después del bafo.

—Los dos son unos follacabras. —Daniel se habia enterado de
algo nuevo y estaba visiblemente orgulloso. El judio vivia fuera de la
muralla del istmo, en un suburbio del sudoeste, por la carretera de
Tynes. Trabajaba en el huerto de su padre, nos provefa de fruta y
siempre trafa del mercado las tltimas noticias y tacos del interior.

Esa mafiana yo habia estado trabajando en el almacén de mi padre,
pesando grano, empaquetandolo en sacos, apilando los sacos y re-
gistrandolos en un rollo. Luego apareci6é Bostar, y como ya no habia
nada importante que hacer, pude ir con él. Estuvimos vagando un
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rato por el puerto mercantil, comimos pan y pescado en un chirin-
guito, vimos cémo los esclavos y marineros cargaban los barcos. Un
hombre de un mercante de Atenas que acababa de atracar queria
cambiar sus dracmas por shekels. Lo llevamos a un cambista punico,
pero el heleno desconfiaba de todos los punicos, incluido Bostar, asi
que nos dio las gracias y sigui6é su camino, hasta que encontré a un
cambista meteco. Error suyo; los cambistas punicos eran controlados
por el Consejo, sus pesos llevaban en la parte inferior el sello con la
palma y el caballo. Los comerciantes «libres», no sujetos a control,
podian hablar la koiné y ser especialmente amables con un ateniense,
pero sus pesos eran dudosos.

En el barullo de las callejas que pasan entre las altas casas al pie del
Byrsa nos encontramos después con Ittibal, quien, como siempre, des-
pedia la misma peste que la tintoreria de su familia. Itdbal propuso
sacar a Daniel de su casa e ir al Mar de los Piratas. Asi era como llama-
bamos a la bahia poco profunda ubicada al noroeste de Qart Hadasht.

Pasamos alli casi toda la tarde. El agua era tibia y en la bahia habia
algunos islotes que apenas distaban dos estadios de la playa, y se
podia nadar hacia ellos haciendo alguna apuesta. A veces el mar arro-
jaba sobre la playa objetos interesantes; dos o tres dias antes yo habia
encontrado una estatuilla de madera, una diosa o diablesa de cinco
pechos. Pero lo mejor de todo era que nuestros padres se oponian a
esas excursiones acuaticas.

Mas tarde trepamos por los pefiascos cercanos a Cabo Kamart, y
pasamos junto a las miserables chozas de esteras de los pocos pesca-
dores de la bahia, ubicadas justo debajo del muelle. El centinela de
piel negra, emplazado a unos cuatro cuerpos humanos de distancia
por encima de nosotros, apenas entendia punico, y respondio a nues-
tras amistosas bromas con una risa burlona y un intento de escupir
sobre nosotros.

Y ahora el sol se hundia a nuestra izquierda. En la lejana costa
oriental de la bahfa las montanas se tefifan de rojo, el agua relucia
como cobre, las barcas de los pescadores ennegrecian, y el navio mi-
litar se arrastraba sobre la superficie del agua como un insecto herido.
Pronto pasarfa el Cabo Qart Hadasht; luego se perderia de vista tras
la parte mas alta de la muralla del muelle. Yo no podia quitar la vista
del espectaculo; algo se sacudia dentro de mi pecho. Hoy sé que era
nostalgia, y era también el mar.

Siempre que despierto de ese suefio siento ese algo que se sacude en
mi pecho. Aun hoy; ochenta y siete afios no han bastado para saciar
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esa sed. He viajado a muchos paises, he bebido sus vinos, escuchado
sus canciones e historias, comerciado con sus productos y dormido
con sus mujeres. Ha sido bueno, y suficiente. Pero el mar..., viento
suave pasando sus caricias sobre la tibieza del agua salada, cargado
con el olor de una multitud de decadencias y surgimientos: madera
flotante, algas arrojadas sobre la playa, viejas hierbas marinas, pescado
podrido, alquitran, lona de velas. Siempre que he sentido ese olor, ya
sea en las costas de la lejana Taprobane o en las playas de aquellos
paises que se encuentran mucho mas alla de las Columnas de Melkart,
este seguia conmigo cuando me dormia, propiciando mi suefo. Es
extrafio y casi divino el poder que el olfato tiene sobre nuestras almas.
Pero no conozco a ningtin pueblo que haya venerado a la nariz.

Siempre he tenido demasiadas cosas importantes que hacer, y
nunca el tiempo libre o las ganas de entregarme a los enigmas de mi
interior, de dilucidar el significado secreto de ese suefio recurrente
que me mostraba una tarde en Cabo Kamart. Suefio inextricable
como el nudo de Gordio, que solo se pudo deshacer con un golpe
de espada. Sin embargo, creo reconocer una parte esencial del suefio.
Hoy, bajo el dominio de las legiones y el Senado, solo existen dos
tipos de seres humanos: amos romanos y esclavos no romanos. En
aquel suefio éramos diferentes pero iguales: el centinela negro, el
judio, los dos punicos y yo, hijo de un meteco heleno.

Y era el ultimo dia de la vida que conociamos. De regreso a casa,
caminando hacia el sur, bordeando la retorcida muralla del muelle
hasta la gran muralla del istmo, advertimos los cambios. Entre las
primeras horas de la tarde y la puesta del sol debian de haber llegado
nuevas noticias de la Gran Guerra Siciliana (mas tarde «nosotrosy,
los panicos, la llamarfamos «la Primera Guerra Romanay), y el Con-
sejo debia de haber promulgado nuevas disposiciones. El imponente
foso, cortado en algunas partes y completamente tapado en otras, es-
taba siendo reparado; esclavos, prisioneros de guerra y algunos sol-
dados revolvian la tierra con sus palas, y, en los lugares mas dafiados,
yuntas de bueyes abrian el suelo del foso. Soldados y obreros hundian
estacas en el muro vertical que se levantaba tras el foso, estacas con
puntas de bronce. Se daban martillazos y se aranaba la tierra entre
gritos; los trabajadores corrian entreverados como hormigas. De
algun lugar llegaba un olor a alquitran caliente. Cerca de nosotros
habia dos carros asegurados con cufias, uno vacio y el otro cargado
con una montafa de piedras. Los caballos se levantaban sobre sus
patas traseras relinchando.

Una tropa de zapadores del ejército —hombres desnudos con un
oficial que llevaba yelmo y bastéon de mando, ademas de dos o tres
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arquitectos— parecia querer echar abajo el gran puente de piedra de
la puerta de Tynes. Una partida de carpinteros trabajaba en un puente
de madera en el espacio libre de la plaza del mercado.

—Es como si la ciudad estuviera sitiada. .. —Bostar sefial6 a cinco
poderosos soldados libios que salian por la puerta cargando un ma-
dero enorme.

En el barullo perdimos a Daniel, quien no tenfa que regresar a la
ciudad. Me subi a una barandilla y eché un vistazo. La gran zona del
mercado era un hervidero de gente. En las inmediaciones del puente
estaban los soldados, carpinteros y arquitectos, mas un sinfin de ca-
rros, tirados unos por caballos, otros por bueyes y otros por esclavos;
atras, los comerciantes y campesinos del mercado, que desmontaban
sus puestos, dando colorido e incrementando la confusion; los teja-
dos planos de los suburbios, las superficies calientes y vaporosas y,
encima de todo ello, para mi dividida en dos mitades por un lejano
ciprés, la oscura bola de fuego de la puesta del sol, como un gran ojo
malvado.

El arco de la puerta de la imponente muralla principal se sacudia
por todo el trasiego de alli fuera, pero la ciudad estaba tranquila: el
atardecer. Una unidad de mercenarios ilirios —que a pesar del calor
llevaban capas de comadreja— nos sali6 al encuentro; estaban cu-
biertos de polvo y argamasa. Algunos presentaban pequefias esco-
riaciones.

—:De donde venis? —Itibal puso su mejor cara de nifio.

—:Van a reparar la muralla de Byrsa? —djijo Bostar—. Vaya, debe
de estar ocurriendo algo terrible.

Una flota romana habia atracado en la costa oriental, cerca de la
ciudad de Aspy. Un poderoso ejército, con los dos consules. La Gran
Guerra se habia desencadenado hacia ocho afios, a solo tres dias de
viaje por mar, pero a un mundo de distancia de nosotros; para noso-
tros, que habfamos crecido con los envios de barcos y el recluta-
miento y embarque de mercenarios, la guerra era como una catarata
a la que uno esta tan acostumbrado que ya no escucha su rugido.
Ahora las aguas empezaban a salpicarnos; la espuma llegaba hasta
nosotros.

En casa de mi padre estaba esperando su amigo Amilcar; me es-
taba esperando a mi. Mi padre y ¢l habian llegado a un acuerdo del
que yo nada sabfa. Mi hermano mayor, Atalo, vivia desde hacia ya
mucho tiempo en Massalia; algiin dfa yo viajaria a Alejandria, a casa
de un amigo de negocios de mi padre, para aprender a ver las cosas
y las mercancias desde otros puntos de vista. Algin dia... o pronto,
si la guerra se acercaba. Para mi, Amilcar era como un hermano
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mayor, un amigo digno de respeto; esa noche lo odi¢, porque acabd
con mi vida de entonces. El estaba al mando de una parte de la ca-
balleria, emplazada a los pies de la gran muralla, y queria partir esa
noche hacia Tynes y el interior del pais para reclutar nuevos hombres.
Refunfufi6 algo sobre viejos culones que arafiaban quejumbrosos los
agujeros de sus tinajas y lamentaban no haber proporcionado a
tiempo el dinero necesario para la guerra. Todo fue como un suefio
confuso: la despedida de papa y mama y de mis dos hermanas, Arsi-
noe y Argiope; el precipitado viaje a caballo a través de la noche, las
lagrimas que no quise llorar. .. Guias nimidas contratados por Amil-
car en Tynes me llevaron a través de las montafias, hacia el sudeste,
hacia el Mar de Triton y las costas cercanas a la isla Meninx. En algtin
momento, durante esos miserables dias de viaje y dolor, desperté de
la pesadilla.

No volvi a ver Qart Hadasht hasta pasados cinco afos y medio.
El tiempo de un anciano, que es lo que soy ahora, es como el vidrio
caliente, que fluye lenta pero ininterrumpidamente, y, al enfriarse, de-
formado mediante torsiones y soplos extrafos, refleja objetos que
yacen detras de uno mismo desde hace mucho. Cuando termine de
relatar las cosas importantes que he vivido hasta ahora y solo he es-
crito en parte, si mi vida continta obstinada en seguir fluyendo, in-
tentaré poner por escrito las imagenes seguramente deformadas de
esos cinco afos y medio; pero dudo que el destino tenga paciencia.

Viajé con una caravana hasta el oasis del dios Amon, y de alli, a
Alejandria. En aquel entonces amé la ciudad egipcia de Rhakotis, atn
no destruida por las innovaciones, y odié a los arrogantes macedo-
nios, sobre todo al amigo de negocios de mi padre (¢amigo?, ya), mi
mentor, Amintas. Tuve una gran alegria cuando, al afio siguiente, lle-
garon noticias de Qart Hadasht: dirigido por el lacedemonio Jantipo
y con Amilcar como jefe de la caballeria, el ejército punico habia ani-
quilado a los romanos y habia tomado prisionero al cénsul Marco
Atilio Régulo. Me pasé lamentandome todo un viaje Nilo arriba para
comprar grano, pues fue a mas tardar en ese viaje cuando tuve ocasion
de conocer el sofocante entumecimiento del pais. La barca encall6 en
un banco de arena y sufri6 algunos desperfectos; en el puerto en que
debian repararse estos desperfectos también habia un deposito de
grano, pero la libranza real estaba extendida a la orden de otra alhon-
diga ubicada bastante lejos de allf, rio arriba; tuvieron que pasar cinco
dias para que el funcionario pertinente escuchara los ruegos del capi-
tan y pudiéramos evitar mas demoras cargando el barco alli mismo.

Pero en Alejandria también lo pasé bien, sobre todo cuando asisti
a la grandiosa fiesta de gala organizada por el rey. La tienda en que
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tendria lugar la fiesta habia sido instalada en el interior del palacio.
En la tienda podfan caber ciento treinta divanes dispuestos en circulo.
A cada uno de los lados mas largos se levantaban cinco columnas de
madera de cincuenta codos de alto, y una menos en los lados mas
cortos. Esas columnas sostenian una construccion rectangular que
daba techo a todo el recinto. En este habia también un baldaquin cir-
cular recubierto con tela parpura de ribetes blancos. A los lados col-
gaban cortinajes estriados de blanco. Los espacios intermedios
estaban revestidos de baldosas pintadas. Fuera de las columnas habia,
a tres de los lados, recibidores de techos abovedados, adornados por
dentro con cortinas fenicias. De los espacios que quedaban entre las
columnas colgaban pieles de animales salvajes, grandiosas y multico-
lores. La parte exterior de las cortinas, vuelta hacia el cielo abierto,
estaba cubierta con mirto, laurel y otras plantas. El suelo estaba sal-
picado de todo tipo de flores.

El banquete tenfa lugar en invierno, lo que hacia que la riqueza de
tlores fuera sorprendente. Pues mientras en otras ciudades apenas
hubiera podido encontrarse flores para hacer una corona, aqui se ha-
bian prodigado en abundancia en las coronas de los numerosos in-
vitados, y aun se amontonaban en el suelo de la tienda, como un
espléndido prado. Junto a las columnas se levantaban cientos de ani-
males de marmol. En los espacios que quedaban entre estas estatuas
colgaban cuadros de pintores siquidnicos, alternados con bustos, qui-
tones entretejidos en oro y majestuosos mantos militares con ima-
genes bordadas de los reyes. Encima de todo esto colgaban escudos
de oro y plata. Y en el espacio superior, de unos ocho codos de ancho,
se habfan afiadido hornacinas —seis en cada una de las paredes mas
largas, cuatro en las mas cortas— con representaciones de escenas
de borracheras provenientes de tragedias, comedias y satiras: perso-
najes vestidos con correcciéon que levantaban ante ellos copas de oro.
Entre las hornacinas quedaban pequefios espacios libres en los que
se habfan colocado algunos apoyos que sostenian tripodes délficos.
En el punto mas alto de la tienda, aguilas doradas de quince codos
de largo se observaban unas a otras.

A ambos lados de la tienda yacian centenares de divanes de oro
con patas en forma de esfinges; frente al abside de la entrada se habia
dejado un espacio libre. Sobre los divanes, mantas purpuras de la mas
fina lana, vellosas por ambos lados, y sobre estas, multicolores so-
brecubiertas bordadas con arte. Alffombras persas protegian la parte
central del contacto con los pies. Los invitados tendidos sobre los
divanes tenfan ante si mesitas doradas de tres patas; habia doscientas
de ellas, dos para cada divan, colocadas sobre pedestales de plata.
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Tras los divanes habia cien lavamanos e igual nimero de jarras, y
frente a ellos, cantaros para mezclar el vino, copas y todo lo necesario
para el banquete. Todo de oro y con adornos de marfil.

El destile festivo fue abierto por silenos vestidos con mantos de
purpura cuya mision era contener a la masa. Tras ellos venian satiros
provistos de antorchas en forma de hojas de hiedra. Luego seguian
las diosas de la victoria, de alas doradas. Estas portaban fumigatorios
de seis codos de altura, adornados con doradas hojas de hiedra, y lle-
vaban puestos vestidos multicolores y espléndidas joyas. Tras las dio-
sas venfa un altar doble de seis pies de alto, envuelto de hiedra banada
en oro y coronado con pampanos entrelazados con cintas blancas.
Inmediatamente después desfilaron ciento veinte jovenes vestidas de
purpura que traian bandejas de oro cargadas de incienso, mirra y aza-
fran, luego cuarenta satiros con doradas coronas de hiedra y los cuer-
pos pintados de purpura, o con cinabrio y otros colores. También
sus coronas estaban tejidas con doradas hojas de vid y de hiedra.
Luego venian dos silenos con mantos puarpuras y sandalias blancas.
Entre ellos, un hombte unos cuatro codos mas altos, con el disfraz
y la mascara de un actor tragico y un dorado cuerno de la abundancia
en el brazo. Este personaje llevaba el nombre de «El Afio». Lo seguia
una mujer alta y hermosa adornada con mucho oro y un vestido mag-
nifico. En una mano llevaba una corona de flores; en la otra, una hoja
de palmera; era llamada «LLas Fiestas». Tras ella venfan Las Cuatro
Estaciones, cada una vestida de acuerdo con la estaciéon que repre-
sentaba y provista de los frutos correspondientes. Finalmente pasa-
ron dos fumigatorios de seis codos de alto, ornados con doradas
hojas de hiedra, y entre ellos, un altar de oro rectangular. Después,
mas satiros con aureas coronas de laurel y mantos de purpura; algu-
nos de ellos portaban doradas jarras de vino, los otros, copas. Tras
ellos pasé toda la comitiva de actores. Después, un carro de cuatro
ruedas, de catorce codos de largo y ocho de ancho, tirado por ciento
ochenta hombres. Sobre este se ergufa una estatua de Dioniso de diez
codos de alto, que representaba al dios haciendo una libaciéon con
una copa de oro, vestido con una tinica purpura larga hasta los pies
cubierta por otra amarilla transparente y un manto purpura bordado
en oro sobre los hombros. Ante él tenfa un dorado cantaro de mez-
clar espartano, en el que cabian quince anforas, y un tripode de oro,
sobre el cual descansaban un fumigatorio también de oro y dos platos
rebosantes de cinamomo y azafran. Le daba sombra un baldaquin
adornado con hiedra, pampanos y frutas y guarnecido de coronas,
cintas, tirsos, atabales, frontales y mascaras de teatro satirico, comico
y tragico. El carro iba seguido por sacerdotes y sacerdotisas, criados
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del templo, grupos de individuos de todo tipo, mujeres portadoras
de las canastas con las ofrendas. Luego venian mujeres lidias con los
cabellos sueltos, coronadas con serpientes, pampanos y hiedra, y cu-
chillos en las manos. Seguia otro carro de cuatro ruedas y ocho codos
de ancho, tirado por sesenta hombres; sobre este carro se levantaba
una estatua que representaba a Nisa sentada, vestida con una tinica
amarilla bordada en oro y un manto espartano. Esta estatua podia le-
vantarse, verter leche de una bandeja de oro y volver a sentarse. Llevaba
una corona dorada de hiedra, engastada con uvas de piedras preciosas.

Acto seguido paso un carro de cuatro ruedas de veinte codos de
largo y dieciséis de ancho, tirado por trescientos hombres. Sobre este
carro venia una prensa de uvas de veinticuatro codos de largo y
quince de ancho, repleta de uvas. Sesenta satiros, vigilados por un si-
leno, pisaban las uvas al tiempo que cantaban, acompafiados de mu-
sica de flautas, una cancion de vendimia. Y el mosto corria a todo lo
largo del camino. Siguié un carro de cuatro ruedas de veinticinco
codos de largo y catorce de ancho, tirado por seiscientos hombres.
Sobre ¢l yacfa un gigantesco odre de vino hecho con pieles de leo-
pardo, en el cual cabian tres mil anforas. El odre dejaba gotear el vino
alo largo de todo el trayecto. Lo segufan ciento veinte satiros y silenos
coronados que portaban jarras de vino, bandejas y platos, todos de
oro. Inmediatamente después pasé un plateado cantaro de mezclar
en el que cabfan seiscientas anforas, colocado sobre un carro tirado
por seiscientos hombres. Alrededor del borde del cantaro, de las asas
y de los pies podian verse imagenes repujadas de diversas criaturas
vivientes, y por el centro se extendfa un liston de oro engastado con
piedras preciosas. A continuacion pasaron dos portacopas de plata
de veintitrés codos de largo y seis de altura. Llevaban muchos ador-
nos en la parte superior, y un gran numero de figuras de animales en
la parte central y en las patas.

Luego vino otro carro de cuatro ruedas, este de veintidés codos
de largo y catorce de ancho, tirado por quinientos hombres; sobre
este carro podia verse una gran gruta sombreada por hiedra. De la
gruta salfan palomas que hacian todo el recorrido volando sobre el
carro, con un cordel atado a las patas, para que los espectadores pu-
dieran capturarlas. También manaban dos fuentes, una de leche y otra
de vino. En otro carro, que representaba el regreso de Dioniso de la
India, el dios, envuelto en un traje de purpura, con una corona dorada
de hiedra y pampanos, aparecia sentado sobre un elefante de doce
codos de altura. En la mano sostenia un largo tirso de oro, y también
eran de oro las hebillas de su calzado. Ante él, sobre la nuca del ele-
fante, iba sentado un satiro de cinco codos de alto que iba cefiido
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con una dorada corona de pifias y llevaba un cuerno de cabra en la
mano derecha. El elefante tenfa un arnés de oro y, alrededor de su
cuello, una dorada corona de hojas de hiedra.

Este carro iba seguido por quinientas jovenes vestidas con tinicas
purpura y cinturones dorados. Las primeras ciento veinte llevaban au-
reas coronas de pifias. Luego venian ciento veinte satiros con armas
de oro, plata o bronce. Seguian cinco rebafios de asnos, montados por
silenos y satiros coronados. Los arreos y guarniciones de los asnos
eran en parte de oro y en parte de plata. Después pasaron veinticuatro
carros tirados por elefantes, sesenta yuntas de machos cabrios, doce
de renos, siete de gacelas, quince de bufalos, ocho de avestruces, cua-
tro de onagros, y cuatro tiros de cuatro caballos. Siguieron seis yuntas
de camellos, tres a cada lado, y luego carros tirados por mulas, pro-
vistos de extrafias tiendas bajo las cuales iban sentadas algunas hindues
y otras mujeres, vestidas como prisioneras de guerra; y camellos con
cargamentos de trescientas minas de incienso, trescientas de mirra y
doscientas de azafran, frutos de sen, cinamomo, iride y otras plantas.
Después venian negros con tributos: seiscientos colmillos de elefante,
dos mil maderos de ébano, sesenta cantaros llenos de monedas de oro
y plata y polvo de oro. Ademas, los negros llevaban consigo a dos mil
cuatrocientos perros hindues, hircanos, molosos y otros. Ciento cin-
cuenta hombres provistos de lanzas de las que colgaban como botin
de la cacerfa los mas diversos animales y pajaros. Y en jaulas llevaban
papagayos, pavos reales, pintadas, faisanes y aves africanas, todas en
gran namero. Ademas, habia numerosos animales, entre ellos veinti-
cuatro leones, ciento treinta carneros de Etiopia, trescientos de Arabia,
veinte de Eubea, ocho toros de Etiopia y veintiséis —completamente
blancos— de la India, una gran osa blanca, catorce leopardos, dieciséis
panteras, cuatro linces, tres cachorros de pantera, un avestruz, un ti-
noceronte etiope. A continuacién pasé un carro de cuatro ruedas que
llevaba encima una estatua de Dioniso en la que el dios estaba repre-
sentado ante el altar de Rea, buscando refugio de la persecucion de
Hera; llevaba una corona de oro, y a su lado estaba Priapo, con una
corona de hiedra también dorada. La estatua de Hera estaba cefiida
con una diadema de oro. Luego venian las estatuas de Alejandro y
Ptolomeo, con aureas coronas de hiedra; junto a Ptolomeo aparecia
la personificacion de la virtud, cefiida con una dorada corona de hojas
de olivo. Priapo volvia a estar representado entre ellos, siempre con
la dorada corona de hiedra. Al lado de Ptolomeo estaba también la
personificacion de la ciudad de Corinto, con una diadema de oro.
Junto a todos ellos habia también un portacopas lleno de cantaros de
oro, y una jarra para mezclar vino en la que cabian cinco anforas. Este
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carro era seguido por mujeres ricamente vestidas y enjoyadas que re-
presentaban a las ciudades jonicas sometidas a los persas, y a las ulti-
mas ciudades helenas de Asia y las islas. Todas llevaban coronas de
oro. En otros carros pasaron un tirso de oro de noventa codos de
largo y una lanza plateada de sesenta codos, un falo de oro de ciento
veinte codos de largo, ricamente coloreado y adornado con cintas do-
radas, y en la punta, una estrella de oro de seis codos de diametro.

Los animales, sobre todo los elefantes y dos tigres de la India,
cambiaron mi vida. Yo queria ver los paises de donde procedian. Mu-
chas veces fui a visitar a la osa blanca al parque zoolégico del rey; se
decia que un comerciante punico la habia encontrado sobre un blo-
que de hielo que flotaba en el océano, al norte de la isla del Estafio,
alli donde Piteas vio Tule. Este comerciante le habia regalado la osa
al rey con la finalidad de conseguir mejores condiciones en el comer-
cio del papiro.

Ademas de la osa blanca, habia también otros dos animales ex-
traordinarios que estimularon mis deseos de viajar. Deseos que ain
hoy no me han abandonado. Dos enviados del soberano de la India,
vestidos de amarillo, contaban historias de su patria y del piadoso
maestro cuyas enseflanzas debian ellos difundir por Occidente. Me
temo que su mayor —y quiza unico— éxito fue propiciar que yo
abandonara Alejandria después de dos afios. Con comerciantes, y
siendo yo también un joven comerciante, pasé por Petra y Damasco,
hacia Tadmor y luego a los dos rios, atravesé los antiguos paises per-
sas, y llegué hasta Bactriana y, cruzando las montafias, hasta el reino
del rey Ashoka. Si me concedieran tres afios mas de tiempo, quiza
podria describir todo aquello. Pero Corina, que escribe lo que le dicto,
me recuerda la obligacion de no decir lo que uno quiere decir en de-
terminado momento, sino de relatar lo que se ha decidido relatar.

En todo caso, ello depende de lo que haya decidido; también el
motivo y el momento de la decision pueden cobrar importancia—bajo
ciertas circunstancias—. Los Sefiores del Consejo de Karjedon, que
una vez tuvieron veintitrés y otra diecisiete afos de tiempo para de-
cidir una verdadera guerra, tardaron veinticuatro afos, primero, y die-
ciocho, después, para tomar la decision; ya era demasiado tarde. No
se decidieron para poner un final a lo que ya habfa empezado, sino
porque, de no tomar una decision, solo les quedaba rendirse. A mi
siempre me queda la posibilidad de olvidarme de todo, no escribir
nada y dedicar mis dias de ocio a contemplar el mar, el alejarse de
los barcos. Pueden encontrarse motivos para considerar que los gran-
des acontecimientos ocurridos durante las seis ultimas décadas y
media son menos importantes que el dolor del alma o la dlcera del
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vientre. Decir que el mundo es mas importante oculta ya la decisién
de dedicarse a él, y no al ocio o al vientre. ¢Y el momento? Bien,
puesto que las guerras estan perdidas y Roma puede pisotear a su vo-
luntad tres cuartas partes de la Oitkumene, seria ridiculo que un an-
ciano redactara una diatriba contra el pueblo y el Senado de Roma.
No hay que rascarse donde no pica, pero tampoco donde ya nos
hemos arrancado la piel. Como decia el viejo capitan Hiram, soplar
contra el viento en lugar de hacerlo a favor de nuestras velas es un
desperdicio de energias. St yo no hubiera luchado contra Roma con
la espada, con barcos y con plata, redactar ahora semejante diatriba
serfa una simpleza; pero, como he luchado, serfa un signo de demen-
cia senil. Lo que Anibal consiguié con la espada ¢podriamos conse-
guirlo yo y esta joven cretense con la cafia de escribir? Quiza ha sido
el largo trato con la plata, la espada y la gente lo que me libra de caer
en tantas tentaciones; también de aquella de, en el momento ade-
cuado y por el motivo correcto, hacer lo erréneo: habiendo amado
al mundo, darle la espalda y renegar de €l

En la India aprendi a evitar esto; en la época en que viajé a la India,
Ashoka, el soberano, hacia algo parecido. Ashoka habia reunido los
restos de antiguos reinos, extendiendo sus dominios muy hacia el
norte, hasta el pie de las montafias que Alejandro cruzara antes de
que su ejército fuera obligado a retroceder a orillas del Indo. Ashoka
ordend su imperio, trazd carreteras, mando construir casas para los
enfermos y huérfanos, y ataco la antigua Calinga, al sudeste. Tras una
batalla en la que cientos de miles fueron muertos y otros cientos de
miles hechos prisioneros; una batalla que tifi6 la tierra de sangre hasta
no dejar seco ni un solo rincon, y que sacid la codicia de todos los
hindues hasta hacerlos vomitar; una vez terminada esta batalla, el rey
quiso trepar al monton de cadaveres mas elevado, y se dice que tuvo
que pasar la noche en la cima, aunque habia empezado a escalar el
montén al amanecer. Piso las manos de bebés atravesados por lanzas,
trepo por encima de los pechos de mujeres violadas y degolladas, se
arrastré utilizando los intestinos de ancianos acuchillados como si
tueran escalas de cuerdas, los arrojé sobre las cabezas sin cuerpo de
los principes de Calinga, se tambaleo y vacilé al andar sobre las es-
paldas de jinetes enmudecidos, trepd la empinada pendiente formada
por los cadaveres descuartizados de la guardia de los principes de
Calinga, resbal6 y tropezé con los monticulos de orejas, narices,
miembros, dedos, y, asi, finalmente, atragantandose y cargando la mi-
seria de la muerte, alcanzé la cima. Respird putrefaccion, bebid san-
gre, durmio sobre carne torturada. Por la mafiana vio a sus pies todo
su imperio, desde el Mar del Sur y el puente que comunicaba con la
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isla de Taprobane, hasta muy al norte, hasta los puestos fronterizos
helénicos en el extremo oriental de Bactriana, desde las velas de los
mercantes arabes desplegadas en el mar, al oeste, hasta las blancas
cumbres del este. Y vio que era bueno; ese gran imperio era suyo, ya
no tenfa que conquistarlo, todo eso estaba bajo su gobierno y su ad-
ministracion y su opresion. Con el espiritu satisfecho y el cuerpo en-
termo por la cordillera de cadaveres que se extendia bajo sus pies,
descendio al valle, renuncié a la guerra —ya no habia nada mas por
lo que combatir— y a la matanza —ya todos estaban muertos— y
se convirti6 a la piadosa doctrina del piadoso maestro Gotamo, que
ensefia que el mundo es una ilusién. El momento era adecuado, pues
el imperio habia sido unificado; el motivo era acertado, pues las muer-
tes son siempre demasiadas; sin embargo, la decisiéon era erronea,
pues enseguida comenzé a derrumbarse aquello que él habia cons-
truido, comenzo a desordenarse aquello que él habia ordenado.

Y a este error le afladié una necedad, pues no dej6 que el mundo
continuara completamente a su suerte, sino que se esforzé por im-
poner a la fuerza la doctrina piadosa de Gotamo. Mandé cerrar los
cientos de miles de viejos templos, los templos de los dioses carica-
turescos, de las diosas con mil pechos sangrientos, del amado y e/e-
fantrgpico Ganesha, que es dios y afortunado principio; quiso erradicar
las doctrinas que hacen que cada persona pertenezca a una casta de-
terminada ya desde antes de nacer, y lo hizo en tanto mat6 a los sa-
cerdotes de las antiguas doctrinas, con ayuda de los £shatriyas, nacidos
en la casta de los guerreros. Y permitié que la nueva y piadosa doc-
trina se hiciera tan despiadada como las antiguas, como todas las que
quieren expandirse, progresar o alcanzar el poder. En Pa’alipotra, en
las callejas rebosantes de vacas de la vieja ciudad, en las cuales los
animales, santificados, se hunden hasta la barriga en sus propios ex-
crementos y vierten su leche sobre una nauseabunda muchedumbre,
vi una vez a un novicio de la piadosa doctrina que tenfa que some-
terse a un castigo. Fue al atardecer de un dia caluroso; en la manana
lo habian visto introducir el miembro en el regazo de una mujer y
acariciar sus pechos. Los superiores le ordenaron que matara un asno
—que para muchos es la encarnacién de la salud— para que su
cuerpo recuperase la fuerza desperdiciada y la castidad. El joven mat6
el asno, lo despellejo, se envolvi, desnudo, con la piel empapada de
sangre y pasé dos dias caminando, encorvado y gimiente, bajo el calor
y el polvo, con la sangre del animal encostrada en la piel, acosado
por minadas de moscas, escarnecido por la gente. Al atardecer,
cuando yo lo vi, el joven se asemejaba a la noche; al atardecer del dia
siguiente ya se parecia a la muerte. Pero mundo y vida son una ilusion,
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decian sus maestros. Y al atardecer del segundo dia el joven devoro
el poderoso miembro del burro sacrificado ante el templo en el que
se veneraba un hueso de Gotamo. Asi recuper6 la castidad y perdio
la vida, pues muri6 a la mafiana siguiente, gritando de dolor, palido
y encorvado.

Cuando por fin regresé a Qart Hadasht, traia conmigo, ademas
de conocimientos y el deseo de volver a ver tantas cosas y de evitar
tantas otras, perlas y piedras preciosas de Taprobane. Mi padre ya no
vivia; Arsinoe se habia casado con su administrador, Casandro; mi
madre y Argiope estaban en el campo. Gracias a la proteccion de
Amilcar, y ayudado por mi viejo amigo Bostar, di el paso necesario
para extender los negocios de la familia y librarnos de las injurias y
peligros de los plutocratas panicos: fundé un banco. Al regreso de
otro viaje, esta vez al increible Occidente, liquidé mis cuentas con los
parientes y ramifiqué los negocios.

Corina dice que asi esta mejor; una cierta tension narrativa es mas
tacil de escribir y de seguir que los meandros de un espiritu anciano.
Palabreria de viejo, conjeturas de un anciano sobre el interior de las
cosas y la condena en los espiritus de aquellos que una vez conocio;
meditacion inquisidora de rumores y la unicidad del omnipresente y
cambiante mar; digresiones del centro del relato, analizadas a través
del relato; reflexiones sobre las corrientes subterraneas, canales y trun-
cados arroyos secundarios del rio de la historia.. ., todo eso es inutil,
desmedidamente indecente y propio de un anciano, aunque indigno
de ¢él. Puesto que he emprendido la tarea de registrar por escrito ni-
camente aquellas cosas que pueden servir como pilares y adornos in-
dispensables a los puentes del entendimiento, informaré de la vida del
meteco punico y comerciante heleno Antigono de Karjedén, hijo de
Aristides y sefior del arruinado Banco de Arena, solo en tanto esta
pueda servir para iluminar los limites de la Oikumene y las bifurca-
ciones del tiempo. Pues Antigono no ha sido importante —aunque
el anciano pueda pensar lo contrario—, sino que lo han sido otros
hombres, mas grandes que él; y tampoco compete a Antigono afirmar,
por ejemplo, que en determinadas circunstancias Amilcar pensé esto
o Anfbal sinti6 aquello. Describir lo exterior de modo que contenga
el interior, pero sin sacarlo a la luz; ay, las ramificaciones y pensamien-
tos, las intrascendentes historias secundarias y los deslucidos asuntos
de la vida cotidiana... Cientos de miles de rollos de papiros por llenar,
sin llegar a un final ni siquiera en doscientos afos.

Asi no. Lo que vi, no cémo lo vi; cosas objetivas, no interpreta-
ciones. Fragmentos de apuntes tomados durante sesenta afios, com-
pletados o abreviados, algunas cartas, y no un anciano que sucumba
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ala seduccion de las digresiones, sino un Antigono frio que sea joven,
adulto o viejo, pero siempre en tercera persona: €l; ojos y pluma, no
cerebro expositor, intérprete, deformador. Empezaré con el regreso
de Antigono del océano, durante el transcurso del decimosexto afio
de guerra. Si los dioses, que no existen, son benévolos conmigo, lo
que no se corresponde con su supuesta esencia, concluiré mi tarea.
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