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Un violín quebradizo llora desde hace días la muerte de un
hombre libre. Sus notas lanzan una melodía tan tenue que esta
mañana apenas alcanzaban la orilla civilizada del Misisipi. Ima-
gino que el difunto arrastrará siempre la fama de hombre feroz
y extravagante, pero los que le conocimos no ignoramos que,
ante todo, y digan lo que digan, don Manuel Lisa fue una
buena persona. En realidad, por aquí todos le llamábamos
«Manuel», o «Capitán», por los años en que lideró la compañía
de comerciantes más próspera de Norteamérica.

Lamento de todo corazón ser el último de nosotros con
vida. Habría sido más fácil entender esta historia si la hubiese
escrito cualquier otro. Pese a ello, si estáis leyendo estas líneas,
es porque, nada más volver de su sepelio, he decidido dejar
constancia de quién fue Lisa y quiénes fuimos los que le se-
guimos.

Aunque español en origen, su verdadera patria fue siempre
la frontera, y, con ella, cualquiera de los horizontes que visita-
mos los años en que hicimos del mundo indómito y salvaje
nuestro auténtico modo de vida. Manuel, que en paz descanse,
admiraba la curiosidad frente al resto de las virtudes, y sabía
hallar fortuna en la libertad absoluta que le confería su oficio.
Tal vez por eso tuvo siempre la valentía de aventurarse en lo
desconocido de nuestro continente; de soñar con un mundo
nuevo.

Los primeros recuerdos que vienen a mi cabeza —y más
ahora que en estas páginas trato de narrar cómo ocurrió
todo— son de la primavera de 1807. Si cierro los ojos, casi
puedo ver a Manuel esperándome en un pequeño banco de la
ciudad de San Luis. Yo llegaba a caballo, tras cuatro días de pe-
nurias que ahora no procede contar. Allí estaba él, manos en
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los bolsillos y rostro inquieto tras una chalina de paño grueso.
La enorme espalda apoyada en el respaldo de roble. Las piernas
cruzadas, la una sobre la otra. Recuerdo pensar que estaba en
plena forma. Era un hombre imponente, bastante alto, fuerte
y poseedor de unos penetrantes ojos marrones. Aquel día iba
debidamente arreglado según la moda de la época: frac negro
con cuello de piel y sombrero de copa, aunque el pelo negro
enmarañado y las botas altas anticipaban en su aspecto cos-
tumbres más de campo que de ciudad.

Me acerqué. Se levantó lentamente. Pese a la voluptuosidad
de sus patillas, no me fue difícil discernir que la herida fea que
le recordaba en el cuello se había tornado en cicatriz. Pocos
sabrán que se la hizo en la emboscada más famosa del año
1801, nada más arrancado el siglo. Una expedición de veinte
españoles volvía exitosa a Nueva Orleans tras pasar el otoño
cazando castores en el curso medio del río Misisipi. Al parecer,
la niebla les hizo acampar en un lugar poco aconsejado, y los
indios arikaras defendieron su territorio degollando, uno tras
otro, a aquellos hombres cristianos. Que se sepa, solo dos lo-
graron escapar a semejante barbarie. Manuel Lisa fue uno de
ellos. Cuentan que, en plena emboscada, se dejó caer bosque
abajo, entre la maleza, esquivando los hachazos de los nativos.
Por pura fortuna encontró malherido a su hermano, escon-
dido tras un arbusto. Retrocedió unos pasos, aupó el cuerpo
sobre sus hombros y le convirtió así en el segundo supervi-
viente de la velada.

Mi padre era aquel afortunado. Joaquín Lisa. Lo que con-
vierte a Manuel en mi tío. Ambos fueron compañeros de in-
cursiones durante muchos años; compartieron no solo un lazo
de sangre, sino también una de esas hermandades propias de
haber vivido cientos de aventuras juntos. Desgraciadamente,
mi padre murió al medio año, fruto del mal curar de sus heri-
das. Recuerdo el malestar que estas le provocaron durante
meses y lo sorprendido que siempre me quedaba cuando le
veía bromear con mi tío Manuel sobre arrancarse la costra de
cuajo y echársela de comer a los cerdos.
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Eran otros tiempos, que decía mi madre. Con ella, por
cierto, me fui enseguida a vivir al presidio de San Antonio de
Béjar, en la provincia española de Texas. Allí pasé cinco años
siendo mitad monaguillo en una misión católica y mitad sir-
viente en la casa de unos criollos que pocos respetos le guar-
daban ya al rey Borbón al otro lado del océano.

Aunque hoy día no me arrepiento, dudo mucho que, de
haber conocido las actividades y compañías de mi tío Manuel
en aquellos años, le hubiese ofrecido mis servicios tan a la li-
gera. Más aún teniendo en cuenta lo que acababa de ocurrirle
aquella misma mañana. El caso es que, tras bajarme del caballo,
le di un fuerte abrazo, y él me lo devolvió sin dudarlo ni un se-
gundo.

—Joaquín, cuánto has crecido —creo recordar que fue lo
primero que me dijo—. Siento mucho lo de tu madre. De ha-
berme enterado, habría tratado de ir al entierro.

—Yo también me alegro mucho de verle, tío. Y le agra-
dezco que me haya aceptado como ayudante.

Tanta desgracia junta os resultará abrumadora, pero la reali-
dad es que mi pobre madre murió unos días antes del comienzo
de esta historia —tras agravársele una gripe— y que yo me quedé
sin empleo el mismo día que las tropas de San Antonio se mar-
charon a rendir cuentas al fuerte del Álamo.

No recuerdo si, harto de servir a desconocidos o deseoso
de tener a mi familia cerca, robé un caballo más lento y flaco
de lo que hubiera sido aconsejable para que me llevase directo
a San Luis, lugar en que vivía mi tío Manuel como ciudadano
estadounidense. Como sabréis, Napoleón le había comprado
toda la Luisiana a España para tres años más tarde vendérsela
a los Estados Unidos.

—¿Qué tal el viaje? —dijo mi tío, observando la montura
escuálida que me acompañaba.

—Muy bien —mentí. Había sido un auténtico desastre.
—Has llegado el día esperado… y a la hora adecuada.
Manuel se mesó las patillas con calma y miró a su alrededor

con un gesto de sospecha.
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—Tío, de verdad, no sé cómo agradecerle… Pronto le per-
mitiré ver que soy una persona responsable…

—Tranquilo. Es una buena noticia que estés aquí. Como
digo, no podías haber llegado en mejor momento.

—Gracias.
—Tengo planes para ti. —No volvió a abrir la boca en un

buen rato. Manuel Lisa no era hombre de muchas palabras, ni
mucho menos. Solo hablaba si era estrictamente necesario, y,
cuando lo hacía, era para poner punto y final a un debate, pues
poca gente le contradecía.

Subió a un caballo negro y robusto de un brinco y tiró de
las riendas con agilidad. Yo hice lo propio para seguirle a paso
ligero. Lisa era lo bastante conocido en San Luis como para
que más de una persona en el camino parase el carro o la mon-
tura con el ánimo de concederle un saludo cortés. La mayoría,
sin embargo, parecía tenerle cierto respeto. Incluso me atre-
veré a decir que algo de miedo.

Avanzamos por un camino de tierra que muy pronto se
convirtió en otro elegantemente adoquinado. Me avergüenza
decir esto, pero otra cosa que me sorprendió nada más pisar
la ciudad fue la actitud y la vestimenta de las mujeres, mucho
más joviales y despreocupadas que en las ciudades de Nueva
España, donde siempre andaban escondidas tras su misal y su
rosario. En San Luis, los carruajes iban y venían con damas
jóvenes que no dudaban en mirarte de pies a cabeza para con-
cederte una sonrisa. El trajín era sorprendente para tratarse
de una ciudad ubicada en tierra tan inhóspita. Pronto me di
cuenta de que estábamos dando extraños rodeos.

—Cuidado ahora. Acércate a mí —dijo Manuel con voz
firme y segura—. Bajaremos al río por la parte trasera; no quiero
que nos descubran.

—¿Quiénes? —pregunté.
—Haz lo que te digo, Joaquín.
—¿Alguien nos persigue? —Pero no obtuve respuesta.
Muchos habréis oído hablar de la expedición de Lewis y

Clark. Fue la primera llevada a cabo por estadounidenses con
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el objetivo de encontrar una ruta fluvial desde el Atlántico hasta
el océano Pacífico. Pues bien, hacía apenas unos meses que
Lewis y Clark habían regresado a San Luis, y los carteles de bien-
venida aún podían verse bajo las ventanas de los edificios más
próximos al río. Con el objetivo de reclamar la presencia esta-
dounidense en el Oeste americano antes de que franceses, es-
pañoles o británicos pudiésemos hacer lo mismo, la campaña
había sido un gran éxito. Y si os cuento esto es porque me pa-
reció curioso enterarme de que mi tío, aun siendo español de
nacimiento, había tenido un papel destacado en todo aquello.
Conocedor en buena parte de los territorios del oeste —gracias
a la experiencia obtenida como cazador e intérprete de los in-
dios—, brindó a los estadounidenses un buen número de con-
sejos, mapas y provisiones a cambio de que el nuevo gobierno
de Luisiana le otorgase una sola cosa: la posibilidad de seguir
comerciando con los territorios españoles de Texas y la Florida.

Apeados del caballo y casi a hurtadillas, como escondién-
donos de algo o de alguien, bajamos por el sendero adoqui-
nado. A medida que nos acercábamos al río, el número de las
calles iba descendiendo: 6, 5, 4… Finalmente llegamos a una
vía bastante larga en la que había un poste del que colgaba un
gran cartel: «Second Street». Seguí de cerca a mi tío, mirando
de reojo a los vendedores de carne de los soportales y a los
jóvenes que jugaban a las cartas arañando los últimos rayos de
sol frente al muro de una iglesia protestante. No escapó a mi
atención un grupo de cuatro o cinco hombres que, observán-
donos desde lo lejos, intercambiaron susurros y palabras en
un perfecto francés.

—Es aquí —dijo Manuel por fin. Su voz era áspera y ruda
como ninguna.

Mientras atábamos mi caballo y el suyo a la parte trasera de
su almacén, al otro extremo del pequeño jardín, desde una al-
tura considerable y apoyado en la barandilla de madera, nos
saludó mi primo Remón. Otros cabellos rubios y alborotados
asomaban tímidamente entre los balaústres. Debían de ser los
de su hermano.
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Dieron las siete de la tarde en la torre de la iglesia. Y justo en
ese instante, como si las campanadas hubieran definido con
rigor la hora de llegada, subí con atino los peldaños de la casa,
y antes de que pudiésemos hacer uso de la aldaba, la puerta se
abrió de golpe. Mi tía Polly, a la que llevaba sin ver una eternidad,
sonrió nada más verme y me dio un fuerte beso en la mejilla.

—Bienvenido, Joaquín. Siento mucho lo de tu madre. Ya
sabes que ella y yo nos llevábamos bien.

—Gracias, Polly.
—Qué mayor estás… ¿Cuándo fue la última vez que nos

vimos?
—En Nueva Orleans, hace al menos seis años —respondió

mi tío. Aunque hablaba español a las mil maravillas, su acento
inglés seguía siendo inconfundible.

Polly Charles Chew, una viuda a la que Manuel Lisa había
conocido años atrás en Nueva Orleans, era su mujer por aquel
entonces. Tímida, amable y cariñosa, poseía unos preciosos ojos
azules que combinaban a la perfección con una larga y ondulada
cabellera rubia. No digo que no se quisieran, pero siempre tuve
la sensación de que Polly le estaba más agradecida a mi tío que
cualquier otra cosa. A fin de cuentas, Manuel Lisa se había
hecho cargo de ella —y de su pequeña hija Rachel— tanto afec-
tiva como económicamente en un momento de suma delicadeza
para sus vidas en la capital. Con el paso de los años y tras su
mudanza a San Luis, el matrimonio había hecho crecer la fami-
lia, trayendo al mundo a Remón y a Manuel, mis dos pequeños
primos carnales.

—Te hemos preparado una cama en la habitación de
Remón, en el piso de arriba —dijo Polly.

Creo que en aquel instante sonreí amablemente, le di las
gracias por acogerme en su preciosa casa y seguí a mi tío hasta
el salón, donde se encontraban los tres niños. Guardo de aquel
momento un recuerdo tierno, de profunda calma y quietud.
Los dos pequeños jugaban con un caballito de madera en
torno a una mesa con la cena recién servida. Rachel, la mayor,
leía junto a la chimenea. Cuando pienso en un hogar, tal vez
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por no haber tenido uno apropiado a lo largo de mi vida, viene
a mí ese preciso instante.

Entré en la habitación y dejé en el arcón lo único que po-
seía: una camisa a rayas, ropa interior, unos calcetines bien gor-
dos y un medallón de plata que solía cuidar como un tesoro,
pues era lo único que conservaba de mi madre. Pocos minutos
después, sentados a la mesa y tras haber ordenado lo poco que
tenía, mi tío sacó una botella de vino tinto de un cajón, sirvió
tres copas y extendió una hacia mí con cuidado. «Jerez Seco
Selecto. Vino Andaluz», decía la etiqueta.

—Pruébalo, Joaquín. Un barco solía llegar cargado de barricas
desde el puerto de Cádiz. Directo a Nueva Orleans. Tu padre y
yo las subíamos en bote por el Misisipi y lo vendíamos aquí y en
San Carlos. —Mi tío evocó aquel recuerdo como si la llegada de
su sobrino hubiese pellizcado de algún modo su memoria.

—¿Y ya no llega? —preguntó Rachel sin levantar la vista
del libro que leía al mismo tiempo que cenaba.

—El vino que llega ahora es francés. Todo es francés. ¿Qué
estás leyendo, Rachel? Seguro que también es francés.

Rachel sonrió, dio la vuelta a su pequeño librito y lo dejó
sobre la mesa. El título de la portada estaba escrito en inglés:

«The Mysteries of Udolpho, a Romance; Interspersed with
Some Pieces of Poetry».

Probé el vino. Estaba realmente bueno.
—Creo que la novela es inglesa. Pero la protagonista es fran-

cesa —contestó Rachel—. ¿Tú sabes leer, Joaquín?
—Sí que sé —respondí orgulloso—, aunque no he tenido

oportunidad de hacerlo muy a menudo.
—¿Cuántos años tienes?
—Veinte.
—¿Y no has tenido tiempo? No lo entiendo.
—Si Dios quiere, pronto leeré alguna novela. He oído que

el Quijote de la Mancha es muy divertida. Mi padre tenía un ejem-
plar y solía recitar alguno de sus pasajes de memoria.
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—No la conozco.
En las estanterías del salón había al menos dos o tres decenas

de libros viejos. Los observé con calma. Luego hubo un breve
silencio que sirvió a mi tío para medir sus siguientes palabras.

—Escucha, Joaquín. —Manuel Lisa me miró firmemente—.
Esta mañana, unas horas antes de que llegaras, ha ocurrido
algo. Algo que cambia mis planes. Olvida la carta que te mandé:
ya no me servirás en el muelle.

—¿Qué ha ocurrido?
—Pronto lo sabrás. —Sus manos inquietas delataban en él

cierto grado de nerviosismo—. Muy pronto. Por el momento,
quiero que descanses bien esta noche y que estés preparado.
No vamos a estar mucho tiempo en San Luis. —Asentí, acabé
con presteza la sopa que Polly había preparado y apuré poco
después la copa de vino. Escuché el coloquio posterior sin vol-
ver a abrir la boca. Luego pedí permiso para levantarme de la
mesa y retirarme a mi nueva alcoba. Me tumbé en la cama.
Una cama dura y rígida de madera sobre la que colgaban sá-
banas gruesas y amarillentas.

Aquella primera noche aprendí que Rachel, la hija adoptiva
de Manuel Lisa, leía a menudo novelas de terror. Que Remón
y el pequeño Manuel detestaban leer y preferían jugar con sus
amigos en los canales del río. Aquella noche, arropado ya entre
mantas de piel, se me escapó una lágrima tras pensar un buen
rato en mi pobre madre. No tuve tiempo de despedirme de
ella, de poner en orden nuestros asuntos. Todo había sido tan
precipitado…

Justo después escuché a Polly lamentarse. Fuera lo que fuese
aquello que había ocurrido por la mañana y que tanto inquie-
taba a mi tío, preocupaba sobremanera a mi tía. Por el quicio
de la puerta vi la silueta apenas iluminada por las llamas de Ma-
nuel Lisa. Se acercaba a su mujer para darle un abrazo. Sobre
el torso descubierto, y para mi sorpresa, Manuel Lisa lucía un
enorme tatuaje. Una forma oscura, geométrica y alargada sobre
la que se cruzaban un par de flechas. Entiéndase que el impacto
que me causó aquello fue debido a que, pese a que era común
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entre marinos y otras profesiones, solo en una ocasión había
visto un dibujo similar sobre la piel, concretamente en el pellejo
de un indio comanche al que llevaban preso los guardias de
Santa Fe.

Cuando se hubieron separado, observé cómo él le mostraba
a ella una carta hecha añicos que llevaba en el bolsillo.

—Lo haremos por nuestra cuenta —susurró—. No nos
queda otra manera.

Arrojó los pedazos de papel al fuego y observó lentamente
cómo se consumían.

—¿Sigues confiando en el dibujo?
—¿En qué dibujo?
—El mapa de Heceta.
—Por supuesto. —Manuel Lisa giró sobre sí mismo y

apagó la pequeña lámpara de gas que iluminaba la estancia.
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Pese a la misteriosa conversación de la noche anterior, he de
confesar que mi primer día en San Luis comenzó de un modo
más bien tranquilo.

—Buenos días, primo. Tendrás hambre. El desayuno está
servido —susurró Rachel tímidamente y desde el pasillo al ver
cómo me limpiaba el rostro con un paño humedecido.

—Gracias. Enseguida bajo.
Aireé las sábanas a sacudidas. Desayuné. Luego, cuando el

sol apenas amenazaba con salir, acompañé a Polly a pedir una
cita al practicante para la vacunación de mis primos contra la
viruela. Más tarde fui a comprar unos huevos, que pude pagar
con moneda de a ocho reales, puesto que el dólar vigente en
San Luis seguía siendo el español.

—¿De dónde eres, chico? —me preguntó en inglés la ven-
dedora, alzando la voz sobre la barahúnda. Por timidez o de-
bido a la complejidad de la respuesta, no supe qué decir e hice
como que no la había entendido.

Tras dejar los huevos con muchísimo cuidado en la repisa
más alta del almacén de mi tío, entré de nuevo en la casa para
acompañar a mi prima Rachel a la casucha que tenía la esco-
lanía junto la iglesia, donde había de ensayar junto al resto del
coro para amenizar la misa del domingo. Intercambiamos al-
gunas frases vagas. Luego me quedé viendo a las demás niñas
entrar y salir por el pórtico de madera. La mayoría de ellas era
de origen francés. Alguna, española.

Todas estas tareas las agradecí mucho, porque sin duda me
permitieron saborear y descubrir de primera mano las peculia-
ridades de una localidad de frontera. Y me explico, pues he po-
dido saber que cuando en cualquier otra parte del mundo se
habla de «frontera», se entiende como tal la línea imaginaria
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que separa un país o una parcela del territorio vecino. Pues
bien, lo que en Norteamérica se conocía —y aún hoy conoce-
mos— como «frontera» es algo bien distinto. Los estadouniden-
ses incluso le ponen otro nombre. Como algunos sabréis, llaman
«border» al concepto español de «frontera». Y «frontier» al suyo.

La frontier es en realidad un vasto terreno, una amplia can-
tidad de tierras desdibujadas entre lo ya colonizado y lo aún
inexplorado. Entre el este civilizado y el oeste salvaje. Dos
mundos excluyentes que en aquella época se encontraban al
borde de la masacre. Y si algo hacía famosa a San Luis era pre-
cisamente el hecho de ser la gran ciudad en la frontera. Sin
embargo, pese a estar ganando fama como la Puerta del Oeste,
ciertas calles se mostraban aún como un lugar tranquilo y apa-
cible en el que perderse en aquella primavera de 1807.

Eran más bien las calles próximas al río a las que acudí con
mi tío aquella tarde las que cada día se llenaban de viajeros y
nuevos pobladores venidos del este. Manuel Lisa sabía reco-
nocer la nacionalidad de cada uno solo con mirarlos desde la
distancia. «Francés. Español. Alemán, tal vez polaco. Estadou-
nidense». Todos ellos compartían las calles de una urbe que
se sentía apátrida y salvaje. También había esclavos: negros e
indios. Pero como las autoridades españolas habían prohibido
esclavizar a los indios y las estadounidenses aún no se habían
pronunciado al respecto, por la calle uno solo veía sirvientes
negros, mientras que los nativos pasaban todo el tiempo de
puertas para dentro. Tal vez por esta razón aún no había lo-
grado ver un solo indio en San Luis, por irónico que resulte a
los que hoy día me conozcan. Por supuesto, eso estaba a punto
de cambiar.

Desde hacía un par de horas, y tras haber disfrutado en una
mañana repleta de recados, me dedicaba a observar a la gente
paseando por las calles. Casi aún puedo verme allí, sentado en
una mecedora de fieltro, reposando tranquilo el pollo asado
que habíamos comido. Saboreando la ciudad que pensaba que
sería mi refugio por el resto de mis días. Una sombra lenta y
alargada comenzaba ya a robarles el brillo a los charcos que
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se apelotonaban junto a la alameda. Desde el jardín de mi tío
se escuchaba el graznar de los patos. En ese preciso instante
vino a buscarme a paso firme, agitando los brazos y silbando
desde el camino.

—¡Joaquín! Vamos, levanta.
Brinqué de la mecedora y le seguí a paso ligero.
—¿Dónde vamos? —pregunté.
—Ahora lo verás.
Salimos de Second Street. Doblamos un par de esquinas y

recorrimos las colinas paralelas al río. La tarde le había quitado
al día el resplandor impoluto del sol y los tonos del cielo se ha-
bían vuelto anaranjados. Tras caminar un poco entre las planta-
ciones, anduvimos por el muelle otro buen rato y nos paramos
frente al último amarradero de la orilla, tan alejado del resto que
los juncos casi se habían comido sus tablas de madera.

—¿Es este su muelle?
—Échame una mano, Joaquín.
Ayudé a mi tío a apartar unos cuantos tallos con la mano y

descubrí entre la maleza una pequeña barca cubierta de telas
viejas.

—¿Qué es?
Una vez más, no obtuve respuesta, así que allí esperamos,

sentados. En silencio. Estaba acostumbrado a esperar, si os
soy sincero. Me había pasado los cinco últimos años espe-
rando. Esperando a que empezase la misa. Esperando a que
los señores decidieran salir de palacio para engalanar y limpiar
sus monturas. Esperando, en definitiva, a que un golpe de
suerte cambiase por fin mi fortuna y me ofreciese una esca-
patoria de una o de otra manera.

Las aguas del Misisipi se movían lentas y aletargadas frente
a nosotros.

—Qué despacio se mueve el agua —dije sorprendido.
No sé a qué tanta sorpresa, pienso ahora. Ese río estaba allí

antes de llegar nosotros. Y seguirá estando allí cuando todos
nos hayamos ido. Los ríos no tienen prisa, que diría una vieja
amiga.

24



Observando el agua, mi tío sacó un enorme puro de no sé
dónde y le prendió fuego en un santiamén con el pedernal que
llevaba en la bota. Se quitó el sombrero de copa, se echó para
atrás el alborotado pelo negro y se mesó las patillas al tiempo
que le daba una lenta y larguísima calada al habano. Luego sus-
piró profundamente y me concedió una mueca sonriente.

Sin yo saberlo, la calma con la que había comenzado mi se-
gunda jornada en San Luis estaba llegando a su fin.

El sol se ponía tras las montañas y teñía el cielo de un rosa
pastel cuando una pequeña embarcación rodeó la que hoy día
es la isla del Arsenal, por aquel entonces un islote fluvial sin
importancia. Cuando la embarcación se hubo aproximado lo
suficiente, Manuel Lisa destapó con brío la tela vieja que cubría
la barca de madera que había dispuesta frente a nosotros, para
descubrir bajo ella una considerable montaña de pieles y far-
dos de cuero.

—Joaquín, vas a tener que ayudarme con esto.
La balsa llegó por fin ante nosotros. De ella se apeó un

hombre enorme que la amarró con presteza a un poste y se
detuvo frente a mí al tiempo que se quitaba una capucha gris
de la cabeza. La sangre se me heló de inmediato. Aún hoy
puedo recordar el rostro sonriente de aquel indio, sus ojos pe-
netrantes, los pendientes grandes y ovalados que colgaban de
sus orejas y el trenzado de un cabello largo y negro que se per-
día entre las mantas y tejidos que cubrían todo su cuerpo.

—Es mi sobrino —se adelantó mi tío—. Joaquín, este es
George Drouillard.

—Oh… Hola. Encantado de conocerle —le dije. El indio
estrechó mi mano con fuerza y comenzó a traspasar a toda
prisa los paquetes desde la barcaza de mi tío hasta su pequeña
balsa de madera. Esperé la señal de Manuel y comencé a ayu-
dar, cruzando de un lado a otro todos los fardos y atadijos,
dejando los más pesados para los musculosos brazos del tal
Drouillard.

—¿Joaquín? Igual que su padre, yo imagino.
—Es el hijo de mi hermano Joaquín, sí.
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Aunque Lisa permaneció en el muelle, el indio y yo segui-
mos cargando. Algunos bultos eran más pesados que otros,
pero a Drouillard no parecía importarle lo más mínimo el con-
tenido de los paquetes.

Como más tarde supe, Manuel y él ya habían tenido asuntos
antes, sobre todo porque tres años atrás George Drouillard
había aceptado ser el intérprete principal en la expedición de
Lewis y Clark, hasta convertirse en una pieza fundamental de
aquella empresa intercambiando mapas y provisiones con mi
tío. Sin embargo, los dos se habían encontrado por primera
vez mucho antes, en el asentamiento francés de St. Genevieve,
en torno a un asunto de venta de tierras en el que Drouillard
había velado por los intereses de los franceses, y los hermanos
Lisa —Manuel y mi padre— habían hecho lo propio para con
los españoles. Tal vez os preguntéis cómo un indio llegó a
ser interlocutor de los franceses. Os diré que el padre de
Drouillard fue un colono francés en Quebec, y su madre,
una india de la tribu shawnee. Aquel año, Drouillard ya había
trabajado para ingleses, franceses, iroqueses, estadounidenses
y osages, así que cualquier cosa podía esperarse de un hom-
bre como él.

—Señor Manuel, ¿es cierto lo que lo gente ahora dice?
—Es cierto, sí.
—Mal para usted. Los omahas son amigos contigo.
—Y lo seguiremos siendo.
El comentario rotundo de Lisa consiguió incrementar la

atención del indio, que dejó por un momento de cargar fardos
para mirarle con atención.

—Tengo un regalo para ti —dijo mi tío.
Mientras lo decía, sacó de debajo de su chaqueta una pe-

queña bolsa de papel y la puso sobre el poste en el que estaba
amarrada la balsa, cerca de Drouillard. El indio la observó son-
riente y al mismo tiempo inquisitivo. Tras un instante, estiró
el enorme brazo para agarrar el envoltorio de papel. Sabe Dios
que pude ver entonces con claridad el enorme tatuaje que lle-
vaba aquel hombre en la muñeca. Muy similar al que le había
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visto a mi tío la noche anterior, bien definido y negro como el
carbón sobre el pecho descubierto.

Drouillard rompió el papel y extrajo de él una caja de ma-
dera que poseía en su cubierta una ilustración a todo color.

—¿Qué es?
—Ábrelo.
—Pero…
—Tú ábrelo. Es la última de estas que me queda en el al-

macén —dijo Lisa—. No encontrarás unos mejores.
El indio giró la caja para leer con detenimiento la colorida

etiqueta, en la que rezaban unas cuantas líneas en español:

«TABACO PURO.
CALLE DE SAN IGNACIO, LA HABANA.
HECHO EN CUBA».

—Parecen de los buenos.
—Eso creo yo, desde luego.
—¿De dónde los tienes?
—Un viejo conocido mío tiene dónde conseguirlos, y los

lleva a Valenzuela desde Florida.
—Y usted los subes desde Valenzuela. Sin pasar por Nueva

Orleans.
—Efectivamente.
—No sé cómo siempre te consigues lo que te propones.
—Ojalá lo consiguiera solo la mitad de las veces que lo in-

tento.
Drouillard guardó los habanos en la bolsa en que venían y

los colocó en la balsa, junto a todo lo demás. Luego siguió car-
gando el resto de la mercancía y concedió a Manuel Lisa una
pequeña risotada.

—Yo diría que intentas comprarme.
—Eso hago. ¿Vendrás con nosotros? —preguntó mi tío de

inmediato.
—Es posible.
—¿Qué te ha dicho Lewis de mí?
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—Que usted necesitabas poner a buen recaudo estos provi-
siones. Y también que necesitas un intérprete para su viaje.

—¿Y qué te parece?
—Como ves, no tengo problema en ayudarte con lo premier.

Pero tengo algunos dudas con lo otro. No me cae bien la familia
Chouteau, pero lo dirigen todo por aquí. Si vamos a empren-
der un expedición sin avisarlos…, van a estar enfadados. Es
un mal idea.

—Es posible, sí. Puedes quedarte con todo lo que estás car-
gando como adelanto.

La oferta debió de sorprender a Drouillard tanto como a
mí, ya que arqueó las cejas mirando a mi tío y dirigió una ojeada
alrededor en busca de algún curioso. Cuando vio que tras los
juncos todo estaba despejado, depositó él mismo el último
fardo en su balsa y dio un brinco para ponerse justo enfrente
de mi tío, apenas a un palmo de distancia.

—¿Necesitas un intérprete? Pensé que usted hablas algo en
la lengua de los omahas. Además…, con razón tienes la fama
de loco, señor Manuel. ¿Cómo vamos a emprender un nuevo
viaje hacia el oeste sin haber preparado nada antes?

El comentario resbaló en el semblante impasible de mi tío,
que se limitó a fumar su puro con paciencia. Manuel Lisa llevaba
semanas estudiando las rutas que Lewis y Clark habían tomado,
pero sobre todo las que no habían tomado. Claro, que eso
Drouillard no lo sabía. Y yo, por aquel entonces, menos aún.

—No solo necesito un traductor, Drouillard. Necesito un
rastreador, un cartógrafo y un buen tirador. Y tú eres todo eso.

—Tengo otras ofertas. Otros expediciones.
—No tienes otra oferta como la mía.
Desde la orilla, observé con atención los comentarios y

reacciones de ambos interlocutores durante un largo rato.
George Drouillard se divertía con la forma de ser de mi tío.
Constantemente le retaba a sorprenderle, como tratando de
adivinar un atisbo de sonrisa bajo las pobladas patillas y el ros-
tro enigmático de Lisa. Por su parte, Manuel concedía a aquel
indio mucho más crédito del que daba a la mayoría de los
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hombres con los que entablaba conversación, pues no rechis-
taba por ninguna de las bromas que lanzaba, incluso sonreía
con alguna. La decisión parecía tomada desde hacía varios mi-
nutos, más aún cuando juntos compartieron su mutuo des-
precio por la familia Chouteau, de la que hasta aquel momento
nunca había oído hablar pero que sin duda tenía algo que ver
con lo repentino de aquella empresa.

En ese instante, mi tío le hizo una nueva oferta a Drouillard.
—Serías el segundo al mando, junto con Benito Vázquez.
—¿El viejo Vázquez? Me sorprendo que siga vivo.
Dos bromas del indio más tarde, George Drouillard y mi

tío se daban un corto pero firme apretón de manos.
—Una cosa más, Manuel. ¿Es cierto lo que dicen? ¿De ver-

dad tienes contigo ese mapa?
—Es posible.
—Apuesto a que sí. Planeas encontrar el ruta por el agua

hasta el Pacífico.
—Si la encontráramos, sería interesante, sin duda.
—Lewis y Clark no lo consiguieron. Créeme, Lisa, yo estuve

allí. Los ingleses dicen que no existe. Los franceses dicen que
no existe. ¿Se te ha ocurrido que, tal vez, no exista?

—Tal vez. —Una sonrisa inundó de nuevo el rostro de los
dos hombres.

—¿Cuándo salimos?
—No tenemos mucho tiempo; en cuatro o cinco días, cal-

culo.
—Poco tiempo. Tendré que reclutar un o dos de ayudantes.

No les diré el motivo del viaje. Entiendo que seremos muy pocos.
—Tras decir esto, Drouillard se giró hacia mí y sonrió de oreja
a oreja—. ¿Vendrá con nosotros Joaquín Lisa?

—Sí —respondió mi tío.
Aquel monosílabo estaba a punto de cambiar mi suerte por

completo, aunque yo aún no lo sabía. Resumía de algún modo
mi participación en un viaje hacia lo desconocido y, por lo
tanto, me pondría en un camino nunca antes transitado hacia
tierras que jamás hubiese soñado imaginar. Pero al mismo
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tiempo aquel monosílabo resumía una incursión arriscada en
tierra inexplorada, pensé, que bien podía acabar con una flecha
en mi sien, o tal vez en plena noche, con un cuchillo indio re-
banando mi garganta. Mi tío había hecho multitud de peque-
ñas y grandes incursiones más allá de la frontera, pero sin duda
esa, que fue la más precipitada, y la primera que hizo conmigo,
fue la que más quebraderos de cabeza le proporcionó durante
años. En cuanto a mí, bueno, tal y como tengo intención de
seguir contando en estas páginas, en ella descubrí mi valentía,
encontré el amor, perdí mi inocencia y por poco hallo la
muerte. Se dice pronto. Sería esa empresa y no otra la que cam-
biaría nuestras vidas para siempre.
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Como habréis notado, lo que le ocurrió a Manuel Lisa la ma-
ñana del día en que yo llegué estaba siendo la causa de todas
sus decisiones precipitadas. Y aunque bien es cierto que yo me
enteré de los detalles semanas después, os hablaré de ello en
este momento, pues fue también el detonante de la conversa-
ción con Drouillard que ya he mencionado y del resto de pre-
parativos de nuestro primer gran viaje.

Por lo que más tarde supe y pude imaginar, Manuel Lisa ma-
drugó aquel martes, a sabiendas de que debía finiquitar sus
asuntos pronto para poder ir en mi búsqueda en torno al ocaso.
Desayunó una manzana y guardó en un bolsillo recóndito de
la chaqueta una vieja carta que había estado salvaguardando
durante meses. Observó cómo los niños se desperezaban en
la cama, depositó un beso tímido en la mejilla de Polly y salió
dando un brinco por la puerta trasera.

Pasó junto al río y observó de lejos su pequeño bote, bien
amarrado y flanqueado por otros dos mucho más grandes y al-
taneros. El ajetreo y el ruido de los muelles solo eran interrum-
pidos cuando una nueva expedición surcaba el río Misisipi
hacia el norte entre vítores de familiares y curiosos, hecho que,
pensaba él, empezaba a ocurrir con demasiada frecuencia.

Lisa avanzó calle arriba palpando la carta que llevaba en
el bolsillo de su chaqueta gris y tratando de evitar que se le
arremolinase el pelo de las patillas. Lo cierto es que antes de
salir de casa —raro en él— se había afeitado y acicalado con
cierto esmero, decidido a no causarle mala impresión a Au-
guste Chouteau, probablemente la persona más influyente de
todo San Luis.

Pues bien, al cabo de unos minutos había llegado al pro-
minente edificio níveo que antaño había sido la sede provincial
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de la Corona española. Acabado el pequeño período de do-
minio francés, lucía ya una ostentosa bandera estadounidense.
Subió lentamente los peldaños que separaban la calle recién
adoquinada del ilustre porche blanco. Dos jóvenes bien equi-
pados con aparejos y utensilios de trabajo colocaban junto a
la puerta un nuevo y prominente letrero:

«LOUISIANA DEPARTMENT OF WILDLIFE AND FISHERIES».

En el suelo, aún se podía leer el que acababa de ser retirado:

«CAPITANÍA GENERAL DE CUBA. LUISIANA ESPAÑOLA».

Golpeó en la puerta con la aldaba de bronce con cierto es-
mero y esperó unos segundos. Tras un rápido descorrer de ce-
rrojos, el rostro no muy agraciado de una doncella más joven
de lo esperado le sonrió bajo una cofia blanca.

—Buenos días. Tengo una cita con Auguste Chouteau. De-
cidle que Manuel Lisa ha venido a verle.

Sin mediar palabra, la doncella le invitó a pasar y se alejó
dando saltitos por el pasillo.

Manuel entró en el enorme recibidor cerrando el portón
tras de sí. Las ventanas estaban abiertas de par en par con la
intención de airear la estancia recién pintada, por lo que el ruido
de los carruajes era un tanto molesto. Todo estaba como nuevo.
Sillones tapizados, enormes cuadros de marco dorado con es-
cenas dieciochescas, e incluso un oso disecado sobre una al-
fombra carmesí. Aquello le hizo meditar un segundo. Las cosas
iban bien por San Luis. Y les seguían yendo bien a los Chou-
teau.

La doncella regresó al cabo de un instante y le rogó que le
siguiese por un oscuro y largo corredor. Aquella parte del edi-
ficio estaba aún siendo remodelada.

—Esto está cambiando mucho —dijo Manuel. La joven
sonrió tímidamente y se ofreció para sostener amablemente
los guantes y la chistera—. ¿Hace cuánto empezaron las obras? 
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La muchacha, que no hablaba español, volvió a guardar si-
lencio mientras abría de un empujón una gran puerta de roble.

Manuel entró lentamente en el salón y se despidió de su
acompañante, que cerró la puerta a toda prisa. Aquella estancia
era de un extraordinario buen gusto. Al fondo, frente a un ven-
tanal, se encontraba el escritorio principal, flanqueado, como
era de esperar, por más tapices, un par de castores disecados
y una buena pila de libros. Le llamó la atención un curioso vio-
lín que parecía no haber sido tocado en años y que yacía se-
pultado por una pila de mapas y contratos.

Escuchó un murmullo a su espalda y se volvió despacio.
—¡Vaya, a quién tenemos aquí! —La carraspeante voz de

Auguste Chouteau dejaba percibir, entre risas, un diluido acento
francés—. Al comerciante con los precios más altos de Nueva
Orleans.

Tres hombres emergieron de la habitación colindante. Au-
guste Chouteau iba el primero. Unos sesenta años, piel rosada
y ojos azules. Por aquel entonces había engordado una barba-
ridad. Le seguía el que sin duda debía de ser su hermano Pie-
rre. Mucho más joven, pero poseedor de la misma papada. El
tercero en discordia era un estadounidense entrado en años
enfundado en un uniforme añil. Sonreía altivamente y se ade-
lantaba con premura a los dos hermanos Chouteau para es-
trechar la mano de Manuel…

—Manuel Lisa, es un placer conocerle al fin. —Le estrechó
la mano enérgicamente durante el tiempo suficiente para que
Lisa pudiese ver las medallas que engalanaban su chaqueta. La
conversación prosiguió en inglés—. Es usted tal cual había
imaginado. Soy James Wilkinson, gobernador del territorio de
Luisiana.

—Toma asiento, por favor, Manuel —le espetó Auguste
Chouteau tras darle también la mano—. Este es mi hermano Pie-
rre. Creo que no llegaste a conocerle en Nueva Orleans. —Pierre
Chouteau parecía un hombre reservado, tanto que sin mediar
palabra tomó asiento al fondo de la gran mesa de madera—.
¿Quieres un brandy?

33



—Sí. Ponme uno. —Manuel Lisa se acercó a su anfitrión
aceptando una minúscula copita de fino cristal tallado. El brandy
afrutado se había convertido en un rito formal entre las clases
más acomodadas del Misisipi. Tomó del mismo modo asiento
en un extremo de la mesa.

El gobernador se palpó la espalda con gesto dolorido y
emitió un pequeño suspiro mientras se sentaba, según tengo
entendido, junto a los dos Chouteau, justo enfrente de mi tío
Manuel.

Se hizo un silencio lo suficientemente largo como para oír
cómo un carruaje se acercaba y posteriormente se alejaba al
otro lado del gran ventanal.

—¿Cómo está Polly? —preguntó Auguste.
—Bien. Cuidando como puede de los niños. —Por lo que

ella le había dicho, Manuel sabía que Auguste Chouteau había
visitado a su mujer en los últimos meses—. Y encargada tam-
bién de los envíos de carne a la capital.

—Ha sido un mes muy frío. Pasé a visitarlos, a los niños y
a ella…, hace unas semanas.

—Lo sé. Me lo dijo. —Manuel buscó rápidamente con la
mirada a Wilkinson—. Le agradezco al gobernador que acep-
tase concedernos el nuevo terreno que solicitamos junto al río.
Soy consciente de que las tierras ribereñas del Misuri son cada
vez más cotizadas en San Luis.

—No hay nada que agradecer, Lisa —respondió amable-
mente el gobernador—. Alguien que ha prestado semejante
servicio al propósito del presidente Jefferson no puede con-
formarse con una finca de rango menor. —Al oír esas palabras,
el menor de los hermanos franceses se removió, incómodo, en
su silla haciendo chirriar las maderas.

—Tu petición era más que razonable, Manuel —continuó
Auguste—. Me alegré al saber que finalmente nuestro nuevo
gobernador te la concedía.

—Con todos los respetos, hermano: ¿qué hizo este español
por el presidente Jefferson? —preguntó en francés y de forma
repentina el compungido Pierre Chouteau. Su hermano mayor
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sonrió mientras parpadeaba lentamente, con un rostro que a
duras penas lograba disimular el hastío.

—Manuel Lisa guio al capitán Lewis y a William Clark…
—Las únicas cartas españolas que llevaron consigo fueron

las de John Evans. Galés, por cierto.
—Pierre, Manuel aprovisionó…
—Tú lo has dicho. «Aprovisionó» —interrumpió Pierre—.

Aprovisionó de suministros en su salida a Lewis y a Clark.
Como no podía ser de otro modo si quería demostrar estar al
servicio del Gobierno estadounidense y no del lado de los es-
pías de la Corona española, como sin duda lo estuvieron sus
compatriotas. ¿Me equivoco?

Conociéndole, mi tío Manuel debió de pensar que aquella
impertinencia era propia de un pupilo sin modales. Fijó su mi-
rada en el joven Pierre y pensó que tal vez no fuera tan joven.
Parecía haber rebasado con creces la tercera década de vida,
tal vez fuese de la misma edad que el propio Manuel Lisa. Un
silencio aún más largo —y sin duda más tenso que el ante-
rior— sostuvo el pulso de la estancia.

—Hermano —continuó Pierre—, tratemos antes que nada
el asunto de los omahas… —Esa fue la primera intentona del
tal Pierre de mencionar el tema relativo a los indios omahas.

—Ahora no, Pierre —le interrumpió Auguste con una nueva
sonrisa, esta vez entre cordial e incómoda—. ¿Cuál es el motivo
de tu requerimiento, Manuel?

Manuel Lisa, con la mirada aún fija en Pierre Chouteau,
tardó unos instantes en reaccionar. Finalmente asintió, echó
mano al bolsillo de su chaqueta y extendió la carta de aspecto
maltrecho como el que extiende un mapa. Comenzó a explicar
con calma los motivos de su visita.

—Hace hoy tres años, me comprometí a ayudar, guiar y
aprovisionar de mapas y herramientas al capitán Meriwether
Lewis y al subteniente William Clark en un peligroso y reco-
nocido viaje que duró más de dos años, desde mayo de 1804
hasta septiembre de 1806. —Se reclinó en su asiento y conti-
nuó su explicación con aparente calma, aguardando a que el
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gobernador se bebiese el último sorbo de brandy—. Conoce-
dor de las rutas fluviales desde la época en que la Corona es-
pañola poseía estas tierras, no tuve dificultad en señalarles y
aconsejarles el que consideré que podría ser el mejor camino
hasta el océano Pacífico. —Volvió a hacer una breve pausa,
estudiando con aplomo la reacción de Pierre Chouteau, que
negaba lentamente con la cabeza.

Wilkinson tomó con cuidado la carta que Manuel había ex-
tendido sobre la mesa y empezó a examinarla con detenimiento.

—Como puede ver, gobernador —prosiguió Lisa—, a
cambio de tales servicios, su antecesor en el cargo se compro-
metió a mantener los planes comerciales que yo mismo había
acordado con Juan Manuel Salcedo, el antiguo gobernador es-
pañol de la Luisiana. Por eso solicito de ustedes un salvocon-
ducto que me permita abrir una ruta comercial con Santa Fe.

Las manos de James Wilkinson depositaron cuidadosa-
mente la carta en las de Auguste Chouteau, que leyó despacio
mientras se mordía un poco el labio inferior, pensativo.
Cuando acabó, dejó la carta en la mesa y fijó su mirada en Ma-
nuel Lisa.

—Manuel, Santa Fe pertenece a la Corona española. Y solo
mi familia tiene derecho a ese monopolio a través de Texas.

—¿Tu familia? ¿Desde cuándo? —inquirió mi tío, sorpren-
dido.

—Desde el verano pasado. Pensé que lo sabías.
—Yo te hablé de esa ruta, Auguste. La conoces gracias a mí.
—Mi sobrino y su mujer disponen desde el año pasado del

monopolio comercial que recorre el camino de Santa Fe…
Sin embargo, sabiendo que este es tu deseo, no creo que ten-
gan problema en contratarte para la expedición de este ve-
rano.

Aquellas palabras fueron un jarro de agua fría para Manuel,
que continuó sosteniendo el vaso de brandy con firmeza. Ma-
nuel Lisa había trazado aquella ruta. Y si la familia Chouteau
la conocía, era gracias a sus esfuerzos. Sus posibilidades de
crecer económicamente dependían en gran medida del con-
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tenido de esa carta. Por un momento miró al suelo buscando
las palabras adecuadas. Después se volvió lentamente hacia su
viejo amigo.

—Te conté en múltiples ocasiones mi intención de abrir
una ruta comercial con Santa Fe, Auguste. Sabías que me fue
prometida la posibilidad de abrir la maldita ruta. Tengo una
carta que lo acredita. —El español blandió de nuevo la mi-
siva con su mano derecha mientras depositaba con la zurda
su ya vacía copa de brandy—. Esa era mi ruta. Es mi ruta,
Auguste.

—Escuche, Manuel. Los Chouteau tenemos el monopolio
legal del comercio con Santa Fe, entérese —añadió el joven
Pierre echándose hacia delante.

—No estoy hablando contigo. Auguste, puedes decirle de
mi parte a tu hermano que cierre la boca en lo sucesivo —re-
plicó Lisa señalando al joven.

—Cálmese, Manuel. Las cosas han cambiado mucho —su-
surró el gobernador Wilkinson—. Hace ocho años esta ciudad
era española. Hace cuatro, francesa. Ahora es estadounidense.
Las normas cambian… Y, por tanto, todos estos asuntos…
cambian. La persona que firmó esta carta no tenía potestad
para hacerlo. Además, si es solo eso, una carta, no tiene validez
legal. Lo que usted acordase con Salcedo es ahora irrelevante.
Luisiana se rige por las leyes estadounidenses.

Luisiana se regía, para que quede claro, por las leyes del so-
borno.

—Sin embargo, los Chouteau sí pueden comerciar en terri-
torio español. Hay algo que nunca cambia, gobernador —res-
pondió Manuel—. La familia Chouteau siempre ha dispuesto
de todo lo que le ha venido en gana.

Pierre Chouteau se puso en pie de un salto, se detuvo para
inspirar profundamente y le dedicó a Manuel una mueca de-
safiante mientras le señalaba con el dedo.

—Somos los fundadores de esta ciudad, Lisa. No sé quién
diablos te has creído que eres, pero mientras permanezcas en
los Estados Unidos deberás acatar nuestras leyes. Ese mono-
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polio es nuestro. Bastante halago es que te hayamos recibido
en presencia del gobernador…

—Nunca debisteis lealtad a Salcedo, ni a Carlos IV… Y tam-
poco se la debéis a Napoleón. —Manuel Lisa se incorporó, en-
frentándose con el pequeño de los Chouteau. Acto seguido lo
hicieron Auguste y el gobernador Wilkinson. El español frunció
el ceño y sus labios se contrajeron en un gesto de ira conte-
nida—. Así que no te atrevas a justificar el saqueo que estáis lle-
vando a cabo con las leyes del maldito presidente Jefferson.

—¡Él es ahora tu presidente, desagradecido! ¡Sus leyes son
las mismas por las que tienes una casa en nuestra ciudad! Y
eso que con ese aspecto andrajoso no mereces más que una
pocilga… ¡Desaparece de nuestra vista! —Pierre Chouteau
cogió la carta de encima de la mesa y con dos giros bruscos
de muñeca la partió en cuatro pedazos. Manuel Lisa se agachó.
Con apenas dos movimientos rápidos de sus dedos sacó de
su botín un cuchillo afilado y lo posó en un abrir y cerrar de
ojos sobre el cuello desnudo del más joven de los Chouteau.
El trinchete era corto, con mango de cuero y cuidadosamente
decorado con motivos tribales.

—Es evidente que no sabes bien quién soy —dijo Chou-
teau, aunque lo podría haber dicho cualquiera de los dos.

—Lisa, si no te calmas, tendré que pedir que te arresten. Baja
el arma —dijo James Wilkinson al tiempo que cogía cuidado-
samente los restos de la carta y se los tendía a su propietario.
La respiración de Pierre era pausada pero notablemente in-
quieta—. Este documento no tiene validez alguna. La ruta a la
que hace referencia tiene un acuerdo de monopolio con la fa-
milia Chouteau. Te recomiendo que vuelvas a casa y recapacites
sobre la opción de aceptar un contrato laboral con su compañía.
—Manuel bajó el cuchillo y lo arrojó ferozmente contra la mesa
de madera.

—Ese cuchillo… es de los omahas —observó Pierre—.
Hermano, no he venido aquí a escuchar amenazas y sandeces
sobre el camino de Santa Fe. He venido a dejar claro el asunto
de los omahas. —Pierre miró a su hermano, que a regañadien-
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tes asintió con la cabeza antes de volver a fijar la mirada sobre
Manuel.

—Cuando fui a verla, tu mujer comentó que estabas en la
capital —dijo Auguste—. Sin embargo, tú mismo dijiste que
fuiste a vender pieles de castor al mercado de Nueva Madrid.
Y por lo que hemos sabido, no estuviste ni en un sitio ni en el
otro. Estuviste en Tonwantonga.

—¿Me habéis estado siguiendo?
—Contrataste a los isleños. Subiste por el Misuri con ellos…

Tienes una canana con tres plumas pintadas de rojo en tu es-
critorio, Lisa. Según los textos de Lewis, es el emblema de Big
Elk.

Big Elk es como los hombres blancos llamaban a Onto-
panga, el jefe de los omahas. Sin duda, Chouteau había ido a
visitar a Polly para confirmar la teoría de que Manuel Lisa in-
tercambiaba pieles y herramientas con la nación omaha.

—Lisa, podemos pasar por alto que mintieses a las autori-
dades. Pero sabemos que tienes algún tipo de acuerdo con los
omahas. Y eso debe terminar —sentenció Pierre—. Los con-
tratos de comercio con Tonwantonga y esa tribu pertenecen
a la familia Chouteau desde el día primero del mes pasado.

Manuel creyó haber oído mal. Se encogió de hombros e
hizo un amago de enfrentarse a su interlocutor, pero se detuvo
a la mitad, sorprendido y confuso. Su mirada se encontró con
la del gobernador Wilkinson, que asintió con firmeza. Mi tío
había ido a aquella reunión con la esperanza de alcanzar acuer-
dos que le hicieran progresar económicamente, y esta nueva
situación no solo no se lo permitía, sino que cortaba de raíz
su única fuente de ingresos. Se produjo entonces el silencio
más largo hasta el momento, solo interrumpido por el sonido
de un martillo lento y grave en el pasillo colindante. Manuel
cogió los añicos de la carta que le tendía el gobernador y se
guardó el cuchillo de nuevo en el botín. Esta vez, dos carruajes
pasaron bajo la ventana. Manuel permaneció inmóvil un úl-
timo momento, con los ojos clavados en la papada sudorosa
de su viejo amigo Auguste.
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—Iré al tribunal para asegurarme de que lo que decís es
cierto.

—Ve adonde tengas que ir, Manuel. Verás que la única
compañía que opera ahora en San Luis bajo contrato legal es
la nuestra. Además, entiende que tus compatriotas no te lo
están poniendo fácil. Hace apenas unas semanas las autorida-
des españolas arrestaron a uno de nuestros mejores explora-
dores…

—Me trae sin cuidado, Auguste.
—Lo más inteligente por tu parte sería mantener una buena

relación con…
—El problema de nuestro tiempo es que los hombres dé-

biles y decrépitos sois más ricos y poderosos que los que aún
tenemos fuerza para explorar este continente. —Manuel Lisa
supo en ese momento que su temperamento había echado por
tierra toda posibilidad de buscar un nuevo acuerdo con sus
anfitriones. Cosa que, por otro lado, le agradó profundamente.
Pese a la rabia, de pronto, se sintió liberado. Recordó que esa
tarde llegaba a la ciudad el que suscribe estas líneas. Se acordó
de Drouillard, de Diego de Goiri y de los viejos amigos que
aún le quedaban en Nueva Madrid. Elaboró en su mente el
esbozo de un plan.

—Coge tus cosas y sal de aquí, Lisa.
—Puede que controléis la ruta de Santa Fe. Y puede que

sobre el papel hayáis adquirido un monopolio con los omahas.
Pero si voy allí y alcanzo un nuevo acuerdo con ellos…

—¿Con qué tripulación, Lisa? Nosotros tenemos hombres
para hacerlo. Eres un gran explorador. Pide perdón por tus
palabras, recapacita y únete a nosotros. ¿Es cierto que tienes
ese mapa del que todos hablan?

—Sé navegar por el Misuri. Conozco mejor que nadie a
las tribus, y sabéis de sobra que soy mejor explorador de lo
que llegaréis a ser cualquiera de vosotros. Allí, río arriba, hay
cosas que apenas imagináis, Auguste. Cosas que vosotros no
sabríais encontrar. Y créeme, cuando las descubra, seguiréis
peleando por las migajas de un botín obsoleto. Buena suerte
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en su nuevo cargo, gobernador. —Manuel Lisa dio media
vuelta sobre sí mismo y caminó con presteza hacia la puerta
oscura de roble—. A propósito —añadió justo antes de salir
y tras haber escupido sobre la moqueta—: el brandy estaba
asqueroso.
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