Un violin quebradizo llora desde hace dias la muerte de un
hombre libre. Sus notas lanzan una melodia tan tenue que esta
mafiana apenas alcanzaban la orilla civilizada del Misisipi. Ima-
gino que el difunto arrastrara siempre la fama de hombre feroz
y extravagante, pero los que le conocimos no ignoramos que,
ante todo, y digan lo que digan, don Manuel Lisa fue una
buena persona. En realidad, por aqui todos le llamabamos
«Manuel», o «Capitan», por los anos en que lider la compafiia
de comerciantes mas prospera de Norteamérica.

Lamento de todo corazoén ser el ultimo de nosotros con
vida. Habria sido mas facil entender esta historia si la hubiese
escrito cualquier otro. Pese a ello, st estais leyendo estas lineas,
es porque, nada mas volver de su sepelio, he decidido dejar
constancia de quién fue Lisa y quiénes fuimos los que le se-
guimos.

Aunque espafol en origen, su verdadera patria fue siempre
la frontera, y, con ella, cualquiera de los horizontes que visita-
mos los afios en que hicimos del mundo indémito y salvaje
nuestro auténtico modo de vida. Manuel, que en paz descanse,
admiraba la curiosidad frente al resto de las virtudes, y sabia
hallar fortuna en la libertad absoluta que le conferia su oficio.
Tal vez por eso tuvo siempre la valentia de aventurarse en lo
desconocido de nuestro continente; de sofiar con un mundo
nuevo.

Los primeros recuerdos que vienen a mi cabeza —y mas
ahora que en estas paginas trato de narrar como ocurrié
todo— son de la primavera de 1807. Si cierro los ojos, casi
puedo ver a Manuel esperandome en un pequefio banco de la
ciudad de San Luis. Yo llegaba a caballo, tras cuatro dias de pe-
nurias que ahora no procede contar. Alli estaba él, manos en

13



los bolsillos y rostro inquieto tras una chalina de pafio grueso.
La enorme espalda apoyada en el respaldo de roble. Las piernas
cruzadas, la una sobre la otra. Recuerdo pensar que estaba en
plena forma. Era un hombre imponente, bastante alto, fuerte
y poseedor de unos penetrantes ojos marrones. Aquel dia iba
debidamente arreglado segtin la moda de la época: frac negro
con cuello de piel y sombrero de copa, aunque el pelo negro
enmarafiado y las botas altas anticipaban en su aspecto cos-
tumbres mas de campo que de ciudad.

Me acerqué. Se levant6 lentamente. Pese a la voluptuosidad
de sus patillas, no me fue dificil discernir que la herida fea que
le recordaba en el cuello se habia tornado en cicatriz. Pocos
sabran que se la hizo en la emboscada mas famosa del afio
1801, nada mas arrancado el siglo. Una expedicion de veinte
espanoles volvia exitosa a Nueva Otrleans tras pasar el otofio
cazando castores en el curso medio del rio Misisipi. Al parecet,
la niebla les hizo acampar en un lugar poco aconsejado, y los
indios artkaras defendieron su territorio degollando, uno tras
otro, a aquellos hombres cristianos. Que se sepa, solo dos lo-
graron escapar a semejante barbarie. Manuel Lisa fue uno de
ellos. Cuentan que, en plena emboscada, se dejo caer bosque
abajo, entre la maleza, esquivando los hachazos de los nativos.
Por pura fortuna encontré malherido a su hermano, escon-
dido tras un arbusto. Retrocedi6 unos pasos, aup6 el cuerpo
sobre sus hombros y le convirti6 asi en el segundo supervi-
viente de la velada.

Mi padre era aquel afortunado. Joaquin Lisa. Lo que con-
vierte a Manuel en mi tio. Ambos fueron companeros de in-
cursiones durante muchos afios; compartieron no solo un lazo
de sangre, sino también una de esas hermandades propias de
haber vivido cientos de aventuras juntos. Desgraciadamente,
mi padre murié al medio afio, fruto del mal curar de sus heri-
das. Recuerdo el malestar que estas le provocaron durante
meses y lo sorprendido que siempre me quedaba cuando le
veia bromear con mi tio Manuel sobre arrancarse la costra de
cuajo y echarsela de comer a los cerdos.
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Eran otros tiempos, que decia mi madre. Con ella, por
cierto, me fui enseguida a vivir al presidio de San Antonio de
Béjar, en la provincia espafiola de Texas. Allf pasé cinco afios
siendo mitad monaguillo en una misién catolica y mitad sir-
viente en la casa de unos criollos que pocos respetos le guar-
daban ya al rey Borbon al otro lado del océano.

Aunque hoy dia no me arrepiento, dudo mucho que, de
haber conocido las actividades y companias de mi tio Manuel
en aquellos anos, le hubiese ofrecido mis servicios tan a la li-
gera. Mas ain teniendo en cuenta lo que acababa de ocurrirle
aquella misma manana. Fl caso es que, tras bajarme del caballo,
le di un fuerte abrazo, y él me lo devolvio sin dudarlo ni un se-
gundo.

—TJoaquin, cuanto has crecido —creo recordar que fue lo
primero que me dijo—. Siento mucho lo de tu madre. De ha-
berme enterado, habria tratado de ir al entierro.

—Yo también me alegro mucho de verle, tio. Y le agra-
dezco que me haya aceptado como ayudante.

Tanta desgracia junta os resultara abrumadora, pero la reali-
dad es que mi pobre madre muri6 unos dias antes del comienzo
de esta historia—tras agravarsele una gripe— y que yo me quedé
sin empleo el mismo dfa que las tropas de San Antonio se mar-
charon a rendir cuentas al fuerte del Alamo.

No recuerdo si, harto de servir a desconocidos o deseoso
de tener a mi familia cerca, robé un caballo mas lento y flaco
de lo que hubiera sido aconsejable para que me llevase directo
a San Luis, lugar en que vivia mi tio Manuel como ciudadano
estadounidense. Como sabréis, Napoleon le habia comprado
toda la Luisiana a Espafia para tres afios mas tarde vendérsela
a los Estados Unidos.

—:Qué tal el viaje? —dijo mi tio, observando la montura
escualida que me acompanaba.

—Muy bien —menti. Habia sido un auténtico desastre.

—Has llegado el dia esperado... y a la hora adecuada.

Manuel se meso las patillas con calma y miré a su alrededor
con un gesto de sospecha.
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—Ti{o, de verdad, no sé como agradecetle... Pronto le per-
mitiré ver que soy una persona responsable...

—Tranquilo. Es una buena noticia que estés aqui. Como
digo, no podias haber llegado en mejor momento.

—Gracias.

—Tengo planes para ti. —No volvi6 a abrir la boca en un
buen rato. Manuel Lisa no era hombre de muchas palabras, ni
mucho menos. Solo hablaba si era estrictamente necesario, y,
cuando lo hacia, era para poner punto y final a un debate, pues
poca gente le contradecia.

Subié a un caballo negro y robusto de un brinco y tiré de
las riendas con agilidad. Yo hice lo propio para seguirle a paso
ligero. Lisa era lo bastante conocido en San Luis como para
que mas de una persona en el camino parase el carro o la mon-
tura con el animo de concedetle un saludo cortés. La mayoria,
sin embargo, parecia tenerle cierto respeto. Incluso me atre-
veré a decir que algo de miedo.

Avanzamos por un camino de tierra que muy pronto se
convirtio en otro elegantemente adoquinado. Me averglienza
decir esto, pero otra cosa que me sorprendié nada mas pisar
la ctudad fue la actitud y la vestimenta de las mujeres, mucho
mas joviales y despreocupadas que en las ciudades de Nueva
Espafa, donde siempre andaban escondidas tras su misal y su
rosario. En San Luis, los carruajes iban y venfan con damas
jovenes que no dudaban en mirarte de pies a cabeza para con-
cederte una sonrisa. El trajin era sorprendente para tratarse
de una ciudad ubicada en tierra tan inhéspita. Pronto me di
cuenta de que estabamos dando extrafos rodeos.

—Cuidado ahora. Acércate a mi —dijo Manuel con voz
firme y segura—. Bajaremos al tio por la parte trasera; no quiero
que nos descubran.

—:Quiénes? —pregunté.

—Haz lo que te digo, Joaquin.

—:Alguien nos persigue? —Pero no obtuve respuesta.

Muchos habréis oido hablar de la expedicion de Lewis y
Clark. Fue la primera llevada a cabo por estadounidenses con
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el objetivo de encontrar una ruta fluvial desde el Atlantico hasta
el océano Pacifico. Pues bien, hacia apenas unos meses que
Lewis y Clark habfan regresado a San Luis, y los carteles de bien-
venida ain podian verse bajo las ventanas de los edificios mas
proximos al rio. Con el objetivo de reclamar la presencia esta-
dounidense en el Oeste americano antes de que franceses, es-
pafioles o britanicos pudiésemos hacer lo mismo, la campafia
habfa sido un gran éxito. Y si os cuento esto es porque me pa-
recié curioso enterarme de que mi tio, aun siendo espanol de
nacimiento, habia tenido un papel destacado en todo aquello.
Conocedor en buena parte de los territorios del oeste —gracias
a la experiencia obtenida como cazador e intérprete de los in-
dios—, brind6 a los estadounidenses un buen namero de con-
sejos, mapas y provisiones a cambio de que el nuevo gobierno
de Luisiana le otorgase una sola cosa: la posibilidad de seguir
comerciando con los territorios espafioles de Texas y la Florida.

Apeados del caballo y casi a hurtadillas, como escondién-
donos de algo o de alguien, bajamos por el sendero adoqui-
nado. A medida que nos acercabamos al rio, el numero de las
calles iba descendiendo: 6, 5, 4... Finalmente llegamos a una
via bastante larga en la que habia un poste del que colgaba un
gran cartel: «Second Street». Segui de cerca a mi tio, mirando
de reojo a los vendedores de carne de los soportales y a los
jovenes que jugaban a las cartas arafiando los dltimos rayos de
sol frente al muro de una iglesia protestante. No escapd a mi
atencion un grupo de cuatro o cinco hombres que, observan-
donos desde lo lejos, intercambiaron susurros y palabras en
un perfecto francés.

—LFEs aqui —djijo Manuel por fin. Su voz era aspera y ruda
como ninguna.

Mientras atabamos mi caballo y el suyo a la parte trasera de
su almacén, al otro extremo del pequefio jardin, desde una al-
tura considerable y apoyado en la barandilla de madera, nos
salud6 mi primo Remon. Otros cabellos rubios y alborotados
asomaban timidamente entre los balatstres. Debian de ser los
de su hermano.
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Dieron las siete de la tarde en la torre de la iglesia. Y justo en
ese instante, como si las campanadas hubieran definido con
rigor la hora de llegada, subi con atino los peldafios de la casa,
y antes de que pudiésemos hacer uso de la aldaba, la puerta se
abri6 de golpe. Mi tia Polly, a la que llevaba sin ver una eternidad,
sonrié nada mas verme y me dio un fuerte beso en la mejilla.

—Bienvenido, Joaquin. Siento mucho lo de tu madre. Ya
sabes que ella y yo nos llevabamos bien.

—Gracias, Polly.

—Qué mayor estas... ;Cuando fue la dltima vez que nos
vimos?

—En Nueva Orleans, hace al menos seis anos —respondid
mi tio. Aunque hablaba espanol a las mil maravillas, su acento
inglés seguia siendo inconfundible.

Polly Charles Chew, una viuda a la que Manuel Lisa habia
conocido anos atras en Nueva Otleans, era su mujer por aquel
entonces. Timida, amable y carifiosa, posefa unos preciosos 0jos
azules que combinaban a la perfeccion con una larga y ondulada
cabellera rubia. No digo que no se quisieran, pero siempre tuve
la sensacion de que Polly le estaba mas agradecida a mi tio que
cualquier otra cosa. A fin de cuentas, Manuel Lisa se habia
hecho cargo de ella—y de su pequena hija Rachel— tanto afec-
tiva como econémicamente en un momento de suma delicadeza
para sus vidas en la capital. Con el paso de los afios y tras su
mudanza a San Luis, el matrimonio habia hecho crecer la fami-
lia, trayendo al mundo a Remén y a Manuel, mis dos pequenos
primos carnales.

—Te hemos preparado una cama en la habitacion de
Remon, en el piso de arriba —dijo Polly.

Creo que en aquel instante sonrei amablemente, le di las
gracias por acogerme en su preciosa casa y segui a mi tio hasta
el salon, donde se encontraban los tres nifios. Guardo de aquel
momento un recuerdo tierno, de profunda calma y quietud.
Los dos pequefios jugaban con un caballito de madera en
torno a una mesa con la cena recién servida. Rachel, la mayor,
lefa junto a la chimenea. Cuando pienso en un hogar, tal vez
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por no haber tenido uno apropiado a lo largo de mi vida, viene
a mi ese preciso instante.

Entré en la habitacion y dejé en el arcén lo tnico que po-
sefa: una camisa a rayas, ropa interior, unos calcetines bien gor-
dos y un medallén de plata que solia cuidar como un tesoro,
pues era lo tinico que conservaba de mi madre. Pocos minutos
después, sentados a la mesa y tras haber ordenado lo poco que
tenfa, mi tio sac una botella de vino tinto de un cajon, sirvié
tres copas y extendié una hacia mi con cuidado. «Jerez Seco
Selecto. Vino Andaluz», decia la etiqueta.

—Pruébalo, Joaquin. Un barco solia llegar cargado de barricas
desde el puerto de Cadiz. Directo a Nueva Otleans. Tu padre y
yo las subfamos en bote por el Misisipi y lo vendiamos aqui y en
San Carlos. —Mi tio evoco aquel recuerdo como si la llegada de
su sobrino hubiese pellizcado de algin modo su memoria.

—Y ya no llega? —pregunté Rachel sin levantar la vista
del libro que lefa al mismo tiempo que cenaba.

—FEl vino que llega ahora es francés. Todo es francés. ;Qué
estas leyendo, Rachel? Seguro que también es francés.

Rachel sonrio, dio la vuelta a su pequefio librito y lo dejo
sobre la mesa. El titulo de la portada estaba escrito en inglés:

«The Mysteries of Udolpho, a Romance, Interspersed with
Some Pieces of Poetry».

Probé el vino. Estaba realmente bueno.

—~Creo que la novela es inglesa. Pero la protagonista es fran-
cesa —contestd Rachel—. sTu sabes leer, Joaquin?

—S1 que sé —respondi orgulloso—, aunque no he tenido
oportunidad de hacerlo muy a menudo.

—Cuantos afios tienes?

—Veinte.

—Y no has tenido tiempo? No lo entiendo.

—S1 Dios quiere, pronto leeré alguna novela. He oido que
el Quijote de la Mancha es muy divertida. Mi padre tenfa un ejem-
plar y solia recitar alguno de sus pasajes de memoria.

19



—No la conozco.

En las estanterfas del salén habia al menos dos o tres decenas
de libros viejos. Los observé con calma. Luego hubo un breve
silencio que sirvi6é a mi tio para medir sus siguientes palabras.

—Escucha, Joaquin. —Manuel Lisa me mir6 firmemente—.
Esta manana, unas horas antes de que llegaras, ha ocurrido
algo. Algo que cambia mis planes. Olvida la carta que te mandé:
ya no me serviras en el muelle.

—:Qué ha ocurrido?

—Pronto lo sabras. —Sus manos inquietas delataban en él
cierto grado de nerviosismo—. Muy pronto. Por el momento,
quiero que descanses bien esta noche y que estés preparado.
No vamos a estar mucho tiempo en San Luis. —Asenti, acabé
con presteza la sopa que Polly habia preparado y apuré poco
después la copa de vino. Escuché el coloquio posterior sin vol-
ver a abrir la boca. Luego ped{ permiso para levantarme de la
mesa y retirarme a mi nueva alcoba. Me tumbé en la cama.
Una cama dura y rigida de madera sobre la que colgaban sa-
banas gruesas y amarillentas.

Aquella primera noche aprendi que Rachel, la hija adoptiva
de Manuel Lisa, lefa a menudo novelas de terror. Que Remon
y el pequenio Manuel detestaban leer y preferian jugar con sus
amigos en los canales del rio. Aquella noche, arropado ya entre
mantas de piel, se me escapo una lagrima tras pensar un buen
rato en mi pobre madre. No tuve tiempo de despedirme de
ella, de poner en orden nuestros asuntos. Todo habfa sido tan
precipitado. ..

Justo después escuché a Polly lamentarse. Fuera lo que fuese
aquello que habia ocurrido por la mafiana y que tanto inquie-
taba a mi tio, preocupaba sobremanera a mi tfa. Por el quicio
de la puerta vi la silueta apenas iluminada por las llamas de Ma-
nuel Lisa. Se acercaba a su mujer para datle un abrazo. Sobre
el torso descubierto, y para mi sorpresa, Manuel Lisa lucia un
enorme tatuaje. Una forma oscura, geométrica y alargada sobre
la que se cruzaban un par de flechas. Entiéndase que el impacto
que me caus6 aquello fue debido a que, pese a que era comun
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entre marinos y otras profesiones, solo en una ocasion habia
visto un dibujo similar sobre la piel, concretamente en el pellejo
de un indio comanche al que llevaban preso los guardias de
Santa Fe.

Cuando se hubieron separado, observé como ¢l le mostraba
a ella una carta hecha afiicos que llevaba en el bolsillo.

—Lo haremos por nuestra cuenta —susurré—. No nos
queda otra manera.

Arroj6 los pedazos de papel al fuego y observé lentamente
como se consumian.

—Sigues confiando en el dibujo?

—:En qué dibujo?

—FEl mapa de Heceta.

—Por supuesto. —Manuel Lisa giré sobre si mismo y
apago la pequefia lampara de gas que iluminaba la estancia.
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Pese a la misteriosa conversaciéon de la noche anterior, he de
confesar que mi primer dia en San Luis comenzo6 de un modo
mas bien tranquilo.

—Buenos dias, primo. Tendras hambre. El desayuno esta
servido —susurré Rachel timidamente y desde el pasillo al ver
como me limpiaba el rostro con un pano humedecido.

—Gracias. Enseguida bajo.

Aireé las sabanas a sacudidas. Desayuné. Luego, cuando el
sol apenas amenazaba con salir, acompafé a Polly a pedir una
cita al practicante para la vacunacioén de mis primos contra la
viruela. Mas tarde fui a comprar unos huevos, que pude pagar
con moneda de a ocho reales, puesto que el dolar vigente en
San Luis seguia siendo el espafnol.

—:De doénde eres, chico? —me pregunté en inglés la ven-
dedora, alzando la voz sobre la barahunda. Por timidez o de-
bido a la complejidad de la respuesta, no supe qué decir e hice
como que no la habfa entendido.

Tras dejar los huevos con muchisimo cuidado en la repisa
mas alta del almacén de mi tio, entré de nuevo en la casa para
acompanar a mi prima Rachel a la casucha que tenfa la esco-
lania junto la iglesia, donde habia de ensayar junto al resto del
coro para amenizar la misa del domingo. Intercambiamos al-
gunas frases vagas. Luego me quedé viendo a las demas nifias
entrar y salir por el portico de madera. I.a mayoria de ellas era
de origen francés. Alguna, espafiola.

Todas estas tareas las agradeci mucho, porque sin duda me
permitieron saborear y descubrir de primera mano las peculia-
ridades de una localidad de frontera. Y me explico, pues he po-
dido saber que cuando en cualquier otra parte del mundo se
habla de «frontera», se entiende como tal la linea imaginaria

22



que separa un pais o una parcela del territorio vecino. Pues
bien, lo que en Norteamérica se conocia —y atn hoy conoce-
mos— como «frontera» es algo bien distinto. Los estadouniden-
ses incluso le ponen otro nombre. Como algunos sabréis, llaman
«border» al concepto espanol de «fronteran. Y «frontier» al suyo.

La frontier es en realidad un vasto terreno, una amplia can-
tidad de tierras desdibujadas entre lo ya colonizado y lo atn
inexplorado. Entre el este civilizado y el oeste salvaje. Dos
mundos excluyentes que en aquella época se encontraban al
borde de la masacre. Y si algo hacia famosa a San Luis era pre-
cisamente el hecho de ser la gran ciudad en la frontera. Sin
embargo, pese a estar ganando fama como la Puerta del Oeste,
ciertas calles se mostraban aun como un lugar tranquilo y apa-
cible en el que perderse en aquella primavera de 1807.

Eran mas bien las calles proximas al rio a las que acudi con
mi tio aquella tarde las que cada dia se llenaban de viajeros y
nuevos pobladores venidos del este. Manuel Lisa sabia reco-
nocer la nacionalidad de cada uno solo con mirarlos desde la
distancia. «Francés. Espafiol. Aleman, tal vez polaco. Estadou-
nidense». Todos ellos compartian las calles de una urbe que
se sentia apatrida y salvaje. También habia esclavos: negros e
indios. Pero como las autoridades espafiolas habian prohibido
esclavizar a los indios y las estadounidenses atin no se habian
pronunciado al respecto, por la calle uno solo veia sirvientes
negros, mientras que los nativos pasaban todo el tiempo de
puertas para dentro. Tal vez por esta razén atn no habia lo-
grado ver un solo indio en San Luis, por irénico que resulte a
los que hoy dfa me conozcan. Por supuesto, eso estaba a punto
de cambiar.

Desde hacia un par de horas, y tras haber disfrutado en una
mafiana repleta de recados, me dedicaba a observar a la gente
paseando por las calles. Casi atn puedo verme alli, sentado en
una mecedora de fieltro, reposando tranquilo el pollo asado
que habfamos comido. Saboreando la ciudad que pensaba que
serfa mi refugio por el resto de mis dias. Una sombra lenta y
alargada comenzaba ya a robatrles el brillo a los charcos que
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se apelotonaban junto a la alameda. Desde el jardin de mi tio
se escuchaba el graznar de los patos. En ese preciso instante
vino a buscarme a paso firme, agitando los brazos y silbando
desde el camino.

—{Joaquin! Vamos, levanta.

Brinqué de la mecedora y le segui a paso ligero.

—:Doénde vamos? —pregunté.

—Ahora lo veras.

Salimos de Second Street. Doblamos un par de esquinas y
recorrimos las colinas paralelas al rio. La tarde le habia quitado
al dia el resplandor impoluto del sol y los tonos del cielo se ha-
bian vuelto anaranjados. Tras caminar un poco entre las planta-
ciones, anduvimos por el muelle otro buen rato y nos paramos
trente al dltimo amarradero de la orilla, tan alejado del resto que
los juncos cast se habfan comido sus tablas de madera.

—:Es este su muelle?

—FEchame una mano, Joaquin.

Ayudé a mi tio a apartar unos cuantos tallos con la mano y
descubri entre la maleza una pequefia barca cubierta de telas
viejas.

—:iQué es?

Una vez mas, no obtuve respuesta, asi que alli esperamos,
sentados. En silencio. Estaba acostumbrado a esperar, si os
soy sincero. Me habia pasado los cinco dltimos afios espe-
rando. Esperando a que empezase la misa. Esperando a que
los sefiores decidieran salir de palacio para engalanar y limpiar
sus monturas. Esperando, en definitiva, a que un golpe de
suerte cambiase por fin mi fortuna y me ofreciese una esca-
patoria de una o de otra manera.

Las aguas del Misisipi se movian lentas y aletargadas frente
a NOSOtros.

—Qué despacio se mueve el agua —dije sorprendido.

No sé a qué tanta sorpresa, pienso ahora. Ese rio estaba alli
antes de llegar nosotros. Y seguira estando alli cuando todos
nos hayamos ido. Los rios no tienen prisa, que dirfa una vieja
amiga.
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Observando el agua, mi tio sacé un enorme puro de no sé
dénde y le prendié fuego en un santiamén con el pedernal que
llevaba en la bota. Se quit6 el sombrero de copa, se eché para
atras el alborotado pelo negro y se meso las patillas al tiempo
que le daba una lenta y larguisima calada al habano. Luego sus-
pir6 profundamente y me concedié una mueca sonriente.

Sin yo saberlo, la calma con la que habia comenzado mi se-
gunda jornada en San Luis estaba llegando a su fin.

El sol se ponia tras las montafias y tefifa el cielo de un rosa
pastel cuando una pequena embarcacion roded la que hoy dia
es la isla del Arsenal, por aquel entonces un islote fluvial sin
importancia. Cuando la embarcacion se hubo aproximado lo
suficiente, Manuel Lisa destap6 con brio la tela vieja que cubria
la barca de madera que habia dispuesta frente a nosotros, para
descubrir bajo ella una considerable montana de pieles y far-
dos de cuero.

—Joaquin, vas a tener que ayudarme con esto.

La balsa lleg6 por fin ante nosotros. De ella se ape6 un
hombre enorme que la amarrd con presteza a un poste y se
detuvo frente a mi al tiempo que se quitaba una capucha gris
de la cabeza. La sangre se me helé de inmediato. Aun hoy
puedo recordar el rostro sonriente de aquel indio, sus ojos pe-
netrantes, los pendientes grandes y ovalados que colgaban de
sus orejas y el trenzado de un cabello largo y negro que se per-
dia entre las mantas y tejidos que cubrian todo su cuerpo.

—Es mi sobrino —se adelanté mi tio—. Joaquin, este es
George Drouillard.

—Oh... Hola. Encantado de conocerle —le dije. El indio
estreché mi mano con fuerza y comenzé a traspasar a toda
prisa los paquetes desde la barcaza de mi tio hasta su pequena
balsa de madera. Esperé la sefial de Manuel y comencé a ayu-
dar, cruzando de un lado a otro todos los fardos y atadijos,
dejando los mas pesados para los musculosos brazos del tal
Drouillard.

—¢Joaquin? Igual que su padre, yo imagino.

—LEs el hijo de mi hermano Joaquin, si.
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Aunque Lisa permaneci6 en el muelle, el indio y yo segui-
mos cargando. Algunos bultos eran mas pesados que otros,
pero a Drouillard no parecia importarle lo mas minimo el con-
tenido de los paquetes.

Como mas tarde supe, Manuel y ¢l ya habian tenido asuntos
antes, sobre todo porque tres afios atras George Drouillard
habia aceptado ser el intérprete principal en la expedicién de
Lewis y Clark, hasta convertirse en una pieza fundamental de
aquella empresa intercambiando mapas y provisiones con mi
tio. Sin embargo, los dos se habfan encontrado por primera
vez mucho antes, en el asentamiento francés de St. Genevieve,
en torno a un asunto de venta de tierras en el que Drouillard
habia velado por los intereses de los franceses, y los hermanos
Lisa —Manuel y mi padre— habian hecho lo propio para con
los espafioles. Tal vez os preguntéis como un indio llegd a
ser interlocutor de los franceses. Os diré que el padre de
Drouillard fue un colono francés en Quebec, y su madre,
una india de la tribu shawnee. Aquel afo, Drouillard ya habia
trabajado para ingleses, franceses, iroqueses, estadounidenses
y osages, as{ que cualquier cosa podia esperarse de un hom-
bre como él.

—Sefior Manuel, ¢es cierto lo que /& gente ahora dice?

—FEs clerto, si.

—Mal para usted. Los omahas son amigos contigo.

—Y lo seguiremos siendo.

El comentario rotundo de Lisa consiguié incrementar la
atencion del indio, que dejo por un momento de cargar fardos
para mirarle con atencion.

—Tengo un regalo para ti —dijo mi tio.

Mientras lo decia, sacé de debajo de su chaqueta una pe-
quefna bolsa de papel y la puso sobre el poste en el que estaba
amarrada la balsa, cerca de Drouillard. El indio la observo son-
riente y al mismo tiempo inquisitivo. Tras un instante, estiré
el enorme brazo para agarrar el envoltorio de papel. Sabe Dios
que pude ver entonces con claridad el enorme tatuaje que lle-
vaba aquel hombre en la mufieca. Muy similar al que le habia
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visto a mi tio la noche anterior, bien definido y negro como el
carbon sobre el pecho descubierto.

Drouillard rompi6 el papel y extrajo de él una caja de ma-
dera que poseia en su cubierta una ilustracion a todo color.

—iQué es?

—Abrelo.

—Pero...

—T abrelo. Es la dltima de estas que me queda en el al-
macén —dijo Lisa—. No encontraras unos mejores.

El indio gir6 la caja para leer con detenimiento la colorida
etiqueta, en la que rezaban unas cuantas lineas en espanol:

«TABACO PURO.
CALLE DE SAN IGNACIO, LA HABANA.
HEcHO EN CUBA».

—Parecen de los buenos.

—LEso creo yo, desde luego.

—De dionde los tienes?

—Un viejo conocido mio tiene déonde conseguirlos, y los
lleva a Valenzuela desde Florida.

—Y usted los subes desde Valenzuela. Sin pasar por Nueva
Otleans.

—Efectivamente.

—No sé como siempre f consigues lo que te propones.

—Ojala lo consiguiera solo la mitad de las veces que lo in-
tento.

Drouillard guardé los habanos en la bolsa en que venian y
los colocé en la balsa, junto a todo lo demas. Luego sigui6 car-
gando el resto de la mercancia y concedié a Manuel Lisa una
pequefia risotada.

—Yo dirfa que intentas comprarme.

—Eso hago. ¢Vendras con nosotros? —preguntd mi tio de
inmediato.

—Es posible.

—:Qué te ha dicho Lewis de mi?
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—Que usted necesitabas poner a buen recaudo esfos provi-
siones. Y también que necesitas un intérprete para su viaje.

—aY qué te parece?

—Como ves, no tengo problema en ayudarte con lo presmier.
Pero tengo algnnos dudas con lo otro. No me cae bien la familia
Chouteau, pero lo dirigen todo por aqui. Si vamos a empren-
der #n expedicién sin avisarlos..., van a estar enfadados. Es
un mal idea.

—LEs posible, si. Puedes quedarte con todo lo que estas car-
gando como adelanto.

La oferta debi6 de sorprender a Drouillard tanto como a
mi, ya que arqueo las cejas mirando a mi tio y dirigi6 una ojeada
alrededor en busca de algtin curioso. Cuando vio que tras los
juncos todo estaba despejado, depositd él mismo el dltimo
tardo en su balsa y dio un brinco para ponerse justo enfrente
de mi tio, apenas a un palmo de distancia.

—c:Necesitas un intérprete? Pensé que usted hablas algo en
la lengua de los omahas. Ademas..., con razon tienes la fama
de loco, senor Manuel. ;Cémo vamos a emprender un nuevo
viaje hacia el oeste sin haber preparado nada antes?

El comentario resbal6 en el semblante impasible de mi tio,
que se limit6 a fumar su puro con paciencia. Manuel Lisa llevaba
semanas estudiando las rutas que Lewis y Clark habfan tomado,
pero sobre todo las que no habfan tomado. Claro, que eso
Drouillard no lo sabia. Y yo, por aquel entonces, menos aun.

—No solo necesito un traductor, Drouillard. Necesito un
rastreador, un cartégrafo y un buen tirador. Y tt eres todo eso.

—Tengo otras ofertas. Ofros expediciones.

—No tienes otra oferta como la mfa.

Desde la orilla, observé con atencién los comentarios y
reacciones de ambos interlocutores durante un largo rato.
George Drouillard se divertfa con la forma de ser de mi tio.
Constantemente le retaba a sorprenderle, como tratando de
adivinar un atisbo de sonrisa bajo las pobladas patillas y el ros-
tro enigmatico de Lisa. Por su parte, Manuel concedia a aquel
indio mucho mas crédito del que daba a la mayorfa de los

28



hombres con los que entablaba conversacién, pues no rechis-
taba por ninguna de las bromas que lanzaba, incluso sonreia
con alguna. La decision parecia tomada desde hacia varios mi-
nutos, mas aun cuando juntos compartieron su mutuo des-
precio por la familia Chouteau, de la que hasta aquel momento
nunca habia oido hablar pero que sin duda tenia algo que ver
con lo repentino de aquella empresa.

En ese instante, mi tio le hizo una nueva oferta a Drouillard.

—Serfas el segundo al mando, junto con Benito Vazquez.

—El viejo Vazquez? Me sorprendo que siga vivo.

Dos bromas del indio mas tarde, George Drouillard y mi
tio se daban un corto pero firme apretén de manos.

—Una cosa mas, Manuel. ;Es cierto lo que dicen? :De ver-
dad tienes contigo ese mapa?

—LEs posible.

—Apuesto a que si. Planeas encontrar ¢/ ruta por el agua
hasta el Pacitico.

—Si la encontraramos, seria interesante, sin duda.

—ILewis y Clark no lo consiguieron. Créeme, Lisa, yo estuve
alli. Los ingleses dicen que no existe. Los franceses dicen que
no existe. ¢Se te ha ocurrido que, tal vez, no exista?

—Tal vez. —Una sonrisa inundo6 de nuevo el rostro de los
dos hombres.

—:Cuando salimos?

—No tenemos mucho tiempo; en cuatro o cinco dias, cal-
culo.

—7Poco tiempo. Tendré que reclutar #z o dos de ayudantes.
No les diré el motivo del viaje. Entiendo que seremos muy pocos.
—Tras decir esto, Drouillard se giré hacia mi y sonri6 de oreja
a oreja—. ¢ Vendra con nosotros Joaquin Lisa?

—Si{ —respondié mi tio.

Aquel monosilabo estaba a punto de cambiar mi suerte por
completo, aunque yo ain no lo sabia. Resumia de algin modo
mi participacion en un viaje hacia lo desconocido vy, por lo
tanto, me pondria en un camino nunca antes transitado hacia
tierras que jamas hubiese sofiado imaginar. Pero al mismo
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tiempo aquel monosilabo resumia una incursion arriscada en
tierra inexplorada, pensé, que bien podia acabar con una flecha
en mi sien, o tal vez en plena noche, con un cuchillo indio re-
banando mi garganta. Mi tio habia hecho multitud de peque-
fias y grandes incursiones mas alla de la frontera, pero sin duda
esa, que fue la mas precipitada, y la primera que hizo conmigo,
fue la que mas quebraderos de cabeza le proporcioné durante
afios. En cuanto a mi, bueno, tal y como tengo intencién de
seguir contando en estas paginas, en ella descubri mi valentia,
encontré el amor, perdi mi inocencia y por poco hallo la
muerte. Se dice pronto. Serfa esa empresa y no otra la que cam-
biarfa nuestras vidas para siempre.
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Como habréis notado, lo que le ocurrié a Manuel Lisa la ma-
fana del dia en que yo llegué estaba siendo la causa de todas
sus decisiones precipitadas. Y aunque bien es cierto que yo me
enteré de los detalles semanas después, os hablaré de ello en
este momento, pues fue también el detonante de la conversa-
cién con Drouillard que ya he mencionado y del resto de pre-
parativos de nuestro primer gran viaje.

Por lo que mas tarde supe y pude imaginar, Manuel Lisa ma-
drugd aquel martes, a sabiendas de que debia finiquitar sus
asuntos pronto para poder ir en mi busqueda en torno al ocaso.
Desayuno una manzana y guard6 en un bolsillo recondito de
la chaqueta una vieja carta que habia estado salvaguardando
durante meses. Observo cémo los nifios se desperezaban en
la cama, deposité un beso timido en la mejilla de Polly y sali6
dando un brinco por la puerta trasera.

Pas6 junto al rio y observo de lejos su pequefio bote, bien
amarrado y flanqueado por otros dos mucho mas grandes y al-
taneros. El ajetreo y el ruido de los muelles solo eran interrum-
pidos cuando una nueva expedicién surcaba el rio Misisipi
hacia el norte entre vitores de familiares y curiosos, hecho que,
pensaba él, empezaba a ocurrir con demasiada frecuencia.

Lisa avanz¢ calle arriba palpando la carta que llevaba en
el bolsillo de su chaqueta gris y tratando de evitar que se le
arremolinase el pelo de las patillas. Lo cierto es que antes de
salir de casa —raro en él— se habia afeitado y acicalado con
cierto esmero, decidido a no causarle mala impresiéon a Au-
guste Chouteau, probablemente la persona mas influyente de
todo San Luis.

Pues bien, al cabo de unos minutos habia llegado al pro-
minente edificio nfveo que antafio habia sido la sede provincial
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de la Corona espanola. Acabado el pequefio periodo de do-
minio francés, lucia ya una ostentosa bandera estadounidense.
Subié lentamente los peldanos que separaban la calle recién
adoquinada del ilustre porche blanco. Dos jovenes bien equi-
pados con aparejos y utensilios de trabajo colocaban junto a
la puerta un nuevo y prominente letrero:

«LOUISIANA DEPARTMENT OF WILDLIFE AND FISHERIESY.
En el suelo, atn se podia leer el que acababa de ser retirado:
«CAPITANIA GENERAL DE CUBA. LLUISIANA ESPANOLAY.

Golpeo en la puerta con la aldaba de bronce con cierto es-
mero y esper6 unos segundos. Tras un rapido descorrer de ce-
rrojos, el rostro no muy agraciado de una doncella mas joven
de lo esperado le sonrié bajo una cofia blanca.

—Buenos dias. Tengo una cita con Auguste Chouteau. De-
cidle que Manuel Lisa ha venido a verle.

Sin mediar palabra, la doncella le invité a pasar y se alejo
dando saltitos por el pasillo.

Manuel entré en el enorme recibidor cerrando el portéon
tras de si. Llas ventanas estaban abiertas de par en par con la
intencion de airear la estancia recién pintada, por lo que el ruido
de los carruajes era un tanto molesto. Todo estaba como nuevo.
Sillones tapizados, enormes cuadros de marco dorado con es-
cenas dieciochescas, e incluso un oso disecado sobre una al-
fombra carmesi. Aquello le hizo meditar un segundo. Las cosas
iban bien por San Luis. Y les segufan yendo bien a los Chou-
teau.

La doncella regresé al cabo de un instante y le rogd que le
siguiese por un oscuro y largo corredor. Aquella parte del edi-
ticio estaba aun siendo remodelada.

—Esto esta cambiando mucho —dijo Manuel. La joven
sonri6 timidamente y se ofrecié para sostener amablemente
los guantes y la chistera—. ;Hace cuanto empezaron las obras?
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La muchacha, que no hablaba espanol, volvi6 a guardar si-
lencio mientras abria de un empujén una gran puerta de roble.

Manuel entr6 lentamente en el salon y se despidié de su
acompafante, que cerro la puerta a toda prisa. Aquella estancia
era de un extraordinario buen gusto. Al fondo, frente a un ven-
tanal, se encontraba el escritorio principal, flanqueado, como
era de esperar, por mas tapices, un par de castores disecados
y una buena pila de libros. Le llamé la atencién un curioso vio-
lin que parecia no haber sido tocado en anos y que yacia se-
pultado por una pila de mapas y contratos.

Escucho6 un murmullo a su espalda y se volvié despacio.

—Vaya, a quién tenemos aquil —La carraspeante voz de
Auguste Chouteau dejaba percibir, entre risas, un diluido acento
trancés—. Al comerciante con los precios mas altos de Nueva
Orleans.

Tres hombres emergieron de la habitacién colindante. Au-
guste Chouteau iba el primero. Unos sesenta afios, piel rosada
y ojos azules. Por aquel entonces habia engordado una barba-
ridad. Le seguia el que sin duda debia de ser su hermano Pie-
rre. Mucho mas joven, pero poseedor de la misma papada. El
tercero en discordia era un estadounidense entrado en afios
enfundado en un uniforme anil. Sonreia altivamente y se ade-
lantaba con premura a los dos hermanos Chouteau para es-
trechar la mano de Manuel...

—Manuel Lisa, es un placer conocerle al fin. —Ie estrechd
la mano enérgicamente durante el tiempo suficiente para que
Lisa pudiese ver las medallas que engalanaban su chaqueta. La
conversacion prosiguié en inglés—. Es usted tal cual habia
imaginado. Soy James Wilkinson, gobernador del territorio de
Luisiana.

—Toma asiento, por favor, Manuel —le espet6 Auguste
Chouteau tras darle también la mano—. Este es mi hermano Pie-
rre. Creo que no llegaste a conocerle en Nueva Otleans. —Pierre
Chouteau parecia un hombre reservado, tanto que sin mediar
palabra tomo asiento al fondo de la gran mesa de madera—.
¢Quieres un brandy?
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—31. Ponme uno. —Manuel Lisa se acercé a su anfitrién
aceptando una minuscula copita de fino cristal tallado. El brandy
afrutado se habia convertido en un rito formal entre las clases
mas acomodadas del Misisipt. Tomé del mismo modo asiento
en un extremo de la mesa.

El gobernador se palp6 la espalda con gesto dolorido y
emitié un pequefio suspiro mientras se sentaba, segiin tengo
entendido, junto a los dos Chouteau, justo enfrente de mi tio
Manuel.

Se hizo un silencio lo suficientemente largo como para oir
cémo un carruaje se acercaba y posteriormente se alejaba al
otro lado del gran ventanal.

—:Como esta Polly? —pregunté Auguste.

—Bien. Cuidando como puede de los nifios. —Por lo que
ella le habia dicho, Manuel sabia que Auguste Chouteau habia
visitado a su mujer en los ultimos meses—. Y encargada tam-
bién de los envios de carne a la capital.

—Ha sido un mes muy frio. Pasé a visitarlos, a los nifios y
aella..., hace unas semanas.

—Lo sé. Me lo dijo. —Manuel buscé rapidamente con la
mirada a Wilkinson—. Le agradezco al gobernador que acep-
tase concedernos el nuevo terreno que solicitamos junto al rio.
Soy consciente de que las tierras riberefias del Misuri son cada
vez mas cotizadas en San Luis.

—No hay nada que agradecer, Lisa —respondié amable-
mente el gobernador—. Alguien que ha prestado semejante
servicio al proposito del presidente Jetferson no puede con-
formarse con una finca de rango menor. —Al oir esas palabras,
el menor de los hermanos franceses se removié, incémodo, en
su silla haciendo chirriar las maderas.

—Tu peticién era mas que razonable, Manuel —continud
Auguste—. Me alegré al saber que finalmente nuestro nuevo
gobernador te la concedia.

—Con todos los respetos, hermano: ¢qué hizo este espafiol
por el presidente Jefferson? —pregunté en francés y de forma
repentina el compungido Pierre Chouteau. Su hermano mayor
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sonrié mientras parpadeaba lentamente, con un rostro que a
duras penas lograba disimular el hastio.

—Manuel Lisa guio al capitan Lewis y a William Clark...

—Las unicas cartas espafiolas que llevaron consigo fueron
las de John Evans. Galés, por cierto.

—Pierre, Manuel aprovisioné. ..

—T lo has dicho. «Aprovisiono» —interrumpié Pierre—.
Aprovision6 de suministros en su salida a Lewis y a Clark.
Como no podia ser de otro modo si queria demostrar estar al
servicio del Gobierno estadounidense y no del lado de los es-
pias de la Corona espanola, como sin duda lo estuvieron sus
compatriotas. ;Me equivoco?

Conociéndole, mi tio Manuel debi6é de pensar que aquella
impertinencia era propia de un pupilo sin modales. Fij6 su mi-
rada en el joven Pierre y pensé que tal vez no fuera tan joven.
Parecia haber rebasado con creces la tercera década de vida,
tal vez fuese de la misma edad que el propio Manuel Lisa. Un
silencio atn mas largo —y sin duda mas tenso que el ante-
rior— sostuvo el pulso de la estancia.

—Hermano —continué Pierre—, tratemos antes que nada
el asunto de los omahas... —Esa fue la primera intentona del
tal Pierre de mencionar el tema relativo a los indios omahas.

—Ahora no, Pierre —le interrumpi6é Auguste con una nueva
sonrisa, esta vez entre cordial e incomoda—. ¢Cual es el motivo
de tu requerimiento, Manuel?

Manuel Lisa, con la mirada aun fija en Pierre Chouteau,
tard6 unos instantes en reaccionar. Finalmente asintié, echo
mano al bolsillo de su chaqueta y extendi6 la carta de aspecto
maltrecho como el que extiende un mapa. Comenzé a explicar
con calma los motivos de su visita.

—Hace hoy tres afios, me compromet{ a ayudar, guiar y
aprovisionar de mapas y herramientas al capitan Meriwether
Lewis y al subteniente William Clark en un peligroso y reco-
nocido viaje que duré mas de dos afios, desde mayo de 1804
hasta septiembre de 1806. —Se recliné en su asiento y conti-
nuo su explicacién con aparente calma, aguardando a que el
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gobernador se bebiese el ultimo sorbo de brandy—. Conoce-
dor de las rutas fluviales desde la época en que la Corona es-
pafiola poseia estas tierras, no tuve dificultad en sefialarles y
aconsejarles el que consideré que podria ser el mejor camino
hasta el océano Pacifico. —Volvi6é a hacer una breve pausa,
estudiando con aplomo la reaccién de Pierre Chouteau, que
negaba lentamente con la cabeza.

Wilkinson tomo con cuidado la carta que Manuel habia ex-
tendido sobre la mesa y empezo a examinarla con detenimiento.

—Como puede ver, gobernador —prosigui6é Lisa—, a
cambio de tales servicios, su antecesor en el cargo se compro-
meti6 a mantener los planes comerciales que yo mismo habia
acordado con Juan Manuel Salcedo, el antiguo gobernador es-
pafiol de la Luisiana. Por eso solicito de ustedes un salvocon-
ducto que me permita abrir una ruta comercial con Santa Fe.

Las manos de James Wilkinson depositaron cuidadosa-
mente la carta en las de Auguste Chouteau, que leyé despacio
mientras se mordia un poco el labio inferior, pensativo.
Cuando acabd, dejo la carta en la mesa y fij6 su mirada en Ma-
nuel Lisa.

—Manuel, Santa Fe pertenece a la Corona espafiola. Y solo
mi familia tiene derecho a ese monopolio a través de Texas.

—Tu familia? ¢Desde cuando? —inquirié mi tio, sorpren-
dido.

—Desde el verano pasado. Pensé que lo sabias.

—Yo te hablé de esa ruta, Auguste. La conoces gracias a mi.

—Mi sobrino y su mujer disponen desde el afio pasado del
monopolio comercial que recorre el camino de Santa Fe...
Sin embargo, sabiendo que este es tu deseo, no creo que ten-
gan problema en contratarte para la expedicién de este ve-
rano.

Aquellas palabras fueron un jarro de agua fria para Manuel,
que continuo sosteniendo el vaso de brandy con firmeza. Ma-
nuel Lisa habia trazado aquella ruta. Y si la familia Chouteau
la conocia, era gracias a sus esfuerzos. Sus posibilidades de
crecer econémicamente dependfan en gran medida del con-
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tenido de esa carta. Por un momento mir6 al suelo buscando
las palabras adecuadas. Después se volvié lentamente hacia su
viejo amigo.

—Te conté en multiples ocasiones mi intencion de abrir
una ruta comercial con Santa Fe, Auguste. Sabias que me fue
prometida la posibilidad de abrir la maldita ruta. Tengo una
carta que lo acredita. —FEl espafiol blandié de nuevo la mi-
siva con su mano derecha mientras depositaba con la zurda
su ya vacia copa de brandy—. Esa era mi ruta. Es mi ruta,
Auguste.

—Escuche, Manuel. Los Chouteau tenemos el monopolio
legal del comercio con Santa Fe, entérese —afiadio el joven
Pierre echandose hacia delante.

—No estoy hablando contigo. Auguste, puedes decirle de
mi parte a tu hermano que cierre la boca en lo sucesivo —re-
plico Lisa sefialando al joven.

—Calmese, Manuel. Las cosas han cambiado mucho —su-
surro el gobernador Wilkinson—. Hace ocho afios esta ciudad
era espafiola. Hace cuatro, francesa. Ahora es estadounidense.
Las normas cambian... Y, por tanto, todos estos asuntos...
cambian. La persona que firmo esta carta no tenfa potestad
para hacerlo. Ademas, si es solo eso, una carta, no tiene validez
legal. Lo que usted acordase con Salcedo es ahora irrelevante.
Luisiana se rige por las leyes estadounidenses.

Luisiana se regfa, para que quede claro, por las leyes del so-
borno.

—3Sin embargo, los Chouteau si pueden comerciar en terri-
torio espanol. Hay algo que nunca cambia, gobernador —res-
pondié Manuel—. La familia Chouteau siempre ha dispuesto
de todo lo que le ha venido en gana.

Pierre Chouteau se puso en pie de un salto, se detuvo para
inspirar profundamente y le dedicé a Manuel una mueca de-
safiante mientras le sefialaba con el dedo.

—Somos los fundadores de esta ctudad, Lisa. No sé quién
diablos te has creido que eres, pero mientras permanezcas en
los Estados Unidos deberas acatar nuestras leyes. Ese mono-
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polio es nuestro. Bastante halago es que te hayamos recibido
en presencia del gobernador...

—Nunca debisteis lealtad a Salcedo, ni a Carlos IV... Y tam-
poco se la debéis a Napoleon. —Manuel Lisa se incorpord, en-
trentandose con el pequeno de los Chouteau. Acto seguido lo
hicieron Auguste y el gobernador Wilkinson. El espafiol fruncié
el cefio y sus labios se contrajeron en un gesto de ira conte-
nida—. Asi que no te atrevas a justificar el saqueo que estais lle-
vando a cabo con las leyes del maldito presidente Jefferson.

—Fl es ahora tu presidente, desagradecido! ;Sus leyes son
las mismas por las que tienes una casa en nuestra ciudad! Y
eso que con ese aspecto andrajoso no mereces mas que una
pocilga... Desaparece de nuestra vistal —Pierre Chouteau
cogio la carta de encima de la mesa y con dos giros bruscos
de mufieca la parti6 en cuatro pedazos. Manuel Lisa se agacho.
Con apenas dos movimientos rapidos de sus dedos saco de
su botin un cuchillo afilado y lo posé en un abrir y cerrar de
ojos sobre el cuello desnudo del mas joven de los Chouteau.
El trinchete era corto, con mango de cuero y cuidadosamente
decorado con motivos tribales.

—Es evidente que no sabes bien quién soy —dijo Chou-
teau, aunque lo podria haber dicho cualquiera de los dos.

—Lisa, si no te calmas, tendré que pedir que te arresten. Baja
el arma —dijo James Wilkinson al tiempo que cogia cuidado-
samente los restos de la carta y se los tendia a su propietario.
La respiracion de Pierre era pausada pero notablemente in-
quieta—. Este documento no tiene validez alguna. La ruta a la
que hace referencia tiene un acuerdo de monopolio con la fa-
milia Chouteau. Te recomiendo que vuelvas a casa y recapacites
sobre la opcion de aceptar un contrato laboral con su compafifa.
—Manuel bajé el cuchillo y lo arrojé ferozmente contra la mesa
de madera.

—Ese cuchillo... es de los omahas —observo Pierre—.
Hermano, no he venido aqui a escuchar amenazas y sandeces
sobre el camino de Santa Fe. He venido a dejar claro el asunto
de los omahas. —Pierre mir6 a su hermano, que a regafiadien-
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tes asinti6 con la cabeza antes de volver a fijar la mirada sobre
Manuel.

—Cuando fui a verla, tu mujer comentd que estabas en la
capital —dijo Auguste—. Sin embargo, ti mismo dijiste que
tuiste a vender pieles de castor al mercado de Nueva Madrid.
Y por lo que hemos sabido, no estuviste ni en un sitio ni en el
otro. Estuviste en Tonwantonga.

—:Me habéis estado siguiendo?

—Contrataste a los islefios. Subiste por el Misuti con ellos. ..
Tienes una canana con tres plumas pintadas de rojo en tu es-
critorio, Lisa. Seguin los textos de Lewis, es el emblema de Big
Elk.

Big Elk es como los hombres blancos llamaban a Onto-
panga, el jefe de los omahas. Sin duda, Chouteau habia ido a
visitar a Polly para confirmar la teoria de que Manuel Lisa in-
tercambiaba pieles y herramientas con la nacién omaha.

—Lisa, podemos pasar por alto que mintieses a las autori-
dades. Pero sabemos que tienes algun tipo de acuerdo con los
omahas. Y eso debe terminar —sentenci6 Pierre—. Los con-
tratos de comercio con Tonwantonga y esa tribu pertenecen
a la familia Chouteau desde el dia primero del mes pasado.

Manuel crey6 haber oido mal. Se encogié de hombros e
hizo un amago de enfrentarse a su interlocutor, pero se detuvo
a la mitad, sorprendido y confuso. Su mirada se encontré con
la del gobernador Wilkinson, que asintié con firmeza. Mi tio
habia ido a aquella reunién con la esperanza de alcanzar acuer-
dos que le hicieran progresar econémicamente, y esta nueva
situacion no solo no se lo permitia, sino que cortaba de raiz
su unica fuente de ingresos. Se produjo entonces el silencio
mas largo hasta el momento, solo interrumpido por el sonido
de un martillo lento y grave en el pasillo colindante. Manuel
cogio los aflicos de la carta que le tendia el gobernador y se
guardo el cuchillo de nuevo en el botin. Esta vez, dos carruajes
pasaron bajo la ventana. Manuel permanecié inmévil un ul-
timo momento, con los ojos clavados en la papada sudorosa
de su viejo amigo Auguste.
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—Iré al tribunal para asegurarme de que lo que decis es
cierto.

—Ve adonde tengas que ir, Manuel. Veras que la unica
compafifa que opera ahora en San Luis bajo contrato legal es
la nuestra. Ademas, entiende que tus compatriotas no te lo
estan poniendo facil. Hace apenas unas semanas las autorida-
des espafiolas arrestaron a uno de nuestros mejores explora-
dores...

—NMe trae sin cuidado, Auguste.

—ILo mas inteligente por tu parte serfa mantener una buena
relacion con...

—FEl problema de nuestro tiempo es que los hombres dé-
biles y decrépitos sois mas ricos y poderosos que los que aun
tenemos fuerza para explorar este continente. —Manuel Lisa
supo en ese momento que su temperamento habia echado por
tierra toda posibilidad de buscar un nuevo acuerdo con sus
anfitriones. Cosa que, por otro lado, le agradé profundamente.
Pese a la rabia, de pronto, se sinti6 liberado. Recordé que esa
tarde llegaba a la ciudad el que suscribe estas lineas. Se acordo
de Drouillard, de Diego de Goiri y de los viejos amigos que
aun le quedaban en Nueva Madrid. Elaboré en su mente el
esbozo de un plan.

—Coge tus cosas y sal de aqui, Lisa.

—Puede que controléis la ruta de Santa Fe. Y puede que
sobre el papel hayais adquirido un monopolio con los omahas.
Pero si voy alli y alcanzo un nuevo acuerdo con ellos...

—:Con qué tripulacion, Lisa? Nosotros tenemos hombres
para hacerlo. Eres un gran explorador. Pide perdon por tus
palabras, recapacita y Gnete a nosotros. ¢Es cierto que tienes
ese mapa del que todos hablan?

—S¢é navegar por el Misuri. Conozco mejor que nadie a
las tribus, y sabéis de sobra que soy mejor explorador de lo
que llegaréis a ser cualquiera de vosotros. Alli, rio arriba, hay
cosas que apenas imaginais, Auguste. Cosas que vosotros no
sabriais encontrar. Y créeme, cuando las descubra, seguiréis
peleando por las migajas de un botin obsoleto. Buena suerte

40



en su nuevo cargo, gobernador. —Manuel Lisa dio media
vuelta sobre s{ mismo y caminé con presteza hacia la puerta
oscura de roble—. A propésito —afiadi6 justo antes de salir
y tras haber escupido sobre la moqueta—: el brandy estaba
asqueroso.
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