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Lo deduje en el cuarto de baño.
Sentada en el inodoro, a punto de tener un ataque de pánico

mientras miraba el cementerio de rollos de papel higiénico acabados.
Los cilindros marrones estaban colocados en posición vertical for-
mando medio óvalo sobre la superficie superior plana y brillante del
portarrollos de papel higiénico de acero inoxidable. Era como una
especie de Stonehenge reciclado en miniatura en el cuarto baño de
señoras, como un monumento a las deposiciones de días pasados.

A eso de las dos y media de la tarde, el día había pasado del país
de las canciones malas al territorio vecino de la horrible carta anual
navideña de la tía Ethel. El año anterior, la tía Ethel había escrito,
con firme sinceridad, sobre la gota del tío Joe, los dos accidentes
de coche, el nuevo sumidero del patio trasero, su inminente desa-
lojo del parque de caravanas y el divorcio de la prima Serena. Aunque
siendo justa, la prima Serena se divorciaba cada año, así que…, eso
no contaba en el cómputo calamitoso de catástrofes anuales.

Cogí aire y metí la mano en el interior del soporte de papel hi-
giénico; mis dedos rozaron un trozo de papel, pero solo se trataba
de otro rollo acabado. Me incliné hacia abajo, en un ángulo muy
incómodo, y traté de mirar en las profundidades del recipiente, es-
perando que hubiera otro más arriba. Para mi desesperación, el
contenedor estaba vacío.

—¡Mierda! —medio susurré medio gemí, y de repente me reí
del inesperado doble sentido. Qué apropiado, dada mi situación
actual. Una sonrisa amarga se quedó en mis labios mientras apre-
taba los dientes y reaparecían en mi cabeza las mismas palabras
que habían flotado en ella durante todo el día.

«Hoy no puede salirme mal nada más».
Estaba siendo, sin ánimo de hacer un juego de palabras, un día

de mierda.
Como en todas las buenas canciones country, había comenzado

con una tonta y un cabrón. La tonta de la canción era evidentemente
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yo, y el cabrón era mi ex, Jon. El descubrimiento de que era un mu-
jeriego me llegó en forma de envoltorio de condón vacío en el bol-
sillo trasero de sus vaqueros cuando yo, su tonta e inocentona novia,
había decidido echarle una mano lavándole la ropa sucia con la mía.

Rememoré el debate resultante; después de encontrar el envol-
torio del preservativo, le había dado un buen capón en la cabeza,
pero no pude evitar pensar que Jon tenía su parte de razón: ¿estaba
enfadada con él por haberme engañado o me sentía decepcionada
de que hubiera sido tan estúpido como para guardar el envoltorio
del preservativo en el bolsillo después de usarlo? Intenté obligarme
a pensar en la discusión, a concentrarme en las palabras que le había
dicho esa mañana.

«En serio, ¿quién hace eso? ¿Quién es capaz de pensar que no le
importa engañar a su novia, pero tiene una conciencia social que
no le permite tirar el envoltorio del condón al suelo?».

Me quedé mirando la puerta de fórmica azul y blanca del cubí-
culo mientras me mordía el labio inferior, barajando mis opciones,
e intentando decidir si quedarme allí durante el resto del día era
realmente factible. En ese momento, quedarme en el box durante
el resto de mi vida me parecía una buena opción, sobre todo por-
que no tenía a dónde ir.

El apartamento que había compartido con Jon pertenecía a sus
padres. Yo había insistido en pagar el alquiler, pero mi mísera con-
tribución de quinientos dólares más la mitad de los gastos no cu-
bría ni un dieciseisavo del costo de aquel piso de dos dormitorios
y dos baños.

Creo que una parte de mí siempre había sabido que era un ca-
brón, demasiado bueno para ser verdad. Era todo lo que siempre
había pensado que quería, lo que aún creía que quería: inteligente,
divertido, dulce, tierno con su familia, guapo de una forma adora-
ble. Compartíamos puntos de vista políticos, así como puntos de
vista ideológicos, valores; incluso practicábamos la misma religión.
Él soportaba mis excentricidades, hasta me decía que era «mona»
cuando «rara» era la palabra que más acostumbraba a oír sobre mí
misma. Tenía gestos románticos. Era un caballero en una época en
la que el cortejo ya no se estilaba. En la universidad, me había es-
crito poesía antes de que empezáramos a salir; y era de la buena,
relacionada con mis intereses y el clima político que estaba de ac-
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tualidad. Se había ganado poco a poco mi corazón, pero no había
hecho que mis sentimientos estallaran; aunque yo no era una chica
de emociones explosivas.

Sin embargo, él provenía de una familia con dinero; mucho,
mucho dinero. Y eso había sido una espina para nuestra relación
desde el principio. Mientras yo medía cuidadosamente cada gasto
y calculaba con minuciosidad mi presupuesto mensual, él com-
praba lo que quería cuando lo quería. Por mucho que odiara admi-
tirlo, sospechaba que le debía mucho. Siempre había imaginado
que él o su padre —que siempre me había pedido que lo llamara
Jeff, aunque yo me sentía más cómoda dirigiéndome a él como
señor Holesome—, habían movido los hilos que me consiguieron
una entrevista para mi trabajo.

Incluso después de la pelea que habíamos tenido por la mañana,
me había dicho que podía quedarme, que debía quedarme, que que-
ría arreglar las cosas, que quería cuidarme, que lo necesitaba. Hice
rechinar los dientes, apreté la mandíbula y me reafirmé en mi reso-
lución; no existía manera en el mundo de que me quedara con él.

No me importaba lo inteligente, divertido o aceptado que fuera,
y su acogedora entrega a mis rarezas no significaba que él se tratara
del hombre indicado; daba igual incluso lo agradable que fuera no
tener que pagar una pasta en alquiler, lo que me permitía gastar el
dinero en entradas para los Cubs, cómics y zapatos de marca. No
iba a volver con él.

«¡De eso nada, monada!».
El incómodo calor que había reprimido durante todo el día em-

pezó a subirme desde el pecho y se me puso un nudo en la gar-
ganta. El rollo de papel higiénico que quedaba dentro del
dispensador me miró desde el receptáculo y tuve que luchar contra
el repentino impulso de arrancarlo del soporte y dar forma a mi
venganza haciéndolo pedazos. Luego, concentré toda mi atención
en el Stonehenge de rollos acabados.

Lo imaginé con claridad: el equipo de seguridad del edificio
venía a sacarme del baño de señoras del piso 52, y me descubrían
con la carne del cartón del papel higiénico diezmada a mi alrededor
y las bragas todavía alrededor de los tobillos, mientras gritaba y se-
ñalaba acusadoramente a mis compañeros de trabajo: «¡Reponed
los rollos usados! ¡Reponed los rollos usados!».

9



Cerré los ojos: «Tachad eso, excompañeros de trabajo…».
La puerta del cubículo empezó a desdibujarse cuando los ojos

se me llenaron de lágrimas; al mismo tiempo, una risa estridente
se me escapó de los labios y supe que me estaba aventurando en el
desconocido territorio de la locura.

Como en las canciones country, la tragedia del día se había desa-
rrollado a un ritmo cadencioso y constante:

¿No tener acondicionador y llevar el pelo despeinado, alboro-
tado y convertido en un nido? Hecho.

¿Romper el tacón de los zapatos nuevos en la rejilla de la alcan-
tarilla? Hecho.

¿La estación del metro cerrada por obras no programadas? Hecho.
¿Perder una lentilla después de que me golpearan en el hombro

mientras la multitud salía del ascensor? Hecho.
¿Derramarme el café en mi blusa favorita? Supuse que también

podía tachar eso de mi lista de tareas pendientes.
Y, finalmente, había recibido una llamada del despacho del jefe

para informarme de que iba a haber recortes en la plantilla y…
Hecho, hecho.

Por eso precisamente odiaba insistir en lo de los problemas per-
sonales; por eso era que lo de recrearse en los pensamientos y en los
sentimientos crudos era mucho más seguro que la alternativa. No me
había dejado llevar por la autocompasión, una autocompasión que
no me había permitido sentir desde la muerte de mi madre, y ningún
chico, ningún trabajo ni ninguna serie de eventos de mierda podían
obligarme a hacerlo ahora. Después de todo podía lidiar con esto.

«O eso es lo que debo decirme a mí misma».
Al principio traté de quitarme la humedad de los ojos, pero

luego los cerré y, al menos por tercera vez en el día, utilicé las es-
trategias para enfrentarme a los sentimientos que había aprendido
durante el año obligatorio de psicoanálisis a adolescentes. Me vi-
sualicé a mí misma envolviendo la ira, el dolor y los bordes crudos
y deshilachados de mi cordura en una toalla de playa grande y co-
lorida. Luego lo metí todo en una caja. La cerré con llave. Dejé la
caja en el estante superior del armario. Apagué la luz del armario
y cerré la puerta.

Estaba evitando las emociones que me provocaba la situación
sin enfrentarme a la realidad.
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Conseguí tragar saliva con mucho esfuerzo después de múltiples
intentos y, por fin, logré controlar aquel amenazante desánimo y
abrí los ojos. Me miré y examiné mi apariencia: unas chancletas rosas
que me habían prestado para reemplazar el par de Jimmy Choo
rotos; una falda gris hasta la rodilla, salpicada de manchas de café;
top rojo con escote en V prestado —que me quedaba demasiado
ceñido— para reemplazar mi blusa favorita; me alisé el pelo, que
había adquirido un accidental aspecto afro y luego me subí por el
puente de la nariz unas viejas gafas de montura negra, que estaba
usando para sustituir las lentillas. Me sentía más calmada, más con-
trolada, a pesar de la cuestionable falta de opciones de ir a la moda.

Allí, sentada en el retrete, el entumecimiento me inundó como
un fresco abismo de bienvenida, y supe que mi problema con el
papel higiénico era superable, así que cuadré los hombros con firme
resolución.

Todos los demás problemas, sin embargo, tendrían que esperar.
Aunque tampoco se iban a ir a ninguna parte…

Al acercarme a mi escritorio —tachad eso: mi exescritorio—, no
pude evitar sorprenderme al ver el círculo de rostros curiosos que
acechaban alrededor de mi puesto de trabajo con los ojos muy
abiertos lanzándome miradas de soslayo. Todos se cernían a mi al-
rededor en un radio apropiado; lo suficientemente cerca para ver
cómo se desarrollaba mi vergüenza, pero lo suficientemente lejos
como permanecer a una distancia socialmente aceptable. Me pre-
gunté qué decía este tipo de comportamiento sobre mi especie,
cuál era el equivalente más cercano que podía usar para compararlo
con los de las especies menores del reino animal.

¿No eran los tiburones los que merodeaban en torno a un poco
de sangre? Imaginé que, con esa analogía, los tiburones estaban es-
perando darse un festín con mi dramática situación, mi consterna-
ción y mi incomodidad. Satisfice mi curiosidad etnográfica y estudié
al grupo, sin llegar a sentir realmente la vergüenza que debería ha-
berme inundado cuando llegué, limitándome a observar a los pre-
sentes mientras intentaba leer pistas en sus rostros, queriendo ver
lo que esperaban lograr o ganar…

Todavía seguía envuelta en ese desapego, cuando me acerqué.
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No registré el eco de los pasos que se acercaron por detrás de
mí ni me di cuenta de que a mi alrededor se hacia el silencio hasta
que dos grandes dedos me dieron un suave, pero firme, toque en el
hombro. Me giré algo aturdida, y deslicé la mirada desde la mano,
ahora en mi codo, siguiendo la línea de un brazo fuerte, redondeando
la curva del hombro voluminoso, sobre la mandíbula angulosa y el
mentón, hasta que mis ojos se encontraron con la familiar visión de
los penetrantes ojos azules de sir Macizo.

Entonces, me acojoné.
En realidad, más bien hice una mueca de dolor seguida de un

encogimiento de hombros. Y no se llamaba McMacizo, por su-
puesto. No sabía su nombre, pero sabía que era uno de los guardias
de seguridad del edificio, al que había estado admirando de forma
platónica durante las últimas cinco semanas. Nunca me había inte-
resado saber su nombre porque tenía novio; sin mencionar que
McMacizo no jugaba en mi liga (al menos en lo referente a la be-
lleza) y, según mi amiga Elizabeth, probablemente fuera gay. Eliza-
beth me había dicho una vez que los hombres que tenían el aspecto
de McMacizo normalmente querían estar con otros hombres con
el mismo aspecto que ellos.

¿Y quién podría culparlos?
Más a menudo de lo que me sentía cómoda admitirlo, pensaba que,

aunque sus gustos estuvieran concentrados en las mujeres, era una de
esas personas definitivamente demasiado guapa. No era solo que fuera
un tipo guapo, es que estaba segura de que se vería más atractivo ves-
tido de mujer que el noventa y nueve por ciento de las mujeres.

Se trataba de que todo en él, desde su consistente y perfectamente
despeinado cabello castaño claro, a su impresionante mandíbula cua-
drada, o a sus atractivos labios llenos, resultaba abrumador e impecable.
Mirarlo hacía que sintiera algo en el pecho. Incluso sus movimientos
eran elegantes y fluidos, típicos de alguien que se sentía cómodo en el
mundo y muy seguro de su lugar en él. Me recordaba a un halcón.

Yo, por otra parte, siempre había ocupado un espacio entre la
autoconciencia y el desapego estéril; creía que mi gracia era similar
a la de un avestruz, que cuando no tenía la cabeza enterrada en la
arena, la gente me señalaba y decía: «¡Qué pájaro tan raro!».

Nunca me había sentido cómoda en presencia de los miembros
verdaderamente magníficos de mi especie. Por lo tanto, en el
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transcurso de las últimas cinco semanas, no había podido soste-
nerle la mirada, y siempre me giraba o bajaba la cabeza mucho
antes de que se fuera a producir el contacto visual; pensar en mi-
rarlo era como intentar estudiar directamente a algo demasiado
brillante. Por lo tanto, lo admiraba desde lejos, como si fuera una
increíble pieza de arte que solo se ve en fotografías o detrás de
un vidrio en un museo. Así que nos referíamos cariñosamente a
él como «McMacizo»; más exactamente, Elizabeth y yo le había-
mos dado el título de sir McMacizo una noche, después de beber
demasiados mojitos.

En ese momento, mirando las azules e interminables profundi-
dades de sus iris a través de las gafas de pasta negra, parpadeé y el
manto del entumecimiento en el que me había envuelto comenzó a
disolverse. Un tirón, que se me originó justo debajo del lado iz-
quierdo de las costillas, se convirtió rápidamente en un calor ardiente
que irradió a la punta de mis dedos, a mi garganta, a mis mejillas y
detrás de mis orejas.

«¿Por qué tiene que ser sir McMacizo? ¿Por qué no han enviado
al coronel Bigote Mostaza o a lady Gelatina?».

Él dejó caer la mano a un lado mientras se aclaraba la garganta,
apartaba la mirada de la mía y buscaba algo alrededor de la habita-
ción. Sentí que se me ponía la cara roja de repente —una expe-
riencia inusual en mí—, y pegué la barbilla al pecho mientras me
burlaba para mis adentros de mí misma; al final sí estaba sintiendo
vergüenza.

Hice el balance del día y de la reacción que había tenido ante
cada evento.

Sabía que tenía que concentrarme en el presente sin agobiarme
con el resto. Se me ocurrió que había mostrado más desesperación
por que se hubiera acabado el papel higiénico y por la presencia
de un guardia de seguridad muy sexy que al descubrir que mi novio
me engañaba, que era lo que me había llevado a mi actual estado
de desamparo, por no mencionar mi reciente despido.

Mientras tanto McMacizo parecía incómodo con el lugar y la
situación, y noté que entrecerraba los ojos al mirar a la multitud
que nos rodeaba. Se aclaró la garganta de nuevo, esta vez con más
fuerza, y, de repente, la habitación volvió a la vida con un movi-
miento consciente y cada uno atendió a sus cosas.
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Después de examinar de nuevo la habitación, como si estuviera
satisfecho con el efecto, concentró su atención en mí. Los impre-
sionantes ojos azules se encontraron con los míos y su expresión
pareció más tierna, supuse que por lástima. Esa era, por lo que
sabía, la primera vez que me miró directamente.

Lo hubiera percibido si hubiera ocurrido antes, pues lo había es-
tado observando todos los días durante las últimas cinco semanas.
Por eso había empezado a comer más tarde, ya que su turno empe-
zaba a la una y media. Por eso almorzaba frecuentemente en el ves-
tíbulo. Por eso, a las cinco y media de la tarde, cuando Elizabeth se
reunía conmigo después del trabajo, yo me ponía a merodear por
el vestíbulo entre la maceta del árbol y la fuente; le miraba a través
de las ramas y las palmeras tropicales, consciente de que mi amiga
no iba a encontrarse conmigo en el vestíbulo antes de las seis.

McMacizo y yo nos quedamos quietos durante un momento,
inquietos, estudiándonos el uno al otro. Mis mejillas todavía esta-
ban rosadas por el rubor anterior, y me sorprendí de poder soste-
ner su mirada sin apartar la vista hacia otro lado. Tal vez fuera
porque ya había metido la mayoría de mis sentimientos en la caja
invisible que había guardado en el armario invisible de mi cabeza,
o tal vez porque me daba cuenta de que ese era probablemente el
ocaso de nuestro tiempo juntos, el último de mis momentos de
acecho, por culpa de la reciente interrupción de mi empleo remu-
nerado, y no quería mirar hacia otro lado.

Por fin apoyó las manos en sus estrechas caderas y levantó la
barbilla señalando mi escritorio.

—¿Necesitas que te ayude? —susurró con una voz profunda y
grave.

Sacudí la cabeza, y en ese momento me sentí como un desastre
natural al quedarme en silencio. Sabía que él no estaba allí para ayu-
darme. Estaba allí para enseñarme la salida del edificio. Resoplé
mientras rechazaba su oferta. Estaba decidida a soportar sola la ver-
güenza. Me di la vuelta, empujando las gafas de montura negra por
mi nariz ligeramente pecosa, y cerré la corta distancia que me sepa-
raba del escritorio; las chanclas prestadas producían golpeteo contra
la planta de mis pies a cada paso apresurado. «Tap, tap, tap…».

Todas mis pertenencias me esperaban dentro en una caja de ar-
chivo marrón y blanca. Los miembros del departamento de recur-
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sos humanos la habían llenado mientras yo debía esperar en una
sala de reuniones, aunque luego me permitieron usar el cuarto de
baño. Eché un vistazo al escritorio vacío. Se notaba dónde había
estado mi taza; había un círculo limpio rodeado por un anillo de
polvo. Me pregunté si me habrían permitido quedarme con los lá-
pices o si los habían sacado de la taza antes de meterla en la caja.

Negué con la cabeza para despejar mis ridículas e inútiles refle-
xiones, cogí la caja que, por increíble que fuera, contenía los dos
últimos años de mis aspiraciones profesionales y pasé con tranqui-
lidad junto a McMacizo, evitando su mirada, hasta la recepción y
los ascensores al fondo del pasillo. Supe que me estaba siguiendo
incluso antes de que se detuviera a mi lado, lo suficientemente cerca
como para que su codo rozara ligeramente el mío mientras yo apo-
yaba la caja contra mi cadera.

La sostuve con un brazo mientras apretaba con un dedo en el
botón de llamada. Creí sentir su atención en mi perfil, pero no hice
ningún intento para comprobar si era así. Me concentré en los nú-
meros rojos que anunciaban el paso del ascensor por cada piso.

—¿Quieres que lleve eso? —Su susurro casi ronco me llegó
desde la derecha.

Negué con la cabeza y clavé los ojos a un lado sin girarla del
todo; había cuatro personas más esperando el ascensor además de
nosotros.

—No, gracias. No pesa mucho; deben haberse quedado los lápi-
ces. —Me sentí aliviada al oír el sonido plano y apagado de mi voz.

Unos instantes de silencio proporcionaron a mi cerebro tiempo
para divagar, y mi capacidad de concentración empezó a disminuir
de forma peligrosa. Ese era un problema frecuente para mí. Pasar
tiempo a solas con mis pensamientos, en especial cuando estoy an-
siosa, no me favorece.

Me han dicho que, en situaciones estresantes, la mayoría de las
personas tienen tendencia a obsesionarse con sus circunstancias,
sobre cómo llegaron a ese destino, qué podrían haber hecho para
evitarlo o si verán situaciones como esa en el futuro. Sin embargo,
cuanto más estresante era una situación, menos pensaba en ella o
en cualquier cosa relacionada con ella.

En ese momento, se me pasaba por la cabeza que los ascensores
eran como caballos mecánicos y me preguntaba si alguien los que-
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ría o les ponía nombre. Pensé en los pasos que se podría dar para
eliminar la palabra «humedad» o incluso «húmedo» del idioma,
pues odiaba la forma en que sonaban y siempre hacía todo lo po-
sible para no pronunciarlas en voz alta. Tampoco me gustaba la
palabra «pantalones», y me había sentido reivindicada cuando
Mensa se opuso a esa palabra recientemente, en una declaración
oficial, proponiendo que se eliminara de la lengua vernácula.

McMacizo se aclaró la garganta de nuevo, interrumpiendo mis
divagaciones. Uno de los ascensores estaba abierto, y la flecha roja
apuntaba hacia abajo, pero yo seguía quieta, perdida en mis pensa-
mientos, completamente ida. Nadie había entrado aún en la cabina
y podía sentir que me miraban.

Me obligué a mí misma a regresar al presente, y sentí que McMa-
cizo me ponía la mano en la espalda para guiarme hacia adelante
con una suave presión; el calor de su palma resultaba tranquiliza-
dor, pero me envió una desconcertante descarga eléctrica por la
columna vertebral; al mismo tiempo, levantó la otra mano hasta el
punto donde la puerta se metía en la pared, manteniéndola abierta
para que entrara.

Rápidamente rompí el contacto entre nosotros y me instalé en
una de las esquinas del ascensor; McMacizo me siguió, pero se
quedó en la parte delantera de la cabina, bloqueando la entrada, y
presionó el botón de cerrar la puerta antes de que pudiera entrar
nadie más. Los paneles se deslizaron y nos quedamos solos. En-
tonces, cogió una llave de un cordón retráctil de su cinturón y la
encajó en la ranura en la parte superior de la botonera, y observé
mientras presionaba un botón que ponía J&B.

Arqueé una ceja de forma interrogativa.
—¿Vamos al sótano? —pregunté.
No hizo ningún signo de afirmación al volverse hacia mí, mi-

rándome abiertamente; estábamos en esquinas opuestas. Imaginé
por un momento que éramos dos luchadores, que el espacioso as-
censor era nuestro ring y las cuerdas los rieles de latón que bordea-
ban el perímetro. Mis ojos bajaron por su cuerpo en una evaluación
igualmente sencilla; definitivamente me ganaría si se trataba de una
pelea a golpes.

Era alta para ser una mujer, pero él debía rondar el metro no-
venta. Además, yo no había entrenado con seriedad o intensidad
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ningún deporte desde los días que jugaba al fútbol en la universi-
dad. A juzgar por el ancho de sus hombros, parecía que él no fal-
taba ni un día al gimnasio y podía aplastarme contra la pared
incluso con la caja que sostenía, incluso aunque contuviera los lá-
pices confiscados.

Él no había terminado con su evaluación, y cuando noté que
sus ojos permanecían en mi cuello, volví a sentir aquel tirón debajo
de las costillas izquierdas y que empezaba a sonrojarme de nuevo.

Traté de entablar una conversación.
—No quería ser tan imprecisa, me imagino que este edificio tiene

más de un sótano, aunque nunca he visto los planos. ¿Vamos a uno
de los sótanos y, si es así, por qué vamos a uno de los sótanos?

Sus ojos buscaron los míos bruscamente; pero su expresión era
inescrutable.

—Es el procedimiento estándar —murmuró.
—Ah… —Suspiré y me mordí el labio; así que era el procedi-

miento estándar. Parecía que era algo que él hacía con frecuencia. Me
pregunté si yo sería la única persona a la que acompañaría ese día.

—¿Cuántas veces has hecho esto? —pregunté.
—¿Esto?
—Ya sabes, escoltar a la gente fuera del edificio después de que

los despidan. ¿Esto ocurre todos los días de la semana? Los despi-
dos suelen ser los viernes, el último día de la semana, los viernes
por la tarde, para evitar que si se cabrean vuelvan en la misma se-
mana. Hoy es martes, así que ya puedes imaginarte lo sorprendida
que me he quedado. Basándonos en el estándar internacional adop-
tado en la mayoría de los países occidentales, el martes es el segundo
día de la semana. En los países que consideran que el domingo em-
pieza la semana, el martes se define como el tercer día…

«¡Cállate, cállate, cállate!».
Respiré hondo, cerré la boca y apreté los dientes para no hablar.

Lo vi observarme, entrecerrando los ojos ligeramente, y el corazón
comenzó a acelerárseme en el pecho en lo que reconocí como ver-
güenza.

Sabía cómo había sonado lo que acababa de decir. Mis verda-
deros amigos suavizaban la cuestión insistiendo en que algunos no
me entendían bien, pero todos los demás pensaban que estaba
como una cabra. Aunque me habían instado repetidamente a pre-
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sentarme para concursar en Jeopardy y era la pareja perfecta en jue-
gos tipo el Trivial Pursuit, mi búsqueda de conocimientos triviales
y la avalancha de tonterías verbales que vomitaba sin control con-
tribuían poco a que me ganara el cariño de los hombres.

Fue un momento tranquilo, marcado porque por primera vez
en mi recuerdos recientes no tuve que tratar de centrar la atención
en el presente. Sus ojos azules atravesaban los míos con una inten-
sidad desconcertante, deteniendo el habitual deseo de divagar de
mi cerebro. Creí percibir que levantaba una de las comisuras de los
labios, aunque el movimiento resultó apenas perceptible.

—¿Estándar internacional? —dijo finalmente rompiendo el si-
lencio.

—ISO 8601, elementos de datos y formatos de intercambio.
Permite el intercambio fluido entre diferentes organismos, gobier-
nos, agencias… empresas. —No pude evitar recitar las palabras.
Era una enfermedad.

Luego, sonrió. Fue una sonrisa leve, de labios cerrados, que rá-
pidamente reprimió. Si hubiera parpadeado, podría habérmela per-
dido; sin embargo, la expresión de interés permaneció. Apoyó su
larga figura contra la pared del ascensor y cruzó los brazos sobre
el pecho. Las mangas azules del uniforme se tensaron desde las
muñecas a los hombros.

—Háblame de este intercambio fluido. —Sus ojos viajaron len-
tamente hacia abajo, y luego, con el mismo paso ocioso, subieron
hasta los míos otra vez.

Abrí la boca para responderle, pero la cerré con rapidez porque,
de repente, sentí calor.

La secreta y divertida vigilancia de mis facciones, la franqueza
con la que me miraba, empezaba a hacerme pensar que era tan raro
como yo. Me hacía sentir extremadamente incómoda; su atención
era un foco cegador del que no podía escapar.

Moví la caja a la otra cadera y aparté la mirada. Ahora sabía que
había sido muy sabia al evitar el contacto visual directo. Las cos-
tumbres y la aceptación del contacto visual variaban mucho según
la cultura; por ejemplo, en Japón, los niños en edad escolar…

El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron, arrancándome
de mis conocimientos de las normas culturales japonesas. Me en-
derecé de inmediato y salí pitando antes de darme cuenta de que
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no sabía adónde iba. Me giré como una tonta y miré por un ins-
tante a McMacizo con los ojos entrecerrados.

Una vez más, puso la mano en la parte baja de mi espalda y me
guio; sentí el mismo choque eléctrico que antes. Caminamos por
un pasillo con luces fluorescentes colgantes y las paredes pintadas
de un gris claro muy anodino.

El «tap, tap» de mis chanclas resonaba en la sala vacía. Cuando
aceleré el paso para escapar de la electricidad de su contacto, él se
apresuró y la firme presión se mantuvo. Me pregunté si pensaba
que me iba a fugar o que era una de las personas cabreadas que
antes había mencionado.

Nos acercamos a una serie de habitaciones con ventanas, y me
puse rígida cuando noté su mano en mi brazo desnudo justo por
encima del codo. Tragué saliva con fuerza, consciente de que tener
esa reacción a un simple contacto era verdaderamente ridícula.
Después de todo, solo era su mano en mi brazo.

Me llevó a una de las habitaciones y me condujo hasta una silla
de madera marrón, donde cogió con autoridad la caja de mis
manos y la puso en la silla a mi izquierda. Había gente en la habi-
tación, en los distintos cubículos y oficinas que rodeaban el perí-
metro; también había un largo mostrador de recepción donde vi a
una mujer vestida con el mismo uniforme azul de guardia de segu-
ridad que lucía McMacizo. Mis ojos se encontraron con los suyos;
parpadeó una vez y luego me frunció el ceño.

—No te muevas. Espera —ordenó.
Lo miré irse y observé su conversación con interés: se acercó a

la mujer, ella se puso rígida y se incorporó. Él se inclinó sobre el
escritorio y señaló algo en la pantalla del ordenador. Ella asintió y
me miró de nuevo, arqueó las cejas en lo que me pareció un gesto
de confusión, luego se sentó y comenzó a escribir.

Se dio la vuelta y cometí el error de mirarlo directamente. Por
un momento se detuvo, y la inquietante firmeza en su mirada hizo
que el mismo calor de antes me cubriera las mejillas. Me sentí
como si me hubiera puesto las manos en la cara para tapar el
rubor. Empezó a acercárseme, pero fue interceptado por otro
hombre… más viejo, un tipo con un traje a medida que sostenía
un portapapeles. También observé su intercambio de palabras con
interés.
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Fue la mujer quien finalmente se acercó a mí después de impri-
mir una serie de papeles. Me brindó una sonrisa con la boca cerrada
que le llegó a los ojos mientras cruzaba la habitación.

Me tendió su mano mientras yo estaba de pie.
—Soy Joy. Usted debe de ser la señorita Morris.
Asentí antes de colocarme un rizo inquieto detrás de la oreja,
—Sí, llámame Janie. Encantada de conocerte.
—¿Supongo que has tenido un día difícil? —Joy ocupó el asiento

vacío junto al mío, y yo también me senté—. No te preocupes por
eso —dijo sin esperar a que yo respondiera—. Es algo que nos pasa
a todos. Solo tienes que firmar estos papeles. También necesito que
me entregues tu tarjeta y tu llave, y luego te traeremos el coche.

—¿El coche?
—Sí, está estipulado y te llevará a donde necesites.
—Ah, vale. —Me sorprendía lo del arreglo del coche, pero no

quería hacer una montaña de un grano de arena.
Cogí el bolígrafo que me ofrecía y hojeé los papeles. Parecían

bastante normales. Miré de reojo a sir Macizo, y lo encontré ob-
servándome mientras parecía atender al hombre del traje. Sin leer
el texto por completo, firmé y puse mis iniciales en los lugares que
ella me indicó, me saqué la tarjeta de alrededor del cuello junto con
la llave y se las entregué. Cogió los documentos y puso sus iniciales
junto a mi nombre en varios lugares.

Se detuvo al llegar a un punto.
—¿Es esta tu dirección y el número de teléfono fijo?
Vi la dirección de Jon e hice una mueca.
—No, no lo es. ¿Por qué?
—Necesitan un lugar al que enviarte el último cheque del

sueldo. Y también necesitamos una dirección en caso de que se te
haya olvidado algo. Así que tienes que escribir tu dirección al lado.

Vacilé. No sabía qué poner.
—Lo siento, es que… —Tragué saliva y clavé los ojos en la pá-

gina—. Es que…, mmm…, en realidad estoy mudándome. ¿Cabe
la posibilidad de que pueda llamar para dar la nueva información?

—¿Qué te parece si nos das el número de tu móvil?
Apreté los dientes.
—No tengo móvil; no creo en ellos.
Joy arqueó las cejas.
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—¿No crees en ellos?
Quise contarle que odiaba los teléfonos móviles. Odiaba estar

accesible las veinticuatro horas del día; era como si te implantaran
un chip en el cerebro que rastreara tu ubicación, que te decía qué
pensar y qué hacer hasta que, finalmente, te obsesionabas por com-
pleto con una pequeña pantalla táctil que se acababa convirtiendo
en el único punto de contacto entre tu existencia y el mundo real.
¿Existía realmente el mundo real dado que todo el mundo interac-
tuaba solo a través de los móviles? ¿Se convertiría Angry Birds en
una realidad? ¿Sería yo el cerdo desprevenido o el pájaro que ex-
plotaba? Estas reflexiones basadas en la filosofía de Descartes rara
vez me convertían en la persona más popular de las fiestas. Tal vez
había leído demasiada ciencia ficción y demasiados cómics, pero
los móviles me recordaron los implantes cerebrales de la novela
Neuromante. Como prueba adicional quise hablarle de un artículo
publicado en la revista de Análisis y prevención de accidentes sobre con-
ductas de riesgo al volante.

—No, no creo en ellos.
—Vale. No pasa nada. —Joy metió la mano en el bolsillo que

tenía en el frente de la camisa, ya de pie, y sacó un rectángulo de
papel blanco—. Aquí tienes mi tarjeta; llámame cuando te hayas
instalado y añadiré tus datos al sistema.

Me quedé ante ella, con la tarjeta, dejando que los puntos afilados
se me clavaran en las almohadillas de los dedos pulgar e índice.

—Gracias. Así lo haré.
Joy pasó a mi lado y recogió mi caja, luego me hizo un gesto

con el hombro para que la siguiera.
—Venga, te acompañaré al coche.
Empecé a seguirla, pero luego, como una niña desobediente, me

permití mirar por encima del hombro a sir McMacizo. Estaba de
perfil, y ya no me miraba con esa mirada provocativa; su atención
estaba totalmente concentrada en el hombre del traje. Me sentí a la
vez aliviada y decepcionada. Era posible que fuera la última vez que
lo veía. Me alegré de poder admirarlo sin estar sometida a la inten-
sidad cegadora de sus ojos azules. Pero una parte de mí echó de
menos el calor que nacía en mi pecho, y la intensa y tangible con-
ciencia que sentía cuando sus ojos se encontraban con los míos.
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El «coche» resultó ser una limusina.
Nunca había ido en un vehículo tan lujoso, así que por supuesto

estuve en shock los primeros minutos, a continuación me puse a
jugar con los botones, y después tuve que dedicarme a limpiar el
desastre que provocó la botella de agua que explotó cuando se me
cayó de las manos en el primer frenazo del conductor detrás de un
taxi amarillo.

Cuando el chófer me preguntó a dónde quería ir, quise decir
que a Las Vegas, pero no creía que eso fuera a ser una solución. Al
final, consintió en llevarme en coche mientras yo hacía algunas lla-
madas por el teléfono del coche. Una de las cosas agradables —o
desagradables, dependiendo de la perspectiva—, de no tener un
teléfono móvil era que tenías que saber de memoria los números
de teléfono de la gente.

Además, te impedía hacer amistades sin sentido.
A la mayoría de las personas les resultaba imposible recordar

un número de teléfono a menos que lo usara con cierta frecuencia.
Los móviles, como otras movidas sociales de nuestro tiempo, fo-
mentaban la recolección de «amigos» y contactos como cuando mi
abuela solía coleccionar tazas de té que luego exhibía en la estan-
tería de la porcelana.

Solo que ahora las tazas de té eran personas y el armario de la
vajilla era Facebook.

La primera llamada fue a mi padre; le dejé un mensaje pidién-
dole que no me llamara ni me enviara correo al apartamento de
Jon, tras explicarle brevemente que habíamos roto. Visto con pers-
pectiva, llamar a mi padre era un acto más superficial que necesario,
puesto que nunca me llamaba y no me escribía salvo por correo
electrónico, pero para mí era importante que supiera dónde estaba
y que me encontraba bien.

La siguiente llamada fue a Elizabeth. Por fortuna estaba en un
descanso de la guardia; y eso fue un golpe de suerte de los gordos,
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ya que era residente de cirugía en el Hospital General de Chicago.
De esa manera pude comunicarle con rapidez los hechos más des-
tacados: Jon me había engañado, ahora me encontraba sin hogar,
necesitaba comprar acondicionador para el pelo y me había que-
dado sin trabajo. Se cabreó tanto por lo de Jon, que me ofreció ge-
nerosamente su apartamento y su acondicionador del pelo, aunque
luego se quedó atónita por lo del trabajo. Vivía en un estudio muy
cuqui al norte de Chicago; demasiado pequeño para quedarme allí
mucho tiempo, pero lo suficientemente grande para que no oliera
a tigre después de tres días de convivencia de dos mujeres adultas.

Me sentí aliviada cuando afirmó con rapidez que podía que-
darme en su casa, ya que en realidad no tenía un plan B; Elizabeth
también me recordó que era frecuente que se viera obligada a dor-
mir en el hospital, por lo que era muy probable yo estuviera allí
más que ella. Decidimos con rapidez lo que iba a hacer: iría casa
de Jon, donde recogería lo más rápidamente posible lo esencial, y
luego iría a su apartamento. Volveríamos al piso de Jon a la semana
siguiente a por el resto…, ya que no era como si fuera a tener mu-
chas horas ocupadas por el trabajo.

Vacilé a la hora de pedirle al chófer si podía esperarme abajo
mientras empaquetaba lo estrictamente necesario; pero al final no
tuve que hacerlo: como había estado escuchando mi conversación,
se ofreció a volver a buscarme al cabo de dos horas.

Cuando por fin llegué a casa de Elizabeth unas horas después,
sabía que el conductor de la limusina, cuyo nombre era Vincent,
tenía catorce nietos y era originario de Queens. El hombre me
ayudó a subir todas mis pertenencias por los dos tramos de esca-
leras del apartamento de Elizabeth. Mientras lo guardaba todo, me
sorprendió mi escasez de posesiones materiales. Tres cajas y tres
maletas era todo lo que se necesitaba para juntar la totalidad de
mis bienes mundanos. Una de las maletas, la más grande de todas,
estaba llena de zapatos. Y en la caja más grande iban mis cómics.
Eso, más la caja marrón y blanca del trabajo, representaban la to-
talidad de mi vida.

Elizabeth nos recibió en la puerta y ayudó a Vincent con las ma-
letas, en medio de sonrisas y blasfemias.

Cuando nos ocupamos de la última caja, Vincent me sorprendió
cogiéndome la mano y dándome un beso en los nudillos. Sus in-
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tensos ojos color chocolate estaban clavados en los míos mientras
me dirigía unas palabras con un aire de sabiduría innata.

—Si alguna vez engañara a mi mujer creo que ella me habría cor-
tado las pelotas. Si no quieres castrar a este tipo después de lo que
ha hecho, entonces no es el indicado para ti. —Asintió con la cabeza
como si afirmara la verdad de sus palabras y se dirigió a la limusina.

Entonces, como en el final de una película de serie B, nosotras
nos quedamos en la calle viendo cómo la limusina se dirigía hacia
el atardecer.

Elizabeth contó la historia varias veces esa noche en el grupo de
hacer punto; le tocaba a ella ser la anfitriona, así que la ayudé a pre-
parar los aperitivos y el vino tinto. Cada vez que narraba la historia,
Vincent era más joven, más alto, más musculoso y con el pelo más
espeso; su acento de Queens fue reemplazado por un sensual toque
siciliano, su abrigo negro fue eliminado de la historia, dejando solo
una camisa blanca abierta hasta la mitad del pecho. La última vez que
lo contó me miró con nostalgia a los ojos y me pidió que me escapara
con él. Yo, por supuesto, le respondí que a él tampoco lo castraría.

No me importó que Elizabeth fuera tan extrovertida con las
chicas sobre lo que me había pasado; las consideraba nuestro grupo
de hacer punto, aunque yo no tenía ni idea de tejer. Me sentía
mucho más cerca de cada una de ellas que de mis propias herma-
nas: ninguna era una criminal, que yo supiera, y disfrutaba mucho
de su compañía. Me encantaba lo abiertas y solidarias que eran, y
también que no me juzgaran. Había algo especial en aquellas mu-
jeres que se pasaban horas y horas tejiendo un suéter con unos ovi-
llos carísimos, cuando podían comprar un jersey por mucho
menos, sin mencionar el tiempo que se ahorrarían.

—¿Quién se guarda el envoltorio del condón en un bolsillo? —San-
dra, una pelirroja fornida con algo de acento texano, apretó los labios
al tiempo que arqueaba las cejas con expectación, mientras miraba a
todas las presentes de la habitación. Era residente de psiquiatría en
el Hospital General de Chicago y le gustaba referirse a sí misma
como «Doña Psiquiatra»—. Es decir, ¿se puede ser más idiota?

—Eso mismo pensé yo. —Vi que todas las chicas asentían, lo
que me hizo sentir ligeramente reivindicada.

—Creo que vas a estar mejor sin él. —Ashley no levantó los
ojos azules de la bufanda que calcetaba mientras me ofrecía sus
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pensamientos, pasándose la larga y lisa melena castaña por encima
del hombro en un movimiento fluido. Era una enfermera proce-
dente de Tennessee y me encantaba escuchar su acento; «Nunca
he confiado en un Jon sin H, John se escribe J-o-h-n, no J-o-n».

—Y menudo apellido —intervino Sandra, sentada al lado de
Ashley—: Holesome. Debería ser «Gilisome». Qué imbécil…

—Creo que deberíamos preguntarle a Janie cómo se siente des-
pués de la ruptura. —La pragmática evaluación de Fiona fue reci-
bida con agrado. Ingeniera mecánica de formación, ama de casa
por elección, Fiona era realmente la líder del grupo; la que hacía
que todas se sintieran valoradas y protegidas. Tenía una presencia
dominante incluso a pesar de medir solo metro y medio de altura.
Su rostro pícaro era menudo, los ojos grandes e impactantes, y el
práctico corte de pelo la hacían parecer un hada. Tanto Elizabeth
como yo la conocíamos de la universidad; había sido la residente
encargada del dormitorio durante el primer curso, siempre actuaba
como una gallina clueca.

Parpadeé cuando todas clavaron los ojos en mí.
—No lo sé, en realidad no me siento muy enfadada… Solo irri-

tada.
Marie me miró por encima del suéter a medio tejer.
—Parecías muy afectada cuando llegué. —Miré sus grandes ojos

azules antes de que continuara—. Entre lo de Jon y el despido, creo
que estás más enfadada de lo que quieres admitir. —Marie era es-
critora y artista independiente; yo envidiaba la manera en que con-
seguía que sus rizos rubios siempre estuvieran perfectos; cada vez
que la veía era como si acabara de terminar de rodar un anuncio
de champú.

Suspiré.
—No se trata de eso. Quiero decir, sí… desearía no haber perdido

mi trabajo porque ahora tengo que encontrar otro. Pero allí tampoco
estaba trabajando en lo que quería. Fui a la universidad para ser ar-
quitecta, no para ser contable en un estudio de arquitectura.

—Por lo menos tenías trabajo en un estudio. Hay mucho paro.
—Kat, la menos habladora del grupo, negó con la cabeza y arqueó
sus cejas castañas. Cuando se la presenté a Elizabeth, fue cuando
descubrí la pasión de ambas por hacer punto. Además, Kat trabaja
en la misma compañía que yo…
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«Tachad eso, trabajaba».
… como ayudante de dos de los socios.
—Pero te van a echar de menos, Janie. Eras, de lejos, la más com-

petente del grupo empresarial.
—¿Siempre ponen limusinas a disposición de los empleados

que despiden? —preguntó Ashley a Kay mirándola con interés.
—Nunca he oído nada de eso. Pero los despidos siempre han

sido en grupos de cinco o más personas. —Kat arrugó la nariz—.
Me parece muy extraño; ya me informaré…

A mí también me había extrañado poder disponer de una limu-
sina. El día al completo había rozado el surrealismo, así que, en
comparación, la limusina y Vincent parecían un pequeño bache en
una montaña rusa de anomalías.

—¿Tienes alguna idea de por qué lo han hecho? ¿Por qué la han
despedido? —Sandra cogió la copa de vino tinto, dirigiendo su pre-
gunta tanto a Kat como a mí.

—No, pero intentaré averiguarlo lo antes posible. —Kat arqueó
las cejas mientras me lanzaba una mirada llena de sospecha—. Aun-
que he oído que fuiste escoltada por uno de los guardias de segu-
ridad de abajo. ¿Es cierto?

Asentí con la cabeza, sintiéndome incómoda de repente y estu-
diando mi copa de vino.

—Espera…, ¿qué dices? ¿Por un guardia de seguridad? —Eli-
zabeth se sentó más derecha de repente y me puso una mano en
el brazo—. ¿Por cuál?

Tomé un trago de vino y me encogí de hombros sin querer darle
importancia.

—Mmm… Uno de ellos.
La habitación se quedó en silencio mientras intentaba hundirme

más y más en el sofá. De repente, Elizabeth empezó a dar saltitos
de arriba a abajo, estirando su camiseta.

—Oh. Dios mío… Fue él, ¿verdad? ¡Fue ÉL! —Me quedé en-
simismada viendo como su coleta rubia rebotaba al ritmo de sus
movimientos.

—¿Quién es él? —Sandra dejó de tejer y cruzó los brazos mientras
nos miraba a Elizabeth, a Kat, y a mí, recorriendo la habitación con
sus grandes ojos verdes como si siguiera a una pelota de pingpong.

Elizabeth se levantó de repente y corrió a la cocina:
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—¡Espera! ¡Tengo una foto!
Abrí los ojos de par en par cuando se alejó.
—¿Qué quieres decir con que tienes una foto? —pregunté en

voz alta.
Todas las que habían seguido con la calceta la dejaron a un lado.

La última vez que todas habían dejado de tejer en medio de la reu-
nión fue porque llegó un apuesto pizzero y todas quisieron darle
propina. La charla frenética que había en la habitación se interrum-
pió cuando Elizabeth volvió a entrar con el teléfono y se dejó caer
en el sofá a mi lado.

—Me lo tropecé un par de veces y… —informó Elizabeth
mientras pasaba las fotos del móvil con el dedo. Se fijó en nuestras
expresiones de no entender nada y arqueó una ceja—. Lo «kinneé»,
ya sabéis, le hice una foto clandestina sin que se enterara. ¿Qué
pasa? ¿Ninguna de vosotras lo ha oído nunca?

—Oh, sí, me enteré de la historia. ¿No se lo hizo una psicópata
a Greg Kinnear en el aeropuerto o algo así? —Ashley dejó la labor
en su regazo, señalando a Elizabeth.

—Sí, sí. Y luego escribió un artículo en su blog, creó el verbo
«kinnear» y lo añadió al Urban Dictionary, donde lo descubrió el
New York Times al buscar otra cosa… —Elizabeth se volvió hacia
mí y observó mi expresión boquiabierta—. Oh, no te sorprendas
tanto…

—Sigo queriendo saber quién… —Sandra se levantó y se in-
clinó sobre el hombro de Elizabeth mientras ella hacía una pausa
en la primera de una serie de fotos de sir McMacizo. Bebí otro
trago de vino. Todas las chicas se habían puesto de pie, salvo Fiona,
y se amontonaban alrededor del sofá mientras Elizabeth pasaba el
pulgar por la pantalla táctil del aparato. Todas soltaron un suspiro
al unísono.

—Cielo Santo… ¿Quién es? —Los ojos azules de Ashley esta-
ban abiertos como platos.

—Os presento a sir McMacizo. —Elizabeth sonaba casi orgu-
llosa—. Es guardia de seguridad en el edificio donde trabajan Kat
y Janie. Janie lo ha estado espiando desde que empezó a trabajar
allí hace unas semanas. No sé cuál es su verdadero nombre, pero
es posible que Janie lo sepa.

Kat asintió, con una sonrisita en los labios.
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—Ya lo tengo fichado. Janie no es la única que se ha fijado en
él.

Marie comenzó a reírse mientras se enderezaba y volvía a recu-
perar la labor.

—¿Y Jon qué?
—Maldición, Janie, ¿te ha esposado? —Sandra me dio un pu-

ñetazo en el hombro—. ¿Le diste un buen repaso visual en el as-
censor? ¿Por eso ahora estás tan roja como mi jersey?

No me había dado cuenta de que me había sonrojado hasta ese
momento. Dejé la copa de vino a un lado y me cubrí las mejillas
con las manos. No es que me avergonzaran sus comentarios, sino
todo lo contrario; acostumbraba a disfrutar de esas bromas de buen
gusto. Sabía que me estaba sonrojando por el recuerdo de su mi-
rada, la intensidad de sus ojos azules al moverse por mi cuerpo, la
cálida y cargada fuerza de su mano en mi espalda y en mi brazo.
Me había sentido más afectada por él que por todos los demás
acontecimientos que precedieron a su presencia, y seguía teniendo
ese efecto en mí incluso horas después, después de un día infernal.
Moví las manos cubriéndome mejor la cara, y negué con la cabeza.

—Janie, ¿ha pasado algo? —Sentí que Elizabeth se movía en el
sofá mientras se dirigía a mí, su voz estaba llena de excitación y
preocupación.

—No, nada, salvo que hablé con él y todas vosotras sabéis de
sobra lo que ocurre cuando me pongo nerviosa. —Dejé las manos
en la cara y suspiré.

—¿De qué hablasteis? —La suave voz de Fiona me hizo sentir
un poco más tranquila.

—Le hablé… de los días de la semana y del estándar interna-
cional para iniciar la semana. —Cuando dejé caer las manos, me
encontré con sus miradas.

—¡Oh, cielos, Janie! ¿Qué te hizo pensar en eso? —Ashley re-
sopló mientras se reía, volviendo su atención a la suave masa de
lana que reposaba en su regazo.

—No, espera, cuéntamelo todo —dijo Elizabeth mientras le pa-
saba el teléfono a Fiona para que pudiera ver las fotos; Elizabeth
me cogió las manos y me obligó a mirar sus pálidos ojos azules—.
No te dejes nada en el tintero. Empieza por el principio y repite lo
que pasó palabra por palabra, en especial, repite todas sus palabras.
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Así que lo hice. Traté de mantenerme concentrada mientras re-
petía la historia sin permitir que mi mente se desviara por alguna
tangente sin sentido. Cuando repetí la parte sobre la ISO 8601 y
cómo me había pedido que le hablara del «intercambio fluido» entre
los organismos gubernamentales, todas se quedaron boquiabiertas.

—¡Oh! ¿Qué has dicho? —Sandra se inclinaba hacia adelante en
la silla—. ¡No me puedo creer que haya coqueteado contigo! ¿Cómo
reaccionaste?

—¿Qué? No… no, ¡no estaba coqueteando conmigo! —negué
con la cabeza enfáticamente.

—Oh, Janie, au contraire mon frère; sin duda estaba coqueteando
contigo. —Ashley arqueó las cejas mirándome al tiempo que es-
bozaba una pícara sonrisa, y su áspero acento de Tennessee mez-
clado con aquel coloquialismo francés hizo que todas se rieran—.
Aunque parece más del tipo fuerte y silencioso. Debes haberle cau-
sado buena impresión. Aunque es un poco raro que coquetee con-
tigo justo después de que te despidan.

Kat negó con la cabeza.
—Estoy de acuerdo en que no fue el mejor momento, pero ob-

viamente has debido gustarle
—Por supuesto que sí, mírate… eres impresionante. —El tono

y la expresión de Fiona eran firmes mientras me señalaba con la
mano.

La miré fijamente con los ojos abiertos.
—¿Estás diciendo que este gran trasero mío es impresionante?
Marie empezó a reírse.
—Un gran trasero es la idea que un hombre transmite a otro

hombre de lo impresionante que es una chica; no le eches en cara
que le gusten las curvas…, o, pensándolo bien, échaselo en cara.

La habitación se vio inundada por las risas, y no pude evitar el
jadeo que abandonó mis pulmones. No podía imaginar que se hu-
biera sentido atraído por mí ni mucho menos que hubiera coque-
teado conmigo; todo me parecía demasiado raro. Interrumpí su
alegría para poner punto final la historia y todas fruncieron el ceño
cuando les expliqué que me había ido con la guardia femenina y
que no había hablado con él ni le había dicho adiós.

—Pero si te dijo que esperaras —adujo Kat—, ¿por qué no lo
esperaste?
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—Estoy segura de que no lo dijo en ese sentido, quiso decir «es-
pera aquí» o «espera los papeles» —le expliqué.

Ashley negó con la cabeza.
—No, no es verdad. Has dicho que bajó la voz a un tono varonil

que en realidad sonaba un poco como Batman y dijo: «No te mue-
vas. Espera».

—Creo que estás imaginándote lo que no hay. —Me levanté y
empecé a recoger copas de vino vacías, estirándome mientras lo
hacía. Todo lo acaecido en el día hacía que sintiera los hombros
pesados; estaba cansada.

—Me pregunto… —Fiona me miró de reojo antes de conti-
nuar— si siempre has sido tan despistada con los chicos.

—Ah, ¿en serio? —repuse.
—Sí, en serio —intervino Elizabeth—. Eres muy guapa, aunque

no nos creas. A muchos chicos, y, con esto quiero decir a muchos,
les encantan las tetas grandes, la cintura pequeña, el trasero grande,
y las piernas largas, las mujeres amazonas como tú. Si a eso le su-
mamos tu pelo rizado y tus enormes ojos entre verdes y azules, al-
gunas personas, incluida yo misma, dirían que eres preciosa.

Intenté, con diferentes niveles de éxito, cambiar de tema hasta
el final de la noche. Todas esas mujeres me querían tal como era,
y, por supuesto, creían que era hermosa. Lo cierto era que no me
gustaba especialmente fijarme en mi apariencia. Así que no lo
hacía.

Mientras estaba en el sofá de Elizabeth esa noche, me sorpren-
dió la naturaleza de mis pensamientos: No podía dejar de pensar
en él. Reproduje en mi cabeza la conversación del ascensor una y
otra vez, tratando de discernir si realmente había estado coque-
teando conmigo. No es que me importara, ya que probablemente
no lo volvería a ver nunca. Me sentía casi normal, medio obsesio-
nada con algo tan mundano como un chico; era increíble, aunque
solo fuera por su atractivo físico que pudiera pensar que yo era lo
suficientemente atractiva como para querer coquetear conmigo.
Sin embargo, antes de permitirme creer que me estaba compor-
tando de forma completamente racional, me recordé que acababa
de poner fin una relación larga con alguien con quien pensaba que
me iba a casar y que me habían echado de mi trabajo en el mismo
día.
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Una persona normal se habría obsesionado con una o con las
dos situaciones que habían alterado su vida.

Mi último pensamiento antes de sucumbir al sueño fue que
debía revisar la definición de «kinnear» en la Wikipedia.
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