Lo deduje en el cuarto de bafo.

Sentada en el inodoro, a punto de tener un ataque de panico
mientras miraba el cementerio de rollos de papel higiénico acabados.
Los cilindros marrones estaban colocados en posicion vertical for-
mando medio 6valo sobre la superficie superior plana y brillante del
portarrollos de papel higiénico de acero inoxidable. Era como una
especie de Stonehenge reciclado en miniatura en el cuarto bano de
sefioras, como un monumento a las deposiciones de dfas pasados.

A eso de las dos y media de 1a tarde, el dia habia pasado del pais
de las canciones malas al territorio vecino de la horrible carta anual
navidefia de la tia Ethel. El afio anterior, la tia Ethel habia escrito,
con firme sinceridad, sobre la gota del tio Joe, los dos accidentes
de coche, el nuevo sumidero del patio trasero, su inminente desa-
lojo del parque de caravanas y el divorcio de la prima Serena. Aunque
siendo justa, la prima Serena se divorciaba cada afio, asi que..., eso
no contaba en el computo calamitoso de catastrofes anuales.

Cogf aire y meti la mano en el interior del soporte de papel hi-
giénico; mis dedos rozaron un trozo de papel, pero solo se trataba
de otro rollo acabado. Me incliné hacia abajo, en un angulo muy
incémodo, y traté de mirar en las profundidades del recipiente, es-
perando que hubiera otro mas arriba. Para mi desesperacion, el
contenedor estaba vacio.

—Mierdal —medio susurré medio gemi, y de repente me ref
del inesperado doble sentido. Qué apropiado, dada mi situacion
actual. Una sonrisa amarga se qued en mis labios mientras apre-
taba los dientes y reaparecian en mi cabeza las mismas palabras
que habian flotado en ella durante todo el dia.

«Hoy no puede salirme mal nada mas».

Estaba siendo, sin animo de hacer un juego de palabras, un dia
de mierda.

Como en todas las buenas canciones country, habia comenzado
con una tonta y un cabrén. La tonta de la cancién era evidentemente
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yo, y el cabron era mi ex, Jon. El descubrimiento de que era un mu-
jeriego me llegd en forma de envoltorio de condon vacio en el bol-
sillo trasero de sus vaqueros cuando yo, su tonta e inocentona novia,
habia decidido echatle una mano lavandole la ropa sucia con la mfa.

Rememoré el debate resultante; después de encontrar el envol-
torio del preservativo, le habfa dado un buen capén en la cabeza,
pero no pude evitar pensar que Jon tenia su parte de razén: sestaba
enfadada con él por haberme engafiado o me sentia decepcionada
de que hubiera sido tan estupido como para guardar el envoltorio
del preservativo en el bolsillo después de usarlo? Intenté obligarme
a pensar en la discusion, a concentrarme en las palabras que le habia
dicho esa mafana.

«En serio, ¢quién hace eso? ¢Quién es capaz de pensar que no le
importa engafiar a su novia, pero tiene una conciencia social que
no le permite tirar el envoltorio del condon al suelo?».

Me quedé mirando la puerta de férmica azul y blanca del cubi-
culo mientras me mordia el labio inferior, barajando mis opciones,
e intentando decidir si quedarme alli durante el resto del dia era
realmente factible. En ese momento, quedarme en el box durante
el resto de mi vida me parecia una buena opcion, sobre todo por-
que no tenia a donde ir.

El apartamento que habia compartido con Jon pertenecia a sus
padres. Yo habia insistido en pagar el alquiler, pero mi misera con-
tribuciéon de quinientos doélares mas la mitad de los gastos no cu-
bria ni un dieciseisavo del costo de aquel piso de dos dormitorios
y dos bafos.

Creo que una parte de mi siempre habia sabido que era un ca-
brén, demasiado bueno para ser verdad. Era todo lo que siempre
habia pensado que queria, lo que aun crefa que queria: inteligente,
divertido, dulce, tierno con su familia, guapo de una forma adora-
ble. Compartiamos puntos de vista politicos, asi como puntos de
vista ideolégicos, valores; incluso practicabamos la misma religion.
El soportaba mis excentricidades, hasta me decfa que era «mona»
cuando «rara» era la palabra que mas acostumbraba a oir sobre m{
misma. Tenia gestos romanticos. Era un caballero en una época en
la que el cortejo ya no se estilaba. En la universidad, me habia es-
crito poesia antes de que empezaramos a salir; y era de la buena,
relacionada con mis intereses y el clima politico que estaba de ac-
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tualidad. Se habia ganado poco a poco mi corazon, pero no habia
hecho que mis sentimientos estallaran; aunque yo no era una chica
de emociones explosivas.

Sin embargo, él provenia de una familia con dinero; mucho,
mucho dinero. Y eso habia sido una espina para nuestra relacion
desde el principio. Mientras yo media cuidadosamente cada gasto
y calculaba con minuciosidad mi presupuesto mensual, él com-
praba lo que queria cuando lo querfa. Por mucho que odiara admi-
tirlo, sospechaba que le debia mucho. Siempre habia imaginado
que €l o su padre —que siempre me habia pedido que lo llamara
Jeff, aunque yo me sentia mas cémoda dirigiéndome a ¢l como
seflor Holesome—, habfan movido los hilos que me consiguieron
una entrevista para mi trabajo.

Incluso después de la pelea que habiamos tenido por la mafiana,
me habia dicho que podia quedarme, que debia quedarme, que que-
ria arreglar las cosas, que queria cuidarme, que lo necesitaba. Hice
rechinar los dientes, apreté la mandibula y me reafirmé en mi reso-
lucién; no existia manera en el mundo de que me quedara con ¢éL

No me importaba lo inteligente, divertido o aceptado que fuera,
y su acogedora entrega a mis rarezas no significaba que él se tratara
del hombre indicado; daba igual incluso lo agradable que fuera no
tener que pagar una pasta en alquiler, lo que me permitia gastar el
dinero en entradas para los Cubs, comics y zapatos de marca. No
iba a volver con €l

«De eso nada, monadal.

El incémodo calor que habia reprimido durante todo el dia em-
pez6 a subirme desde el pecho y se me puso un nudo en la gar-
ganta. El rollo de papel higiénico que quedaba dentro del
dispensador me mir6 desde el receptaculo y tuve que luchar contra
el repentino impulso de arrancarlo del soporte y dar forma a mi
venganza haciéndolo pedazos. Luego, concentré toda mi atencion
en el Stonehenge de rollos acabados.

Lo imaginé con claridad: el equipo de seguridad del edificio
venia a sacarme del bafo de sefioras del piso 52, y me descubrian
con la carne del carton del papel higiénico diezmada a mi alrededor
y las bragas todavia alrededor de los tobillos, mientras gritaba y se-
fialaba acusadoramente a mis compafieros de trabajo: «Reponed
los rollos usados! {Reponed los rollos usados!».
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Cerré los ojos: «Tachad eso, excompaneros de trabajo...».

La puerta del cubiculo empez6 a desdibujarse cuando los ojos
se me llenaron de lagrimas; al mismo tiempo, una risa estridente
se me escapd de los labios y supe que me estaba aventurando en el
desconocido territorio de la locura.

Como en las canciones country, 1a tragedia del dia se habia desa-
rrollado a un ritmo cadencioso y constante:

¢No tener acondicionador y llevar el pelo despeinado, alboro-
tado y convertido en un nido? Hecho.

¢Romper el tacon de los zapatos nuevos en la rejilla de la alcan-
tarilla? Hecho.

¢La estacion del metro cerrada por obras no programadas? Hecho.

¢Perder una lentilla después de que me golpearan en el hombro
mientras la multitud salia del ascensor? Hecho.

¢Derramarme el café en mi blusa favorita? Supuse que también
podia tachar eso de mi lista de tareas pendientes.

Y, finalmente, habia recibido una llamada del despacho del jefe
para informarme de que iba a haber recortes en la plantilla y...
Hecho, hecho.

Por eso precisamente odiaba insistir en lo de los problemas per-
sonales; por eso era que lo de recrearse en los pensamientos y en los
sentimientos crudos era mucho mas seguro que la alternativa. No me
habia dejado llevar por la autocompasion, una autocompasion que
no me habifa permitido sentir desde la muerte de mi madre, y ningun
chico, ningtin trabajo ni ninguna serie de eventos de mierda podian
obligarme a hacetlo ahora. Después de todo podia lidiar con esto.

«O eso es lo que debo decirme a mi mismay.

Al principio traté de quitarme la humedad de los ojos, pero
luego los cerré y, al menos por tercera vez en el dia, utilicé las es-
trategias para enfrentarme a los sentimientos que habia aprendido
durante el afo obligatorio de psicoanalisis a adolescentes. Me vi-
sualicé a mi misma envolviendo la ira, el dolor y los bordes crudos
y deshilachados de mi cordura en una toalla de playa grande y co-
lorida. Luego lo metf todo en una caja. La cerré con llave. Dejé la
caja en el estante superior del armario. Apagué la luz del armario
y cerré la puerta.

Estaba evitando las emociones que me provocaba la situacion
sin enfrentarme a la realidad.
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Conseguli tragar saliva con mucho esfuerzo después de multiples
intentos y, por fin, logré controlar aquel amenazante desanimo y
abrf los ojos. Me miré y examiné mi apariencia: unas chancletas rosas
que me habfan prestado para reemplazar el par de Jimmy Choo
rotos; una falda gris hasta la rodilla, salpicada de manchas de café;
top rojo con escote en V prestado —que me quedaba demasiado
cefiido— para reemplazar mi blusa favorita; me alisé el pelo, que
habia adquirido un accidental aspecto afro y luego me subi por el
puente de la nariz unas viejas gafas de montura negra, que estaba
usando para sustituir las lentillas. Me sentia mas calmada, mas con-
trolada, a pesar de la cuestionable falta de opciones de ir a la moda.

Alli, sentada en el retrete, el entumecimiento me inundé como
un fresco abismo de bienvenida, y supe que mi problema con el
papel higiénico era superable, asi que cuadré los hombros con firme
resolucion.

Todos los demas problemas, sin embargo, tendrian que esperat.
Aunque tampoco se iban a ir a ninguna parte...

Al acercarme a mi escritorio —tachad eso: mi exescritorio—, no
pude evitar sorprenderme al ver el circulo de rostros curiosos que
acechaban alrededor de mi puesto de trabajo con los ojos muy
abiertos lanzandome miradas de soslayo. Todos se cernfan a mi al-
rededor en un radio apropiado; lo suficientemente cerca para ver
c6mo se desarrollaba mi verglienza, pero lo suficientemente lejos
como permanecer a una distancia socialmente aceptable. Me pre-
gunté qué decia este tipo de comportamiento sobre mi especie,
cual era el equivalente mas cercano que podia usar para compararlo
con los de las especies menores del reino animal.

¢No eran los tiburones los que merodeaban en torno a un poco
de sangrer Imaginé que, con esa analogia, los tiburones estaban es-
perando darse un festin con mi dramatica situacion, mi consterna-
cion y mi incomodidad. Satisfice mi curiosidad etnografica y estudié
al grupo, sin llegar a sentir realmente la vergiienza que deberia ha-
berme inundado cuando llegué, limitandome a observar a los pre-
sentes mientras intentaba leer pistas en sus rostros, queriendo ver
lo que esperaban lograr o ganar...

Todavia seguia envuelta en ese desapego, cuando me acerqué.

11



No registré el eco de los pasos que se acercaron por detras de
mi ni me di cuenta de que a mi alrededor se hacia el silencio hasta
que dos grandes dedos me dieron un suave, pero firme, toque en el
hombro. Me giré algo aturdida, y deslicé la mirada desde la mano,
ahora en mi codo, siguiendo la linea de un brazo fuerte, redondeando
la curva del hombro voluminoso, sobre la mandibula angulosa y el
mentén, hasta que mis ojos se encontraron con la familiar vision de
los penetrantes ojos azules de sir Macizo.

Entonces, me acojoné.

En realidad, mas bien hice una mueca de dolor seguida de un
encogimiento de hombros. Y no se llamaba McMacizo, por su-
puesto. No sabia su nombre, pero sabia que era uno de los guardias
de seguridad del edificio, al que habia estado admirando de forma
platénica durante las dltimas cinco semanas. Nunca me habia inte-
resado saber su nombre porque tenia novio; sin mencionar que
McMacizo no jugaba en mi liga (al menos en lo referente a la be-
lleza) y, segin mi amiga Elizabeth, probablemente fuera gay. Eliza-
beth me habia dicho una vez que los hombres que tenfan el aspecto
de McMacizo normalmente querfan estar con otros hombres con
el mismo aspecto que ellos.

¢Y quién podria culparlos?

Mas a menudo de lo que me sentia comoda admitirlo, pensaba que,
aunque sus gustos estuvieran concentrados en las mujeres, era una de
esas personas definitivamente demasiado guapa. No era solo que fuera
un tipo guapo, es que estaba segura de que se verfa mas atractivo ves-
tido de mujer que el noventa y nueve por ciento de las mujeres.

Se trataba de que todo en €l, desde su consistente y perfectamente
despeinado cabello castafio claro, a su impresionante mandibula cua-
drada, o a sus atractivos labios llenos, resultaba abrumador e impecable.
Miratlo hacia que sintiera algo en el pecho. Incluso sus movimientos
eran elegantes y fluidos, tipicos de alguien que se sentia cémodo en el
mundo y muy seguro de su lugar en él. Me recordaba a un halcon.

Yo, por otra parte, siempre habia ocupado un espacio entre la
autoconciencia y el desapego estéril; creia que mi gracia era similar
a la de un avestruz, que cuando no tenia la cabeza enterrada en la
arena, la gente me sefalaba y decia: «{Qué pajaro tan rarol».

Nunca me habia sentido comoda en presencia de los miembros
verdaderamente magnificos de mi especie. Por lo tanto, en el
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transcurso de las dltimas cinco semanas, no habia podido soste-
nerle la mirada, y siempre me giraba o bajaba la cabeza mucho
antes de que se fuera a producir el contacto visual; pensar en mi-
rarlo era como intentar estudiar directamente a algo demasiado
brillante. Por lo tanto, lo admiraba desde lejos, como si fuera una
increible pieza de arte que solo se ve en fotografias o detras de
un vidrio en un museo. Asi que nos referfamos carinosamente a
¢l como «McMacizow; mas exactamente, Elizabeth y yo le habia-
mos dado el titulo de sir McMacizo una noche, después de beber
demasiados mojitos.

En ese momento, mirando las azules e interminables profundi-
dades de sus iris a través de las gafas de pasta negra, parpadeé y el
manto del entumecimiento en el que me habia envuelto comenzé a
disolverse. Un tirén, que se me originé justo debajo del lado iz-
quierdo de las costillas, se convirtio rapidamente en un calor ardiente
que irradi6 a la punta de mis dedos, a mi garganta, a mis mejillas y
detras de mis orejas.

«:Por qué tiene que ser sir McMacizo? ;Por qué no han enviado
al coronel Bigote Mostaza o a lady Gelatinary.

El dej6 caer la mano a un lado mientras se aclaraba la garganta,
apartaba la mirada de la mia y buscaba algo alrededor de la habita-
cién. Senti que se me ponia la cara roja de repente —una expe-
riencia inusual en mi—, y pegué la barbilla al pecho mientras me
burlaba para mis adentros de mi misma; al final si estaba sintiendo
verguenza.

Hice el balance del dia y de la reacciéon que habia tenido ante
cada evento.

Sabia que tenfa que concentrarme en el presente sin agobiarme
con el resto. Se me ocurrié que habia mostrado mas desesperacion
por que se hubiera acabado el papel higiénico y por la presencia
de un guardia de seguridad muy sexy que al descubrir que mi novio
me engafnaba, que era lo que me habia llevado a mi actual estado
de desamparo, por no mencionar mi reciente despido.

Mientras tanto McMacizo parecia incomodo con el lugar y la
situacion, y noté que entrecerraba los ojos al mirar a la multitud
que nos rodeaba. Se aclar6 la garganta de nuevo, esta vez con mas
tuerza, y, de repente, la habitaciéon volvié a la vida con un movi-
miento consciente y cada uno atendio a sus cosas.
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Después de examinar de nuevo la habitacion, como si estuviera
satistecho con el efecto, concentrd su atencion en mi. Los impre-
sionantes ojos azules se encontraron con los mios y su expresion
parecié mas tierna, supuse que por lastima. Esa era, por lo que
sabia, la primera vez que me mir6 directamente.

Lo hubiera percibido st hubiera ocurrido antes, pues lo habia es-
tado observando todos los dias durante las dltimas cinco semanas.
Por eso habia empezado a comer mas tarde, ya que su turno empe-
zaba a la una y media. Por eso almorzaba frecuentemente en el ves-
tibulo. Por eso, a las cinco y media de la tarde, cuando Elizabeth se
reunfa conmigo después del trabajo, yo me ponia a merodear por
el vestibulo entre la maceta del arbol y la fuente; le miraba a través
de las ramas y las palmeras tropicales, consciente de que mi amiga
no iba a encontrarse conmigo en el vestibulo antes de las seis.

McMacizo y yo nos quedamos quietos durante un momento,
inquietos, estudiandonos el uno al otro. Mis mejillas todavia esta-
ban rosadas por el rubor anterior, y me sorprendi de poder soste-
ner su mirada sin apartar la vista hacia otro lado. Tal vez fuera
porque ya habfa metido la mayoria de mis sentimientos en la caja
invisible que habia guardado en el armario invisible de mi cabeza,
o tal vez porque me daba cuenta de que ese era probablemente el
ocaso de nuestro tiempo juntos, el dltimo de mis momentos de
acecho, por culpa de la reciente interrupcion de mi empleo remu-
nerado, y no querfa mirar hacia otro lado.

Por fin apoy6 las manos en sus estrechas caderas y levanto la
barbilla sefialando mi escritorio.

——:Necesitas que te ayude? —susurrd con una voz profunda y
grave.

Sacudi la cabeza, y en ese momento me sentf como un desastre
natural al quedarme en silencio. Sabia que él no estaba alli para ayu-
darme. Estaba alli para ensefiarme la salida del edificio. Resoplé
mientras rechazaba su oferta. Estaba decidida a soportar sola la ver-
giienza. Me di la vuelta, empujando las gafas de montura negra por
mi nariz ligeramente pecosa, y cerré la corta distancia que me sepa-
raba del escritorio; las chanclas prestadas producian golpeteo contra
la planta de mis pies a cada paso apresurado. «Tap, tap, tap...».

Todas mis pertenencias me esperaban dentro en una caja de ar-
chivo marrén y blanca. L.os miembros del departamento de recur-
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sos humanos la habian llenado mientras yo debia esperar en una
sala de reuniones, aunque luego me permitieron usar el cuarto de
bafio. Eché un vistazo al escritorio vacio. Se notaba donde habia
estado mi taza; habia un circulo limpio rodeado por un anillo de
polvo. Me pregunté si me habrian permitido quedarme con los la-
pices o si los habfan sacado de la taza antes de meterla en la caja.

Negué con la cabeza para despejar mis ridiculas e inutiles refle-
xiones, cogi la caja que, por increible que fuera, contenia los dos
ultimos afios de mis aspiraciones profesionales y pasé con tranqui-
lidad junto a McMacizo, evitando su mirada, hasta la recepcion y
los ascensores al fondo del pasillo. Supe que me estaba siguiendo
incluso antes de que se detuviera a mi lado, lo suficientemente cerca
como para que su codo rozara ligeramente el mio mientras yo apo-
yaba la caja contra mi cadera.

La sostuve con un brazo mientras apretaba con un dedo en el
boton de llamada. Cref sentir su atencién en mi perfil, pero no hice
ningun intento para comprobar si era asi. Me concentré en los nu-
meros rojos que anunciaban el paso del ascensor por cada piso.

—:Quieres que lleve eso? —Su susurro casi ronco me llegd
desde la derecha.

Negué con la cabeza y clavé los ojos a un lado sin girarla del
todo; habia cuatro personas mas esperando el ascensor ademas de
Nnosotros.

—No, gracias. No pesa mucho; deben haberse quedado los lapi-
ces. —Me senti aliviada al oir el sonido plano y apagado de mi voz.

Unos instantes de silencio proporcionaron a mi cerebro tiempo
para divagar, y mi capacidad de concentracion empezo6 a disminuir
de forma peligrosa. Ese era un problema frecuente para mi. Pasar
tiempo a solas con mis pensamientos, en especial cuando estoy an-
siosa, no me favorece.

Me han dicho que, en situaciones estresantes, la mayoria de las
personas tienen tendencia a obsesionarse con sus circunstancias,
sobre como llegaron a ese destino, qué podrian haber hecho para
evitarlo o si veran situaciones como esa en el futuro. Sin embargo,
cuanto mas estresante era una situacién, menos pensaba en ella o
en cualquier cosa relacionada con ella.

En ese momento, se me pasaba por la cabeza que los ascensores
eran como caballos mecanicos y me preguntaba si alguien los que-
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rfa o les ponia nombre. Pensé en los pasos que se podria dar para
eliminar la palabra «humedad» o incluso «himedo» del idioma,
pues odiaba la forma en que sonaban y siempre hacia todo lo po-
sible para no pronunciarlas en voz alta. Tampoco me gustaba la
palabra «pantalones», y me habia sentido reivindicada cuando
Mensa se opuso a esa palabra recientemente, en una declaracion
oficial, proponiendo que se eliminara de la lengua vernacula.

McMacizo se aclar6 la garganta de nuevo, interrumpiendo mis
divagaciones. Uno de los ascensores estaba abierto, y la flecha roja
apuntaba hacia abajo, pero yo seguia quieta, perdida en mis pensa-
mientos, completamente ida. Nadie habia entrado aun en la cabina
y podia sentir que me miraban.

Me obligué a mi misma a regresar al presente, y senti que McMa-
cizo me ponia la mano en la espalda para guiarme hacia adelante
con una suave presion; el calor de su palma resultaba tranquiliza-
dot, pero me envié una desconcertante descarga eléctrica por la
columna vertebral; al mismo tiempo, levanto la otra mano hasta el
punto donde la puerta se metia en la pared, manteniéndola abierta
para que entrara.

Rapidamente rompi el contacto entre nosotros y me instalé en
una de las esquinas del ascensor; McMacizo me siguid, pero se
quedd en la parte delantera de la cabina, bloqueando la entrada, y
presiono el boton de cerrar la puerta antes de que pudiera entrar
nadie mas. Los paneles se deslizaron y nos quedamos solos. En-
tonces, cogi6 una llave de un cordén retractil de su cinturén y la
encaj6 en la ranura en la parte superior de la botonera, y observé
mientras presionaba un boton que ponia J&B.

Arqueé una ceja de forma interrogativa.

—:Vamos al sétano? —pregunté.

No hizo ningun signo de afirmacion al volverse hacia mi, mi-
randome abiertamente; estibamos en esquinas opuestas. Imaginé
por un momento que éramos dos luchadores, que el espacioso as-
censor era nuestro g y las cuerdas los rieles de laton que bordea-
ban el perimetro. Mis ojos bajaron por su cuerpo en una evaluacion
igualmente sencilla; definitivamente me ganaria si se trataba de una
pelea a golpes.

Era alta para ser una mujer, pero €l debia rondar el metro no-
venta. Ademas, yo no habia entrenado con seriedad o intensidad
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ningan deporte desde los dias que jugaba al futbol en la universi-
dad. A juzgar por el ancho de sus hombros, parecia que ¢l no fal-
taba ni un dfa al gimnasio y podia aplastarme contra la pared
incluso con la caja que sostenia, incluso aunque contuviera los la-
pices confiscados.

El no habfa terminado con su evaluacién, y cuando noté que
sus ojos permanecian en mi cuello, volvi a sentir aquel tir6n debajo
de las costillas izquierdas y que empezaba a sonrojarme de nuevo.

Traté de entablar una conversacion.

—No queria ser tan imprecisa, me imagino que este edificio tiene
mas de un so6tano, aunque nunca he visto los planos. ;Vamos a uno
de los sétanos v, st es asi, por qué vamos a uno de los sétanos?

Sus ojos buscaron los mios bruscamente; pero su expresion era
inescrutable.

—Es el procedimiento estandar —murmuro.

—Ah... —Suspiré y me mordi el labio; asi que era el procedi-
miento estandar. Parecia que era algo que él hacfa con frecuencia. Me
pregunté si yo serfa la unica persona a la que acompafiaria ese dia.

—c:Cuantas veces has hecho esto? —pregunté.

—Esto?

—Ya sabes, escoltar a la gente fuera del edificio después de que
los despidan. ¢Esto ocurre todos los dias de la semana? Los despi-
dos suelen ser los viernes, el ultimo dia de la semana, los viernes
por la tarde, para evitar que si se cabrean vuelvan en la misma se-
mana. Hoy es martes, asi que ya puedes imaginarte lo sorprendida
que me he quedado. Basandonos en el estandar internacional adop-
tado en la mayorfa de los pafses occidentales, el martes es el segundo
dia de la semana. En los paises que consideran que el domingo em-
pieza la semana, el martes se define como el tercer dia...

«Callate, callate, callatel».

Respiré hondo, cerré la boca y apreté los dientes para no hablar.
Lo vi observarme, entrecerrando los ojos ligeramente, y el corazén
comenzo a acelerarseme en el pecho en lo que reconoci como ver-
guenza.

Sabfa cémo habia sonado lo que acababa de decir. Mis verda-
deros amigos suavizaban la cuestion insistiendo en que algunos no
me entendfan bien, pero todos los demas pensaban que estaba
como una cabra. Aunque me habfan instado repetidamente a pre-
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sentarme para concursar en Jeopardy y era la pareja perfecta en jue-
gos tipo el Trivial Pursuit, mi bisqueda de conocimientos triviales
y la avalancha de tonterias verbales que vomitaba sin control con-
tribufan poco a que me ganara el carifio de los hombres.

Fue un momento tranquilo, marcado porque por primera vez
en mi recuerdos recientes no tuve que tratar de centrar la atencion
en el presente. Sus ojos azules atravesaban los mios con una inten-
sidad desconcertante, deteniendo el habitual deseo de divagar de
mi cerebro. Cref percibir que levantaba una de las comisuras de los
labios, aunque el movimiento resulté apenas perceptible.

—Estandar internacional? —djijo finalmente rompiendo el si-
lencio.

—ISO 8601, elementos de datos y formatos de intercambio.
Permite el intercambio fluido entre diferentes organismos, gobier-
nos, agencias... empresas. —No pude evitar recitar las palabras.
Era una enfermedad.

Luego, sonri6. Fue una sonrisa leve, de labios cerrados, que ra-
pidamente reprimi6. Si hubiera parpadeado, podria habérmela per-
dido; sin embargo, la expresion de interés permanecio. Apoyo su
larga figura contra la pared del ascensor y cruzoé los brazos sobre
el pecho. Las mangas azules del uniforme se tensaron desde las
mufiecas a los hombros.

—Hablame de este intercambio fluido. —Sus ojos viajaron len-
tamente hacia abajo, y luego, con el mismo paso ocioso, subieron
hasta los mios otra vez.

Abri la boca para respondetle, pero la cerré con rapidez porque,
de repente, senti calor.

La secreta y divertida vigilancia de mis facciones, la franqueza
con la que me miraba, empezaba a hacerme pensar que era tan raro
como yo. Me hacfa sentir extremadamente incémoda; su atencion
era un foco cegador del que no podia escapar.

Movi la caja a la otra cadera y aparté la mirada. Ahora sabia que
habia sido muy sabia al evitar el contacto visual directo. Las cos-
tumbres y la aceptacion del contacto visual variaban mucho segun
la cultura; por ejemplo, en Japon, los nifios en edad escolar. ..

El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron, arrancandome
de mis conocimientos de las normas culturales japonesas. Me en-
derecé de inmediato y salf pitando antes de darme cuenta de que
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no sabia adonde iba. Me giré como una tonta y miré por un ins-
tante a McMacizo con los ojos entrecerrados.

Una vez mas, puso la mano en la parte baja de mi espalda y me
guio; senti el mismo choque eléctrico que antes. Caminamos por
un pasillo con luces fluorescentes colgantes y las paredes pintadas
de un gris claro muy anodino.

El «tap, tap» de mis chanclas resonaba en la sala vacfa. Cuando
aceleré el paso para escapar de la electricidad de su contacto, él se
apresurd y la firme presion se mantuvo. Me pregunté si pensaba
que me iba a fugar o que era una de las personas cabreadas que
antes habfa mencionado.

Nos acercamos a una serie de habitaciones con ventanas, y me
puse rigida cuando noté su mano en mi brazo desnudo justo por
encima del codo. Tragué saliva con fuerza, consciente de que tener
esa reaccion a un simple contacto era verdaderamente ridicula.
Después de todo, solo era su mano en mi brazo.

Me llevé a una de las habitaciones y me condujo hasta una silla
de madera marrén, donde cogié con autoridad la caja de mis
manos y la puso en la silla a mi izquierda. Habia gente en la habi-
tacion, en los distintos cubiculos y oficinas que rodeaban el peri-
metro; también habia un largo mostrador de recepcion donde vi a
una mujer vestida con el mismo uniforme azul de guardia de segu-
ridad que lucia McMacizo. Mis ojos se encontraron con los suyos;
parpaded una vez y luego me fruncié el cefio.

—No te muevas. Espera —ordeno.

Lo miré irse y observé su conversacion con interés: se acerco a
la mujer, ella se puso rigida y se incorporé. El se incliné sobre el
escritorio y sefialé algo en la pantalla del ordenador. Ella asintio y
me mir6 de nuevo, arqued las cejas en lo que me parecié un gesto
de confusion, luego se sent6 y comenzoé a escribir.

Se dio la vuelta y cometi el error de mirarlo directamente. Por
un momento se detuvo, y la inquietante firmeza en su mirada hizo
que el mismo calor de antes me cubriera las mejillas. Me senti
como si me hubiera puesto las manos en la cara para tapar el
rubor. Empez6 a acercarseme, pero fue interceptado por otro
hombre... mas viejo, un tipo con un traje a medida que sostenia
un portapapeles. También observé su intercambio de palabras con
interés.
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Fue la mujer quien finalmente se acercé a mi después de impri-
mir una serie de papeles. Me brindé una sonrisa con la boca cerrada
que le llegd a los ojos mientras cruzaba la habitacion.

Me tendi6é su mano mientras yo estaba de pie.

—Soy Joy. Usted debe de ser la senorita Morris.

Asenti antes de colocarme un rizo inquieto detras de la oreja,

—31, lamame Janie. Encantada de conocerte.

—:Supongo que has tenido un dia dificil? —Joy ocup6 el asiento
vacio junto al mio, y yo también me senté—. No te preocupes por
eso —dijo sin esperar a que yo respondiera—. Es algo que nos pasa
a todos. Solo tienes que firmar estos papeles. También necesito que
me entregues tu tarjeta y tu llave, y luego te traeremos el coche.

——El coche?

—3i, esta estipulado y te llevara a donde necesites.

—Ah, vale. —Me sorprendia lo del arreglo del coche, pero no
querfa hacer una montafia de un grano de arena.

Cogi el boligrafo que me ofrecia y hojeé los papeles. Parecian
bastante normales. Miré de reojo a sir Macizo, y lo encontré ob-
servandome mientras parecia atender al hombre del traje. Sin leer
el texto por completo, firmé y puse mis iniciales en los lugares que
ella me indico, me saqué la tarjeta de alrededor del cuello junto con
la llave y se las entregué. Cogio los documentos y puso sus iniciales
junto a mi nombre en varios lugares.

Se detuvo al llegar a un punto.

—Es esta tu direccién y el nimero de teléfono fijo?

Vi la direccion de Jon e hice una mueca.

—No, no lo es. ;Por quér

—Necesitan un lugar al que enviarte el dltimo cheque del
sueldo. Y también necesitamos una direccion en caso de que se te
haya olvidado algo. Asi que tienes que escribir tu direccion al lado.

Vacilé. No sabia qué poner.

—1Lo siento, es que... —Tragué saliva y clavé los ojos en la pa-
gina—. Es que..., mmm..., en realidad estoy mudandome. ;Cabe
la posibilidad de que pueda llamar para dar la nueva informacion?

—:Qué te parece si nos das el nimero de tu mévil?

Apreté los dientes.

—No tengo moévil; no creo en ellos.

Joy arqued las cejas.
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—:No crees en ellos?

Quise contarle que odiaba los teléfonos moéviles. Odiaba estar
accesible las veinticuatro horas del dfa; era como si te implantaran
un chip en el cerebro que rastreara tu ubicacion, que te decia qué
pensar y qué hacer hasta que, finalmente, te obsesionabas por com-
pleto con una pequena pantalla tactil que se acababa convirtiendo
en el tnico punto de contacto entre tu existencia y el mundo real.
¢Existia realmente el mundo real dado que todo el mundo interac-
tuaba solo a través de los méviles? sSe convertiria Angry Birds en
una realidad? sSerfa yo el cerdo desprevenido o el pajaro que ex-
plotaba? Estas reflexiones basadas en la filosofia de Descartes rara
vez me convertian en la persona mas popular de las fiestas. Tal vez
habia leido demasiada ciencia ficcién y demasiados comics, pero
los méviles me recordaron los implantes cerebrales de la novela
Neuromante. Como prueba adicional quise hablarle de un articulo
publicado en la revista de _Andlisis y prevencion de accidentes sobre con-
ductas de riesgo al volante.

—No, no creo en ellos.

—Vale. No pasa nada. —Joy meti6 la mano en el bolsillo que
tenfa en el frente de la camisa, ya de pie, y sacé un rectangulo de
papel blanco—. Aqui tienes mi tarjeta; llamame cuando te hayas
instalado y afiadiré tus datos al sistema.

Me quedé ante ella, con la tarjeta, dejando que los puntos afilados
se me clavaran en las almohadillas de los dedos pulgar e indice.

—Gracias. Asi lo haré.

Joy pasé a mi lado y recogié mi caja, luego me hizo un gesto
con el hombro para que la siguiera.

—Venga, te acompanaré al coche.

Empecé a seguirla, pero luego, como una nina desobediente, me
permiti mirar por encima del hombro a sir McMacizo. Estaba de
perfil, y ya no me miraba con esa mirada provocativa; su atencion
estaba totalmente concentrada en el hombre del traje. Me senti a la
vez aliviada y decepcionada. Era posible que fuera la tltima vez que
lo vefa. Me alegré de poder admirarlo sin estar sometida a la inten-
sidad cegadora de sus ojos azules. Pero una parte de mi eché de
menos el calor que nacia en mi pecho, y la intensa y tangible con-
ciencia que sentfa cuando sus 0jos se encontraban con los mios.
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El «coche» resultoé ser una limusina.

Nunca habia ido en un vehiculo tan lujoso, asi que por supuesto
estuve en shock los primeros minutos, a continuacion me puse a
jugar con los botones, y después tuve que dedicarme a limpiar el
desastre que provoco la botella de agua que exploté cuando se me
cay6 de las manos en el primer frenazo del conductor detras de un
taxi amarillo.

Cuando el chofer me pregunt6 a donde queria ir, quise decir
que a Las Vegas, pero no crefa que eso fuera a ser una solucion. Al
tinal, consintié en llevarme en coche mientras yo hacia algunas lla-
madas por el teléfono del coche. Una de las cosas agradables —o
desagradables, dependiendo de la perspectiva—, de no tener un
teléfono movil era que tenfas que saber de memoria los nimeros
de teléfono de la gente.

Ademas, te impedia hacer amistades sin sentido.

A la mayorfa de las personas les resultaba imposible recordar
un numero de teléfono a menos que lo usara con cierta frecuencia.
Los moéviles, como otras movidas sociales de nuestro tiempo, fo-
mentaban la recoleccion de «amigos» y contactos como cuando mi
abuela solia coleccionar tazas de té que luego exhibia en la estan-
terfa de la porcelana.

Solo que ahora las tazas de té eran personas y el armario de la
vajilla era Facebook.

La primera llamada fue a mi padre; le dejé un mensaje pidién-
dole que no me llamara ni me enviara correo al apartamento de
Jon, tras explicarle brevemente que habjamos roto. Visto con pers-
pectiva, llamar a mi padre era un acto mas superficial que necesario,
puesto que nunca me llamaba y no me escribia salvo por correo
electronico, pero para mi era importante que supiera donde estaba
y que me encontraba bien.

La siguiente llamada fue a Elizabeth. Por fortuna estaba en un
descanso de la guardia; y eso fue un golpe de suerte de los gordos,
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ya que era residente de cirugia en el Hospital General de Chicago.
De esa manera pude comunicarle con rapidez los hechos mas des-
tacados: Jon me habia enganado, ahora me encontraba sin hogar,
necesitaba comprar acondicionador para el pelo y me habia que-
dado sin trabajo. Se cabre6 tanto por lo de Jon, que me ofrecio ge-
nerosamente su apartamento y su acondicionador del pelo, aunque
luego se quedo aténita por lo del trabajo. Vivia en un estudio muy
cuqui al norte de Chicago; demasiado pequeno para quedarme alli
mucho tiempo, pero lo suficientemente grande para que no oliera
a tigre después de tres dias de convivencia de dos mujeres adultas.

Me sentf aliviada cuando afirmé con rapidez que podia que-
darme en su casa, ya que en realidad no tenfa un plan B; Elizabeth
también me recordé que era frecuente que se viera obligada a dot-
mir en el hospital, por lo que era muy probable yo estuviera alli
mas que ella. Decidimos con rapidez lo que iba a hacer: irfa casa
de Jon, donde recogeria lo mas rapidamente posible lo esencial, y
luego irfa a su apartamento. Volverfamos al piso de Jon a la semana
siguiente a por el resto..., ya que no era como si fuera a tener mu-
chas horas ocupadas por el trabajo.

Vacilé a la hora de pedirle al choéfer si podia esperarme abajo
mientras empaquetaba lo estrictamente necesario; pero al final no
tuve que hacerlo: como habia estado escuchando mi conversacion,
se ofreci6 a volver a buscarme al cabo de dos horas.

Cuando por fin llegué a casa de Elizabeth unas horas después,
sabia que el conductor de la limusina, cuyo nombre era Vincent,
tenfa catorce nietos y era originario de Queens. E1 hombre me
ayudo a subir todas mis pertenencias por los dos tramos de esca-
leras del apartamento de Elizabeth. Mientras lo guardaba todo, me
sorprendié mi escasez de posesiones materiales. Tres cajas y tres
maletas era todo lo que se necesitaba para juntar la totalidad de
mis bienes mundanos. Una de las maletas, la mas grande de todas,
estaba llena de zapatos. Y en la caja mas grande iban mis comics.
Eso, mas la caja marrén y blanca del trabajo, representaban la to-
talidad de mi vida.

Elizabeth nos recibi6 en la puerta y ayudé a Vincent con las ma-
letas, en medio de sonrisas y blasfemias.

Cuando nos ocupamos de la tltima caja, Vincent me sorprendié
cogiéndome la mano y dindome un beso en los nudillos. Sus in-
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tensos ojos color chocolate estaban clavados en los mios mientras
me dirigfa unas palabras con un aire de sabiduria innata.

—Si alguna vez engafiara a mi mujer creo que ella me habria cor-
tado las pelotas. Si no quieres castrar a este tipo después de lo que
ha hecho, entonces no es el indicado para ti. —Asinti6 con la cabeza
como st afirmara la verdad de sus palabras y se dirigi6 a la limusina.

Entonces, como en el final de una pelicula de serie B, nosotras
nos quedamos en la calle viendo como la limusina se dirigfa hacia
el atardecer.

Elizabeth conté la historia varias veces esa noche en el grupo de
hacer punto; le tocaba a ella ser la anfitriona, asi que la ayudé a pre-
parar los aperitivos y el vino tinto. Cada vez que narraba la historia,
Vincent era mas joven, mas alto, mas musculoso y con el pelo mas
espeso; su acento de Queens fue reemplazado por un sensual toque
siciliano, su abrigo negro fue eliminado de la historia, dejando solo
una camisa blanca abierta hasta la mitad del pecho. La dltima vez que
lo conté me mird con nostalgia a los ojos y me pidié que me escapara
con ¢l. Yo, por supuesto, le respondi que a ¢l tampoco lo castraria.

No me importé que Elizabeth fuera tan extrovertida con las
chicas sobre lo que me habia pasado; las consideraba nuestro grupo
de hacer punto, aunque yo no tenia ni idea de tejer. Me sentia
mucho mas cerca de cada una de ellas que de mis propias herma-
nas: ninguna era una criminal, que yo supiera, y disfrutaba mucho
de su compafifa. Me encantaba lo abiertas y solidarias que eran, y
también que no me juzgaran. Habia algo especial en aquellas mu-
jeres que se pasaban horas y horas tejiendo un suéter con unos ovi-
llos carisimos, cuando podian comprar un jersey por mucho
menos, sin mencionar el tiempo que se ahorrarfan.

—Quién se guarda el envoltorio del condén en un bolsillo? —San-
dra, una pelirroja fornida con algo de acento texano, apret6 los labios
al tiempo que arqueaba las cejas con expectacion, mientras miraba a
todas las presentes de la habitacion. Era residente de psiquiatria en
el Hospital General de Chicago y le gustaba referirse a si misma
como «Dofa Psiquiatra»—. Es decir, sse puede ser mas idiota?

—Eso mismo pensé yo. —V1 que todas las chicas asentian, lo
que me hizo sentir ligeramente reivindicada.

——Creo que vas a estar mejor sin él. —Ashley no levant6 los
ojos azules de la bufanda que calcetaba mientras me ofrecia sus
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pensamientos, pasandose la larga y lisa melena castana por encima
del hombro en un movimiento fluido. Era una enfermera proce-
dente de Tennessee y me encantaba escuchar su acento; «Nunca
he confiado en un Jon sin H, John se escribe J-o-h-n, no J-o-n».

—Y menudo apellido —intervino Sandra, sentada al lado de
Ashley—: Holesome. Deberia ser «Gilisome». Qué imbécil. ..

—~Creo que deberfamos preguntarle a Janie como se siente des-
pués de la ruptura. —La pragmatica evaluaciéon de Fiona fue reci-
bida con agrado. Ingeniera mecanica de formacién, ama de casa
por eleccion, Fiona era realmente la lider del grupo; la que hacia
que todas se sintieran valoradas y protegidas. Tenia una presencia
dominante incluso a pesar de medir solo metro y medio de altura.
Su rostro picaro era menudo, los ojos grandes e impactantes, y el
practico corte de pelo la hacian parecer un hada. Tanto Elizabeth
como yo la conociamos de la universidad; habia sido la residente
encargada del dormitorio durante el primer curso, siempre actuaba
como una gallina clueca.

Parpadeé cuando todas clavaron los ojos en mi.

—No lo sé, en realidad no me siento muy enfadada... Solo irri-
tada.

Marie me mird por encima del suéter a medio tejer.

—Parecias muy afectada cuando llegué. —Miré sus grandes ojos
azules antes de que continuara—. Entre lo de Jon y el despido, creo
que estas mas enfadada de lo que quieres admitir. —Marie era es-
critora y artista independiente; yo envidiaba la manera en que con-
seguia que sus rizos rubios siempre estuvieran perfectos; cada vez
que la veia era como si acabara de terminar de rodar un anuncio
de champu.

Suspiré.

—No se trata de eso. Quiero decit, si... desearfa no haber perdido
mi trabajo porque ahora tengo que encontrar otro. Pero alli tampoco
estaba trabajando en lo que querfa. Fui a la universidad para ser ar-
quitecta, no para ser contable en un estudio de arquitectura.

—7Por lo menos tenias trabajo en un estudio. Hay mucho paro.
—Kat, la menos habladora del grupo, negd con la cabeza y arqueo
sus cejas castafias. Cuando se la presenté a Elizabeth, fue cuando
descubri la pasion de ambas por hacer punto. Ademas, Kat trabaja
en la misma compania que yo...
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«Tachad eso, trabajabay.

... como ayudante de dos de los socios.

—Pero te van a echar de menos, Janie. Eras, de lejos, la mas com-
petente del grupo empresarial.

—Siempre ponen limusinas a disposicion de los empleados
que despiden? —pregunt6 Ashley a Kay mirandola con interés.

—Nunca he oido nada de eso. Pero los despidos siempre han
sido en grupos de cinco o mas personas. —Kat arrug6 la nariz—.
Me parece muy extrafio; ya me informaré...

A mi también me habia extrafiado poder disponer de una limu-
sina. El dia al completo habia rozado el surrealismo, asi que, en
comparacion, la limusina y Vincent parecian un pequenio bache en
una montana rusa de anomalias.

—Tienes alguna idea de por qué lo han hecho? ¢Por qué la han
despedido? —Sandra cogio la copa de vino tinto, dirigiendo su pre-
gunta tanto a Kat como a mi.

—No, pero intentaré averiguarlo lo antes posible. —Kat arque6
las cejas mientras me lanzaba una mirada llena de sospecha—. Aun-
que he oido que fuiste escoltada por uno de los guardias de segu-
ridad de abajo. ¢Es cierto?

Asenti con la cabeza, sintiéndome incomoda de repente y estu-
diando mi copa de vino.

—LEspera..., squé dices? sPor un guardia de seguridad? —Eli-
zabeth se senté mas derecha de repente y me puso una mano en
el brazo—. ¢Por cual?

Tomé un trago de vino y me encogi de hombros sin querer datle
importancia.

—Mmm... Uno de ellos.

La habitacion se quedd en silencio mientras intentaba hundirme
mas y mas en el sofa. De repente, Elizabeth empez6 a dar saltitos
de arriba a abajo, estirando su camiseta.

—Oh. Dios mio... Fue él, sverdad? Fue EL! —Me quedé en-
simismada viendo como su coleta rubia rebotaba al ritmo de sus
movimientos.

—Quién es éI? —Sandra dejo de tejer y cruzo los brazos mientras
nos miraba a Elizabeth, a Kat, y a mi, recorriendo la habitacién con
sus grandes ojos verdes como si siguiera a una pelota de pingpong.

Elizabeth se levanté de repente y corri6 a la cocina:
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—iEsperal {Tengo una foto!

Abti los ojos de par en par cuando se alejo.

—<:Qué quieres decir con que tienes una foto? —pregunté en
voz alta.

Todas las que habian seguido con la calceta la dejaron a un lado.
La ultima vez que todas habian dejado de tejer en medio de la reu-
nién fue porque llegd un apuesto pizzero y todas quisieron darle
propina. La chatrla frenética que habia en la habitacion se interrum-
pi6 cuando Elizabeth volvio a entrar con el teléfono y se dejé caer
en el sofa a mi lado.

—NMe lo tropecé un par de veces y... —informé Elizabeth
mientras pasaba las fotos del movil con el dedo. Se fij6 en nuestras
expresiones de no entender nada y arque6 una ceja—. Lo «kinneéy,
ya sabéis, le hice una foto clandestina sin que se enterara. ;Qué
pasa? ¢Ninguna de vosotras lo ha oido nunca?

—Oh, si, me enteré de la historia. ¢No se lo hizo una psicopata
a Greg Kinnear en el aeropuerto o algo asi? —Ashley dejo la labor
en su regazo, seflalando a Elizabeth.

—3, si. Y luego escribié un articulo en su blog, cre6 el verbo
«kinnear» y lo afiadi6 al Urban Dictionary, donde lo descubrio el
New York Times al buscar otra cosa... —Elizabeth se volvié hacia
mi y observé mi expresion boquiabierta—. Oh, no te sorprendas
tanto. ..

—Sigo queriendo saber quién... —Sandra se levanto y se in-
clin6 sobre el hombro de Elizabeth mientras ella hacia una pausa
en la primera de una serie de fotos de sir McMacizo. Bebi otro
trago de vino. Todas las chicas se habian puesto de pie, salvo Fiona,
y se amontonaban alrededor del sofa mientras Elizabeth pasaba el
pulgar por la pantalla tactil del aparato. Todas soltaron un suspiro
al unisono.

—Cielo Santo... ¢Quién es? —Los ojos azules de Ashley esta-
ban abiertos como platos.

—Os presento a sir McMacizo. —Elizabeth sonaba casi orgu-
llosa—. Es guardia de seguridad en el edificio donde trabajan Kat
y Janie. Janie lo ha estado espiando desde que empezo a trabajar
allf hace unas semanas. No sé cual es su verdadero nombre, pero
es posible que Janie lo sepa.

Kat asintio, con una sonrisita en los labios.
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—Ya lo tengo fichado. Janie no es la tnica que se ha fijado en

Marie comenz6 a reirse mientras se enderezaba y volvia a recu-
perar la labor.

—Y Jon qué?

—Maldicioén, Janie, Jte ha esposado? —Sandra me dio un pu-
fietazo en el hombro—. ¢Le diste un buen repaso visual en el as-
censor? ;Por eso ahora estas tan roja como mi jersey?

No me habia dado cuenta de que me habia sonrojado hasta ese
momento. Dejé la copa de vino a un lado y me cubri las mejillas
con las manos. No es que me avergonzaran sus comentarios, sino
todo lo contrario; acostumbraba a disfrutar de esas bromas de buen
gusto. Sabia que me estaba sonrojando por el recuerdo de su mi-
rada, la intensidad de sus ojos azules al moverse por mi cuerpo, la
calida y cargada fuerza de su mano en mi espalda y en mi brazo.
Me habia sentido mas afectada por él que por todos los demas
acontecimientos que precedieron a su presencia, y seguia teniendo
ese efecto en mi incluso horas después, después de un dia infernal.
Movi las manos cubriéndome mejor la cara, y negué con la cabeza.

—Janie, ¢ha pasado algo? —Senti que Elizabeth se movia en el
sofa mientras se dirigfa a mi, su voz estaba llena de excitacion y
preocupacion.

—No, nada, salvo que hablé con €l y todas vosotras sabéis de
sobra lo que ocurre cuando me pongo nerviosa. —Dejé las manos
en la cara y suspiré.

—:De qué hablasteis? —ILa suave voz de Fiona me hizo sentir
un poco mas tranquila.

—Le hablé... de los dias de la semana y del estandar interna-
cional para iniciar la semana. —Cuando dejé caer las manos, me
encontré con sus miradas.

—Oh, cielos, Janie! ¢Qué te hizo pensar en eso? —Ashley re-
soplé mientras se refa, volviendo su atencién a la suave masa de
lana que reposaba en su regazo.

—No, espera, cuéntamelo todo —djijo Elizabeth mientras le pa-
saba el teléfono a Fiona para que pudiera ver las fotos; Elizabeth
me cogi6 las manos y me obligd a mirar sus palidos ojos azules—.
No te dejes nada en el tintero. Empieza por el principio y repite lo
que paso palabra por palabra, en especial, repite todas sus palabras.
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Asi que lo hice. Traté de mantenerme concentrada mientras re-
petia la historia sin permitir que mi mente se desviara por alguna
tangente sin sentido. Cuando repeti la parte sobre la ISO 8601 y
cémo me habia pedido que le hablara del «intercambio fluido» entre
los organismos gubernamentales, todas se quedaron boquiabiertas.

—Oh! ¢Qué has dicho? —Sandra se inclinaba hacia adelante en
la silla—. {No me puedo creer que haya coqueteado contigo! :Cémo
reaccionaste?

—:Qué? No... no, jno estaba coqueteando conmigo! —negué
con la cabeza enfaticamente.

—Oh, Janie, au contraire mon frére; sin duda estaba coqueteando
contigo. —Ashley arqueé las cejas mirandome al tiempo que es-
bozaba una picara sonrisa, y su aspero acento de Tennessee mez-
clado con aquel coloquialismo francés hizo que todas se rieran—.
Aunque parece mas del tipo fuerte y silencioso. Debes habetle cau-
sado buena impresién. Aunque es un poco raro que coquetee con-
tigo justo después de que te despidan.

Kat neg6 con la cabeza.

—Estoy de acuerdo en que no fue el mejor momento, pero ob-
viamente has debido gustarle

—Por supuesto que si, mirate... eres impresionante. —El tono
y la expresion de Fiona eran firmes mientras me sefialaba con la
mano.

La miré fijamente con los ojos abiertos.

—Estas diciendo que este gran trasero mio es impresionante?

Marie empezo a reirse.

—Un gran trasero es la idea que un hombre transmite a otro
hombre de lo impresionante que es una chica; no le eches en cara
que le gusten las curvas..., o, pensandolo bien, échaselo en cara.

La habitacién se vio inundada por las risas, y no pude evitar el
jadeo que abandoné mis pulmones. No podia imaginar que se hu-
biera sentido atraido por mi ni mucho menos que hubiera coque-
teado conmigo; todo me parecia demasiado raro. Interrumpi su
alegria para poner punto final la historia y todas fruncieron el cefio
cuando les expliqué que me habia ido con la guardia femenina y
que no habia hablado con ¢l ni le habia dicho adi6s.

—Pero si te dijo que esperaras —adujo Kat—, ¢por qué no lo
esperaste?
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—Estoy segura de que no lo dijo en ese sentido, quiso decir «es-
pera aqui» o «espera los papeles» —le expliqué.

Ashley negé con la cabeza.

—No, no es verdad. Has dicho que bajé la voz a un tono varonil
que en realidad sonaba un poco como Batman y dijo: «No te mue-
vas. Espera».

—~Creo que estas imaginandote lo que no hay. —Me levanté y
empecé a recoger copas de vino vacias, estiraindome mientras lo
hacifa. Todo lo acaecido en el dia hacia que sintiera los hombros
pesados; estaba cansada.

—NMe pregunto... —Fiona me miré de reojo antes de conti-
nuar— si siempre has sido tan despistada con los chicos.

—Ah, sen serio? —repuse.

—3i, en serio —intervino Elizabeth—. Eres muy guapa, aunque
no nos creas. A muchos chicos, y, con esto quiero decir a muchos,
les encantan las tetas grandes, la cintura pequefia, el trasero grande,
y las piernas largas, las mujeres amazonas como tu. Si a eso le su-
mamos tu pelo rizado y tus enormes ojos entre verdes y azules, al-
gunas personas, incluida yo misma, dirfan que eres preciosa.

Intenté, con diferentes niveles de éxito, cambiar de tema hasta
el final de la noche. Todas esas mujeres me querian tal como era,
Y, por supuesto, crefan que era hermosa. Lo cierto era que no me
gustaba especialmente fijarme en mi apariencia. Asi que no lo
hacfa.

Mientras estaba en el sofa de Elizabeth esa noche, me sorpren-
di6 la naturaleza de mis pensamientos: No podia dejar de pensar
en ¢l. Reproduje en mi cabeza la conversacion del ascensor una y
otra vez, tratando de discernir si realmente habia estado coque-
teando conmigo. No es que me importara, ya que probablemente
no lo volveria a ver nunca. Me sentia casi normal, medio obsesio-
nada con algo tan mundano como un chico; era increible, aunque
solo fuera por su atractivo fisico que pudiera pensar que yo era lo
suficientemente atractiva como para querer coquetear conmigo.
Sin embargo, antes de permitirme creer que me estaba compot-
tando de forma completamente racional, me recordé que acababa
de poner fin una relacion larga con alguien con quien pensaba que
me iba a casar y que me habfan echado de mi trabajo en el mismo

dia.
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Una persona normal se habria obsesionado con una o con las
dos situaciones que habian alterado su vida.

Mi dltimo pensamiento antes de sucumbir al suefio fue que
debia revisar la definicién de «kinnear» en la Wikipedia.
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