
PRÓLOGO

Los dos hombres siguieron el sendero que serpenteaba desde el
fondo del valle hasta la solitaria granja. Eran hombres robustos,
uno era algo más alto, el otro más ancho de hombros. Ambos lle-
vaban cota de malla y casco, así como espada junto a la cadera iz-
quierda. Eran pocos los selgovae de aquel entorno que podían
lucir tan rica panoplia. El hombre más corpulento también por-
taba, en la mano derecha, una antorcha en alto. No había luna,
pero los cielos eran como un campo infinito de estrellas brillantes
y no resultaba necesaria la luz de la antorcha para seguir el ca-
mino. En todo caso, servía para alertar a quienquiera que los viera
de que se aproximaban dos guerreros duros y bien armados.

—¿Estás seguro de que esto es buena idea? —dijo el más alto.
Era estrecho de rostro, con la piel tensa sobre los músculos, lo

que le daba cierto aire de caballo en celo. Su acompañante ignoró
el comentario y siguió adelante. De vez en cuando se levantaba
una leve brisa que hacía que la llama se meciese y chisporroteara.

No parecía que nadie, en la granja, se hubiese percatado de su
presencia. Era muy parecida a las otras que moteaban tanto el valle
como gran parte de Britania, con una vivienda principal de te-
chumbre cónica algo más alta y más ancha que las chozas de
planta redonda que tenía a ambos lados. Los edificios proyectaban
una profunda sombra, con esporádicos indicios de movimiento
provocados por el ganado que, en los cercados, comía e iba de un
lado a otro. Un poco más arriba, el brezo estaba pálidamente ilu-
minado por la luz de las estrellas. A los selgovae no les gustaba
vivir demasiado cerca de sus vecinos. Los hombres sentían la ne-
cesidad de tener espacio a su alrededor, por lo que las familias vi-
vían alejadas y se ocupaban de cuidar sus propios rebaños y de
arar sus campos. Eburo, el viejo que vivía allí, sentía más aversión
por la gente que la mayoría. La casa más cercana estaba a casi dos
millas de distancia, y su propia granja estaba encaramada a una
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estrecha explanada a media altura, en la pendiente oriental del
valle. Más allá del poco profundo foso que rodeaba los tres edifi-
cios, la pendiente se tornaba más empinada y luego daba lugar a
altos farallones, negros y sombríos incluso en esa noche clara.
Nadie podía acceder al valle por allí, tampoco huir.

—Quiero decir que podríamos esperar —dijo el más alto—,
capturarlos mañana o al día siguiente.

Hablaba en latín; decía las palabras con claridad, y estaban ele-
gidas cuidadosamente, si bien era cierto que teñidas del deje ás-
pero de su gente. Vindex era uno de los carvetos, norteños
estrechamente vinculados por sangre a los brigantes, la tribu más
populosa de toda Britania. A lo largo de los siete últimos años,
había estado al mando de los exploradores que su caudillo había
enviado a servir junto al ejército romano.

Su acompañante siguió sin responder y sin detenerse. Ya esta-
ban a medio camino pendiente arriba, donde el sendero llegaba
hasta un ancho pedrusco gris y luego bordeaba el montículo que
había tras él. Había dos grandes piedras más allá del montículo.

—Creo que podría tratarse de una mujer —farfulló Vindex
cuando alcanzaron la pareja de piedras, redondeadas y casi idén-
ticas—. Ahí tumbada, esperando.

Alguien debía de haber pensado lo mismo, porque el nombre
del lugar era «el valle de la Madre» o, a veces, «el valle de la
Reina». Puede que alguna diosa hubiese dejado allí su impronta
a modo de bendición, porque la cebada que crecía en los campos
alrededor de la granja era alta y gruesa.

—Pronto será tiempo de cosecha —añadió—. Aunque es proba-
ble que ese viejo holgazán de Eburo tarde en molestarse en recogerla.
Le estaría bien empleado que una tormenta se la echara a perder.

Se detuvo para acariciar los bultos de una de las piedras, que
bien podrían haber sido unos senos, y sonrió. Le gustaban las mu-
jeres; ya había llorado la pérdida de dos esposas, y acababa de
tomar una tercera. Antes de partir, ella le había dicho que quizá
estuviera embarazada. Se sentía emocionado al pensarlo, aunque
también temía por ella.

Su compañero seguía ignorándole y remontando la pendiente.
Llevaba un yelmo de hierro dotado de un guardanucas ancho y
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largo, amplias carrilleras y un penacho transversal de plumas
que le hacía parecer aún más alto. Era el modo en el que los ro-
manos distinguían a los centuriones para que tanto amigos como
enemigos pudieran identificarlos en medio del caos de la batalla.
Flavio Ferox pertenecía a la Legio II Augusta, pero servía lejos
de su unidad, en calidad de regionarius, y era el hombre respon-
sable de velar por la paz y el imperio de la ley en una zona cer-
cana al fuerte de Vindolanda. Meses atrás el principal regionarius
del norte había sufrido una muerte particularmente cruenta y,
desde entonces, Ferox actuaba en su lugar. Sea como fuera, se en-
contraban muy al norte, más allá de cualquier distrito formal-
mente establecido por Roma o bajo su responsabilidad. Nadie,
salvo Ferox, hubiera ido tan lejos en su persecución, menos aún
con tan pocos hombres. No era la primera vez que contaba con
Vindex para algo así, y el explorador dudaba que fuera a ser la
última.

Vindex le dio a la piedra una última palmada y le siguió. Ferox
ya estaba bastante adelantado, y trepaba por la pendiente en
lugar de seguir el sendero que la bordeaba. Permaneció de pie en
lo alto un instante. Una ráfaga de viento siseó entre la cebada,
agitó el penacho de plumas e hizo que la luz de la antorcha bailara
violentamente. Ferox le dio la espalda a la brisa y bajó la antorcha
para que la llama volviera a cobrar vida y no se extinguiera. El
viento amainó y, en cuanto se convenció de que la antorcha volvía
a arder como debía, el centurión miró más allá del parlanchín ex-
plorador y hacia el fondo del valle. Los tres puntos de luz, pro-
venientes de antorchas como la que él llevaba, estaban donde
debían. Ferox gruñó satisfecho.

—Así que estás despierto —dijo Vindex mientras le miraba
desde abajo—. Bueno, casi.

Ferox volvió a gruñir. Los carvetos hablaban mucho, incluso
en comparación con el resto de los brigantes. Tanto los unos como
los otros hacían que los romanos parecieran reservados.

Vindex trepó para unirse a él.
—¿Cómo se supone que deben sostener una antorcha y hacer

sonar el cuerno a la vez? —preguntó—. ¿Puedes responderme a
eso, centurión?
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El viento volvió a soplar y Ferox se giró y se inclinó para pro-
teger la llama. Ignoró la pregunta, porque era una de tantas a las
que, en realidad, no podía responder. Dos días atrás sus presas
se habían encontrado con un jinete solitario que luego se dirigió
al este mientras el resto seguía hacia el norte. Ferox había en-
viado a otro explorador y a uno de sus romanos en busca de
aquel, fuera quien fuese. El explorador no era un verdadero gue-
rrero, mientras que el soldado, un corpulento tungro, era capaz
de perderse dentro de un fuerte si se le dejaba solo, con lo que
ambos sumaban un hombre entero y capaz. Las huellas daban a
entender que el fugitivo era menudo, puede que un joven, así
que los dos podrían encargarse de él si le daban caza. Bien era
cierto que cualquiera dispuesto a darse cita con los hombres a
los que perseguían tenía que ser osado en extremo. Ese era otro
misterio dentro de un misterio mayor, y Ferox no estaba seguro
de por qué quería que dieran con aquel jinete, salvo por el hecho
de que no le gustaba dejar cabos sueltos. Todo aquel asunto re-
sultaba extraño. Tenía la corazonada de que se trataba de algo
importante y sabía que nada era lo que parecía, así que había
hecho caso a su instinto y les había ordenado que le trajeran al
jinete, ya fuera vivo o muerto, junto con todo lo que llevara en-
cima.

—Siempre y cuando no se apaguen antes de que las vean.
Vindex había hablado en voz alta para imponerse al viento in-

terrumpiendo sus pensamientos, más aún cuando la brisa se de-
tuvo de repente y le dio la sensación de que el explorador estaba
gritando. Los dos miraron hacia la granja, pero aún no había señal
alguna de que hubiesen reparado en ellos.

—Lo oirán —dijo Flavio Ferox al fin.
—¿Ah, sí? ¿Lo oirán? —preguntó Vindex cuando supo que su

compañero no diría más. Después de tantos años estaba acostum-
brado a las rarezas de su amigo. Aunque eso no significaba que
le resultaran menos exasperantes—. ¿Estás seguro de que ese
griego enano sabe hacer sonar una tuba?

—Filo nunca deja de hablar. —El tono de Ferox insinuaba
que este hecho indicaba, por sí solo, la capacidad de su esclavo
a la hora de hacer ruido—. Y fue él quien me dio la idea. Me
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contó una historia una vez, sobre un héroe de su pueblo que,
con solo trescientos guerreros y de noche, se acercó con sigilo
y rodeó el campamento de un inmenso contingente enemigo.
Cada uno de ellos tenía una antorcha y una tuba, todos hicieron
sonar los instrumentos al tiempo y agitaron las antorchas. Ate-
rrorizaron al enemigo hasta tal punto que fueron presa del pá-
nico, se mataron entre ellos por error y huyeron. Un dios les
nubló la mente.

Vindex cogió la rueda de Taranis que llevaba colgada del cue-
llo y besó el bronce.

—¿Tenemos un dios de nuestra parte esta noche? —preguntó.
—¿Tú qué crees?
—Preferiría trescientos guerreros. —Vindex suspiró—. Si es-

peramos, puede que nos alcance una patrulla. El rastro es claro.
Yo podría seguirle con un ojo solo, y a medio abrir. Y tú podrías
seguirle incluso durmiendo.

—¿Y la chica?
—Si no ha muerto ya, ¿por qué iban a matarla ahora? De paso

tendrían que acabar con Eburo. Puede que sea un carcamal anti-
pático, pero no va a permitir que maten a nadie bajo su techo
salvo que sea él quien lo haga.

—Cistumuco asesinaría a todo el mundo sin pestañear —dijo
Ferox con amargura—. Rufo lo haría con una amplia sonrisa siem-
pre y cuando creyera que puede salirse con la suya. El viejo y su
familia ni los molestarían ni intentarían impedírselo. —Hizo una
pausa, alzó la antorcha y, con delicadeza, la movió de izquierda a
derecha, y luego de nuevo, tres veces. En el fondo del valle los tres
puntos de luz bailaron a modo de respuesta.

—¿Y Rufo está ahí?
—Sí.
Rufo era un desertor del ejército que había dejado un rastro de

sangre desde que, dieciocho meses atrás, huyera de su cohorte.
Cistumuco era un forajido de una de las tribus del norte. A ambos
se les temía como hombres malvados que eran, incluso en aque-
llas tierras duras. Resultaba evidente que los rumores eran ciertos
y que se habían asociado.

—Están los dos ahí, junto con un par de guerreros y la chica.
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Las huellas hablaban por sí solas, incluso sobre un suelo en-
durecido después de un mes que, extrañamente, apenas había
traído lluvias.

—Matar a un anfitrión no es algo que ni siquiera esos cabrones
harían a la ligera —continuó Ferox—, pero nuestros caballos están
agotados y, salvo nosotros, tan solo el tubicen está en condiciones
de luchar, aunque tampoco contaría mucho con él. Así que no po-
dríamos darles caza mañana, y, si lo lográramos, nuestras opcio-
nes en campo abierto no serían del todo buenas. Si esperamos a
los demás, acabarían por sacarnos demasiada ventaja y, o bien se
nos escaparían o bien matarían a la muchacha en cuanto nos vie-
ran aparecer.

No dijo más, y se limitó a emprender de nuevo el camino por
el sendero.

—¿La conoces? —preguntó Vindex cuando le alcanzó.
—¿A quién?
—A la esclava.
—¿Qué tiene eso que ver con nada? Ya viste lo que hicieron.
—Sí.
La muchacha era esclava, casada con un esclavo, y ambos, junto

con su hijo pequeño, eran propiedad de un liberto imperial que en
su día también había sido esclavo. Hacía tiempo que Vindex había
dejado de intentar comprender a los romanos. El hombre estaba
llevando una carreta repleta de mercancías pertenecientes a su amo
cuando sufrió una emboscada, y el soldado que se suponía que era
su escolta no pudo hacer más que morir con ellos. Fue la suerte la
que hizo que Ferox y Vindex pasaran por el lugar medio día des-
pués. Vieron los cadáveres, aunque desearon no haberlos visto, y
siguieron el rastro durante tres días, cabalgando sin descanso.
Ferox envió a un jinete de vuelta a Vindolanda para pedir refuer-
zos, aunque no albergara muchas esperanzas de que fueran a llegar
a tiempo, y así dio comienzo la merma de la pequeña partida.

—Merecen ser ajusticiados —dijo Ferox con voz plana, cuando
esta solía ser musical, lo que siempre indicaba que no serviría de
nada intentar convencerle de lo contrario.

—Así es. —Vindex miró a su compañero—. Y hay muchos
como ellos por ahí.
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Ferox se giró y sonrió.
—No tienes por qué venir conmigo.
Vindex se detuvo y vio cómo su amigo seguía adelante. Su pe-

nacho se bamboleaba a medida que ascendía por el sendero. El
casco de hierro desprendía un brillo rojo a la luz de las llamas, al
igual que su cota de malla. No miró atrás.

Vindex suspiró.
—Es cierto, porque en realidad no lo es. —Las palabras fueron

poco más que un susurro, porque sabía que no importaba lo que
dijera.

Los brigantes tenían fama de apoyar a sus amigos a cualquier
precio, y los carvetos tenían fama de leales incluso entre los suyos.
Ferox era su amigo, le gustara o no al romano, y eso significaba
que Vindex le seguiría ahora y siempre, hasta su último aliento.
Volvió a llevarse la rueda de Taranis a la boca, la presionó contra
sus labios y la dejó caer de nuevo por el cuello de la cota de malla.
Le dio una palmada a la cúpula de bronce de su anticuado casco
militar para comprobar que estaba bien sujeto, aferró la empuña-
dura de su espada larga y tiró de ella para asegurarse de que se
deslizaba con facilidad de la vaina. Luego negó con la cabeza.

—Cabrón. —Dijo la palabra con verdadero afecto y siguió a Ferox.
La granja ya estaba cerca, a menos de cien pasos de distancia.

Vieron un repentino resplandor rojo provocado por una llama
cuando alguien abrió la puerta del edificio principal para entrar
o salir. Sin embargo, seguía sin haber nada que indicara que ha-
bían reparado en ellos. Salieron de los campos de cebada a un
claro delante de la granja. A pesar del largo período seco, el sen-
dero empezaba a mostrarse embarrado merced al paso diario de
los animales. Uno de ellos, un poni con una gran mancha blanca
en la cabeza, los observaba desde el cercado de brezo de uno de
los corrales que había junto a las cabañas. El foso en torno a la
granja no era profundo, y, a juzgar por el olor, estaba repleto de
los desechos de la familia que vivía en ella. Los selgovae no utili-
zaban sus propios excrementos para fertilizar sus campos, senci-
llamente se deshacían de ellos y se olvidaban. Esta última suponía
una capa más de olor que añadir al que desprendían los cerdos,
las ovejas, las cabras, los ponis y la comida en descomposición.
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Había un único acceso para salvar el foso, aunque «acceso»
quizá fuera un nombre demasiado grandioso para la tierra que
ni siquiera se habían preocupado de quitar. El foso, al igual que
las vallas en torno a los corrales de los animales, estaba ahí para
evitar que las bestias escaparan y para que a los ladrones les re-
sultara un poco más difícil robar sin llamar la atención.

Ferox y Vindex se detuvieron ante el acceso. El centurión se
volvió y movió la antorcha por segunda vez. En el valle las tres
llamas rojas imitaron el movimiento a modo de respuesta. Una
tuba de bronce hizo sonar una escala ascendente, que repitió acto
seguido.

—El chico es bueno —murmuró Vindex; sabía que se trataba
de Bano, el tubicen de Vindolanda. La última nota se difuminó, y
tuvieron que esperar lo que se les antojó una eternidad antes de
oír un agudo pitido, luego nada y luego una nota chirriante—.
Esa no ha salido tan bien.

Se trataba de Filo, el esclavo que libraba una guerra sin cuartel
contra la suciedad de las dependencias de su amo, menos exitosa
aún que la que libraba contra la de su atuendo.

—No nació para la música —añadió Vindex con pesar.
No hubo movimiento en la granja, e incluso el poni de la man-

cha blanca les dio la espalda.
—¡Eburo! —gritó Ferox, con tal fuerza que Vindex arrugó el

gesto. Para ser un hombre que gustaba del silencio más sombrío,
el centurión gozaba de una voz sorprendentemente potente—.
¡Noble Eburo! ¡Estamos ante tus puertas y queremos hablar con-
tigo! —El viejo ni era noble ni tenía puertas dignas de tal nombre,
pero la cortesía era importante. Ferox hablaba el idioma de las tri-
bus y, después de una década en el norte, tan solo había un leve
rastro del acento de su pueblo. Aunque fuera romano y centurión
de la Legio II Augusta, Ferox había nacido príncipe de los siluros,
una tribu que había combatido contra Roma durante veinte años
y que, al final, había perdido. En su adolescencia había sido en-
viado como rehén al Imperio, recibió la educación típica de un
buen romano y se le concedió la ciudadanía además de conver-
tirse en oficial. Vindex siempre sintió que dos espíritus diferentes,
incluso hostiles, luchaban por hacerse con el alma de su amigo.
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Esperaron.
—Puede que se hayan matado entre ellos —dijo Vindex con

entusiasmo.
Había luz bajo la puerta de la choza principal. Percibieron el

merodeo de una sombra negra.
—¡Marchaos! No sois bienvenidos. —Parecía la voz de un niño.
—Ah, la cálida y afamada hospitalidad de los selgovae —su-

surró Vindex chorreando ironía.
Ferox le ignoró.
—¡Muéstrate, Eburo! Tenemos que hablar. —Creyó oír una dis-

cusión.
—¿Quién eres? —dijo el muchacho.
—Ferox, el centurión regionarius. Debemos hablar.
—Ya tengo invitados, y no hay espacio para más. —Aquella

voz era más grave, más preñada de petulancia. Hubo movimiento
en la puerta; la mayor parte de la luz quedó ensombrecida y dio
lugar a una silueta enjuta y alta que parecía bambolearse mientras
caminaba hacia ellos—. Daos prisa. Mi lumbre es cálida y la noche
es fría.

Eburo tenía más de cincuenta años, pero parecía mucho mayor.
Le sacaba una cabeza a Vindex, si bien estaba más delgado de lo
razonable. Sus brazos desnudos parecían palos, y tenía un cuello
larguísimo y arrugado como el de un lagarto. El cabeza de familia
se dirigió a la parte interior del acceso.

—¡Hablad! ¡Y hacedlo rápido! —Se manoseó los pantalones y
empezó a orinar en el foso.

—Me conoces, noble Eburo. —Ferox alzó la voz para superar
un intenso salpicar que parecía no tener fin.

Había hablado con el sujeto varias veces a lo largo de los años.
Una noche incluso había recibido el cobijo de su techo y el calor
de su hoguera. Tanto la casa como sus ocupantes eran sucios y
poco acogedores: allí la hospitalidad escaseaba incluso para lo
que eran los selgovae, salvo por la deliciosa e intensa cerveza que
le sirvieron en grandes cuencos. Ferox confiaba en que el potente
brebaje hubiera tenido efecto.

El viejo pareció considerar la cuestión antes de responder, y,
durante todo ese tiempo, la orina no dejó de fluir. El poni de la
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mancha blanca volvió a aproximarse al cercado y lo observó cla-
ramente impresionado.

—Sé quién eres —reconoció Eburo al fin.
Ferox vio movimiento junto a la puerta y habló en alto para

hacerse oír.
—He venido a por tus huéspedes. A por Cistumuco, a por el

romano que una vez se llamó Rufo y a por sus acompañantes. Los
mataré esta noche o me los llevaré en calidad de prisioneros para
que reciban su justo castigo. Son asesinos.

Eburo parpadeó varias veces; sus ojos observaban desde el ros-
tro arrugado como si le costara comprender. Al fin cesó de fluir
el líquido.

—Son mis invitados y comparten mi hoguera.
Ferox se volvió y movió la antorcha. Las luces del valle oscila-

ron como respuesta. Bano volvió a tocar la tuba y, esta vez, Filo
consiguió emitir un sonido algo más alto, aunque vacilante.

—Me acompañan nueve jinetes bátavos —proclamó Ferox, que
volvió a encararse con el viejo—. Ya sabes la fama que tienen como
guerreros. También habrás oído hablar de Vindex, de los carvetos,
que está aquí, a mi lado. Seis de sus guerreros esperan en el valle.

En realidad tan solo estaban Bano, Filo y uno de los explora-
dores de Vindex. Filo apenas sabía sostener derecha una espada.
Por su parte, el explorador se había lastimado la pierna al comen-
zar el día y caminaba con mucha dificultad. Estaba seguro de que
alguno de los selgovae los habría visto, aunque albergaba la es-
peranza de que el antipático viejo no hubiera hablado con nin-
guno de sus vecinos en las últimas horas.

—Son mis huéspedes. —Eburo parecía más desconcertado que
otra cosa.

—Y yo debo matarlos o llevármelos.
—Están bajo mi techo. —El mal humor de Eburo empezaba a

sofocarse y sus palabras se convirtieron en un balbuceo—. ¿Acaso
no sabes lo que significa eso?

—Él es romano —dijo Vindex—. No entienden nada que no
tenga que ver con hierro para matar o con oro para llevarse.

—¡Esto es lo que les propongo a tus huéspedes! —gritó
Ferox—. Salid y luchad con nosotros dos. Mis hombres no inter-
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vendrán. Si nos matan, juro por los dioses de Roma y por el sol y
la luna que mis hombres les permitirán ir en paz y que esperarán
dos días antes de emprender de nuevo la caza. Es una oferta justa.

—Los dioses de Roma. —Eburo escupió y luego se acordó de
subirse los pantalones y abrocharse el cinturón. No llevaba armas,
y solo entonces Ferox se percató de que estaba descalzo.

—¿Y si no salen? Son mis huéspedes y gozan de mi protección
hasta que el sol se levante. —El viejo dio un paso al frente—. No
les exigiré que se vayan. ¿Y si no salen?

Ferox sintió admiración por el orgullo del viejo y por su fir-
meza, y se preguntó si Eburo sabía o presentía que iba de farol.

—Deben salir.
—¿Por qué? —dijo el viejo.
Ferox creyó oír a Vindex murmurando: «Eso es, ¿por qué?».
—Porque si no salen a enfrentarse a nosotros, entonces le pren-

deré fuego a tu granja, mataré a todo hombre, niño o animal que
haya dentro y venderé a tus mujeres en un mercado de esclavos.

Eburo estalló de rabia.
—¡No te atreverías! ¡No te atreverías!
—Es romano —explicó Vindex por segunda vez—. No tienen

sentido del humor. Peor aún, es siluro. Todo el mundo sabe que
ese pueblo de lobos nunca deja que el honor sea un obstáculo
para la venganza.

—¡Los dioses te maldecirán! —Eburo dio otro paso al frente.
Ferox se limitó a encogerse de hombros. El viejo temblaba y
movía las manos—. Los míos te buscarían y acabarían contigo.

—Ya lo han intentado muchos —le dijo Ferox—. Unos cuantos
más no cambiarán nada, y no podrán salvarte esta noche. Pregún-
taselo a tus huéspedes. O bien morís todos entre las llamas y a
merced de nuestras espadas o salen aquí a enfrentarse a nosotros.
Si salen, morirán ellos o moriremos nosotros, pero tu casa y tú es-
taréis a salvo. —Eburo volvió a escupir, y Ferox sintió que parte de
la saliva le caía en la cara. Se secó con la mano que tenía libre—.
Pregúntales.

El viejo dio media vuelta y se alejó farfullando un juramento
tan completo como específico cuyo objeto eran la sangre, los hue-
sos y las entrañas del romano. Al final se agachó y atravesó el um-
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bral de la casa principal. Salía luz de la cabaña más pequeña de
la izquierda. Alguien los estaba observando, aunque sin hacer
nada. Ferox se pasó la antorcha a la mano izquierda y aferró su
espada, que, como centurión, llevaba a la izquierda. Esta salió con
facilidad de la vaina, y tuvo una familiar sensación de satisfacción
al comprobar el perfecto equilibrio del arma. Su abuelo se la había
arrebatado a un oficial romano y se la había entregado cuando
era demasiado pequeño como para levantarla. La hoja ya era vieja
entonces, era más larga que el gladius reglamentario, y los motivos
decorativos que lucía no se veían desde tiempos del Divino Au-
gusto. Sostener esa espada y saber que no tardaría en hacer uso
de ella traía consigo cierta simplicidad a la vida.

Vindex suspiró y desenvainó su arma, de hoja más larga y fina.
Luego elevó el pequeño escudo cuadrado que llevaba en la mano
izquierda.

—¿Y si no salen? —preguntó.
—Intentaremos hacer arder la techumbre y luego los matare-

mos uno a uno a medida que vayan saliendo.
—Así de fácil.
—No tan fácil. Llevará un tiempo, y va a ser agotador.
Una corpulenta silueta emergió de la casa principal. Cuando el

sujeto se incorporó, la luz se reflejó en su cabeza rapada y provocó
un destello en la hoja del hacha que blandía. Era una herramienta
de leñador, no el arma de un guerrero, pero aquel era Cistumuco,
y le gustaba batirse con esa gran hacha. Bien era cierto que le satis-
facía matar con cualquier cosa, incluidas sus enormes manos. No
era alto, pero tenía el torso ancho y oscuro, y, aunque ni Ferox ni
Vindex habían visto jamás al asesino norteño, sabían que salía a
pecho descubierto, ya que su cuerpo estaba cubierto de pelo espeso.
No faltaban historias sobre el norteño, y todas eran aterradoras. La
gente le llamaba «el oso» por lo peludo que era y por sus tremendos
ataques de ira. Decían que les cortaba la cabeza a quienes mataba
y que las cocía para que se desprendiera la carne hasta que quedaba
solo el hueso. Se decía que le gustaba llevarse los cráneos lejos, al
oeste, y tirarlos al mar, y algunos afirmaban que había hecho un ju-
ramento y que, con ese ritual, se garantizaba la inmortalidad. La
gente decía muchas cosas. Algunas eran ciertas y otras no.
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Apareció un hombre más alto, y luego otros dos a su lado.
Cada uno de ellos llevaba una espada larga muy del estilo prefe-
rido por las tribus: con la punta pesada para ganar fuerza cuando
se asestaba un tajo descendente. Uno de los sujetos llevaba un es-
cudo pequeño como el de Vindex. Tras ellos llegaba un guerrero
con una lanza y, por último, uno que, al contrario que el resto, lle-
vaba barba y una armadura de pequeñas escamas de bronce que
adoptó un tono rojizo a la luz de las llamas. Se detuvo y se envol-
vió el brazo izquierdo con una capa. Con la diestra blandía un
gladius reglamentario, del tipo más moderno, con la hoja más
corta que la vieja espada de Ferox.

—No creía que fueran a salir —susurró Vindex.
Percibieron más movimiento en la puerta cuando salieron dos

hombres más.
—Mierda, parece que tenían amigos —dijo el explorador entre

dientes.
—Se deben de haber encontrado con ellos aquí —dijo Ferox.
—¿Sigues pensando que esto es una buena idea? —Apareció

otro hombre que apartó de un manotazo a un joven que pretendía
ayudarle. Vindex suspiró al reconocer al sujeto, alto y delgado—.
Viejo idiota. Debe de ser uno de sus hijos.

Ferox asintió.
—Mátalos solo si te ves obligado a ello.
Le interrumpió el alarido iracundo de uno de los guerreros que

cargó contra ellos con el pequeño escudo por delante y la espada
de punta roma en alto, dispuesto a descargar un tajo. Algunos de
los otros avanzaban lentamente, pero no había tiempo de quedár-
selos mirando, ya que el atacante acababa de llegar al acceso. Co-
rría hacia Ferox. Como siempre, su casco con penacho hacía que
se fijaran en él primero.

Tanto Ferox como Vindex dieron un paso atrás cuando el hom-
bre dio un pisotón en el suelo con el pie izquierdo y barrió con la
espada el lugar que había ocupado el romano. Volvió a levantar
el arma antes de que llegara demasiado abajo, y eso daba a en-
tender cierta pericia, pero entonces el centurión le acometió con
la antorcha. El movimiento hizo que la llama cobrara una inten-
sidad cegadora. El guerrero se apartó, vio que Vindex se abalan-
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zaba sobre él desde el flanco y giró el escudo hacia él justo en el
momento en el que Ferox le asestaba una estocada con su gladius.
La larga y dañina punta atravesó sin dificultad la túnica, la piel y
el músculo, incrustándose desde abajo entre las costillas. Reso-
llando en busca de aire, el guerrero dejó caer la espada y trasta-
billó al tiempo que el centurión giraba la hoja para liberarla del
cuerpo. Cayó de rodillas. Un reguero de sangre le manó de la
boca. Intentó hablar, pero no logró articular sonido alguno. Ferox
le dio una patada al moribundo y este cayó al foso.

—Tendrían que haber cargado ahora que tenían la ocasión —dijo.
Su tono de voz desprendía decepción ante el error del enemigo.

Oyó que Eburo gritaba algo sobre una lanza y un escudo; pa-
recía más contrariado que nunca. Entonces su hijo se dirigió hacia
la choza más alejada a grandes zancadas. Una voz grave protestó,
y luego le espetó un juramento al viejo, y los otros cinco avanza-
ron. El calvo con el hacha en el centro, dos guerreros a su iz-
quierda y otro a su derecha. El desertor se rezagó un par de pasos,
con la espada en bajo, tal y como dictaba una de las guardias tí-
picas aprobadas por el Divino Augusto en sus normas para el
ejército. No había prisa, tampoco indicios de que hubiesen bebido
demasiada de la cerveza del viejo. Esta última probablemente
fuera la culpable la carga en solitario del otro guerrero.

Ferox arrojó la antorcha al acceso. Esta bailoteó, pero siguió ar-
diendo. En sustitución de la antorcha, desenvainó el pugio con la
izquierda: el pulgar en el pomo y la punta mirando al suelo. La
mayoría de los legionarios mantenían sus pugiones bien envueltos,
engrasados y pulidos, y solo los presentaban en caso de revista o
para cortar comida. Luchar con uno requería habilidad y mucha
práctica, pero, dado que no contaba con un escudo, no tenía nada
mejor que blandir en conjunción con su espada.

Cistumuco adelantó el pecho y rugió como una bestia mientras
hacía girar su larga hacha sobre la cabeza. El guerrero que tenía
más cerca sostenía una lanza de asta gruesa. Ferox no pudo ver
que tuviera espada, lo que significaba que era poco probable que
se arriesgase a arrojar el arma si no estaba seguro de acertarle a
su objetivo. Por suerte ninguno de ellos llevaba jabalinas. Quizá,
después de todo, sí que hubiese algún dios velando por ellos.
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El lancero estaba a la izquierda del calvo del hacha, frente a
Ferox. El guerrero que tenía al lado saltó al foso para amenazar
al centurión por el costado. Rufo se mantenía al margen, obser-
vando y esperando, listo para atacar. El desertor, antes de desertar
de su puesto, le había cortado el cuello a su decurión mientras
dormía. Tanto en batallas como en peleas de taberna había de-
mostrado ser un fiero combatiente, pero no era un hombre dado
a tomar riesgos innecesarios.

Cistumuco rugió de nuevo y, al tiempo que lo hacía, avanzó y
descargó un hachazo que silbó en el aire. Ferox se apartó a un
lado y también logró, aunque por poco, detener la estocada de la
lanza asestada por el guerrero que tenía delante apartándola con
su gladius. Tuvo que dar un paso atrás para mantener el equilibrio
y, al ver que el hombre que había bajado al foso salía de este, vol-
vió a retroceder. Vindex lanzó una estocada cuyo objetivo eran
los ojos de Cistumuco, pero el robusto sujeto volvió a levantar el
hacha con asombrosa velocidad, detuvo el ataque y se preparó
para descargar su arma de nuevo. Los dos hombres estaban a un
paso el uno del otro, observándose con recelo, aguardando su
oportunidad.

A la derecha del calvo, el otro guerrero descendió al foso, y
lo hizo con cautela, con el pequeño escudo en alto. Los ojos de
Vindex le miraron de reojo, y luego volvió a centrar la vista en
Cistumuco en el momento en el que el hacha volvía a descen-
der. No tenía tiempo para levantar el escudo, así que el explo-
rador asestó un tajo con la espada y se inclinó hacia un lado
para que el filo del hacha se deslizara por su casco de bronce.
Hubo un extraño tintineo, como el que hubiera emitido una
campana. Vindex se tambaleó, con el escudo ladeado y la meji-
lla ensangrentada allí donde las carrilleras se habían desenca-
jado. Su tajo, aunque privado de fuerza, logró acertarle a la
barriga peluda de su contrincante. Dada la escasa luz, era difícil
ver si había hecho sangre o si, efectivamente, el pelo ensortijado
del guerrero era tan espeso como la piel de un oso y no era po-
sible herirle.

Ferox atacó con su pugio al lancero y descargó un tajo contra
el hombre que había salido del foso. Ambos tomaron distancia
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un instante, pero el respiro fue breve, y casi al momento volvie-
ron a embestir. El guerrero del foso más cercano a Vindex vio que
el explorador se tambaleaba y subió a toda prisa. Soltó un alarido
cuando resbaló sobre un montón de excrementos y cayó de es-
paldas agitando los brazos y las piernas en el aire. Resultó tan
absurdo que incluso el atónito Vindex soltó una carcajada. La sa-
cudida provocó que se le cayera el yelmo.

Cistumuco no pareció percatarse y alzó el hacha de nuevo. El
lancero, por su parte, sí giró la cabeza para ver lo que estaba ocu-
rriendo. Entonces Ferox lanzó un ataque con su pugio, un arma
pesada y poco práctica que no tuvo ocasión de asir correctamente.
Sin embargo, la distancia era corta, y todos aquellos años de prác-
tica sirvieron para que la estocada fuera certera. La punta se clavó
en las tripas de Cistumuco, haciéndole rugir como un animal he-
rido. Ferox alargó la mano izquierda, ahora libre, aferró el asta de
la lanza por debajo de la punta y tiró hacia él. Giró hacia la dere-
cha dejando caer todo el peso de su cuerpo sobre el gladius de
modo que la larga punta triangular se hundió en el rostro del
hombre con tal fuerza que le salió por la nuca.

La espada se quedó atascada y Ferox soltó la empuñadura
justo en el momento en el que el hombre del foso intentaba ases-
tarle un feroz tajo en el costado. No fue un embate perfecto: una
estocada hubiera sido más peligrosa salvo por el hecho de que la
espada del guerrero carecía de punta; sin embargo, logró partir
uno o dos de los aros de la cota de malla. No obstante, fue como
el golpe de un martillo, y el centurión cayó de rodillas. Aún afe-
rraba el asta de la lanza, así que se la arrebató de las manos al
hombre abatido y se dejó caer cuando vio que el hacha se dirigía
hacia él. Cistumuco profirió un agudo chillido iracundo. Ferox
rodó hacia un lado un latido antes de que el hacha se incrustara
en el suelo. Se puso en pie de un salto. El guerrero del foso se in-
clinó para salir de este. Soltó la espada y agarró la pierna del cen-
turión. Ferox le propinó una patada con la otra pierna, acertándole
en la cara, y la pesada suela con tachuelas de su bota le rompió la
nariz e hizo que se retirara.

—¡Cabrón! —gritó Vindex al tiempo que cargaba contra Cis-
tumuco.
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El guerrero, que seguía aullando, no parecía ni debilitado ni
más lento en sus movimientos a pesar de tener el pugio clavado en
la tripa. Su hacha volvió a subir y a bajar. El explorador detuvo la
embestida con el escudo, pero la fuerza del golpe fue tal que el filo
destrozó la madera. La defensa, con el umbo hendido, se hizo pe-
dazos, y Vindex sintió el puño entumecido. Ferox logró coger la
gruesa asta de la lanza con la otra mano e hizo acopio de todas sus
fuerzas para asestar una estocada hacia atrás. Quiso la fortuna,
tanto como la puntería, que la punta se hundiese en el muslo del
hombre que blandía el hacha. Cistumuco titubeó y Vindex des-
cargó un tajo con su espada larga que le acertó al calvo en el crá-
neo. La sangre salió a borbotones cuando recuperó la hoja, y volvió
a asestar otro golpe. El norteño, herido, cayó de rodillas al tiempo
que hacía girar el hacha como un demente. Vindex dio un salto
hacia atrás. Ferox, que aún sostenía la lanza con fuerza, se incor-
poró y la retiró del caído. Vindex volvió a atacar, esta vez afe-
rrando la espada con ambas manos, y, cuando el hacha se alzó
para detener el tajo, el mango se partió por la mitad. Ferox incrustó
la punta de la lanza en el ojo de Cistumuco, solo que esta vez la
hizo girar para retirarla con más facilidad. Los dos guerreros del
foso estaban de pie, contemplando incrédulos a su jefe muerto.

Una tuba emitió una serie de notas irregulares desde el valle
y, acto seguido, otro instrumento daba una lección de cómo ha-
cerlo. Rufo había desaparecido.

—Vienen los chicos —le dijo Vindex al hombre que había caído
y que ahora estaba cubierto por una capa apestosa de boñiga y otras
inmundicias—. ¿Te rindes o prefieres que acabe contigo ahora?

Al no haber respuesta, el explorador bajó al foso. Estuvo a
punto de resbalar.

El guerrero se arrodilló, sumiso.
—Piedad.
Al otro lado, el hombre con la nariz rota ni siquiera hizo amago

de recoger su espada del suelo. A Ferox le dolía el costado, y que-
ría saber adónde había ido el desertor. Levantó la lanza. El gue-
rrero se le quedó mirando, inexpresivo, ni desafiante ni dando
señales de que se rendía. Ferox arrojó el arma, y su pecho se es-
tremeció de dolor por el esfuerzo. La punta de hierro nunca había
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estado demasiado afilada, y aún había perdido más filo durante
el combate, pero su mismo peso y la fuerza con la que fue arrojada
bastaron para abrirse paso entre las costillas del sujeto e incrus-
tarse en su corazón. Ferox se dio la vuelta antes de que el guerrero
cayera. El centurión empuñó su espada, puso la bota en la cara
del cadáver, y tiró para liberar la hoja.

Se oyó un grito de triunfo desde el interior de la granja cuando
Eburo, que se había calado un yelmo viejo y abollado, agitó su
escudo y su lanza en el aire. El muchacho estaba a su lado, ar-
mado con una hoz. Alguien gritó desde uno de los corrales. Ferox
corrió hacia el cercado. Era el chillido de terror de una mujer.

Rufo salió por la puerta abierta del cercado montado en el poni
de la mancha blanca azuzando al animal con el plano de la es-
pada. Llevaba las riendas con la otra mano al tiempo que sujetaba
a la esclava. Esta se revolvía, tendida como un saco por delante
de la silla de montar.

—¡Cobarde! —le gritó Eburo al huésped que huía mientras su
hijo corría hacia el jinete con la hoz en alto.

Rufo giró al animal en redondo, y la bestia estuvo a punto de
derribar al joven, que blandió su apero con furia aunque sin tino.
El desertor descargó un tajo y la hoja, bien templada, le acertó al
muchacho en el cuello de modo que la sangre salió a chorro mien-
tras se desplomaba.

Ferox intentó atacar a Rufo por la izquierda, pero el caballo se
encabritó y sus cascos delanteros patearon el aire. La mujer chilló
e intentó liberarse.

—¡Zorra! —dijo Rufo entre dientes antes de propinarle un pu-
ñetazo con la zurda.

Eburo estaba al otro lado. El desertor logró bloquear una esto-
cada de su lanza. Hundió los talones con fuerza en los flancos del
caballo. Ferox dejó caer su espada y aferró con ambas manos los
brazos de la mujer. El caballo siguió adelante, trastabilló, recuperó
el equilibrio y se dirigió hacia el acceso. Con la sacudida Ferox
sintió que el peso de la mujer caía sobre él. Luego sintió un dolor
vivo en el muslo. Su pierna dejó de sostenerle, sus manos se sol-
taron, intentó agarrarse a lo que fuera, sintió que algo se rasgaba,
golpeó el suelo y la mujer, con todo su peso, impactó contra él.
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Rufo superó el acceso al galope. El guerrero arrodillado se aba-
lanzó sobre Vindex derribándole contra el foso. Forcejearon. Res-
balaron en la inmundicia de la trinchera, y el explorador golpeó
la cabeza del guerrero con el pomo doble de bronce de su espada.

—¡Perro! —gritó Eburo.
La mujer rodó sobre Ferox. Jadeaba. Tenía la mirada enloque-

cida de terror. Él intentó ponerse en pie, pero su pierna pareció
aullar en protesta. Tenía los pantalones empapados en sangre que
manaba de la herida sufrida a manos de la lanza de Eburo.

—¿Por qué te has puesto en medio? —gritó el hombre enfu-
recido.

Vindex había derribado al guerrero. Se arrodilló y hundió la
espada en el sujeto con tal fuerza que la hoja acabó incrustada en
la tierra. Se resbaló dos veces antes de lograr ponerse en pie. Se
quitó la mierda de la cara con una mano y escupió varias veces.

—¿Sigues pensando que esto era buena idea? —preguntó.
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