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YA NO TE RÍES, ¿EH, MACHOTE?

EN ALGÚN LUGAR LEJOS DE BILBAO

3 DE OCTUBRE

Era el quinto giro que el taxista daba por la misma rotonda.
El supermercado Aldi, un par de discotecas chungas y el desvío

hacia varios pueblos que no podía ni pronunciar… y vuelta a em-
pezar. Me lo sabía de memoria.

A lo mejor me estaba vacilando, pero no estaba segura.
La verdad era que el asunto no pintaba nada bien, y no solo por-

que el buen hombre que iba al volante tuviera cara de que su árbol
genealógico fuera un círculo, sino porque no había sido capaz de
dar a la primera, ni tampoco a la cuarta, con la dirección exacta que
le había tirado a la cara en un papelito arrugado. Vale que aquel pue-
blucho estaba donde Blancanieves perdió una abarca, pero no podía
ser tan complicado encontrarlo siguiendo mis fantásticas indicacio-
nes: cuatro árboles, una docena de casitas y un montón de flechas
dibujadas a mano.

El panorama que hallaría al llegar a mi destino también era una
incógnita.

Mierda puta.
Ni siquiera estaba segura de cómo iba a reaccionar yo. Nunca

había sido famosa por gestionar las cosas con calma y buenas pala-
bras, y aquella no era una situación cómoda a la que te enfrentabas
con una sonrisa radiante y repartiendo abrazos. No iba a dar lo
mejor de mí, de eso no me cabía duda.

No era mi día. Ni mi semana. Ni mi mes.
Ni mi vida.
Por fin, el señor taxista detuvo el coche, se giró hacia el asiento

trasero y bramó algo que no entendí. Tenía una calva mal tapada
con cuatro pelos grasientos, los ojos inyectados en sangre y un
acento indescriptible. Me limité a arrojarle un billete de cincuenta
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euros que cubriera la carrera desde el aeropuerto y salí precipitada-
mente del taxi con mi maletita rosa chicle tamaño cabina. Odiaba
ese color, y más aún el equipaje pequeño que me obligaba a sacrifi-
car la mitad de las cosas que realmente necesitaba, los famosos e
imprescindibles «por si acasos»: ropa que cubriera las cuatro esta-
ciones, maquillaje para arreglar cualquier estropicio sentimental y
una motosierra. Nunca sabes cuándo te va a venir bien tener una a
mano, eso es así.

Pero estaba claro que ese día la suerte no estaba de mi lado, sino
en mi contra, dándome la espalda como una zorra caprichosa: con
las prisas, esa aberración rosa del demonio fue la primera y única
cosa útil que encontré para mi repentino viaje. Seguro que era de
mi amiga Rebeka, que siempre había sido una hortera poco práctica,
y aunque ya llevaba casi dos años viviendo en Belfast con su amado
Gary —suspiro, suspiro—, todavía tenía la mitad de sus pertenen-
cias desperdigadas por mi piso en Bilbao. Si es que había nacido
para tocarme la moral a dos manos… Qué complicado se me hacía
quererla.

Aparté a mi amiga de mi mente a empujones y miré a mi alrede-
dor, suspirando abrumada por lo diferente que lo veía todo desde
el otro lado de la acera.

«La perspectiva lo es todo», me dije.
Recordaba aquel lugar al detalle, cada casa, cada enanito de plás-

tico que adornaba los jardines, cada buzón… Así que no titubeé en
ninguno de los veinte pasos que di taconeando a través del caminito
de piedra que me llevaba hacia mi destino.

Fui ligeramente consciente de que una musiquita alegre flotaba
en el ambiente. Ni siquiera le presté atención. Pese a eso, la melo-
día se coló entre mis pensamientos, liándolos y enervándome a
muerte.

En líneas generales, el plan era soltar la bomba, no liarla más de
la cuenta y largarme cuanto antes. Tenía algunos flecos sueltos, sí.

Me aseguré de que la bomba estaba bien colocada en el bolsillo
de mi gabardina, aparqué la maleta a mi vera y alargué mi temblo-
roso dedo índice hacia el timbre. Lo retiré sin llegar a tocarlo, como
si quemara. Ladeé la cabeza y observé el interruptor con los ojos
entornados.

No podía acojonarme por un timbre. Y menos después de haber
recorrido media Europa con una maletita rosa.
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Estiré el dedo de nuevo, todavía temblando y con los ojos cerra-
dos. No acerté a la primera. Palpé la pared a ciegas y, por fin, a la
segunda, sonó alto y contundente.

Mientras esperaba a que la puerta se abriera, me dediqué a estu-
diar mis zapatos al detalle, incapaz de mirar, intentando improvisar
la fórmula exacta para no salir herida de aquella situación. Ni co-
rriendo, que era la opción más tentadora a mi alcance.

Esperé unos segundos más, alzando mis manos al aire mientras
tarareaba la cancioncita de marras que sonaba a lo lejos y que ya se
me había pegado.

«Forever young, I want to be forever young».

No hubo respuesta.
Bajé las manos, bufé y volví a intentarlo. Dos, tres…, ocho veces

estuve tocándolo hasta que el dedo se me quedó pegado al plástico
recalentado y noté un chispazo: había quemado el timbre en mi de-
sesperación. Pero la realidad acabó tornándose jodidamente evi-
dente: no había nadie.

La mirada se me empañó por la rabia y apreté los puños para no
echarme a llorar. Ni siquiera eso me podía salir bien. Una puerta ce-
rrada se había convertido en el primer obstáculo inesperado en una
lista interminable de posibles problemas, así como un jarro de diez
litros de agua fría que acababa de caer por encima de mi cabeza. Y a
mí el pelo se me rizaba con nada, por mucho que viviera en Bilbao.

Ni siquiera tenía un plan B que fuera la hostia.
Me giré manteniendo la compostura a duras penas mientras tra-

taba de dar con una alternativa. Para mi desgracia, no había ni un
alma que pudiera echarme un cable. Las calles estaban desiertas.
Tampoco era que estuviera en pleno Manhattan, pero recordaba el
barrio más vivo, más…, no sé, ¿más acogedor? Aunque tal vez era
yo la que había cambiado y no el pueblucho. La jodida perspectiva
una vez más. Ya no era una visitante estival: era una mujer con una
misión, armada tan solo con una maleta ridícula. Y la bomba que
volví a palpar en mi bolsillo.

Agucé el oído tratando de captar la dirección por la que me lle-
gaba la puñetera música que se oía a lo lejos. Tal vez allí se encon-
traban las respuestas a todas mis frustraciones y los cientos de
preguntas que iba a suscitar con mi inesperada presencia.
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Maniobré de aquella manera con la maletita, convencida de que
necesitaba un pitido al echar marcha atrás, y me encaminé con de-
cisión hacia la música. Según me iba acercando, mis sentidos fueron
captando más cosas: olía a fritanga y a carbón. La melodía de Alp-
haville que sonaba en un bucle infinito. Había banderitas de colores
colgadas entre la media docena de farolas que tenía aquella diminuta
aldea, pero resultaban de lo más útiles, porque poco a poco me guia-
ban hacia la fiesta que parecía estar celebrándose en lo que, supuse,
era el campo de fútbol.

Atravesé unos árboles y, de pronto, los vi: muchas caras conocidas,
demasiados testigos y dos porterías oxidadas. Me pregunté qué esta-
ban celebrando y por qué demonios había un señor ataviado con una
corona del Burger King repartiendo cervezas con una carretilla.

Una vez que me vieron allí parada, hubo un poco de todo: mira-
das de sorpresa, de cariño, de extrañeza… Saludos, preguntas, su-
surros, piropos… Pero no atendí ninguna, las ignoré todas con la
vista fija en mi objetivo.

En el recuerdo que conservaba de él, elegido al azar y sin criterio
alguno, iba vestido con un traje azul azafata y una camisa blanca de-
sabrochada. Nada que ver con la ropa casual que llevaba en aquel
momento: unos vaqueros oscuros un poco gastados, que torneaban
a la perfección sus fuertes piernas de deportista, y una camisa de
cuadros gris y negra bien ajustadita a su ancha espalda. Parecía algo
más fibroso, más grandote… No lo sé.

Ni siquiera se había percatado de mi presencia, cosa que me puso
tan tensa que apenas le presté atención a su delicioso trasero, digno
de que le cantaran un par de jotas. He de aclarar que soy una mirona,
así que, en una situación normal, podría haberme puesto a fantasear
largo y tendido a costa de su culito respingón y olvidarme de todo
lo demás.

Seguí caminando hacia mi destino —qué poético—, disfrutando
de la calma antes de la tormenta, de los pocos segundos que me
quedaban para seguir guardando mi precioso secretito en el bolsillo
de la gabardina. Me detuve justo detrás de él con el corazón desbo-
cado y, entonces, todo sucedió a cámara lenta.

Él se giró mientras le daba un trago a su cerveza.
Sus ojos azules brillaron por la sorpresa.
Me sonrió con toda su boca.
Y qué guapo estaba cuando lo hacía.

12



Tragué saliva.
Incluso estuve tentada de recolocarme el escote, porque habría

jurado que hasta mis pezones habían reaccionado a su presencia.
Di otro paso, sin poder pronunciar ni una mísera sílaba. Com-

pletamente aturdida por el momento, cautivada por su imagen, a
punto de perder hasta el signo del zodiaco. Él continuaba obser-
vándome con dulzura y cariño, como si irrumpir en su vida hubiera
sido un inesperado pero maravilloso regalo. Maldito iluso.

De buenas a primeras, los nervios que me revolvían el estómago
y el nudo que me cerraba la garganta se unieron para plantarme
cara, declararme la guerra y hacer que la poca cordura que Dios me
dio se tambaleara.

Dejé caer la maleta al suelo y atravesé corriendo la escasa distan-
cia que nos separaba, pensando en que él no tenía ni puta idea, pero
su vida estaba a punto de cambiar. Para cuando me quise dar cuenta,
un balón se cruzó en mi trayectoria, o yo en la suya, a saber, lo pisé
y acabé saliendo disparada. Volando. En plan proyectil.

Choqué con su cuerpo y lo derribé.
Ambos rodamos por el suelo en un amasijo de brazos y piernas

indescifrable para acabar tirados uno encima del otro, en una pos-
tura, cuando menos, comprometida y más que agradecida. Y es que,
puestos a elegir, mejor eso que darme de narices contra el suelo.

Estaba claro que el día que se repartieron la sensatez, las buenas
formas y las tetas grandes, yo andaba lejos. Y otra cosa no sé, pero
improvisar se me daba la hostia de bien.

—Joder, ¡mi mano! —grité, dolorida, en un perfecto inglés de
Amoroto.

—¿Pero has visto la que acabas de liar, Ana? —me contestó. Sus
ojos brillaron divertidos ante la situación. Parecía alucinado e inca-
paz de reaccionar.

Me quedé petrificada un par de segundos observando cómo un
hilillo de sangre salía de entre sus labios carnosos y recorría su man-
díbula. Por lo visto, había resultado herido durante nuestro pequeño
choque.

—¿La que acabo de liar? ¿Perdona? ¡Casi me rompo una mano!
—exclamé, mientras notaba cómo me palpitaba la articulación.

—Ya será para menos.
Intentando salir de aquel lío, coloqué el pie en el verde y la mano

en el amarillo como si estuviéramos en el campeonato mundial de
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Twister. Él me movió una pierna tratando de ayudarme a deshacer
el nudo, yo giré el torso para escapar más fácilmente, me encerró
con una llave ninja, trepé para librarme de sus manos y acabé abra-
zada a su cabeza, que, a su vez, estaba entre mis pechos.

Farfulló algo en alemán. A lo mejor se estaba poniendo de un
tono azul un tanto extraño y preocupante.

—Me estás aplastando las pelotas —repitió de manera poética
en el idioma de Shakespeare, todavía con mis tetas en su cara, he de
añadir.

—Ojalá lo hubiera hecho la última vez que nos vimos. —Retiré
la rodilla que tenía incrustada en su entrepierna.

De buenas a primeras, nos hallábamos rodeados por un montón
de personas que se habían visto atraídas por el aroma del escándalo.
La gente parecía mirar la maraña de cuerpos tratando de descifrar
dónde terminaba él y dónde empezaba yo. Por echarnos una mano,
supongo.

—¿Y eso a qué viene? —increpó confundido.
—¡Eres el culpable de todo!
Todavía tirados en el suelo, él me miró con el ceño fruncido, pre-

guntándome sin palabras qué mosca me había picado. Contuve la
respiración durante dos segundos exactos tratando de tranquili-
zarme, pero fue el intento más penoso de toda mi vida. La paciencia
tampoco venía en el pack que me tocó al nacer.

—¡Maldito seas, Carakartoffeln!
A nuestro alrededor reinaba el silencio absoluto. Excepto por los

aplausos que alguien me estaba dedicando mientras me jaleaba. Y
la puta musiquita, claro. A nadie se le había ocurrido que ya era hora
de pararla.

Me revolví de nuevo, eché mano de la bomba que llevaba en el
bolsillo y se la estampé en la puta cara.

—Ya no te ríes, ¿eh, machote? —espeté satisfecha.
Parpadeó un par de veces, confuso, y cogió entre sus dedos el

motivo por el que mi vida se había despeñado por un precipicio. Lo
observó con el ceño fruncido durante un buen rato, hasta que per-
cibí el instante exacto en el que dedujo que su vida iba a caer por el
mismo barranco que la mía.

Me carcajeé como una psicópata.
—Malditos seáis tú y tu puto condón roto.
Le tiré las palabras a la cara, a matar.
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Pero antes de que pudiera disfrutar del impacto que la noticia le
estaba provocando, alguien me agarró por las axilas y me apartó por
la fuerza. Atravesé varios metros volando hasta que aterricé cerca
de una barbacoa. A continuación, mi captor me empujó sutilmente
más lejos todavía, hacia unas mesas que estaban apartadas.

Para ser la primera vez que le decía a un tío que iba a ser padre,
tampoco se me había dado tan mal. Aunque él siguiera tirado en el
suelo, no por el susto, sujetando una ecografía contra el pecho, y yo
tuviera la mano hecha un asco, y no por haberle partido la cara.
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2
ALTES FIEBER

HALLERBURG, BAJA SAJONIA, ALEMANIA

5 MINUTOS ANTES DEL INCIDENTE

Aquella fiesta suponía, como tantas otras veces, el final de un verano
insípido y el comienzo de un otoño tan insustancial como el ante-
rior. Parecía como si mi vida se hubiera convertido en una sucesión
interminable de días vacíos e idénticos que solo servían para com-
pletarla, para avanzar hacia el final sin pena ni gloria. Tal vez pensar
así sonara demasiado derrotista para un hombre de treinta y cinco
años como yo, pero si algo había aprendido sobre la vida era que es
capaz de derrotarte de un solo golpe.

Menos mal que tenía a Andrea, mi pequeña de ojos turquesa. Mi
único motivo para sonreír. Mi ancla.

Mi amigo Heiko, ataviado con su habitual camisa hawaiana, llena
de palmeras y piñas, y sus Ray-Ban naranja, estaba bailando con ella
en mitad de la fiesta, o al menos intentándolo, porque Andrea no
paraba de jugar a contar las piñas de su camisa mientras se dejaba
arrastrar al son de Altes Fieber, interpretada por Die toten Hosen.

Y hablando de aquellos días en los que creíamos que no teníamos
nada que perder, como los viejos rockeros en la canción, recordé a Carol
sentada en la barra de nuestra cocina, yo entre sus piernas, besándola,
saboreando el momento como si nunca fuera a desvanecerse, mientras
ella tarareaba la canción de Die toten Hosen, su grupo favorito.

Su recuerdo se reflejaba en cada gesto de Andrea, nuestra hija de
siete años, la adorable niña que poco a poco iba mutando para dejar
de ser mi princesa y comenzar a tener opinión propia, llevarme la con-
traria, volverme loco e ir encaminándose hacia la temida adolescencia.

Heiko Hayder, también conocido como «el Hombre Amor», para
sorpresa de todos, era la persona favorita en el mundo de Andrea y,
además de ser su padrino, ambos compartían gustos excéntricos,
como una incomprensible devoción hacia Rammstein.
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Recorrí con la mirada el lugar: eran poco más de las doce del me-
diodía y hacía un sol espléndido, y ahí estaba yo, rodeado de mis
mejores amigos además de todos los habitantes de Hallerburg. Pa-
recían alegres y felices, dispuestos a tomar unas cuantas cervezas,
comer algunas Bratwurst y así celebrar el día de la unidad alemana
como marcaban los cánones. Esa gente llevaba toda la vida a mi
lado, excepto los tres años que pasé en Baviera por trabajo y de
donde volví siendo una persona completamente diferente: la peor
versión de mí mismo. Pero eso nunca les había importado, ni si-
quiera me lo reprochaban, porque había crecido junto a ellos, había
sufrido junto a ellos y estaba reconstruyendo mi vida gracias a ellos.
De alguna manera acompañado, pero solo.

Eché un vistazo alrededor de nuestra mesa: Verena Hayder y su
novio Robert, un chico de Bilbao que años atrás lo dejó todo para
mudarse con ella a Alemania, y que se había convertido en una de
las personas en las que más confiaba, charlaban animadamente
mientras él ponía la mesa; Ingo continuaba repartiendo cervezas
con su carretilla; Magda, la tercera esposa de Heiko, observaba a su
marido bailando embelesada, aunque tal vez fuera el efecto sedante
de la quinta copa de champán que sujetaba entre sus manos, bebida
a la que recurría demasiado a menudo para no tener que aguantar
el follón que estaban organizando los cinco hijos que compartían.
Solo faltaba Marc para que el clan de los Hayder, tal como los lla-
maba Carol, estuviera al completo.

Pero Carol ya no estaba allí para hacerlo.
Y saber que nunca volvería…
Hacía casi cinco años desde que se había ido, desde el fatídico día

en que el cáncer me la arrebató para dejarme a solas con una pena que
pesaba demasiado y con Andrea, que ya no contaba con el cariño y
los cuidados de una madre. Con el paso del tiempo, una vez que com-
prendí que no volvería, que ya no respiraba ni por ella misma ni por
mí, me limité a sobrevivir anclado en los recuerdos de la vida que había
quedado atrás. La echaba de menos tanto como si acabara de mar-
charse. Siempre lo haría. Todavía estaba conectado a Carol, y, en cele-
braciones como aquella, su ausencia me dolía más que el primer día.

—¿Una cerveza, Daniel? —preguntó Verena con cariño y una
sonrisa radiante.

Verena, la pequeña en su casa, la mayor entre sus amistades, había sido
la mejor amiga de Carol desde la infancia y una constante en mi vida.
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Alargué la mano para coger la cerveza que me ofreció, la alcé en
el aire en señal de brindis y le di un trago largo mientras observaba
cómo ella se alejaba de vuelta hacia su novio.

Fue la suave melodía de Alphaville, hablando sobre la juventud,
la que me hizo pensar en Rebeka, la hermana de Robert y cuñada
de Verena. Durante el tiempo que vivió en Hallerburg, la ayudé a
reconducir su vida, que era un caos absoluto después de que rom-
piera con su novio, y, sin darme cuenta, acabé reconstruyendo la
mía. Conseguí dar algunos pequeños pasos y fui recuperando la fe
en que mi futuro no tenía que ser tan negro como me esforzaba en
pintarlo. Ella me hizo salir de mi zona de confort, un lugar oscuro
al que me había retirado como castigo después de la muerte de
Carol. Ella me llenó de luz, pero, sobre todo, de esperanza, la droga
más potente que ha conocido el hombre.

Pero cuando reapareció su ex, supe que ya no pintaba nada a su
lado. Rebeka siempre estaría enamorada del rockero, y era algo que
no le podía reprochar, porque yo siempre tendría a Carol grabada
en lo más profundo de mi ser. Gary, el rockero en cuestión, pese a
arrastrar diversos problemas consigo, era un idiota con suerte que
la amaba por encima de todo. No pude hacer otra cosa que apar-
tarme; le pedí que se marchara para que al menos uno de los dos
pudiera ser plenamente feliz. Que yo no tuviera al amor de mi vida
a mi lado no significaba privarla a ella también del suyo.

Habían pasado casi dos años desde que Rebeka se fue de Haller-
burg, y casi tres meses desde que se casó con Gary. Era feliz. Y yo
intentaba serlo por ella. Se lo prometí, se lo debía, y no era una per-
sona que incumpliera sus promesas.

De pronto, unas voces me sacaron de golpe de mis pensamien-
tos. Di un trago a mi cerveza y me giré para comprobar a qué venía
tanto murmullo a mi alrededor. Parpadeé varias veces, incapaz de
asimilar que ella estuviera allí. Dejé el botellín sobre una mesa cer-
cana y, para cuando quise pronunciar un saludo, se me tiró encima.

Todos nos miraban sorprendidos, excepto Heiko, que aplaudía
sonoramente.

—¡Bravo! Una entrada sublime. ¡Bravo! Vosotros dos juntos
nunca decepcionáis.

A lo mejor el otoño que acabábamos de estrenar no iba a ser tan
aburrido como pensaba.

Con ella allí no. Eso seguro.
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3
REMORDIMIENTOS TARDÍOS

Asistir a la boda de Rebeka y Gary había significado dos cosas: li-
brarme de sus escarceos amorosos y dramas diarios, que eran mu-
chos, y una buena cogorza, que ya iba necesitando. Cuando tu mejor
amiga se casa y tú sigues soltera, te emborrachas hasta que acabas
teniendo que tumbarte en el suelo para no caerte de la Tierra, y si
no, no es la boda de tu mejor amiga. Punto.

Lo que no entraba en mis planes era acabar intimando a lo loco
con el hombre-consolador de mi amiga, Daniel Beck. El imponente
alemán y policía uniformado que se encargó de alegrarle la tempo-
radita que pasó lejos de su amado Gary en Alemania. Vamos, lo que
viene a ser su ex, o, como a mí me encantaba llamarlo siempre que
me sentía especialmente cariñosa, «el Agente Horchata».

Resumiendo: Cupido iba tan pedo en la boda que se tapó los
ojos con una mano y disparó. Daniel y yo nos cruzamos en su tra-
yectoria y acabamos haciendo acrobacias de carácter erótico en los
servicios.

En mi defensa, debo decir que asistí a la boda sin la supervisión
de un adulto. Que, por lo visto, es lo mínimo que necesito para no
liarla parda en las celebraciones que implican barra libre y un soltero
apetecible en la zona. Y en defensa del alcohol que consumí, debo
admitir que sobria también era capaz de hacer bastantes gilipolleces,
aunque esa era otra historia.

Todo lo demás —quedarme embarazada, descubrirlo y tener que
coger un vuelo deprisa y corriendo para contárselo al padre— era
el precio que debía pagar por no ceñirme al plan original de la co-
gorza y salirme un pelín por la tangente. Lo único bueno de la si-
tuación, por intentar buscar algo, fue que al menos amorticé el
vestido, el maquillaje y los zapatos de tacón. Aunque a la larga la
factura me fuera a salir por un pico.

Además, confirmé la teoría de Caitlin Moran en Cómo ser mujer:
los tacones altos, muy altos, no están hechos para andar, solo para
tumbarte y que te follen.
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El día que supe la buena nueva podría haber fingido mi muerte,
mudarme a México y criar a mi hijo en una playa paradisíaca en Can-
cún mientras me ponía hasta el culo de tequila y enchiladas. Pero
ahí estaba yo, en la Germania profunda, a mis veintiséis años, em-
barazada, intentando hacer lo correcto, con una maleta rosa de
mierda y cabreada como una mona. Conmigo misma, con los chicos
de Dorian por su canción La tormenta de arena, con el mundo en ge-
neral y con Daniel en particular, faltaría más.

Caminé lejos del gentío hasta la mesa más apartada que encontré,
con Robert pegado a mi espalda como si fuera una testigo protegida.
El ambiente apestaba a cebollas pochadas, y me provocó tal arcada
que me faltó muy poco para vomitarle encima al hermano de mi
mejor amiga los cacahuetes que muy amablemente me habían dado
en el carísimo vuelo que cogí desde Bilbao. Sí, presentarme sin avisar
no fue la mejor idea del mundo, ni la más barata, pero no podía se-
guir masticando sola sin poder tragar el secretito durante más
tiempo, y menos desde que se había desatado el caos.

Llevaba días ignorando la situación, incluso las pruebas que ha-
bían confirmado el desastre, hasta que esa misma mañana me había
levantado temprano tan feliz, había desayunado y me había duchado,
como cualquier otro día, y de pronto mi barriga embarazada de trece
semanas había decidido no volver a entrar en unos vaqueros. Unos
malditos vaqueros. Ni siquiera fui capaz de abrocharme un mísero
botón —pero sí que los había metido en la maleta «por si acaso»—.

Por culpa del Agente Horchata estaba sufriendo una metamor-
fosis física que ya se encontraba completamente fuera de control.
Y no había hecho nada más que empezar, porque solo estaba de
trece semanas, repito.

Me sentía más invadida que Polonia.
Aquel drama con mis pantalones me había desalineado los chak-

ras, y ni siquiera sabía lo que eso significaba, pero de golpe y porrazo
me había convertido en una loca que lo mismo lloraba un par de
horas sin motivo aparente o concatenaba una ristra de veinte pala-
brotas porque Netflix no tenía Juego de tronos en su parrilla. Así que
decidí que la mejor opción era ponerme un vestidito holgado muy
mono y compartir mi estado con el padre de todos los males que
me acechaban desde mi propio vientre, descartando la tentadora
idea de vestirme con unas mallas y seguir ignorando el problema,
tan happy.
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Juro que me pasé todo el vuelo pensando en las palabras perfec-
tas, una manera suave de decírselo, con tacto, delicadeza y todas esas
mierdas que recomiendan en los foros de internet si buscas «¿Cómo
decirle al capullo que te ha dejado preñada que va a ser padre?». In-
cluso ensayé el discurso con el señor que iba sentado a mi lado en
el avión, pero fue ver su cara de sorpresa, su cuerpo bajo el mío, esa
sonrisilla de felicidad en su cara y perder completamente el norte.

Había perdido la cabeza, sí, no podía negarlo, pero es que él tam-
bién tenía que hacerse cargo de la cagada que ambos habíamos co-
metido, y aquel 3 de octubre, según descubrí, fiesta de la Reunificación
de Alemania, era un día tan bueno como otro cualquiera, solo que un
pelín más lleno de familia y amigos que se habían quedado flipados
con mi entrada triunfal.

Me preguntaba en qué momento me pareció que aquello era una
buena idea.

Robert me acercó un vaso de agua y apoyó las manos en la mesa.
Yo me senté y lo miré fijamente con fingida inocencia. Tal como se
había comportado conmigo en el pasado, como si fuera mi intransi-
gente hermano mayor adoptivo, me esperaba la bronca del siglo. Y
es que Robert, además de ser el hermano de mi mejor amiga, durante
los últimos meses que vivió en Bilbao antes de mudarse con su
amada Verena, se convirtió en mi copiloto en muchas juergas. Un
amigo.

—Así que la pequeña Ana se ha follado al poli, y no solo eso.
Habría esperado una metedura de pata así de Rebeka, pero tú…
Pensaba que eras la más cuerda de las dos. Joder, en mi esquema
mental del universo, tú eras la chica lista, la que guiaba a mi hermana
por el buen camino…

—Al menos sé de quién es el bebé —musité, echando mano de
todo el sarcasmo que habitaba en mí, que era mucho.

—Nunca habría imaginado que estuvieras interesada en Daniel,
sobre todo después de que lo llamaras… Déjame que haga memo-
ria… ¿Blandurrio follable? ¿Culo prieto? ¿Agente Horchata? A grito
pelado delante de trescientas personas en la boda. Porque, que yo
sepa, esa fue la última vez que os visteis, ¿o me equivoco?

Debía empezar a tragarme mis palabras cuanto antes y, teniendo
en cuenta todas las perlas que solté durante la época en la que Re-
beka hacía el gilipollas con Daniel para olvidar a Gary, más me valía
empezar pronto y tener a mano un poco de cerveza para bajarlas.
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Una sin plomo, por supuesto.
¡Si es que estar horneando al cachorro del alemán solo me traía

disgustos!
—Sí, la última y única vez que tuve el placer de verlo desnudo, o

con el traje de Adán, como más te guste llamarlo, fue en la boda de
Rebeka.

Le eché un vistazo al susodicho de reojo. Se había levantado del
suelo y sujetaba una servilleta contra su boca. Las mujeres del pue-
blo lo rodeaban, preocupadas, y ya, de paso, lo sobeteaban un poco
entre palabras cariñosas de apoyo.

Ay, hermanas, cuidado, que ese tío dispara a matar.
—Se mira, pero no se toca. ¿Nunca lo habías oído? —preguntó

Robert muerto de risa.
—Ja-ja-ja.
—Sigo sin poder asimilarlo… ¿Tú y Daniel? —Me miró, todavía

asombrado—. Lo lógico habría sido cualquier mujer y Heiko, que
para algo lo llaman «el Hombre Amor». Pero tratándose de vosotros,
Daniel y tú, es como juntar a Kennedy y Madonna y que funcione,
aun sabiendo que a ella no le han pagado ni un puto dólar por el
esfuerzo.

Se lo estaba pasando bomba con el asunto, y la verdad era que
aflojar un poco la presión de la situación me estaba viniendo genial.
Era un capullo encantador, siempre dispuesto a ser un amigo.

—¿Te estabas castigando por algo? —preguntó, contemplando
la posibilidad en serio.

Suspiré, asqueada.
Por culpa de mi bocaza del tamaño de la puerta de Brandem-

burgo, que no se había cortado un pelo a la hora de burlarse de Da-
niel, iba a tener que justificar mis actos el doble que cualquier otro
mortal. Me estaba bien empleado.

—Una tiene sus necesidades, y aunque a Daniel le corra horchata
por las venas y parezca un pagafantas a primera vista, es la puñetera
fantasía erótica de cualquier mujer. Fue un momento de debilidad,
y el ron con cola, ese lubricante emocional demasiado dulce que me
puso en sintonía con él, me ayudó a que los remordimientos fueran
tardíos y borrosos.

—Dame detalles. Bueno, no. Simplemente dime qué pasó. No,
eso tampoco. —Bufó, indeciso, y se revolvió el pelo—. ¿Cómo coño
acabasteis fabricando un bebé?
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El hermano de mi amiga parecía todo un caballero hasta que su
novia andaba lejos y se permitía el lujo de blasfemar en su idioma
materno.

—Bueno, es largo de contar. Daniel y yo nos encontramos sin bus-
carnos. Empezamos a hablar, a discutir, broma va, broma viene, bla-
blablá… Le pregunté al oído si la tenía tan grande como las manos,
él me dijo que era una descarada, pero me propuso comprobarlo por
mí misma…, o a lo mejor fui yo la que se lanzó a revisarlo, no lo re-
cuerdo, pero una cosa nos llevó a la otra… —Hice un gesto con la
mano, dándole a entender que había más historia, pero que no pen-
saba contársela—. Así que no sé muy bien cómo pasó —mentira co-
china, recordaba cada segundo al detalle—, pero acabamos sucumbiendo
a las bellas artes del fornicio en los acogedores servicios de la casa rural.

En realidad, si fuera una tía normal, me habría puesto roja como
un tomate al admitir abiertamente lo que pasó, pero me costaba un
mundo fingir una expresión neutra y no ponerme a dar detalles,
emocionada. Las consecuencias habían resultado negativas, pero
aquella «aventurilla» con Daniel no era solo un recuerdo, era porno
para consumo propio, un tesoro muy preciado que guardaba en la
parte más íntima de mi mente, un lugar ardiente al que recurría bas-
tante a menudo para recrearme. Y el mundo tenía que saberlo.

—Para cuando me quise dar cuenta, tenía el culo encima de un
lavabo y el vestido subido hasta los sobacos y él empujaba entre mis
piernas. Yo gritaba de placer como si hubiera visto al mismísimo
Dios, como si fuera la primera vez que semejante po…

—Suficiente —me cortó, abochornado.
—Y en algún momento de esa escena, ¡bam!, el soldadito más

listo salió de sus pelotas, les pegó cuatro codazos de malas formas
a sus hermanos y se apoderó de mi pobre óvulo, que lo esperaba
con los brazos abiertos y sin oponer resistencia.

Me sentía mal por que hubiera sido tan fácil, recordando a todas
esas amigas, hermanas, mujeres que intentaban ser madres sin
éxito… Yo puse a prueba la puntería de Daniel y el muy inoportuno
acertó a la primera.

—En serio, Ana, es suficiente. Tengo claros los conceptos.
—Por si acaso.
—Lo más gracioso es que no es la primera vez que le pasa esto.
—¿Con el calorcillo de la ginebra se le cae la ropa y acaba acos-

tándose con todas las damas de honor?
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—Según cuentan, tiene la suerte de que plancharle los calzonci-
llos sea suficiente motivo para acabar en un embarazo.

—¿Va por la vida fertilizando mujeres para expandir la raza aria
o qué coño?

Robert se carcajeó y negó levemente con la cabeza.
—Que te lo cuente él. Paso de meterme en medio como en la

época que estuvo con Rebeka. Después de que ella eligiera volver
con mi actual cuñado, las cosas estuvieron muy tensas entre noso-
tros. Hablando de…, ¿esto lo sabe mi hermana?

Bufé. Esa era la pregunta del millón. ¿Llevaba una semana igno-
rando las llamadas de mi mejor amiga? Claro que no, hombre.

Llevaba tres.
—Me vio saliendo del baño, digamos que con pintas de que me

hubiera tirado a los siete enanitos a la vez. Pero cuando me preguntó
qué había estado haciendo en los servicios de caballeros, supe que
aquella pregunta me iba a costar un montón de mentiras, y así fue. Le
dije que el de señoras estaba atascado, y le hablé sobre lo impecable
que era el alicatado. Vamos, que le di las peores largas de la historia,
pero como ella estaba flotando en una nube de amor, no indagó más.

—Estarás agradecida a algún dios por que Daniel no saliera en
ese momento por la puerta.

—Eternamente. Soy una fiel devota de todo el santoral desde
aquella noche.

—¿Y cómo piensas contarle lo que está pasando? Porque tendrás
que hacerlo en algún momento, y va a alucinar mucho y muy alto. Y
Gary se va a partir la polla de risa, de eso estoy seguro. No esperes que
sea yo el que te allane el terreno, porque no estaré aquí para hacerlo…

Para cuando quise contestar, rogándole que no le dijera nada a
su hermana, y preguntándole dónde puñetas se iba, Daniel nos había
interrumpido.

—Robert, déjanos a solas un momento, por favor —sentenció
en inglés, el único método de comunicación posible entre los tres.

Tenía una voz grave y profunda, con un acentazo alemán brutal.
Y yo sabía cómo sonaba al correrse.

Oh, joder.
¿Por qué demonios pensaba en esas cosas?
Según sospechaba, en el momento de la divina concepción, alguna

hormona debió de golpearme en la —poca— cordura que tenía, y
me había convertido en una kamikaze del pensamiento.
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Robert se puso en pie como accionado por un resorte y me sacó
de golpe de mis pensamientos lascivos. Gracias, amigo.

—Está bien, os dejo solos, machote —dijo con retintín, para, acto
seguido, darle un par de palmadas en la espalda al germano, de esas
que implican tanta camaradería que, de no ser así, se llevarían un pu-
ñetazo por respuesta.

Así fue cómo mi único aliado en aquel país extranjero salió por
patas como una exhalación. El pestazo a cobardía que dejó casi con-
siguió tumbarme —es posible que estuviera un poco sensible con
el tema de los olores—. Fijé la vista en Daniel, que acababa de sen-
tarse a mi lado, aguantando el tipo como el jabato que era.

La noche que lo conocí, durante aquellas hogueras a finales de
agosto, casi tres años antes, iba vestido de bombero. En un mo-
mento de lucidez supina y emborrachada de lujuria por culpa del
tamaño de sus bíceps, le dije a mi mejor amiga que parecía el portero
de la selección alemana y que merecía darse un homenaje con él,
porque toda ruptura traumática lleva implícito un polvo por despe-
cho. Pero no podía haber estado más equivocada, me quedé corta
de narices: el jodido teutón le daba veinte mil vueltas a cualquier
deportista alemán. Jamás había visto ciento noventa y tantos centí-
metros tan bien repartidos en un cuerpo. Y el día de la boda con-
firmé que no solo vale con tener una cara bonita y un cuerpo de
infarto: el germano sabía usarlo. Hecho que me vi obligada a bau-
tizar como «Follabilidad Suprema».

Tantísima oda al placer sexual debería ser considerada patrimonio
de la humanidad o algo. Porque con él lo de «Si no me acuerdo, no
pasó» no funcionaba, no valía para nada, porque lo recordaba, siem-
pre estaba en mis pensamientos.

Y no solo en los apropiados.
Desde que nuestros ombligos se conocieron y se restregaron en

la boda, me había estado poniendo las botas a base de fantasías per-
versas con él. Así que aproveché que volvía a tener delante seme-
jante arrolladora perfección germana para darme otro pequeño
atracón, y lo repasé de arriba abajo: tenía el pelo algo más largo que
la última vez que lo vi, corto en los laterales y revuelto por arriba,
rubio ceniza. Su cara estaba enmarcada por las patillas cortas más
simétricas de la historia, y, como siempre, iba afeitado. Sus labios
eran abundantes, no en exceso, rosados y apetecibles, castigadores
en muchos sentidos.
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Era un guapo universal, el típico tío que a cualquier mujer le re-
sulta sobradamente atractivo, demasiado para cosa buena, he de
puntualizar. Educado y elegante, de esos hombres que guardan las
distancias sin miramientos y tú no quieres otra cosa que invadir su
espacio personal. Por fastidiar, por curiosidad, por morbo o por
vicio, quién sabe.

La única pega evidente, si es que conseguías superar la adoración
física que te hacía babear a chorros por él, era su talante serio, con
un ceño eternamente fruncido y una mirada azul turquesa fría que
te invitaban a no hacer muchas tonterías en su presencia. Su sonrisa
era escasa pero preciosa, digna de un par de toqueteos íntimos en
la soledad de tu casa. Pese a eso, podía llegar a ser muy seco y a
veces un poco aburrido, motivo por el cual nunca llegué a entender
qué había visto mi amiga en él más allá de un posible polvo. Ella
era tan julio, soleada y alegre, y él tan noviembre, con sus días cortos
y oscuros… Además, su contención era férrea, aunque, para su des-
gracia y mi regocijo, no indestructible.

El susodicho resopló, agobiado, y se desabrochó un par de bo-
tones del cuello de la camisa, mandando a tomar por saco el estre-
cho protocolo de vestimenta alemán y poniéndome un poco tensa.
Más por la tentación de soltarle el resto de los botones que otra
cosa. Tenía el labio un poco hinchado, nada grave, pero parecía unos
veinte años más viejo que diez minutos atrás.

Mientras pensaba en que yo tenía un pelín de culpa, miré mi
mano, arrepentida, que estaba empezando a hincharse como una
calabaza.

—¿Sonríes al revés o es que me estás mirando mal? —ataqué de
manera preventiva, lo que mejor se me daba, sin duda.

Esperé ver su famoso ceño fruncido, pero no sucedió nada: su
cuerpo estaba allí, pero su mente no. Tal vez le pasaba lo mismo
que a mí y cada dos por tres se quedaba ensimismado recordando
aquella noche, el primer calentón en la pista de baile y la pérdida
absoluta de vergüenza en cuanto llegamos al baño.

—Perdona, pero ahora mismo no soy responsable de lo que re-
fleja mi cara, estoy completamente descolocado. Es increíble que
estés aquí. Y en cuanto a lo demás…

—Pues sonríe, amigo, porque todo empeora a partir de ahora. Sé
que no esperabas volver a verme, pero siento decirte que soy como
un jodido bumerán, como la moda de los 80. Y si no, pregúntales a
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mis padres; siempre vuelvo, como las hombreras y los pantalones de
campana…

—¿Cómo… cómo te encuentras? —Titubeó sin mirarme a la
cara. Estaba concentrado en sus enormes manos, que sujetaban la
ecografía y una botella de cerveza Einbecker, una deliciosa rubia li-
gerita de la zona. Aunque, para rubia y ligerita, ya estaba yo.

A mucha honra, eso sí.
—Cuatro cubatas, un condón reventado y tres meses después,

aquí estoy. De maravilla, de putísima madre, ¿cómo iba a estar si no?
Intenté ser amable, pero mi boca no cooperaba. Nunca lo hacía.

Ver de nuevo al hombre de aquella noche era complicadísimo de
gestionar en el plano emocional.

—¿Sales de casa con todas esas frases escritas o vas improvi-
sando sobre la marcha?

Le gruñí como respuesta, lo que provocó que alzara sus tristes y
cansados ojos turquesa.

—Soy la primera sorprendida por lo que sale de mi boca cuando
estoy bajo presión. Así que no me lo tengas en cuenta.

Yo era la de los chistes en los funerales, la que nunca sabía con-
trolar la lengua en los momentos cruciales.

—Ana, sé que estás asustada con todo lo que… —Dejó la eco-
grafía sobre la mesa y permaneció en trance durante varios segun-
dos—. Pero hay maneras y maneras de hacer las cosas.

—Claro, podría haberte soltado un discreto «Tengo algo que es
tuyo», pero tal vez no lo habrías pillado a la primera. ¿No crees?

Suspiró. Toda una obscenidad para mi mente de dudosa reputa-
ción. Ese sonido tan íntimo me recordó su boca lamiendo el lóbulo
de mi oreja, respirando aceleradamente, susurrándome palabras en
alemán empapadas de sexo, narrándome al detalle todo lo que me
iba a hacer en aquel baño de mala muerte…

—Cualquier cosa habría sido mejor que aparecer como un basi-
lisco en mi vida y tirarme una ecografía a la cara cuando no tenía ni
la más remota idea de lo que estaba pasando.

Estaba confundido, dolido, preocupado… A saber, pero consi-
guió mantener un tono neutro conmigo, por mucho que su ceño ya
estuviera arrugado. Lo admiré por ello.

—Genial, Daniel. No llevamos ni un minuto discutiendo que
vamos a ser familia y tú ya me estás dando lecciones. Empezamos
bien. ¿Sabes? Sé lo que hago. No necesito un padre que me guíe.
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Terminó de un trago la cerveza, cerró los ojos con fuerza y se
apretó el puente de la nariz.

—Eso, encima restriégame por la cara que yo no puedo ahogar
este problema en alcohol y tú sí. Que te jodan, Daniel. Que te jodan
una y mil veces, maldito semental teutón.

Dejó la botella sobre la mesa y me dedicó una mirada que era
una mezcla de incredulidad y disculpa.

No iba a entrarme a saco, nunca lo haría.
—¿De cuánto estás?
—Por desgracia, solo hemos follado en Irlanda del Norte, así

que saca cuentas, lumbreras.
—¿Unas catorce semanas? —propuso.
—Trece. Tiene el tamaño de una gamba.
Volvió a cerrar los ojos durante unos segundos. Parecía impac-

tado, aunque su ceño fruncido no descansó ni un segundo. ¿Siempre
lo llevaba así? Madre mía, qué agotamiento muscular. Empezaba a
estar segura de que era una pieza de Mr. Potato que se le había que-
dado enganchada y que no podía cambiar por otra. Tal vez con una
palanca…

Su voz interrumpió mis pensamientos.
—¿Desde cuándo lo sabes?
¿Por qué se empeñaba en hacerme preguntas que no me apetecía

una mierda tener que contestar?
—¿Eres siempre así de frío o esta es una ocasión especial?
Me dedicó una oportuna mirada gélida en respuesta.
—Está bien… Digamos que, cuando me di cuenta de que la ban-

dera japonesa no se izaba en mis bragas, me olí el percal porque soy
una tía la mar de regular, pero decidí ser una persona adulta e igno-
rarlo comiéndome mi propio peso en helado de chocolate. Debería
ponerle una orden de alejamiento al chocolate, o él a mí. Me siento
confusa al respecto. —Carraspeé para retomar el hilo—. El caso es
que, aunque sentía pánico por confirmar mis sospechas, me hice
unas doce pruebas, y, ¡sorpresa!, todas dieron un contundente po-
sitivo. Pero continué negando la situación hasta la semana pasada,
momento en el que me entró una crisis de responsabilidad, algo in-
sólito siempre que estoy tan atacada, fui al médico y me hicieron
esa ecografía. Que, por cierto, nadie tiene la decencia de avisarte de
que para la primera debes abrirte de piernas, pero, bueno, una vez
pasada la discusión que tuve con el ginecólogo, porque me negaba
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a que me atravesara con ese aparato por mucho que le pusiera un
condón y dos litros de lubricante, y él insistía en que había visto de-
masiadas películas, me dijo que todo estaba bien. Así que una vez
que me había asegurado de que el asunto marchaba sobre ruedas,
opté por pasar del tema unos días más. Algo como unas vacaciones
mentales. Y hoy ha ocurrido lo irremediable: no me podía cerrar los
pantalones. De buenas a primeras, ha sido tan real…, tan innegable,
que tenías que saberlo. —Sorbí disimuladamente por la nariz.

No sé cómo pretendía que entendiera mi situación cuando ni yo
misma era capaz de controlar las emociones que se revolvían en mi
interior. Estaba enfadada, confusa y cachonda, todo a la vez.

Y puede que estuviera buscando algo dulce con la mirada. Puede.
—¿Cómo ha podido suceder? —preguntó mirando a la nada, es-

perando una respuesta divina que no iba a llegar nunca. A Dios se
la sudaban nuestros problemillas del primer mundo; estaba fuera de
cobertura para asuntos pecaminosos como el nuestro.

—¿Que cómo sucedió? Uhm… —Me rasqué la barbilla, pensa-
tiva—. ¿Tú qué crees? ¿Necesitas que te lo explique? Porque no lo
vamos a repetir, ¿no?

La adrenalina a veces me hacía descarrilar un poco. Mientras él
aparentaba estar en una especie de trance celestial en el que le salían
las preguntas a borbotones y no parecía saber ni siquiera a quién
iban dirigidas, yo soltaba una burrada tras otra. Tampoco podía
poner la mano en el fuego por que hubiera escuchado mi respuesta.

—¿Estás segura de que es mío?
Su pregunta rasgó el aire, alejándonos abruptamente, marcando

una distancia entre nosotros, e impactó en el centro de mi pecho
provocando que mi ego viajara a la deriva, como un globo pinchado,
para acabar aterrizando a sus pies.

Me encogí en mi asiento y me tomé unos segundos para resi-
tuarme.

—No acabas de preguntarme eso —afirmé sin apenas voz y con
los ojos llenos de lágrimas de rabia que no pensaba derramar por
su culpa.

—Tal vez no sea la pregunta más acertada en esta situación, pero
necesito que me lo confirmes.

Pero con esa frase colmó mi ya escasa paciencia.
—¡No seas tan borde, tío! —protesté dando un golpe sobre la

mesa y tragándome el dolor que me había provocado—. ¿Crees que
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habría atravesado media Europa si no fuera tuyo? A veces tienes el
mismo atractivo y el mismo carisma que pillarte la mano con la puerta.

Estaba claro que lo que me atrajo de él no era el jueguecito que
me daba.

—¿No crees que, si cambiara, perdería el encanto? —preguntó
con una sonrisita derrotista.

Me eché a reír, claudicando ante sus palabras. A mí me variaba
el humor cada cinco minutos, tenía la estabilidad emocional de una
mesa del Ikea después de pasar tres años expuesta en la sección in-
fantil, pero él no estaba mucho más cuerdo.

—Está bien, perdona, no debería habértelo preguntado así. Yo…
Necesito un poco de tiempo; ahora mismo esto está lleno de gente
que se estará preguntando qué diablos nos pasa, si es que no lo han
deducido ya. Andrea está asustada, mis padres a punto de llegar…
Tengo que apañar la situación para que podamos hablar con calma
y a solas.

Una lejana voz femenina llamándolo por su nombre corroboró
sus palabras. Nos giramos, y ahí estaba la que supuse que era mamá
Beck, agitando la mano como una loca, con un señor idéntico a
Papá Noel a su lado.

Nos acercamos un poco y bajamos la voz.
—¿Crees que yo he tenido tiempo para apañar mi situación? Por-

que no ha sido así. Desde el mismo momento en que vi esa masa
humana creciendo en mi interior no he podido concederme ni un
instante, ¡joder! —Hice una pausa para respirar—. Vale, sí, me cogí
un par de días para negarlo y atiborrarme a dulces. Pero esto ya se
ha convertido en una puta cuenta atrás, y cada día que pasa, cada
minuto, más me alejo de mi vida, de mis sueños y de la talla cuarenta.
Y aquí estás tú, tan tranquilo, rascándote las pelotas a dos manos
mientras me pides explicaciones y tiempo.

—Tranquilízate, por favor —me pidió con toda la paciencia que
yo ya no tenía.

Lo que necesitaba eran quince días de relax en una habitación
con las paredes acolchadas.

—¡Que descansen en paz todos mis planes! —grité de manera
dramática—. Y, ya que estamos, mi vida. Pero que la tuya no se al-
tere, Dios nos libre de semejante aberración.

—Ana… Lo único que te he pedido es que me des un mísero
margen de media hora. Treinta minutos.
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—Estás liado como para atender esta mierda, lo pillo. A mí tam-
poco es que me venga muy bien ser madre ahora mismo.

—¿Tú quieres ser madre? —preguntó sorprendido.
—No es algo que me estuviera planteando: este año voy a apun-

tarme a zumba para bajar culo, aprender chino para conocer nuevas
culturas y tener un hijo para sentirme completa —solté con todo el
sarcasmo del mundo y parte del mío.

—Quiero que tengas claro que apoyaré cualquier decisión que
tomes. Y si deseas seguir adelante con el embarazo, cuenta conmigo.
Nuestra situación no es la más apropiada, pero yo deseo volver a ser
padre.

—No corras tanto, tío. Nos quedan seis meses: ya tendremos
más ocasiones para hablar sobre las virtudes de la paternidad. Ahora
ya sabes cuáles son las consecuencias de nuestra actividad folleril,
así que esta misma tarde me vuelvo a Bilbao. No quiero estar aquí.
Ni siquiera sé para qué me he molestado en venir…

—Has venido porque me necesitas.
—¡Arriba el patriarcado! —grité rabiosa.
—Ana, esto es cosa de dos, y si no quieres verlo, es que estás

ciega. Además, si fuera de otra manera, me habrías llamado por te-
léfono, y, en el peor de los casos, jamás me habría enterado —dijo,
conteniendo la mala hostia que empezaba a crisparle los hombros.

Que mencionara, aunque fuera de pasada, un posible aborto, me
sacó de quicio. Porque eso era lo único que había tenido claro desde
el principio: no iba a interrumpir el embarazo, y, llegado el mo-
mento, no iba a permitir que otro niño se sintiera no deseado. No
iba a convertirme en Alicia tan pronto.

¿Y quién es Alicia? Calma, todo llegará. Por desgracia.
—Pero ¿tú qué demonios te has creído? —Alcé la voz, muy al-

terada; eran las hormonas las que perdían los nervios por mí, o igual
ya venía de casa alterada—. No te necesito para nada. Lo único que
podía necesitar de ti ya me lo diste en la boda. Y muy bien, querido
semental. Así que muchas gracias y hasta otro ratito.

Hice ademán de levantarme de la mesa, pero él me puso el brazo
delante impidiéndome el paso. Yo, en su situación, ya habría orga-
nizado un buen jaleo con platos volando, barbacoas volcadas, lágri-
mas y gritos. De hecho, fue a lo que me dediqué en la intimidad de
mi casa.

—Por favor, quédate —repitió con tranquilidad— y cálmate.
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Me sujetó la barbilla con los dedos y su mirada dudó por un ins-
tante entre mis labios y mis ojos. Yo contuve la respiración ante su
inesperada cercanía. Me estaba tocando. A mí, que evitaba el con-
tacto hasta en el dentista.

—No puedes aparecer aquí, soltarme la bomba y largarte. Vamos
a hablar con tranquilidad sobre el tema y vamos a buscar soluciones.
¿Vale?

Asentí, claro que asentí. Pero porque me estaba tocando y eso
me nublaba la mente.

Pese a que acababa de perder los papeles por enésima vez en
pocos días, quería que estuviera de mi lado, necesitaba que me ayu-
dase a gestionar el huracán que sentía en el estómago.

—Comemos algo rápido y nos vamos a mi casa. ¿De acuerdo?
—No tengo hambre. Y como me des la charla sobre que debo

comer por dos, te juro que no respondo… —Respiré hondo y lo
miré a los ojos escondiendo el arrepentimiento que me embar-
gaba—. Está bien. Comeré algo, porque no he probado bocado
desde esta mañana.

—Como quieras. Sé que ahora mismo te sientes vulnerable y
asustada, pero confía en mí, Ana. Daremos con la manera de ges-
tionar esto.

—Más te vale encontrar las palabras adecuadas y una solución
que nos guste a los dos antes de que yo pierda la cabeza del todo.

—Solo uno de los dos puede estar histérico. Y visto tu estado,
no puedo ser yo.

Había algo en lo que tenía que darle la razón a Rebeka: la calma
y la entereza de ese tío eran tan envidiables como insoportables. No
es que le corriera horchata por las venas, ¡es que le corría anticon-
gelante! ¿No pensaba perder los nervios ni siquiera ante aquella si-
tuación? Porque yo sí.

—Por cierto, es solo uno. Por si te lo estabas preguntando.
Me levanté de la mesa y me acerqué a los demás con mi mejor

sonrisa falsa. Una que decía claramente: «Pues nada, que me he ve-
nido a pasar unos días a Alemania porque os echaba de menos, que-
ridos pueblerinos que no conozco de nada».
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