NORTE DE ITALIA
4 DE SEPTIEMBRE 394 D. C.

El emperador tosié hasta quedarse sin aire.

Uno de los hombres de su guardia personal, un burgundio corpu-
lento de cabellos y barbas rubios, le tendié un vaso de agua. El hispano
alz6 una mano para que aguardara, cerré los ojos y respir6 profunda-
mente. Luego hizo un gesto invitando al burgundio a entregarle el
caliz.

—Estoy bien —dijo Teodosio, tranquilizador, cuando comprob6
que la veintena de oficiales que abarrotaban la tienda se miraban entre
s{ con preocupacion—. Estoy bien.

—Sebastos, deberias descansar —dijo uno de los oficiales.

—:Qué ocurre? ¢Nunca os habéis resfriado? —Luego, dirigién-
dose al burgundio—: Y tt, Gondioc, la proxima vez que me sirvas
de beber, al menos afiade algo de vino. En Hispania decimos que
donde no hay vino no hay amor.

—Por supuesto, sebastos. Lo lamento.

El emperador apoyo6 los pufios en la mesa y observo el mapa que
tenfa desplegado ante éL

—Continua, Flavio.

Flavio Estilicon, yerno del emperador y hombre de confianza de
este, hijo de un vandalo y una romana, azote de los godos durante la
guerra que sigui6 a la batalla de Adriandpolis y wzagister militum de Tra-
cia, volvié a sefalar el mapa.

—3Si, sebastos —dijo el aludido—. Superamos al usurpador
en numero, y me atreveria a decir que en calidad. En total dispone-
mos de unos cincuenta mil hombres: los treinta mil del ejército de
Oriente y cerca de veinte millares de godos. Segin los exploradores,
Eugenio...

—El usurpador —corrigié Teodosio.

—Por supuesto, sebastos. El usurpador —enmendoé Estilicon
— apenas supera los cuarenta mil. A juzgar por los estandartes que
he podido ver esta mafiana, ha tenido que retirar tropas de Britania
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y de la frontera del Rin para reforzar su contingente, y también ha
reclutado a grupos de francos y de alamanes. El problema...

—¢Cual es?

—El problema es que cuenta con una muy buena posicion defen-
siva. Ademas, se nos ha adelantado y ha ocupado todos los pasos de
montana. Aqui, aqui, aqui y aqui.

El emperador asintié.

—Quieres decir con eso que estamos practicamente rodeados?
—preguntd Teodosio.

—Me temo que si, sebastos. Dos dias mas vy, si se mueven rapido,
podriamos quedar atrapados. Aunque aun nos queda la opcién de la
retirada por aqui —dijo Estilicon sefialando el camino que habfan
seguido.

El hispano neg6 con la cabeza.

—No. Retirarnos ahora significaria el fin de la temporada de cam-
pafia y un afio mas de espera. Eso solo serviria para que el usurpador
afiance su posicion y su liderazgo. Los gastos se nos acumularfan, y
tendriamos que licenciar a los godos para volver a convocarlos el afio
que viene. No. La retirada no es una opcion.

—Puede que si negociasemos. .. —intervino Macrino.

—:Negociar? —pregunto el emperador con afectada sorpresa—.
¢Negociar el qué, Macrino? Prefiero morir aqui y ahora entre terribles
sufrimientos, o ver como se desmiembra el Imperio, antes que volver
a Constantinopla y decirle a mi mujer que he negociado con el ase-
sino de su hermano. Aunque... si estas dispuesto a hablar ti con ella,
Macrino, negociaremos.

—:Yo, sebastos? —dijo sorprendido el aludido, sefialandose al
pecho como un nifio pequeno.

—iVamos, caballeros! {Un poco de humor, maldita seal —rugi6
el hispano.

Estall6 un coro de risas forzadas que murieron cuando Teodosio
volvié a caer presa de un ataque de tos. El burgundio, esta vez, le
acerco al emperador un caliz con vino. El hispano bebi6 y respird
hondo, con dificultad.

—:Qué hay de un ataque frontal? —pregunt6 Teodosio cuando
se hubo recuperado.

—Arriesgado —repuso Estilicon sin mas.

—:Coémo de arriesgado?

—Teniendo en cuenta su posicion y que tendrfamos que cruzar
el rio para llegar hasta ellos, mucho.
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—Pero el rio es vadeable, ¢no es asf?

—1Lo es, sebastos. A estas alturas y en esta estacion del afio, el
agua llega hasta la cintura en lo mas profundo del cauce. El problema
es que el usurpador alinearfa a sus tropas en la orilla, y los nuestros
tendrian que luchar, al menos al principio, con los pies hundidos en
el lecho resbaladizo del rio y con el enemigo disfrutando de la ventaja
de la altura.

—Comprendo.

—Como digo, sebastos, es arriesgado. Suicida, incluso.

Teodosio asintié y volvié a darle un sorbo al vino. Luego contem-
plo el mapa de nuevo.

—Pero el usurpador no cuenta con un pequefio detalle —dijo el
hispano.

—Qué detalle, sebastos?

—~Que Dios esta con nosotros.

Los presentes se miraron los unos a los otros de reojo.

—:Dios? —pregunt6 Estilicon.

—7Por supuesto. El usurpador se ha rendido a los paganos del Se-
nado para obtener dinero y apoyos. Creo que a Dios esas cosas no le
gustan —dijo el emperador con sorna.

—Supongo que no —convino Estilicon.

—Pues claro que no —insisti6 el emperador.

Hubo una larga pausa silenciosa mientras el hispano repasaba el
mapa una vez mas. Hasta la enorme tienda de campana de lonas pur-
pura llegaba el sonido informe del campamento, el murmullo de sol-
dados, el resoplar de caballos, el tintineo de cacharros.

—Dejadnos —dijo Teodosio al fin—. Necesito hablar con Esti-
licon en privado.

Uno a uno los oficiales fueron desapareciendo hasta que el his-
pano y el vandalo se quedaron a solas en la tienda.

—No soporto su falta de sentido del humor —djijo el emperador.

—No les culpo. La situacion es delicada.

—Precisamente por eso, amigo mio. Cuanto peor van las cosas,
mas presencia de animo se necesita.

Teodosio se dirigi6 al divan que tenfa en un extremo de la tienda
y se tumbé. Luego le hizo un gesto a su yerno para que tomara asiento
a su lado.

—Te encuentras bien? —pregunté Estilicon.

—He tenido dias mejores. Pero se me pasara.

Estilicon asintio.
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—Qué se te ha ocurrido? —pregunté el vandalo.

—Muchas veces —dijo Teodosio— las dificultades no son sino
bendiciones disfrazadas.

—UEso le he oido decir a Ambrosio mas de una vez.

—Ambrosio. Menudo cabron.

Yerno y suegro rieron, complices, al mencionar al antipatico
obispo de Milan. Teodosio volvié a toser. Estilicon le acercé a su
suegro un caliz con vino, y el hispano bebid.

—De verdad que te encuentras bien? —pregunto el vandalo.

El hispano esbozé una bienintencionada mueca de fastidio.

—Mi fiel Estilicon... —dijo Teodosio—. Deja de preocuparte.
Aun no me ha llegado el momento.

—Pero st llegase. ..

—Si llegase. .. Ya lo hemos hablado muchas veces. Mi hijo Arca-
dio me sucederia en Oriente y tu quedarias como regente en Occi-
dente hasta que el pequefio Honorio alcance la mayoria de edad. —FEl
vandalo asinti6—. Pero vamos a lo que nos ocupa. ¢Dices que el
usurpador ha bloqueado todos los pasos de montafia?

—Asi es.

—Bien, la mayoria de las veces lo que no se puede conseguir con
las armas puede conseguitlo el oro. Hoy en dia la lealtad y los prin-
cipios estan baratos. Quiero que envies mensajeros a los pasos, con
dinero. Con mucho dinero. Los sobornaremos.

Estilicon sonrio.

—De acuerdo.

—En cuanto al grueso de las tropas del usurpador, creo que
ha llegado el momento de acabar con dos problemas en una sola jor-
nada.

—:Qué dos problemas?

—FEugenio y los godos.

Estilicon mird a su suegro y alzé una ceja.

—No entiendo.

—Hace tiempo que hay muchas voces clamando por el fin de los
godos. El pueblo no se fia de ellos, no los quiere dentro del Imperio,
nunca los ha querido, y menos atn desde los disturbios de Tesalonica.
Ambrosio, por otra parte, insiste en que hay que erradicar no solo a
los paganos, sino ademas, y particularmente, a los arrianos. El tratado
con los godos es una mancha en mi reputacion y un peligroso pre-
cedente. Por mucho que en su dia lograramos convertir aquel asunto
en una victoria, los dos sabemos que tuvimos que ceder. Debemos
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lavar el recuerdo de Adrianépolis. Y no hay mejor forma de lavarlo
que con sangre.

—A donde quieres llegar? —pregunté Estilicon.

—ILos godos deben diluirse en la historia, y este puede ser el mo-
mento idoneo para ello —afirmoé el emperador de Oriente.

Teodosio se incorpord del divan y volvio a la mesa de campafia
en la que estaba desplegado el mapa. El vandalo le siguié.

—A quién tenemos ahora al mando de los godos? —pregunté
el hispano sin apartar los ojos del mapa.

—A Alarico.
—Ah, si, Alarico —repiti6 el emperador, pensativo.
—Veinticuatro afos, orgulloso, impetuoso... —dijo Estilicon.

Teodosio asinti6 lentamente.

—Perfecto. ¢Qué crees que pasaria si le dijéramos que, dado que
las suyas son las mejores tropas de las que disponemos, debe ser él
quien abra el asalto?

—Que aceptaria el reto gustoso. Aunque probablemente pregun-
tarfa por el resto del plan. No es ningin necio.

—El resto del plan? Por supuesto. Le diremos que, una vez que
haya abierto camino, nosotros le relevaremos. .. —el hispano levanto
la cabeza y mir6 a Estilicon a los ojos. El vandalo no pudo evitar
abrir la boca, presa del asombro— y entonces le dejaremos solo al
otro lado —completo.

—Serfa una masacre —djijo el yerno del emperador.

—Exacto, una masacre —confirmo Teodosio—. Al dia siguiente,
con los pasos en nuestro poder gracias a los sobornos y con el ejér-
cito del usurpador diezmado después de una jornada de combate
contra godos desesperados, no nos resultara dificil aplastarle. Habre-
mos acabado con el usurpador y con los godos. El Imperio volvera
a estar unido.

—Pero, sebastos —dudé Estilicon—, estariamos... setia...

Teodosio esboz6 una media sonrisa.

—Mi fiel Estilicon, solo me llamas «sebastos» cuando hay gente
delante o cuando algo te incomoda. ¢Quieres decir que estarfamos
traicionandolos?

—Si —dijo el vandalo, incrédulo.

—Tarde o temprano serfan ellos los que habrian de traicionarnos
a nosotros. Ademas, lo tnico que importa ahora es el Imperio, y ellos
son una amenaza latente; lo sabemos desde el dia mismo en que ce-
rramos el tratado de asentamiento con Fritigerno.
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—No sé, sebastos. Deberfamos reconsiderar... —dijo Estilicon,
incomodo.

—Me temo que no tenemos tiempo para €so, ni otra opcion, st
queremos ganar esta batalla, recuperar Occidente y a la vez asegurar
Oriente.

—Puede ser —concluy6 el vandalo.

—LFEres demasiado noble, amigo mio —sonri6 el hispano, y, acto
seguido, le dio una palmada en la espalda a su yerno—. Bien, ese es
nuestro plan. Y alegra esa cara: dentro de un mes estaremos en Milan
celebrando dos victorias.
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NORTE DE ITALIA, A ORILLAS DEL RIO FRIGIDO
5 DE SEPTIEMBRE 394 D. C.

Amanecia.

El rio flufa, menguado y calmo, entre ambos ejércitos y bajo un
cielo azul moteado de nubes blancas hechas jirones. En torno al valle
se alzaban las imponentes montafias, herbosas en las faldas y peladas
en las cumbres, que protegian como colosos los accesos a Italia.

Eran cerca de veinte millares los godos que, poco a poco, iban
ocupando posiciones y dando lugar a una masa compacta de colori-
dos escudos y lanzas plateadas a doscientos pasos del cauce. Al otro
lado del rio, dispuesto ya en cuadriculas inmdviles, se desplegaba el
ejército dorado, plateado y rojo del usurpador. Era la segunda vez,
en poco mas de cinco afios, que los ejércitos de Oriente y Occidente
libraban una batalla a muerte.

Entre las filas godas ondeaban toscos pendones de diversos colo-
res, algunos gastados, otros vivos, otros pardos, que indicaban la po-
sicion de conocidos grupos de guerreros. También, aqui y alla, podian
distinguirse los dracos de los grandes jefes, estandartes metalicos que
representaban una feroz cabeza de dragdn tras la cual se mecian, al
antojo de la leve brisa, retales de tela roja.

A espaldas de la hueste goda formaba el ejército de Oriente. Era
tacil ver donde se encontraba el emperador, en lo alto de una loma,
rodeado de crismones y generales y protegido por su imponente guar-
dia personal de hunos y burgundios.

Varios monjes arrianos recortian las posiciones de los godos, ofte-
ciendo oraciones, animos y consuelo, azuzando a los hombres a lu-
char por Dios y por el emperador contra el usurpador y sus paganos.
Un imponente jinete recorria el frente de la formacién seguido por
una nutrida guardia a caballo: Alarico, dux gothorum al servicio de Teo-
dosio. El joven Alarico atn no habia cumplido los veinticinco, pero
por sus venas corria sangre real, y ya habfa probado su valia en el
campo de batalla. Vestia su mejor cota de malla y su yelmo dorado
con incrustaciones de piedras preciosas. Contemplo las posiciones
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enemigas. Recordé lo mucho que le habian impresionado los impe-
riales la primera vez que los vio a los ocho afios: inmaculados, per-
tectos, firmes e incolumes. Cuantos rios de sangre habian corrido
desde entonces...

El dux de los godos se detenfa ante un grupo de guerreros, decia
algo y estos rugian o refan y batian sus lanzas contra los escudos.
Luego el dux segufa adelante envuelto en un estruendo de voces.

Un vitor recorri6 las filas godas como un viento huracanado. Ante
la extensa formacion, a cincuenta pasos de la primera linea, Alarico,
a lomos de su magnifico caballo, ofreci6 a los suyos un auténtico es-
pectaculo de monta. Hacfa girar al animal, lo hacifa caminar hacia
atras, inclinarse hacia delante hasta tocar el suelo con el belfo y er-
guirse sobre las patas traseras, mientras aullaba, retador, hacia las tro-
pas del usurpador de Occidente. Asi se habia hecho siempre. Desde
tiempos remotisimos, y antes de una batalla, el rey de los godos de-
mostraba ante los suyos y ante el enemigo sus habilidades como ji-
nete. Ahora, aunque a los godos no les estuviera permitido elegir a
un rey, Alarico era para ellos lo mas cercano. Dz gothorum. Un titulo
relativamente vacio para los romanos e insuficiente para los guerre-
ros, pero asi se habifa cerrado el tratado después de la guerra.

Concluida la exhibicién y con los animos de la tropa exaltados,
Alarico dio la espalda al enemigo y mir6 hacia la colina en la que
aguardaba el emperador, esperando la orden. Se hizo el silencio.

Entonces Alarico agit6 la mano y tir6 de las riendas para encararse
al enemigo. Sonaron los cuernos ordenando avance y el dux gothorum
desmont6 de un salto, le confio las riendas a uno de sus hombres,
cogi6 el escudo que se le entregaba y ocup6 su puesto en primera
linea como uno mas. Luego alz6 la espada y grit6: «Ad ultionem!»,
«Hacia la venganzal». Eran tantos los abusos y las traiciones que ha-
bian sufrido los godos a lo largo de los afios que aquel «Hacia la ven-
ganza» se habia impuesto como grito de guerra cada vez que entraban
en combate fuera cual fuera el enemigo.

Miles de pies castigaron el suelo al tiempo, pesadamente, para dar
lugar a un eco acompasado y cadtico, como el aguacero sobre los teja-
dos. Crujfa el suelo de Italia ante el avance de los godos. La distancia
que los separaba del ejército del hispano se hacia cada vez mas amplia.

Se oyeron las tubas y los cuernos enemigos al otro lado del rio y
hubo movimiento brusco y apresurado de tropas y estandartes. La
brisa también les hizo llegar los gritos incomprensibles pero firmes
de los oficiales de Occidente.
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Alarico sinti6 el agua gélida del rio filtrandose por las botas, des-
pués a la altura de las rodillas, luego en los muslos. Resultaba dificil
caminar sobre el lecho fangoso. Tuvo que alzar el escudo para evitar
la resistencia del agua. A cincuenta pasos, dispuestos en linea frente
a la orilla, distingui6 los escudos de fondo rojo, decorados con un
aguila negra, de los herculaini seniores; buenas tropas, por lo que tenia
entendido. Serfa un combate dificil. Los godos tendrian que remontar
la pendiente lodosa del rio para llegar al cuerpo a cuerpo y no con-
tarfan con la fuerza del empuje de los que venian detras. El dux dudé
un instante, pero confié en que el plan del hispano, como siempre,
diera sus frutos. Vadear un rfo siempre daba lugar a un avance irre-
gular de las tropas, algo que auin complicarfa mas el combate.

Al inconfundible silbido de las flechas le siguieron las sombras
alargadas de aquellas. Por instinto, Alarico y sus hombres se detuvie-
ron, alzaron los escudos y flexionaron las rodillas. El agua les alcanzo
el pecho y las puntas de hierro de las saetas de Occidente repique-
tearon en las defensas de madera. Se oyeron gritos dispersos de dolor
alla donde las dafinas flechas habian mordido en carne. Las aguas
del Frigido no tardarfan en tefiirse de rojo. Como las aguas del Nilo
al ser tocadas por el baculo de Moisés. Solo que hoy Dios parecia
estar lejos, ajeno a las tribulaciones del pueblo errante.

Los godos avanzaron veinte pasos mas. El agua volvia a llegarles
hasta las rodillas cuando un nuevo chaparrén de madera y metal cay6
sobre ellos. Recibida la nueva descarga, Alarico barri6 con la lanza
las cinco saetas que tenia incrustadas en el escudo partiendo las astas,
que cayeron al agua para ser arrastradas por la corriente.

—iAlto! —ordeno.

Y los cuernos se hicieron eco de sus palabras. Mir6 a su izquierda,
ala linea sinuosa e interminable de guerreros y escudos en medio del
agua. Luego, a su derecha. Buenos hombres todos ellos. A su alrede-
dor, firmes y dispuestos, veteranos de cien batallas, formaba su guar-
dia personal, un centenar de guerreros, los mejores, los mas avezados,
los mas duros, capaces de arrancarle la cabeza a un hombre con sus
propias manos, cubiertos de cicatrices, ninguna de ellas en la espalda.

Alzaron los escudos y recibieron otro chaparrén de saetas. Era el
momento.

—iA la cargal

Chocaron con estrépito.

Alarico desvi6 una punta de lanza con el escudo y asestd una es-
tocada a ciegas que solo encontré vacio. La pendiente embarrada y
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pedregosa del Frigido amenazaba con hacerle resbalar; las tropas
del usurpador contaban con la ventaja de la altura. Sintié otro im-
pacto en el escudo, luego otro, y oy6 silbar mas flechas sobre su
cabeza, proyectiles de los que ahora no debia preocuparse porque
sabia que su labor era desbaratar las lineas de guerreros godos que
venian detras.

Parapetado tras su enorme escudo, el dux afianzé los pies en el
barro y volvié a proyectar su lanza, esta vez bien atinada. El poderoso
impacto contra el escudo del aguila negra logré desestabilizar a su
adversario lo bastante como para que diera un paso atras, lo que le
concedid un instante para ganar mas altura mientras su guardia re-
partia muerte. Hizo lo posible por no resbalar en el fango y volvi6 a
alzar el escudo justo a tiempo de detener otra estocada. Vio entonces
un hueco en la defensa del romano que tenia delante. Proyect6 la
lanza y pudo sentir que la punta de hierro del arma hacia carne en el
tobillo del desgraciado. Este emitié un alarido y hundié la rodilla en
tierra, momento que Alarico aproveché para ganar la orilla y asestar
el golpe de gracia hundiéndole la lanza en el cuello. Luego, apoyando
la planta embarrada del pie en el pecho del caido, retiré la lanza y
volvib a ponerse en guardia a tiempo de recibir otro golpe. A su al-
rededor, con mucho esfuerzo, los godos lograban dentar las lineas
romanas y dejar atras el cauce del rio. Jadeaba. Sentfa el sudor reco-
rrerle la sien y la espalda.

Los hombres a los que se enfrentaban, a pesar de la fama de la
unidad, parecfan relativamente bisofios. No era extrafio: después de
lustros de guerras civiles, después de dos derrotas a manos de Teo-
dosio en los ultimos afios, el ejército de Occidente habia perdido de-
masiada savia vieja, y la nueva ain no habia logrado adquirir experiencia.
Se decfa que el pueblo romano habia perdido su legendaria pasion por
la guerra, que muchos se cortaban el dedo pulgar con tal de quedar inu-
tiles para portar armas.

Alarico empotrd6 el escudo contra la defensa del hombre que pre-
tendia ocupar el puesto del caido. El romano trastabill6 y el dux no
dudo en hunditle el arma en el muslo y luego en la cara. Sintié6 que
la punta de una lanza le rozaba la cota de malla a la altura del hombro
derecho; gir6 para golpear el arma enemiga con el borde del escudo
y vio el terror dibujado en el rostro del joven que se le enfrentaba.
Acto seguido asestd una certera estocada directa al cuello de su ata-
cante. El romano solto las armas y se llevo las manos a la garganta
antes de desplomarse sin vida.
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A pesar de las bajas causadas por las flechas y de lo complicado
que resultaba remontar la orilla fangosa de un rio con un enemigo
bien armado parapetado en lo alto, los godos lograron abrirse paso
y ocupar la posicion. Sonaron los cuernos y las tubas del ejército de
Occidente instando al repliegue de la primera linea. Aun tuvo Alarico
ocasion de abatir a otro romano en medio de la repentina aunque
tugaz confusion que sigui6 a la orden. Luego remato con la lanza a
un romano que se retorcia de dolor en el suelo y alz6 la mano para
que sus hombres se detuviesen y formasen junto a él. El sudor de la
cara se le mezclaba con la sangre enemiga que le habia salpicado.
Tenia la cota de malla moteada de rocio carmesi. Ofrecio el escudo
al enemigo, apoy¢ la lanza en el suelo y, por el rabillo del ojo, vio
coémo sus hombres, a su lado, trababan defensas.

—Ya estamos arriba —dijo el viejo Guntar a su izquierda.

—c:Bajas? —pregunto6 Alarico.

—He visto caer a Ewald y a Teutric.

——¢Heridos o muertos?

—No sabria decirlo.

Alarico asintio.

A derecha e izquierda, y una vez ganada la orilla, los godos se re-
agruparon.

—No me gusta luchar con un rio a la espalda —dijo Rulf el corto
a su derecha.

Alarico no respondi6 a la observacion del Corto. A nadie le gusta
luchar con un rio a la espalda.

—El cabrén del hispano no se mueve —dijo Rulf.

—Un respeto —le amonest6 Alarico.

—Nuestro augusto emperador no se mueve —se corrigi6 el Corto.

—Por algo sera —zanj6 el joven dux.

Ante ellos se extendian las formaciones perfectas y coloridas del
usurpador, los pendones rojos y purpura, bosques de lanzas, murallas
de escudos.

Los godos se agacharon y alzaron los escudos cuando una nueva
lluvia de flechas cay6 sobre ellos. Otra vez el repiqueteo. Otra vez
los gritos de aquellos que eran alcanzados.

Ya reagrupados, y a una orden del dux, el muro de escudos godo
avanzo lentamente para dejar espacio a los hombres que aun estaban
en el rio y que ahora, ademas de luchar contra la corriente, se veian
obligados a sortear los cuerpos acribillados y sin vida que flotaban a
merced de la corriente, a remontar una pendiente que ahora resultaba
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aun mas resbaladiza y brillante merced a la sangre para luego abrirse
paso entre hombres con la cabeza reventada, tripas abiertas, miem-
bros cercenados, excrementos, sesos y visceras.

Alarico mir6 un instante a su espalda. El hispano seguia sin mo-
verse, pero no podian quedarse alli, sin mas, soportando el constante
chaparron de flechas. Levant6 la lanza. Solo habia un camino.

—iA la cargal

Chocaron de nuevo contra las lineas de Occidente y los arqueros
volvieron a cambiar de objetivo.

Sumido en el fragor del combate, Alarico perdié la lanza des-
pués de habérsela incrustado entre las costillas a un veterano. No
tuvo tiempo de recuperarla, asi que desenvaino la bella espada con
empufiadura de marfil y piedras preciosas que llevaba al cinto.
Aquella arma magnifica, del mejor acero, robusta y flexible, digna
de un emperador, se la habia regalado su padre al cumplir la ma-
yoria de edad.

Dio un tajo y luego una estocada. Ahora sin lanza, tenia que acer-
carse mas al enemigo. Rugi6 de dolor cuando la punta de un arma
romana le acert6 en el muslo. Sintié6 que un calido rio de sangre le
recorria la pierna. Empotré el escudo contra la defensa de su con-
trincante. La madera crujio. El dux alz6 la espada y asest6 una esto-
cada descendente que supero el escudo de su contrario y se hundié
en su ojo. A su lado Guntar y Rulf luchaban como demonios.

A su alrededor todo eran gritos de esfuerzo y confusion. Los
godos avanzaban lentamente, sufriendo bajas y repartiendo muerte.

Una vez mas las tropas del usurpador retrocedieron y, una vez
mas, Alarico tuvo que levantar el escudo para protegerse de las fle-
chas. Tenfa sed. El alarido de Rulf le perforé el timpano. Mir6 a su
derecha. Una flecha le habia clavado el pie al suelo.

Alarico bajo el escudo y comprobo con horror que, ante ellos y
entre los huecos dejados por las tropas imperiales, habia dispuestas
varias piezas de artillerfa. Artefactos de madera capaces de disparar
grandes proyectiles que atravesaban cuerpos y escudos.

—Por qué no se mueve el hispano? —rugié uno de los hombres
de la guardia a su espalda.

La descarga artillera no se hizo esperar. Volaron los gigantescos
proyectiles hacia los godos abriendo brecha en las lineas, destrozando
y atravesando escudos, ensartando a hombres que salian despedidos
de espaldas y derribaban a quienes tenian detras.

Tenfan que cargar antes de que dispararan de nuevo.
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Rulf el corto parti6 la saeta que tenia incrustada en el pie a la altura
del empeine y levanto6 la planta ensangrentada mientras la punta que-
daba clavada en el suelo.

—iA ellos! —grit6 el dux.

Sin embargo, antes de llegar a los escorpiones romanos, tanto las
dotaciones de estos como la infanteria emprendieron una huida apre-
surada aunque ordenada. La satisfaccion de ver huir al enemigo tan
solo durd un instante. No habian alcanzado aun las piezas de artilleria
abandonadas cuando volvio a caer la muerte del cielo. Alarico sintié
la dolorosa dentellada de una flecha en el hombro y otro impacto en
el yelmo. Un mareo. De la herida recibida en el muslo seguia ma-
nando sangre. Tuvieron que detenerse para protegerse de las saetas.
Percibi6 la ausencia de Rulf. Mir6 hacia atras. El veterano yacia acri-
billado a cinco pasos de distancia. Maldijo entre dientes.

—LEsto tiene mala pinta —observé Guntar.

El suelo empezo a temblar bajo sus pies. Recibieron otra oleada
de flechas.

—jTrabad escudos! —grité Alarico—. {Trabad escudos!

Cuando partié por la mitad el proyectil que tenia alojado en el
hombro, el dux sinti6 el sabor metalico de la sangre en la boca. Era
su propia sangre. Escupié un coagulo.

El temblor se hizo mas intenso.

—Odio a los francos —le oy6 decir a uno de sus guerreros.

Una masa amorfa de jinetes se abalanzaba sobre ellos. Barbaros
del Rin al servicio de Occidente. Hombres duros, excelsos guerreros,
corpulentos, de rubias melenas y pobladas barbas. Lanzaron entre
aullidos su grito de carga.

Eran muchos los godos de primera linea que habian perdido sus
lanzas en el combate. Enfrentarse a una carga de caballeria sin oponer
un bosque infranqueable de puntas de acero era practicamente im-
posible. Maxime cuando aquellos llegaban frescos y los infantes ya
estaban diezmados y agotados.

Una nueva oleada de flechas surco los aires describiendo una pa-
rabola por encima de sus cabezas, directas a las lineas traseras.

A lo lejos, mas alla del rio, el ejército de Oriente permanecia in-
movil.

—Traicion —mascullé Guntar.

—~Calla —ordend Alarico.

Después del primer y brutal impacto, infanteria goda y caballeria
franca se vieron envueltas en un confuso y despiadado baile embo-
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rronado por la polvareda, sin lineas, sin formaciones. Los godos ha-
cian lo posible por derribar a los francos de sus caballos, se combatia
a espadazos, cabezazos, pufietazos y mordiscos. Relinchaban los ani-
males al caer. Varios caballos sin jinete hufan aterrados de la refriega.

Las filas traseras de los godos, ya organizadas, avanzaron en apoyo
de los hombres de primera linea. Al ver que un puercoespin de ma-
dera y acero se aproximaba a ellos, los jefes francos hicieron sonar
sus cuernos llamando a la retirada. Aquellos que pudieron, volvieron
grupas para regresar a sus lineas, mas alla de las piezas de artillerfa.

El espectaculo que la carga franca dejo tras de si era desolador.
Las lineas de godos estaban deshechas, los guerreros dispersos in-
tentaban reorganizarse en pequefos grupos. Algunos seguian lu-
chando contra enemigos abatidos. Cientos de caballos, cuerpos,
escudos y espadas, charcos de sangre y visceras yacian esparcidos por
el suelo.

Alarico y los suyos buscaron refugio tras el sélido muro de escu-
dos. Muchos de ellos habian perdido sus armas. Algunos arrastraban
a companeros heridos o cargaban con los moribundos.

El joven dux, rodeado por su guardia y estandartes, jadeaba.

—Mi sefior —dijo Guntar mientras le examinaba la herida del
muslo—, te arriesgas demasiado.

—Ni mas ni menos que los demas.

El respiro no duré mucho. La artillerfa romana, operada una vez
mas por sus dotaciones, dejo volar las dafiinas y gigantescas saetas
una vez que los francos estuvieron a salvo. A aquellas les siguieron
uno, dos y tres enjambres de flechas. Luego, la infanteria.

Cafa la tarde y seguia el combate.

Desde la loma, en compaiiia de sus generales y su guardia personal,
Teodosio contemplaba impasible el devenir de la desigual batalla.

—Debo admitir que son duros —dijo el hispano—. Dignos de
admiracion.

Los generales romanos rieron.

Era la tercera carga de infanteria imperial que resistian los godos.

—Parece que empiezan a quebrarse —dijo Estilicon sefialando al
tlanco derecho.

Efectivamente. De las ultimas lineas empezaban a desgajarse hom-
bres que, desesperados, se lanzaban al rio para ganar la otra orilla. La
huida de unos pocos no tardarfa en convertirse en desbandada.
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—Ya estaban tardando —dijo Teodosio—. Hoy hemos vencido
a los godos. Mafiana barreremos al usurpador.

—Sebastos —djijo una voz tras €l

Teodosio se volvio.

—Un mensajero de Tracia.

El emperador hizo un gesto con la mano para que el mensajero,
cubierto de mugre y sudor seco, se aproximara; el mensajero le en-
trego una tablilla de madera. El emperador la abri6 y la ley6. Luego
asint1o.

—Informa al comes de Tracia de que no tenemos tropas dispo-
nibles en este momento —dijo el hispano—. Que la poblacion se re-
fugie en las ciudades.

—Si, sebastos —dijo el mensajero.

—Ve al campamento y descansa. Sal manana. No hay prisa.

—Si, sebastos.

El mensajero volvié grupas y se alejo al paso cansado de su ago-
tada y babeante montura.

—:Qué ocurre? —pregunt6 Estilicon.

—Los hunos han cruzado el Danubio. Estan arrasando Tracia.

—Las tierras de los godos?

—Asf es. Por lo visto, se han enterado de que todos los godos en
edad de luchar estan lejos —aclaré el emperador no sin cierta satis-
faccion—. Hoy es un buen dia.

—:Cémo? —pregunté Estilicon.

El emperador se limit6 a sonreir.

El sol se ocultaba tras las colosales montafias negandole los colores
al mundo.

La luz mortecina y lugubre del atardecer aun permitia ver los mi-
llares de cuerpos dispersos y sin vida que alfombraban el campo de
batalla, los estandartes quebrados, las espadas, las lanzas y los escudos
abandonados, los caballos solitarios y sin jinete que, ajenos a todo,
pastaban entre los muertos. Alli, sobre una loma, amontonados, ya-
cian los cadaveres de godos y romanos donde el combate habia sido
mas feroz. En el rio, mecidos por la corriente, flotaban centenares
de hombres acribillados a flechazos.

Extrana paz.

¢Coémo habia podido ser tan necio? ;Cémo se habia dejado con-
vencer por el maldito hispano?
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El estruendo de la batalla habia dado paso a un silencio aun mas
espeluznante que aquel. Un silencio intenso y ensordecedor que-
brado, unicamente, por el graznar satisfecho de enjambres de cuervos
que acudian, convertidos en nubes negras, al opiparo festin que la ju-
ventud, el orgullo y la inexperiencia del joven dux gothorum les brin-
daban.

Alarico apreto los dientes y los pufios, impotente. Tenia los miem-
bros entumecidos, le dolian las heridas del muslo y el hombro, tenia
el rostro cubierto de sudor seco y mugre, la boca pastosa, la cota de
malla cubierta de toscos brochazos de sangre ajena y ya seca.

Agotado, se retir6 el yelmo dorado con incrustaciones de piedras
preciosas y se dejo caer de nalgas al suelo. Vacio. Sin fuerzas. A su
espalda, su guardia personal, magullada, herida y reducida a la mitad,
observaba el desastre en silencio. Podia oir el aleteo de los retales
rojos y raidos de su estandarte y el sordo y lento silbar de la brisa al
penetrar por las fauces de la broncinea e impasible cabeza de dragon
que lo coronaba.

Oy6 el desgarrador lamento de sus antepasados en las entrafias,
el llanto atn por derramar de las miles de madres, esposas e hijos que
aguardaban, en Tracia, el retorno de sus seres queridos y que aun no
sabian que sus hombres estaban muertos. Mujeres, ancianos y nifios
que todavia vivian con la esperanza que va ligada a todo temor, pero
que pronto tendrian que soportar la pesada carga de la certeza.

El, Alarico, dux gothorum, les habia fallado a todos, a los vivos y a
los muertos, a los que aun estaban por venir y a los que ya no nacerfan
jamas. Los espiritus negros y hermanos de la soledad y la desespera-
cion se apoderaron de €L Se tapo las orejas con las manos para acallar
el estruendo, pero solo logré que las voces que aullaban en su interior
ganaran en intensidad.

«Estupido! —clamaba su padre desde la tumba—. {Estapidol».

Ante €, al otro lado del Frigido, comenzaban a cobrar vida las ho-
gueras del ejército del usurpador de Occidente, que hoy podria can-
tarle a la victoria. A su espalda se encendian, como un coro de
luciérnagas, las lumbres del ejército del hispano, Teodosio, emperador
de Oriente. Su emperador, su supuesto sefior y aliado, el hombre que
con voz de seda y un beso digno de Judas le habia ordenado avanzar
contra el enemigo:

—3S1 alguien puede hacerlo, querido amigo, sois ta y tus godos
—habia dicho el emperador en su tienda de campafia, rodeado de
generales y con una amplia y calida sonrisa.

26



Y Alarico, a sus veinticuatro aflos, dux gothorum, ufano y altanero,
hinchado como un pavo real buscando aparearse, habia salido de alli
dispuesto a liderar el ataque de sus veinte mil hombres contra el ejér-
cito del usurpador de Occidente, confiado en que habria de demos-
trarle al mundo, en su primera batalla como lider de los godos, de lo
que era capaz su pueblo.

¢Coémo habia podido ser tan necio? Maldito fuera el hispano. Y
maldito fuera su propio orgullo.

Tendria que haber muerto alli, con los suyos.

¢Podria haberse negado a cumplir la orden del emperador? Si,
quiza si. Una negativa habria bastado. O quiza no. Teodosio le habria
recordado los términos del tratado que vinculaba a Roma y a los
godos. Pero ya era tarde. Demasiado tarde.

Y, sin embargo, ahora lo comprendia todo. Era como si el joven de
veinticuatro afos que habia sido al despuntar el dia, sofiador, sediento
de gloria y seguro de si mismo, hubiera envejecido de repente hasta
convertirse en un anciano, cansado de vivir, desvalido, renqueante, pero
sabio.

Teodosio habia sabido de antemano que Alarico fracasarifa, sabfa que
la batalla iba a ser una matanza, una auténtica carnicerfa en la que los
godos no dudarfan en dejarse la piel, el alma y la vida mientras debilita-
ban al ejército de Occidente. Cuando amaneciese, el hispano ordenarfa
avanzar al ejército de Oriente, que aplastaria a las tropas del usurpador,
ahora victoriosas, aunque exanguies y diezmadas después del despiadado
combate. A pesar de los tratados con el Imperio, los romanos no deja-
ban de ver a los godos como una amenaza, como un cuerpo extrafio
en su territorio. Barbaros. Decian que Roma, a lo largo de sus mil afios
de historia, siempre habia acabado por vengarse de los agravios pasados,
y decian también que siempre emergia victoriosa de un modo u otro.

Tendria que haberse negado a cumplir la orden.

Si, ahora lo comprendia. Lo que el joven dux gothornm tenia ante
¢l era la venganza de Roma y de Teodosio por Adrianépolis, la batalla
que desembocara, dieciséis afios atras, en la completa destruccion del
ejército de Oriente y en la muerte del emperador Valente, a quien su-
cedi6 el hispano. También era la venganza por los cuatro afos de
guerra agotadora que siguieron a aquella gloriosa jornada, tras los
cuales un Teodosio incapaz de vencer a los godos se habia visto obli-
gado a sentarse y a negociar con los barbaros la cesion de parte del
Imperio, por mucho que esa parte fuera un rincén apartado de la
marginal y fronteriza Tracia, al sur del Danubio.

27



Aquel tratado, suscrito por el rey Fritigerno, concedia tierras a un
pueblo hasta entonces errante y lo acogia en el seno del Imperio
como se acoge, en una habitacion cochambrosa, a un huésped inco-
modo que no ha sido invitado. A cambio de esas tierras, Teodosio
impuso una serie de obligaciones: como subditos del emperador de
Oriente, los godos deberfan, a partir de entonces, acudir a la llamada
de las armas cuando asi lo exigiese Roma, y deberian prescindir de la
tigura de un rey, simbolo de unidad y liderazgo.

Tras la firma del tratado nadie, jamas, volvié a saber de Fritigerno.

Alarico tenfa seis afios cuando los godos cruzaron el Danubio en
busca de una vida mejor en el Imperio. Y ocho afios cuando se libré
la batalla de Adrianopolis. Recordaba el estruendo del combate, el
polvo, los gritos y los relinchos, los destellos de las armaduras, el calor
sofocante de la jornada. Tenfa la imagen de la cruenta batalla clavada
en la mente. El nifio que habia sido entonces lo habia visto todo desde
el circulo de carretas que coronaba la colina y tras el cual se guarecie-
ron las mujeres, los ancianos y los nifos mientras los hombres lucha-
ban por la existencia misma de su pueblo. El pequefio Alarico habia
jaleado a los suyos con el resto y habia recorrido el campo de batalla
al dia siguiente con otros chiquillos en busca de botin y despojos.

Ahora, por su culpa, eran muchos los veteranos de Adrianépolis
que yacian sin vida en el campo de batalla, algunos junto a sus hijos.
Conocia 2 muchos de ellos, muertos a su alrededor, acribillados a fle-
chazos, derribados por la caballeria enemiga, pisoteados, alanceados.
Hombres que habian dado la vida por él.

Se maldijo.

Hacia apenas meses que Teodosio le habia nombrado dux gothorum,
poco antes de la campana. Tanto su alcurnia como su habilidad con
las armas le hacfan merecedor de tal dignidad. O eso habia pensado
cuando el hispano le envié un mensajero desde Constantinopla para
confirmar su cargo como jefe militar de los godos. Ahora sabia que
la decisién del emperador nada habia tenido que ver con su cuna,
sino con el hecho de que un joven sediento de gloria era mucho mas
tacil de manipular que un hombre avezado.

—:Qué he hecho? —dijo el joven dux para si en un susurro mien-
tras negaba con la cabeza.

—:Mi sefior? —pregunt6 a su lado el solicito jefe de su guardia
personal creyendo que se dirigia a él.

—:Qué he hecho, Guntar? —repitié Alarico, esta vez en voz alta.

—TLuchar con honor, mi sefiot.
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El joven dux esbozo una triste sonrisa y negd con la cabeza.
—:Con honor dices? Mira eso, Guntar. Mira. ;Qué ves? :Ves honor?
—3Si, mi sefior. Veo honor. Y traicion.

—Traicion —repitié Alarico—. Si. Traicion.

Se hizo el silencio entre ambos. Traicién. Teodosio habia prome-
tido que una vez que los godos estuvieran al otro lado y hubiesen
abierto brecha, sus tropas avanzarfan y los relevarfan. Sin embargo
el emperador habia abandonado a Alarico y a los suyos a su suerte.
Superados en numero y rodeados por todas partes, los godos lucha-
ron con denuedo aguardando una ayuda que jamas llegd y viendo
como las tropas de Oriente permanecian inmaoviles mientras ellos
mortian. ;Cuantas veces habia mirado Alarico a su espalda confiando
en que Teodosio ordenara avanzar a las compactas formaciones de
infanterfa oriental? ;Cuantas veces le habia asegurado a Guntar que
el emperador no los dejarfa solos?

Traicion.

—Mi sefior —dijo Guntar pasado un instante—. Aqui ya no ha-
cemos nada.

Alarico asintio.

—~Cierto —convino el joven—. Aqui ya no hacemos nada.

El dux se puso en pie. Luego, cuando Guntar daba media vuelta,
Alarico desenvainé su ya ensangrentada espada, la giré hacia sy
buscé con la fria punta de acero un hueco entre sus propias costillas.
Al oir que el joven desnudaba el arma, el jete de la guardia se volvié.

—iM1 sefior!

Guntar, alarmado, se abalanzé sobre el dux. Forcejearon.

—iApartal

El corpulento y barbudo veterano le retorcié la mano al joven
hasta que este se vio obligado a soltar el arma con la que pretendia
quitarse la vida. Acto seguido, el guerrero abrazoé al dux por la espalda
con todas sus fuerzas para inmovilizarle.

—iDéjame! —aull6 el joven—. jSuéltame! {No merezco vivir!

Incapaz de revolverse, incapaz de librarse del abrazo poderoso del
guerrero, Alarico dejo de resistirse y rompi6 a llorar, impotente.

—Mi sefior —le susurré Guntar cuando sintié que el dux se de-
jaba caer en sus brazos—, hoy ya han muerto demasiados hombres.
No nos abandones ti también. No nos condenes a todos.

—Ya os he condenado —murmuré el dux.

—Tu vida, mi sefior, no te pertenece.

Alarico asinti6 lentamente y Guntar deshizo su poderoso abrazo.
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—Deberia haber muerto hoy, alli —dijo el dux—, con los mios.

—Dios ha decidido que no sea asi. Sus razones tendra.

—Si, castigarme por mi soberbia.

—O guardarte para futuros designios.

—:Designios? ¢Futuros? ¢Qué futuro puede haber después de
esto, Guntar?

—Todas las noches acaban, por oscuras que sean.

—Para ellos también? —pregunt6 Alarico, descreido, mientras
sefialaba a los caidos.

—LEso dicen los sacerdotes. —El dux asintio—. Roma nos ha trai-
cionado, mi sefioft.

—Una vez mas —completd Alarico.

—Una vez mas —repiti6 Guntar.

El joven noble volvié a mirar al campo de batalla. Luego dio
media vuelta.

—Volvemos a casa. Haz correr la voz.

—Si, mi sefior.

30



MILAN
OCTUBRE 394 D. C.

La plebe rugi6 con pasion cuando sonaron las tubas y se abrieron las
puertas de la ciudad. Milan recibia jubilosa al victorioso emperador
y a sus ejércitos. Las calles engalanadas estaban cubiertas de pétalos
rojos y blancos. De las casas y los soportales pendian tapices y guir-
naldas de flores. La guardia urbana, apoyada por varias unidades de
infanteria imperial, a empellones con los escudos, apenas lograba
mantener controlada a una muchedumbre enfebrecida que bramaba
hasta quedar ronca el nombre del hispano.

—iTeodosio! {Teodosio!

Teodosio, «don de Dios». El nuevo Constantino.

Milan estallaba de jubilo y color. El Imperio, desde el muro de
Adriano hasta los desiertos de Africa, desde Hispania hasta Siria, volvia
a estar unido bajo los designios de un solo hombre. Unido y en paz.

Abrian la marcha varias unidades de caballeria pesada oriental, con
sus poderosos caballos enfundados en brillantes armaduras de esca-
mas de acero. A estos les seguia la guardia huna y burgundia del em-
perador.

Teodosio, ataviado con sus mejores galas militares, coraza muscu-
lada, capa parpura y diadema de perlas y oro, saludaba al gentio desde
lo alto de su hermosa montura hispana. Tras ¢l marchaba media do-
cena de hombres portando los estandartes imperiales: el aguila y los
crismones. A estos se unia una pica coronada por la cabeza verde y
cuarteada de Eugenio, el usurpador, congelada en un dltimo gesto de
dolor.

—Te adoran —djijo Estilicén, alzando la voz para superar el ince-
sante griterio.

—No te engafes, amigo mio. L.o que adoran es la victoria y el es-
pectaculo —djijo el emperador sin dejar de sonreir—. St hubiera ga-
nado el usurpador, le dispensarian el mismo recibimiento.

El desfile triunfal avanzo lenta y firmemente entre vitores, aplausos
y una lluvia de pétalos. El recorrido, previamente establecido con las
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autoridades civiles y eclesiasticas de la urbe, llevaria al victorioso ejér-
cito desde la puerta este, y por la amplia calle principal de la que ahora
hacia las veces de capital del Imperio, hasta el viejo foro y, de alli, al
otro extremo de la ciudad hasta el hipédromo donde Teodosio habia
organizado un gran banquete para sus tropas. Al dia siguiente, en el
foro, serfan ajusticiados los hombres mas cercanos al usurpador, que,
encadenados, eran el blanco de los insultos y escupitajos de la turba.

—FEIl pueblo, en su mezquindad, siempre disfruta de una buena
ejecucion. Mas aun cuando se trata de senadores y de gente principal
—djijo Teodosio.

Todos los estandartes paganos arderian, también en el foro, des-
pués de las ejecuciones. A ambos actos les seguirian varios dfas de
carreras en el hipédromo como colofén a las celebraciones por la
victoria del emperador cristiano.

Lo que quedaba del ejército de Occidente, diezmado y derrotado,
acampado ahora a las afueras de Milan, no tomarfa parte en el desfile
triunfal ni en el banquete, aunque sf recibirfa el magnanimo perdon
imperial pasados unos dias.

Flavio Estilicon no podia dejar de pensar en la magistral jugada
del hispano y en el hecho de que, ahora, derrotado Eugenio y con
los godos practicamente eliminados y desmoralizados, Roma podia
volver a sentar las bases de un sélido futuro sin enemigos internos,
ni potenciales ni reales.

Bien era cierto que al dia siguiente del desfile triunfal por Milan,
serfa necesario empezar a reorganizar el Gobierno y el ejército. La
batalla de Adrianépolis y la guerra que siguio a esta habian supuesto
una auténtica debacle militar en Oriente que solo se habia salvado
pactando con los godos y los persas y ordenando una leva forzosa
general en el Imperio. En cuanto al ejército de Occidente, después
de las tres derrotas sufridas a manos de Teodosio en sendas guerras
civiles, la situacion era atn peor. Pero tiempo habria, sin duda. Roma
siempre renacia de sus cenizas.

Entre vitores y vivas a Dios, a Teodosio y al Imperio, la pomposa
comitiva del hispano se detuvo ante la basilica de los Martires, sede
episcopal del intransigente aunque muy amado Ambrosio, obispo de
Milan, fusta de arrianos y paganos. La basilica, levantada por el
obispo afios atras, atesoraba los huesos de diversos martires muertos
durante las persecuciones de Diocleciano: san Victor, san Nabor y
san Félix, san Gervasio y san Protasio, todos ellos torturados y eje-
cutados por negarse a abjurar de su fe.
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Ambrosio y Teodosio, obispo y emperador, habian tenido sus
roces y sus conflictos, sobre todo después de la masacre de Tesalo-
nica, acaecida cuatro afios antes. En aquella ocasion, y siguiendo lo
dispuesto en las recientes leyes contra la sodomia, aborrecible a ojos
de Dios, la guarnicién goda de la ciudad habia apresado a un célebre
auriga acusado de haber mantenido relaciones sexuales con otro
hombre. La poblaciéon de Tesalonica monté en célera cuando supo
de la detencion de su amado atleta. Se sucedieron los disturbios y los
saqueos por toda la ciudad, la turba rabiosa asedi6 los edificios ofi-
ciales y los barracones de la guarnicién goda y asesino al jefe de esta.
Poco después, rodeados y temerosos de lo que pudiera ocurrir, la
guarnicion liber6 al auriga. Al recibir la noticia, Teodosio ordené que
las tropas godas acantonadas en la urbe impusieran el orden a punta
de lanza y espada. El resultado fue la masacre de cerca de siete mil
personas y una mayor animadversion hacia los germanos por parte
de la turba a lo largo y ancho del Imperio.

Teodosio nunca comprendié muy bien lo que le habia molestado
a Ambrosio, estando las leyes, como lo estaban, inspiradas en sus pias
recomendaciones. El caso es que el obispo, diciéndose horrorizado
ante la matanza de nicenos a manos de godos arrianos, se nego a ofi-
ciar servicios religiosos en presencia del emperador, le negd acceso
a los lugares sagrados y ordené que nadie le diese comunion hasta
que el hispano hubiera hecho penitencia. Ante la negativa de Teodo-
sio, Ambrosio afirmé que «el emperador forma parte de la Iglesia, y
no puede estar por encima de esta». Al final Teodosio se vio obligado
a claudicar, hizo penitencia y fue perdonado. Y supo que, tarde o
temprano, tendria que acabar con los godos.

Desde entonces obispo y emperador habfan trabajado juntos, no sin
mutuos recelos, para asentar la fe verdadera en el Imperio. Se prohibie-
ron los ancestrales Juegos Olimpicos, se ilegalizaron los sacrificios pa-
ganos e incluso el acceso a los templos, se ordend que fuera retirado el
altar de la Victoria de la casa del Senado en Roma y se puso fin al mile-
nario Fuego Sagrado de Vesta. Un Dios, un Imperio, un emperador.

Animados por la legislacion imperial, muchos cristianos habian
asaltado templos paganos y atacado a los fieles de todo tipo de ritos.
Quemaron templos y textos, desfiguraron estatuas y ejecutaron a los
sacerdotes de otras creencias, y todo ello ante la pasividad de las au-
toridades. «¢Qué mal puede hacer un cristiano?», decia Ambrosio
cuando le llegaban las noticias de los atropellos. «Qué mal puede
hacer un cristiano?», repetia el emperador.
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El usurpador, aunque cristiano, se habia visto obligado a ponerse
en manos del Senado de Roma, hombres influyentes y acaudalados
aunque paganos en su mayoria. La guerra civil habia sido inevitable.

Estilicon se gir6 hacia su suegro.

—:Qué es eso que he oido sobre un viento huracanado en el Fri-
gido, durante el segundo dia de batalla? —pregunté Estilicon—. No
recuerdo haber visto a las tropas de Eugenio siendo abatidas por sus
propias flechas. Recuerdo una leve brisa cuando cargabamos, pero eso
es todo.

—:De verdad que no te acuerdas? —dijo Teodosio con fingida
extrafieza—. Los ejércitos paganos sufrieron la ira divina. El popu-
lacho debe saber que Dios esta de nuestra parte. Y también aquellos
que puedan estar valorando la posibilidad de alzarse contra mi. Ade-
mas, una batalla sin intervencion divina quedarfa muy insulsa en lo
que al porvenir respecta.

Flavio Estilicon lo comprendié. Teodosio habia fabricado un mi-
lagro que volaria de boca en boca hasta encontrar acomodo en los
libros de Historia. Constantino el Grande, primer emperador cris-
tiano, habia tenido su visioén antes de la batalla del Milvio, y ahora el
hispano tenfa su milagro. Muy habil.

Fue ante la basilica de los Martires que Teodosio y Estilicon desca-
balgaron arropados por las aclamaciones del gentio mientras el desfile
triunfal seguia su camino hacia el hipédromo. Juntos, el emperador
y su yerno se dirigieron a los arcos que daban acceso al atrio del im-
ponente edificio. Allf aguardaba, en primera linea, el obispo Ambro-
sio, de cabellos y barbas canas, enjuto y digno, con la frente arrugada
y la mano derecha asiendo con firmeza su baculo. A este le flan-
queaba media docena de sacerdotes de diversas edades, ropajes y he-
churas. Detras estaba ella, Serena, sobrina e hija adoptiva de Teodosio
y esposa de Estilicon, esplendorosa, bella como el firmamento en
una noche sin nubes, vestida de parpura y rojo y tocada con una dia-
dema de oro y rubies, con la melena recogida y largos pendientes de
perlas. Sonrefa como solo ella sabia hacerlo cuando estaba expectante,
pero debia mantener la compostura. A su lado los nifios, cada uno
con sus respectivas amas de cria: el joven Honorio, de diez anos, mu-
chacho taciturno y retraido, hijo de Teodosio y de la primera esposa
de este; Euquerio, de tan solo cuatro afios, hijo de Estilicon y Serena,
junto con las pequefias Marfa y Termancia y, al lado de estas la rebelde
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Gala Placidia, de seis afios, hija de Teodosio y de su segunda esposa,
también llamada Gala.

—Ahf esta el futuro del Imperio —Ile susurrd, satistecho, Teodo-
sio a su yerno al ver a parte de su familia reunida.

Al dfa siguiente de su victoria en el Frigido, el emperador habia
enviado a un mensajero a Constantinopla para que informara de la
teliz noticia y de la orden de que sus hijos viajaran desde la capital de
Oriente hasta Milan para recibirle. A su esposa Gala, encinta, decidié
ahorrarle la travesia.

Ambrosio alzaba la mano derecha con solemnidad para bendecir al
emperador cuando la pequenia Gala Placidia, impaciente, se sacudio de
encima las manos de su ama de cria y sali6 a la carrera abriéndose paso
entre los clérigos y causando la confusion entre la digna comitiva.

—Padre! —grit6 la pequena mientras corria—. jPadre!

A Teodosio se le iluminé la cara de dicha. El emperador se agaché
y se incliné para recibir a su hija en brazos. La pequena se abalanzé
sobre ¢l y se le colgd del cuello.

—jPadre! —dijo la nifia, feliz.

Un murmullo de ternura recorrié la multitud. Teodosio besé a su
hija en la mejilla y levant6 la mano para que Ambrosio esperase. El
obispo esbozo un gesto de fastidio.

—Mi pequena y bella Gala.

—Padre —repiti6 la chiquilla mientras le apretaba con fuerza.

—Te has portado bien mientras he estado fuera? —dijo el his-
pano con el cefio fruncido.

—DBueno... —dudé la chiquilla—. Asi, asi. ¢Y ti? ¢ Te has portado
bien?

—:Yo? Muy bien.

—:Has ganado?

—~Claro. Nosotros siempre ganamos.

—Y has matado a muchos malos?

—A miles —sonri6é Teodosio.

Hubo una pausa cémplice entre ambos.

—Quiero que ejecutes a Anselma.

El emperador apart6 el rostro de la cara de su hija y la mir6 extra-
flado. Estilicon se llevo la mano a la boca para ocultar una sonrisa.

—A tu ama de cria? sPor qué, preciosa?

—Porque ayer me dijo que no podia comer mas dulces.

—LEs que no debes comer mas dulces.

—Pues yo le dije que la ejecutarias.
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El hispano nego con la cabeza y la pequefia Gala esboz6 un gesto
de infantil contrariedad. No tard6 en reponerse, dispuesta a seguir
aireando sus quejas.

—Y Honorio no me deja jugar con sus pajaros.

—:Ah, no?

—No. Dice que son muy delicados.

—Pero son suyos, sno?

Gala arrugé la frente y se encogié de hombros. Luego sonri6 y
acaricio la mejilla de su padre.

—Te vas a quedar? —pregunto la chiquilla.

Teodosio asinti6 y la pequefia se le abraz6 de nuevo.

—Todo el invierno.

La nifia sonrié. Luego el emperador dej6 a su hija en el suelo.

—Ahora vuelve con Anselma o el obispo grufién se enfadara con-
migo. Y no queremos eso, ¢verdad que no?

La chiquilla neg6 con la cabeza y eché a correr hacia su ama de cria.

Ambrosio, visiblemente molesto, mir6 a la nifia con gesto severo
cuando esta paso a su lado. Gala hizo caso omiso del obispo. Luego
el hombre santo volvio a alzar la mano para dibujar el simbolo de la
cruz en el aire. Teodosio y Estilicon recorrieron los dltimos pasos
que los separaban del obispo y se arrodillaron ante ¢él.

—Bienvenido, Flavio Teodosio Augusto, victorioso emperador de
los romanos. Dios te sonrie —dijo Ambrosio con su potente y dia-
fana voz.

—Solo a ¢l debo esta victoria sobre los enemigos de la fe y del
Imperio, y humildemente doy gracias.

Ambrosio asinti6 satisfecho.

— Alzate, hijo mio —dijo el obispo—, y demos gracias al Sefior.

Ambos se abrazaron, y Ambrosio besé al hispano en las mejillas.
Luego dio media vuelta para que le siguiera al interior de la basilica. Tras
ellos entraron los clérigos mientras un coro de jovenes, en el interior
del templo, entonaban canticos de agradecimiento al Todopoderoso.

Estilicon le ofreci6 el brazo a su esposa y juntos, seguidos de los
nifios y de las amas de crfa, cruzaron la arcada. Por mucho que le hu-
biese gustado abrazar a Serena y besarla, aquellos no eran ni el lugar
ni el momento. Ambrosio, que tanto hablaba de amor, no habria du-
dado en afearles la conducta.

—Te he echado de menos, victorioso general de los ejércitos de
Oriente —le susurrd Serena al oido, acariciandole el cuello y la oreja
con el aliento y provocando en él un escalofrio.
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El vandalo no tuvo palabras. Siempre le ocurria cuando volvia a
encontrarse con ella. Se limit6 a sonreir.

Un sonoro aplauso recibi6 a la familia imperial en la basilica. Cien-
tos de hombres y mujeres principales, cortesanos, altos funcionarios
y senadores, enfundados en sus galas de seda y oro, daban su calurosa
bienvenida al duefio y sefior del Imperio.

—Tengo malas noticias de Constantinopla —le susurré Serena a
su esposo mientras recorrian la nave central de camino a sus asientos
en primera linea.

—:Qué ha ocurrido? —pregunté Estilicon, preocupado, aunque
sin dejar de sonreir a los presentes.

Ambrosio ascendia por los tres escalones de marmol que llevaban
al altar mientras el emperador se arrodillaba en el primer peldafio e
inclinaba la cabeza. Sobre ellos, en el abside abovedado, reinaba un
magnifico y colorido mosaico de Cristo sentado en su trono celestial
rodeado de angeles.

—I.a esposa de mi padre ha muerto. —FEl vandalo no pudo evitar
mirar a su mujer con repentina alarma—. Dicen que en el parto. Yo
no lo creo.

—:Rufino? —pregunto6 Estilicon.

—LEs pronto para sabetlo, pero eso me temo.

—LEsa serpiente... —mascull6 el vandalo—. ;Cuando vas a de-
cirselo a tu padre?

—No quiero empafar su momento. Luego hablaremos.

Estilicon asintio.

Serena y Estilicén, seguidos de los nifios, fueron tomando asiento
ante el altar. Ambrosio alz6 las manos y los aplausos en el interior de
la basflica murieron. En el exterior seguia el desfile triunfal; se ofan,
lejanas, las tubas del ejército entonando una repetitiva aunque alegre
melodia acompanadas de los gritos fervorosos del populacho.

Comenzaba el servicio religioso.

—Tan solo somos herramientas en manos de Dios... —troné la
voz de Ambrosio.

37



TRACIA
OCTUBRE 394 D. C.

La aldea estaba arrasada.

Las carcasas chamuscadas y negras de una docena de chozas reci-
bian, impasibles, la pertinaz llovizna que desde hacfa dias acompa-
fiaba la triste marcha de los godos que volvian a casa. Los cuerpos
de dos ancianos, enjutos y en descomposicion, se erguian empalados
en sendas estacas ante los escombros.

Alarico, desconcertado ante el desolador espectaculo, alzé la mano
para ordenar el alto y la inmensa columna se fue deteniendo poco a
poco. Ceso el chapoteo de los caballos en el barro, cesaron el tintineo
de las armas y el chirriar de las carretas a su espalda. Un coro de voces
quedas susurraron alarmadas tras él.

El joven dux desmonto de un salto. Sus botas se hundieron en el
tango batido que, apenas meses antes, habia sido un campo de labor
verdeante, repleto de espigas de un trigo inmaduro promesa de una
copiosa cosecha.

Si. Recordaba el lugar y recordaba a los ancianos. Se habian dete-
nido cerca de alli aquella primavera, de camino hacia el sur, cuando
acudian a la llamada del emperador para luchar en una guerra que les
era ajena. Llas humildes familias de esa aldea le habian ofrecido al
joven dux un techo bajo el que pasar la noche, una lumbre generosa,
un cuenco de buena comida y cerveza.

Recordaba la calidez del lugar, la cumplida hoguera en el suelo,
la felicidad que respird esa noche, el caldo delicioso, las risas ner-
viosas de las tres chiquillas y los cuatro mozalbetes que, de pie
contra la pared, asistian a la conversacion de sus mayores con el
dux y no le quitaban los ojos de encima, asombrados de que un
hombre tan importante, joven y apuesto, les hiciera el honor de
pisar y bendecir con su presencia la humilde morada. Recordaba
también a los dos jovenes de la aldea que, con entusiasmo, se ha-
bian unido a la columna empunando las espadas y los escudos de
sus padres.
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Alarico no hubiera querido que esa noche acabara nunca. De
hecho, el amanecer le habia sorprendido charlando con los dos an-
cianos sobre viejas gestas y antiquisimas leyendas, sobre las tierras
que habfan dejado mas alla del Danubio cast dos décadas atras, sobre
el invierno y sobre la cosecha. Sobre el servicio debido al emperador
y sobre el porvenir.

Y recordaba la despedida: 1a aldea entera congregada a su alrede-
dor, unas treinta almas, deseandole suerte a gritos, felices, diciéndole
que habrian de rezar por él todos los dias hasta que volviera.

Alarico sintio la presencia de Guntar y de Farvald el calvo a su lado.

—VFarvald —djijo el dux—. Ve a por mi sacerdote y que les dé digna
sepultura.

—De inmediato.

El dux, incrédulo, contemplo la desolacion: los cercados, antes re-
pletos de cerdos y ovejas, ahora vacios y abandonados, los campos de
labor antes colmados de abundancia, ahora yermos, las risas y el correteo
incesante de los nifios ahora convertidos en fantasmas que solo habita-
ban en su cabeza. Y, todo ello, bajo un cielo gris infinito que ocultaba el
sol y que, llegada la noche, ocultarfa también la luna y las estrellas.

Hipnotizado, Alarico avanzo lentamente hacia las chozas seguido
de Guntar.

—:Quién ha podido hacer esto? —pregunto el dux.

Guntar mir6 a su alrededor, a las huellas de docenas de caballos
ahora emborronadas por la lluvia y convertidas en charcos. El bar-
budo veterano negd con la cabeza.

—Quiero saberlo. Acamparemos aqui esta noche. Envia explora-
dores a los ocho vientos.

—3Si, mi sefior.

—Y, Guntar, en esta aldea se unieron a nosotros dos muchachos.
Buscalos.

El veterano, acatando lo que se le decia, incliné la cabeza, dio
media vuelta y empez6 a dar 6rdenes a ladridos.

Era ya de noche cuando Guntar entr6 en la tienda de campana de
Alarico. Una rafaga de aire gélido provoco el tembloroso bailoteo de
la gran llama que iluminaba el interior y que nacfa de un pebetero de
bronce con patas de le6én. Junto a este, sostenida por una cruz de
madera y haciendo suyos los destellos del fuego, se alzaba, orgullosa
e inmaculada, la armadura del dux.
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Un intenso aguacero tamborileaba incesantemente sobre las lonas.
El joven godo, tumbado en un sencillo divan, dej6 a un lado el rollo
de papiro que estaba leyendo y se incorporo.

—:Como estan los hombres? —pregunté Alarico.

—Han visto dias mejores.

Guntar se acerco al pebetero para calentarse las manos. En el ex-
terior, la lluvia hacia imposible encender una hoguera.

—c:Has encontrado a los dos muchachos de la aldea?

Guntar asintio.

—Muertos —dijo un instante después—. Uno de ellos en el Fri-
gido. El otro dias después, a causa de sus heridas.

—Los exploradores?

—Han vuelto tres de ellos.

—:iQué dicen?

—No hay una sola aldea en pie en un dia de marcha a la redonda.
Granjas, cabafias, chozas, tierras de labor. Todo esta arrasado.

Alarico se acercé lentamente al pebetero y su mirada se perdié en
la danza de las llamas.

—Hay supervivientes —djijo el veterano—. Mujeres y nifios y algun
anciano. Pudieron huir a tiempo y ocultarse en bosques y cuevas.

—Eran bandidos? —pregunté el dux.

El veterano nego con la cabeza.

—No, eran hunos —dijo Guntar.

—Al sur del Danubio? ¢Pero como?

—Basta con que alguien haya hecho correr la voz, al otro lado del
rio, de que todos los godos en edad de portar armas marchabamos
al sur en primavera.

—:Quién ha podido ser?

—Cualquiera. Mercaderes, comerciantes, esclavos huidos, hombres
descontentos... Aun es pronto para saber mas.

No era extraio que de vez en cuando pequefias partidas de sa-
queadores hunos, sairmatas o alanos cruzaran el Danubio y recorrie-
ran Tracia entregandose al pillaje. Solian ser gruptsculos dispersos y
poco cohesionados en busca de botin facil y esclavos.

Sin embargo, jornada tras jornada, la magnitud de la destruccion
se fue haciendo mas y mas patente. Los exploradores avanzaban cada
vez mas lejos y regresaban describiendo una auténtica y sistematica
devastacion de sus tierras. Dia tras dia se unian al triste campamento
mujeres y ninos, ancianos y tullidos que lo habian perdido todo y que
habian sido testigos de los mas despiadados actos de brutalidad. Los
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godos llevaban meses sofiando con volver a un hogar que habia de-
jado de existir.

—Agentes romanos —dijo Guntar sin mas.

Alarico entrecerrd los ojos y observo al veterano.

—No entiendo.

—Quienes propagaron el rumor al norte del Danubio de que pat-
tiamos a la guerra. Fueron agentes romanos.

Hubo una pausa.

—Teodosio —dijo Alarico apretando los dientes.
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