
PRÓLOGO

RACHEL

La primera carta que escribí estaba dirigida a un chico de mi
clase de primer grado. Se llamaba Nate Cloud, e, incluso a los
seis años, estaba tan enamorada de él —y de su mono azul
claro— que los sentimientos me resultaban abrumadores.
Quedó escrito en palabras con un lápiz de color verde brillante
un simple «¿Te gusto? Rodea con un círculo “Sí” o “No”».

El muy imbécil marcó «No».
La segunda carta la dirigí a una chica con la que coincidía

en la biblioteca. Se llamaba Ashley Donovan, y quería deses-
peradamente ser su mejor amiga. Escribí tres renglones com-
pletos explicándole todo lo que teníamos en común… Todo
lo que nos convertiría en las amigas perfectas —cangrejeras
transparentes de color rosa, una casa de ensueño para Barbie,
y la flamante colección de Beanie Babies—. Lo escribí en un
cuaderno del que arranqué la hoja. La pregunta final decía:
«¿Podrías, por favor, ser mi mejor amiga? Rodea con un cír-
culo “Sí” o “Sí”».

No lo hizo.
Creó su propia opción: «No».
Tuve el corazón roto durante primer y segundo grado, y

sin amigas, así que no volví a escribir cartas.
Hasta que conocí al chico que vivía en mi nueva calle, el

chico que se convirtió en mi mejor amigo.
Durante tres segundos.
Era la peor persona que había conocido en mi vida, y en

el mismo momento en que dijo tonterías tales como «Mantén
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a tus amigos cerca y a tus enemigos más cerca todavía» mien-
tras me tiraba de la bicicleta al suelo, me convencí de que la
palabra «amigo» nunca formaría parte de nuestro vocabula-
rio en común. Pensaba que nunca iba a encontrar a alguien
a quien le gustaran las letras tanto como a mí.

Hasta que él se convirtió en la primera persona en mi vida
que me escribió.

Y no solo una vez…
Ni dos.
Sino siempre.
Aunque nos odiábamos hasta la médula y no podíamos

llevarnos bien más de veinte minutos seguidos, siempre nos
escribíamos…

10



CUANDO TENÍAMOS SIETE AÑOS Y MEDIO

ETHAN

Siempre había pensado que mi nuevo vecino sería un niño…
Al menos eso fue lo que me dijeron mis padres cuando

se vendió finalmente la casa del final de la calle: «¡Oh, pare-
cen una familia muy agradable! Incluso tienen un hijo de tu
edad. ¿No crees que es una buena noticia?».

Habría sido una buena noticia, sí, porque todas las familias
de nuestra calle tenían niñas estúpidas. No les caía bien a nin-
guna de esas niñas, y a mí tampoco me caía bien ninguna de
ellas. Así que cuando mi padre entró en mi habitación y me
dijo que me vistiera para conocer a los nuevos vecinos, me
sorprendió que cogiera todos mis soldaditos y los colocara
en su sitio en mi mesilla de noche.

—No creo que a Rachel le gusten —dijo.
—¿Rachel? —pregunté—. ¿Quién es Rachel?
—La hija de los nuevos vecinos. —Sonrió tan feliz, como

si esas seis palabras no dieran al traste con todas mis espe-
ranzas de tener por fin un amigo en el vecindario. Como si
no fuera lo suficientemente malo que viviéramos en las
afueras y tardáramos media hora en llegar a cualquier sitio
decente, como el cine o la pista de patinaje, la última casa de
nuestra calle albergaba lo peor del planeta. Una niña. Una
niña más.

Metí los auriculares y el reproductor de CD en la mochila
con un gruñido, preparándome para desconectar de todo en
cuanto mis padres hablaran de sus cosas aburridas, bajé las
escaleras y cogí de la encimera de la cocina la tarta de «Vamos
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a conocer a los nuevos vecinos» que había dejado ahí mi
madre. Seguí a mis padres por la puerta principal y por la acera,
desde donde estudié a las gemelas Cramer, que jugaban en el
jardín.

—¡Hola, señor y señora Wyatt! —saludaron—. ¡Hola,
Ethan!

—No me saludéis, idiotas —dije.
—Ethan…—Mi madre me miró con los ojos entrecerra-

dos—. Sé agradable.
—Hola, Clara. Hola, Joan. —Me obligué a sonreír. En

cuanto mi madre se dio la vuelta, me enseñaron el dedo co-
razón, y yo, felizmente, les devolví el gesto.

Aggg…
Cuando llegamos a casa de los nuevos vecinos, una mujer

pelirroja y su marido salieron sonrientes.
—¡Guau! ¡No esperaba que dijeras en serio que nos ibas

a hacer una tarta! —La mujer parecía sorprendida—. Hace
mucho tiempo que no tomamos nada casero.

«La ha comprado. No es casera».
Cuando nos guiaron adentro, esperé que la habitual charla

con los nuevos vecinos no durara tanto como de costumbre.
Siempre hablaban exactamente de lo mismo con cada familia
que llegaba nueva. «¿Son los colegios de la zona tan buenos
como dicen? ¿Qué hacen los niños para divertirse por aquí?
¿No sería genial que nuestros hijos se hicieran amigos?».

—¡Bueno, qué chico tan guapo! —La mujer se agachó
hasta que sus ojos quedaron al nivel de los míos—. Te saludé
el otro día cuando estabas jugando en el jardín, pero creo
que no me viste. Soy la señora Dawson. ¿Cómo te llamas?

—Ethan Wyatt —respondí.
—Bueno, Ethan Wyatt, mi hija se llama Rachel Dawson,

y calculo que debe de tener tu edad. A ver si lo calculo bien…
Tienes siete años, ¿verdad?

—Siete años y medio.
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—Ella dice lo mismo. —Se rio y señaló la escalera—. ¿Por
qué no vas a conocerla mientras les ofrezco a tus padres una
copa de vino? Es la primera habitación a la izquierda.

—No, mejor no. —Me encogí de hombros—. No quiero
conocer a otra chica. Ya conozco suficientes.

—Ethan Wyatt… —me advirtió mi madre en voz baja—.
Ve a conocer a Rachel, ya.

Puse los ojos en blanco y me tomé mi tiempo para subir
las escaleras, aunque me entretuve más cuando vi los póste-
res que había en el pasillo. Todos eran de superhéroes y ar-
tistas. Superhéroes y artistas que me gustaban.

«Quizá tenga un hermano al final».
Di unos golpecitos sobre el Spiderman que cubría la puerta

del dormitorio, y abrió una niña con un flequillo desigual y
unas pecas horribles.

—Mi madre me dijo que eras un niño guapo. —Se cruzó
de brazos—. Pero ha mentido.

—Mira quién va a hablar… —Me burlé—. Eres como
una muñeca de trapo despeluchada; parece como si te hu-
bieras cortado el pelo tú misma. Con una navaja de afeitar
oxidada.

—Me lo he cortado yo misma. —Entrecerró los ojos
mientras me miraba de mala manera—. Y he usado una na-
vaja de afeitar.

La observé, y ella me estudió a mí.
Estuve tentado de tirar algunas de sus cosas o empujarla

al suelo para demostrarle quién era el que mandaba allí, pero
el enorme póster de Jurassic Park que tenía en la pared me
llamó la atención. Debajo de él, en la cómoda, tenía una co-
lección de figuras de Star Wars y un montón de cómics.

—¿Tienes un hermano? —Me olvidé de por qué estaba
enfadado con ella—. ¿Por eso tienes todas estas cosas?

—No, es todo mío. —Se dejó caer en la cama—. Todas
las chicas de mi otro colegio pensaban que era rara, pero no
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me importa. Los superhéroes ganarán siempre a las Barbies.
¿Tienes hermanas?

—No. Soy hijo único.
—Yo también. —Me miró y luego dejó escapar un sus-

piro—. ¿Este vecindario está bien?
—Es aburrido —dije, acercándome a un segundo montón

de cómics—. Sin embargo, no tendrás problemas para hacer
amigas. Todas las familias de esta calle y de la siguiente tienen
niñas.

—Ya me he dado cuenta —gimió—. Ayer conocí a las
gemelas y me invitaron a jugar a disfrazarnos y a tomar el té
este fin de semana.

—¿Ves? Antes de que te des cuenta, serás la mejor amiga
de las gemelas Cramer.

—Es que odio jugar a disfrazarme. —Arrugó la nariz—.
Y también odio el té. Les diré que no me encuentro bien.

Sonreí. Tal vez Rachel no era tan mala después de todo.
Bueno, seguía siendo una niña, pero tal vez era una niña genial.
Por el momento.

—Encantado de haberte conocido, Rachel. —Fui hacia
la puerta cuando oí que mi madre me llamaba.

—Espera. —Señaló mis auriculares—. ¿Qué estás escu-
chando?

—Es música de la buena, créeme, estoy seguro de que no
la conoces.

—Ponme a prueba. —Me lanzó una caja de CD, así que
saqué mi estuche de CD de la mochila y se lo pasé. Estudié
todos sus CD, y no pude evitar que los ojos se me abrieran
de par en par mientras leía el nombre de cada artista. Salvo
algunos grupos de pop terribles, le gustaba la misma música
que a mí.

—Supongo que no tienes un gusto tan malo. —Me de-
volvió mi estuche, y yo le tendí su caja—. ¿Sabes?, no estás
mal tú tampoco. ¿Tus padres te dejan usar internet?
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—Sí y no —admití—. Mis padres siempre revisan el or-
denador antes y después de que lo use, así que realmente no
puedo hacer mucho.

—Bien, vale… —Sacó una tarjeta y garabateó su nombre
completo y su dirección—. De todas formas, prefiero escri-
bir cartas.

—¿Quieres que te escriba una carta desde la otra punta de
la calle?

—¿Por qué no?
—Porque vivimos en la misma calle —dije, riéndome—.

Yo siempre estoy fuera. Ven si tus padres te dejan. Además,
por lo que se ve en ese corcho, parece que no sabes escribir
bien. «Olvidar» se escribe sin H. Está claro que sería injusto
por mi parte esperar que escribas una carta decente si no
pones bien una palabra tan fácil.

—Aggg… —Puso los ojos en blanco—. Vale, vale…
—Pues eso. —Salí al pasillo, pero antes de poder poner

el pie en el primer escalón, sentí que me ponía las manos en
la espalda y que me empujaba hacia delante, y antes de darme
cuenta me caí por los escalones. A toda velocidad…

«Pero ¿qué…?».
Contuve un grito cuando llegué al suelo y miré a lo alto

de los escalones en busca de una explicación, pero todo lo
que ella hizo fue cruzar los brazos.

—He cambiado de opinión —dijo—. No me caes bien y
no quiero ser tu amiga. Además, la palabra «olvidar» se es-
cribe exactamente como yo la he escrito, así que tal vez seas
tú quien necesita que le revisen la vista o le enseñen a leer.
¡Chúpate esa, Ethan!

—Yo tampoco quiero ser tu amigo. —La miré fijamente
cuando me puse de pie, sabiendo que no debía haber con-
fiado en una estúpida chica—. Olvídate de mí, Rachel.
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PISTA 1
THIS IS WHY WE CAN’T HAVE NICE THINGS (4:00)

ETHAN

EN LA ACTUALIDAD

Sigo odiando a Rachel Dawson…
Releí la última carta que me había enviado desde su Se-

mestre en el Mar, sin atreverme a contestarle. Habían pa-
sado tres meses desde que la había recibido, y todavía me
hervía la sangre como si estuviera leyendo sus palabras por
primera vez.

Querido Ethan:
Estoy bastante segura de que tu novia te está engañando. ¿Por
qué? Porque todas las señales están ahí, y ya lo estaban hace
ocho cartas. Sin embargo, a pesar de ser una persona que
adora sinceramente que sufras, no puedo decir que esto me
haga feliz (aunque solo porque no me gustan las traidoras.
Si estuvieras sufriendo por cualquier otra cosa, me estaría
riendo a carcajadas en este momento).

Tal vez no esté impresionada por todas esas distinciones
de las que te encanta presumir a todas horas, como el
hecho de que fueras Míster Popular en el instituto durante
tres años seguidos —sigo pensando que rellenaste la urna,
aunque ha llegado el momento de olvidarlo—, que conduz-
cas un descapotable clásico azul —¿qué coño importa eso?
¿Ha importado alguna vez?— o que supuestamente seas el
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chico más popular del campus —llevo en este barco tres
años, y ninguno de los estudiantes que vienen a cursar se-
mestres sueltos saben quién eres cuando les pregunto. Ni
uno—.

Gracias por ese consejo que no te había pedido sobre mi
novio, pero sé lo que hace falta para que una relación fun-
cione, así que no lo necesito.

Olvídate de mí.

Rachel

P. D.: ¿Tal vez no eres tan bueno en el sexo como pensabas?
(Estoy segura de que se trata de eso. Puedo enviarte algu-
nos libros de «¿Cómo…?» sobre ese tema si quieres. Ya me
dices).

La volví a leer por última vez antes de guardarla en la
guantera. Luego miré a las ventanas de casa de mi novia por
segunda hora consecutiva, detrás de las cuales se tiraba a uno
de mis mejores amigos.

Se suponía que iba a sorprenderla con un regalo, porque
hacía justo cuatro meses que habíamos empezado a salir, y
me había lanzado indirectas no demasiado sutiles durante
toda la semana, pero después de ver cómo se la follaba otro
tío, supe que devolvería el regalo en cuanto rompiera con
ella. Ese mismo día.

«No me puedo creer que Rachel tuviera razón…».
No quería esperar allí a que terminaran, así que salí del

coche y fui hasta la puerta de su casa. Usé la llave que me había
dado hacía meses, cuyo llavero decía «Ethan y Lisa, siempre
juntos», y entré en el salón.

—¡Ohhhh, Dios! —gemía—. ¡Oh, Dios, sí!
—¿Así? —Mi amigo, Brody, le dio un cachete en el culo—.

¿Es esto lo que te gusta?
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—Sí, le encanta en esa posición —intervine, y él se quedó
quieto al instante. Abrió los ojos como platos, y ella se puso
lívida.

Él se retiró de ella y se alejó con rapidez. Luego me miró
fijamente durante varios segundos antes de subirse los va-
queros y correr al baño.

Lisa se quedó quieta ante mí, pelirroja y desnuda como
vino al mundo. Manteniendo sus ojos clavados en los míos,
se acercó al sofá.

Se mordió el labio, como si buscara algo que decir.
—Hola, Ethan —dijo finalmente—. Sé que esto parece

lo que parece, pero puedo explicarlo.
No dije nada, y ella recogió la ropa.
—Antes de nada, ¿puedes dejar de mirarme así? —Se

puso el sujetador—. ¿Por favor?
No me moví; de hecho, contemplé cómo se peleaba para

ponerse el resto de la ropa. Vaqueros azules. Camiseta des-
colorida. Mi sudadera del instituto.

—¿Te has convertido en un zombi o algo así? —dijo—.
No has dicho una palabra desde que has entrado. Al menos
hazme saber lo que estás pensando para que pueda saber por
dónde empezar.

Brody salió del baño y nos miró mientras cogía su caza-
dora. Luego se acercó a mí.

—Seguiremos siendo amigos después de esto, ¿verdad?
—Me tendió la mano para que se la estrechara, y me tuve que
reprimir para no empujarlo al suelo y darle una paliza—. En-
tonces, ¿ya no somos amigos? —preguntó—. Es decir, no
me digas que estás dispuesto a tirar años de amistad por el
retrete por algo así.

—Depende —dije finalmente—. ¿Con «algo así» te refie-
res al hecho de que estaba sentado ahí fuera viendo cómo te
tirabas a mi novia durante casi dos horas?

Palideció, y Lisa se estiró la camiseta por enésima vez.
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—Sé que esto parece asqueroso —repuso, bajando la voz—.
Pero los colegas antes que las mujeres, tío. Ella me llamó para
que viniera. Le dije que no, pero insistió, y luego me dijo que…

—Sal de mi vista. —Lo miré con desprecio—. Ahora mismo.
Pareció que quería decir algo más, pero no fue así. Miró a

Lisa por encima del hombro durante unos segundos antes de
dejarnos a solas. En cuanto la puerta se cerró de golpe, Lisa
se acercó.

—Lo siento, cari —dijo, poniendo cara de póquer—. Ha
sido una estupidez, y si pudiera borrarlo, lo haría.

—¿Qué parte? —Golpeé rítmicamente la encimera con
los dedos—. Hay más de una cosa mal en esta situación.

—¡Oh, vamos, Ethan! —dijo, aproximándose más—. Esto
ha sido un gran error, y si hubiera sabido que ibas a volver
hoy…

—¿… lo habrías hecho ayer?
—No. —Suspiró—. Lo siento, ¿vale? No sé de qué otra

forma quieres que te lo diga. Me sentía sola y quería sexo, y
como llevas un tiempo fuera, supongo que me dejé llevar.

—He estado dos días fuera. Dos putos días.
—Bueno, ya que lo que tenemos es de verdad, estoy se-

gura de que podremos superar esto. Aún siento algo por ti,
y sé que tú también sientes algo por mí. —Movía los labios
muy rápido, y no pude evitar desconectar de su voz y mirarla
fijamente.

Pelirroja y de ojos verdes, Lisa era sin duda una de las chi-
cas más atractivas del campus, y lo sabía. No podía evitar co-
quetear con cualquier chico que se le acercara, y aunque yo
lo había aceptado como uno de sus peores defectos, acos-
tarse con mi amigo íntimo (bueno, examigo) era la gota que
colmaba el vaso.

Rebobiné mentalmente recordando los últimos meses de
nuestra desgastada relación, atravesando todos sus llantos y
teatros, todas sus falsas promesas y mentiras.: «Oh, voy a ir
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con Brody a estudiar». «No, no te preocupes, Brody puede
llevarme a casa». «Oh, cari… Para eso está tu amigo Brody».

—Creo que podemos superar esto con un poco de comu-
nicación. —Seguía hablando—. Esto no tiene por qué ser el
final de lo nuestro.

—Es el final de lo nuestro. —Separé la llave de su apar-
tamento de las mías y la dejé en la mesa. Todavía tenía algu-
nas pertenencias mías en su habitación, pero, sinceramente,
estaba dispuesto a prescindir de ellas si eso significaba que
no tenía que escucharla más.

La miré por última vez, con idea de decir unas últimas pa-
labras para cerrar el asunto, ya que «Que te den» era dema-
siado bueno para ella, pero no era necesario. Me di la vuelta
y empecé a irme.

—¡¿Eso es todo?! —gritó, siguiéndome—. ¿No me vas a
dar la oportunidad de explicarme?

Me puse las gafas de sol y continué mi camino.
—¡No soy la única persona que se ha equivocado en esta

relación, Ethan! —Apretó el paso hasta detenerse delante de
mi descapotable clásico azul—. He visto la forma en que
miras a veces a otras chicas, y no digo una palabra.

Me senté tras el volante y encendí el motor.
—Oh…, y no te olvides de que no me escribiste ni una

puta tarjeta en mi cumpleaños.
—¿Te estás quedando conmigo? —La miré fijamente—.

¿De verdad tratas de compararme que no te dé una tarjeta
de cumpleaños con que te acuestes con otro?

—No, pero… —Suspiró—. Algunas veces me he sentido
sola.

Miré el reloj del salpicadero. La conversación ya había du-
rado demasiado, así que metí la marcha atrás, dispuesto a
salir de allí para no volver.

—Sé que trabajas y todo eso, pero siempre has encon-
trado tiempo para quedar con tu amiga Emily…
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—Emily es mi compañera de estudio, y siempre te he in-
vitado a que vinieras con nosotros.

—Ya, bueno… —Se dio un golpecito en el labio, bus-
cando más excusas, más formas de aferrarse a algo que ya
había desaparecido—. Nunca me has besado en público para
demostrarle a la gente que estábamos juntos. Y siempre has
encontrado tiempo para escribir una carta cada semana a al-
guien, y, sin embargo, nunca me has escrito una a mí.

—Eso es mentira, Lisa. —Puse los ojos en blanco—. Y si te
estás refiriendo a mi antigua vecina Rachel Dawson, de la que
te he dicho una y otra vez que no la soporto, hace tres meses
que no le escribo. Tú y yo solo llevamos saliendo cuatro meses.

—Ethan, lo siento. ¿Hay algo que pueda hacer para recu-
perar tu confianza?

—Sí, puedes quitarte de mi camino y dar un paso atrás…
—Vale. —Dio un paso atrás y sonrió—. ¿Te sirve así?
Metí la marcha atrás sin responderle y salí quemando rueda.

Al llegar a la carretera golpeé el volante con el puño. Sospe-
chaba desde hacía meses que lo nuestro no funcionaba, y
aquello confirmaba que no era la primera vez que me enga-
ñaba. También sabía que iba a tener que pillarme una buena
cogorza esa noche y asegurarme de que ella se convirtiera en
un recuerdo lejano lo antes posible.

Al detenerme en un semáforo en rojo, saqué el móvil y com-
probé otra vez la dirección de mi nuevo apartamento. Como
era el primer año que vivía fuera del campus, esperaba no tener
que lidiar con estudiantes de primero borrachos, interminables
fiestas en los dormitorios y, bueno, problemas. Había pasado
por dos redadas de la policía del campus después de haber or-
ganizado varias fiestas nocturnas descontroladas en el pasado,
y sabía que no iban a ser tan indulgentes si me pillaban otra vez.

Abrí la guantera para coger la tarjeta de entrada al apar-
camiento de la casa, y un montón de cartas de color púrpura
cayeron al suelo.
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«Aggg…, Rachel».
Los recogí y los volví a guardar.
Mirándolo todo con atención, pasé rápidamente ante todas

las casas blancas buscando la única de color azul. Pisé el freno
cuando vislumbré un montón de madera y metal quemados
en el lugar donde se suponía que estaba mi casa.

«Debo de haberme equivocado de calle…».
Negándome a creer que era cierto, parpadeé unas cuantas

veces. Luego di la vuelta a la manzana, pero cuando enfilé
de nuevo hacia 3376 Sun Swept Lane, volví al mismo punto.
Aquella edificación había ardido hasta los cimientos.

«¿Qué coño…?».
Apagué el motor y salí del coche.
Había cinta amarilla donde se suponía que estaba la barba-

coa, y un cartel rojo con caritas sonrientes me miraba desde
donde debían estar las encimeras exteriores. También había
un letrero carbonizado donde se intuía un «Bienvenido a casa»
junto al buzón.

—¡Ya era hora de que aparecieras! —Mi compañero de
piso, Greg, me tocó el hombro por detrás. Era casi un des-
conocido, pero habíamos alquilado la casa juntos—. Llevo
horas esperándote, tío.

—¿Qué le ha pasado a nuestra casa, Greg?
—Parece que se ha quemado.
—Eso ya lo veo. —Me crucé de brazos—. ¿Qué diablos

ha pasado?
—Tienes que prometerme antes que no te vas a cabrear.
—No, antes dime lo que ha pasado.
—Si no me lo prometes, no te contaré nada —dijo son-

riendo—. He oído lo que pasa cuando te enfadas: la gente
acaba con la nariz rota.

—¿Qué dices? Te lo acabas de inventar.
—Sin embargo, es cierto.
Le lancé una mirada ominosa.
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—Vale, vale. —Se encogió de hombros—. Bueno, mien-
tras estabas fuera, organicé una pequeña fiesta de inaugura-
ción con una fogata. Cuando se nos acabó el alcohol, nos
fuimos al apartamento de uno de los chicos del equipo de fút-
bol americano, y puede que me haya olvidado de apagar todas
las brasas antes de irme. Por lo menos estoy vivo y bien, ¿ver-
dad? Creo que eso es lo que realmente importa en esta desa-
fortunada situación.

Lo miré con total incredulidad. La principal razón por la que
había elegido a Greg como compañero de piso era que no era
un amigo cercano. Me había jurado que quería alejarse de la vida
del campus igual que yo, y había asegurado que era responsable.

—¿Puedo suponer que el depósito de tres mil dólares se ha
ido a la mierda? —pregunté.

—Joder, sí. —Se rio—. Nunca recuperaremos esa pasta,
y tampoco vamos a tener buenas referencias.

—Entonces, ¿propones que vivamos en el coche mientras
pagamos al seguro por los daños? —Apreté los dientes.

—De eso nada, amigo mío.
—Tú y yo no somos amigos.
—Lo seremos. —Sonrió—. El casero estaba bastante

tranquilo cuando se enteró del incendio. No puedo afirmar
que estuviera «contento», y creo que me llamó imbécil, pero
la compañía de seguros cubrirá todos los gastos.

—Entonces, ¿cuál es la situación?
—Bueno, le pregunté si nos podía alquilar la casa de al lado,

pero se negó. Así que ayer me pasé a buscar más sitios y en-
contré otra casa mil veces mejor que esta.

Me negaba a creer eso. Las mejores localizaciones del cam-
pus ya estaban alquiladas a esas alturas del semestre, y la nues-
tra era de las buenas antes de que se quemara.

—Vale —repuse—. Enséñame esa maravilla.
Me senté de nuevo tras el volante y lo seguí por un camino

sinuoso salpicado de enormes mansiones que daban a la playa.
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Cada una era cuatro veces más grande que la que él había que-
mado, y no parecían asequibles para estudiantes universitarios.

«¿Eso del tejado es una piscina?».
Se detuvo en la entrada de la última residencia de la man-

zana, una enorme casa de playa blanca con contraventanas
de color gris claro, y recé para que aquel lugar perteneciera
a alguien de su adinerada familia.

—¡Tienes que verla por dentro! —Greg salió del coche de
un salto y se acercó al porche que rodeaba la casa. Cuando abrió
la puerta y entré, supe que nunca podríamos permitirnos eso.

«¡Ni de puta coña!».
—Cuatro habitaciones con baño y un jacuzzi en la parte

de atrás. —Atravesó la cocina—. Y está amueblada.
—¿Este sitio es de tu padre?
—¡Ja! No. Solo me dejaría quedarme en su casa de la playa

si accediera a ser su esclavo. —Abrió la puerta de una habi-
tación de invitados—. Por cierto, reza para que no le voten
en las próximas elecciones a alcalde. Te aseguro que yo lo
haré por su oponente.

Quise reírme, pero todavía seguía enfadado con él.
—¿Cuánto cuesta esto?
—La puerta trasera da a la playa, y hay un porche que en-

vuelve toda la casa —continuó, cantando las excelencias del
lugar—. ¡Oh, y mira esto…!

Cogió un mando a distancia, y las persianas de la sala de
estar subieron lentamente, hasta revelar una hermosa vista
del mar. Segundos después, se encendió la chimenea.

—¿Cuánto cuesta este sitio, Greg?
—¡Y no te pierdas el sótano! Hay dos mesas de billar y

un mueble bar. Y no nos olvidemos de la piscina climatizada
en el tejado… ¡En el tejado!

—Greg… —Le bloqueé el camino—. ¿Cuánto nos va a
costar este sitio?

—Setecientos cincuenta al mes.
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—¿En serio? ¿Eso es todo?
—Bueno, son setecientos cincuenta dólares por persona

si solo somos tú y yo. Oh, y eso no incluye la señal, que son
como unos cuatrocientos dólares, pero sí incluye la comuni-
dad. Se nos queda en quinientos al mes si conseguimos a otro
compañero. Si fuéramos cuatro, pagaríamos menos todavía,
pero sé que no querías convivir con tanta gente en el último
curso.

«Ni siquiera quería tener un compañero de piso…».
—Por favor, dime que forma parte de una broma.
—Esto o los apartamentos de Lobos Street, elige. Los es-

tudios de esa zona cuestan doscientos cincuenta dólares por
persona, pero la disponibilidad es baja, así que probablemente
tendríamos que compartir un estudio diminuto. —Miró a su
alrededor—. Me pareció entender que querías vivir en un lugar
supertranquilo.

—Lo que teníamos antes era supertranquilo.
—Pero no tenía jacuzzi. —Apretó de nuevo el mando a

distancia, y se abrieron las puertas de la terraza, lo que dejó
a la vista una enorme sauna—. No puedes decir que no lo
he intentado…

—Puedo decirte muchas cosas en este momento, pero
algo me dice que dará igual.

—En efecto… —Sonrió—. Básicamente porque ya he fir-
mado el contrato de alquiler… Y mmm… he falsificado tu
nombre. Estabas fuera, y como no tener casa no era una op-
ción atractiva, tenía que tomar una decisión por los dos.

«¿Qué cojones…?».
—En ese caso, sin duda, vamos a necesitar un compañero

de piso. —Apreté los dientes y fui a la nevera. No me quedó
más remedio que negar con la cabeza ante la nota que había
pegado a un pack de seis cervezas: «¡Lo sientooo, tío!»—. Al-
guien que se instale antes del final de la semana. A menos
que hayas abonado ya el primer mes de alquiler.
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—Sí, claro. —Se rio—. Pero el nuevo casero vio mi ape-
llido y me otorgó el beneficio de la duda por mi padre. Así
que tenemos hasta el fin de semana incluido.

—¿Ya has puesto un anuncio en algún sitio?
—Voy diez pasos por delante de ti. —Sonrió y me enseñó

una copia del último boletín estudiantil—. La gente ya me
está enviando correos electrónicos interesándose por el lugar,
y algunos vendrán el jueves. Bueno, a menos que quieras pre-
guntarle a tu novia.

—Exnovia. Y aunque no lo fuera, preferiría vivir con un
maldito extraño.

—Espera, ¿ex? —Arqueó una ceja—. ¿No estabais juntos
la semana pasada?

—Estábamos juntos hasta que me he enterado de que me
ponía los cuernos. —Abrí una cerveza y me puse a beber—.
¿Quieres invitar a alguien a que venga a tomar algo para ayu-
darme a olvidarla?

—Por supuesto. —Sonrió, sacando el teléfono—. ¿Sabes?,
si quieres que haga otra fogata en el jardín para demostrarte
que sé cómo apagarlas…

—No hagas más hogueras mientras vivas conmigo, Greg.
Ni se te ocurra nunca más…

—Sí, vale… —Se aclaró la garganta—. Imagino que será
lo mejor. Por ahora, vaya. Por cierto, lamento que tu chica te
haya engañado; estoy seguro de que no te lo imaginabas.

—No, ni lo pensé —dije, recordando que Rachel, de al-
guna forma, lo había visto venir desde kilómetros de distan-
cia (literalmente) en su carta de sabelotodo—. Ahora vuelvo.

Salí del coche y abrí la guantera. Saqué el horario de Ra-
chel y una hoja de papel en blanco.

Por fin sabía cómo iba a responderle a su última carta.
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