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SIN OLVIDO

DYFLIN, INVIERNO DE 1013

Cristo tampoco llegé aquel afio. El Sefior permanecia en las igle-
sias y en las pdginas del Libro, y Wulfnoth estaba sentado en el
pabellén a medio construir mientras observaba el goteo de la 1lu-
via, que, a través de la techumbre de brezo, ya estaba dando lugar
a un charco en el suelo. La turba humeaba en el hogar. Los hom-
bres que le quedaban estaban a su alrededor, en bancadas, arre-
bujados en sus capas y capuchas. Los escudos de umbo redondo
estaban colgados en la penumbra del pabellén. Tenfan las lanzas
enfundadas y las espadas a mano.

Los dias de mediados del invierno eran cortos y oscuros; sus
sombras, delgadas y alargadas, se proyectaban en el suelo. Nadie
hablaba. Eran malos tiempos. La actividad en los mercados de es-
clavos seguia siendo intensa, pero, dia a dia, aumentaban los ru-
mores sobre el tamafio del contingente de Brian Boru.

La guerra se aproximaba cual jinete. Un caballo de color rojo
sangre, decia el libro del Sefior, al que seguian el juicio y el in-
fierno. Las gaviotas lo presentian: era el distante hedor de la bata-
lla. Luchaban y chillaban en caéticas multitudes, cafan en picado
sobre las pequefias embarcaciones pesqueras y les arrancaban a
las aguas grises peces frios que parecian aletear.

El triste dia invernal era frio, gris y 16brego. Wulfnoth se acercé
al muelle y observé el estuario. Entre los drboles que crecian a las
orillas del rio vio aparecer los madstiles de las naves de guerra que
se aproximaban. La lluvia incesante desnudaba las ramas, las
aguas calmas del rio arrastraban una alfombra de hojas.

Waulfnoth sintié un escalofrio a pesar de llevar encima su capa
azul con capucha; la prenda empezaba a acusar el desgaste. La fi-
bula de plata mantenia la lana préxima a su pecho, el disco lucia
como motivo a tres perros arremolinados. Los dias de mediados
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del invierno eran cortos, y la luz de la tarde ya se desvanecia; los
ojos de cristal azul de los perros estaban apagados, uno de ellos
no era mds que un hueco vacio y ciego.

Waulfnoth permanecié inmévil como un viejo roble, nudoso y
hueco después de tantos inviernos, mirando hacia el este, hacia
las olas. Su mente se encontraba lejos de aquel muelle embarrado
a la sombra de los altos terraplenes de Dyflin, coronados por un
muro de estacas. Sus recuerdos cruzaron las olas grises y revueltas
y volvieron a los campos de su juventud, a la lumbre de su hogar,
donde unas manos cdlidas y delicadas le daban la bienvenida,
cuando habia buena comida en la mesa y palabras de carifio,
cuando la mtsica y las risas vibraban como cadnticos de abadia,
cuando dormia sin preocupacién bajo las vigas y el pesado brezo
de su casa.

—iBrian no se atreverd a volver! —grité un hombre, de Orca-
nege, a juzgar por su acento, cuando vio a los nuevos tripulantes.
Waulfnoth bufé.

—O eres un idiota o eres un iluso —dijo para que le oyeran
todos. Un pufiado de hombres rieron—. Brian ha vaciado Mide,
Connacht y Ulfastir de guerreros. jNo le dais miedo ni los daneses
ni vuestras lanzas!

Algunos hombres murmuraron su asentimiento. Eran pocos los
que no se crefan las historias que decian que Brian Boru, empera-
dor de los gaélicos, gran rey de los irlandeses, estaba convocando
a sus hombres para la batalla. Pero el hombre de Orcanege oy6 el
acento inglés en la voz de Wulfnoth y rio.

—Y a ti qué te importa, barba gris? {Vuelve a tu casa, si es que
la tienes! jCuando Brian esté muerto, vendremos y haremos de ti
una mujer cada tres noches!

Waulfnoth hizo una pausa, y los extrafios que le rodeaban son-
rieron esperando trifulca. Habia matado por menos, aunque ahora
era mas sabio. Su mirada provocé el fin de las risas. La mantuvo
durante un tiempo. Escupi6 al barro negro del suelo y se alejé len-
tamente con la mano sobre el pomo de la espada. Las burlas fue-
ron quedando atrés.

Wulfnoth cargaba con la culpa desde hacia cinco inviernos, y
esa mafiana, mientras volvia a casa, sintié que ese peso le abru-
maba, que pesaba mds a cada paso, como un saco de plata.
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—«Silencioso y vacio yace el hogar antes risuefio» —le oy6 can-
tar a su joven esclava de voz clara mientras llevaba agua desde
el rio.

«Quien una vez fue seiior ahora vaga errante.
La pena y la afioranza son sus iinicas comparieras.
Hombre solitario que espera la misericordia divina».

Ella le estaba esperando cuando entré por la puerta. Le retird
la capa y la extendi6 junto al fuego para que se secara. La prenda
de lana empez6 a desprender vapor. Las brasas crepitaban. El
tosco edificio se cernia sobre ellos y los aleros de paja chorreaban
lluvia. La esclava retir6 una rama de cardo del dobladillo de la
capa y ech6 mds lefia de acebo al fuego. Salté un punado de pa-
vesas rojas, pero la madera atin estaba mojada, y siseé y humeé al
recibir el calor de las llamas.

—Alguna noticia?

—Ninguna —dijo Wulfnoth, y se sent6 en silencio a observar
las llamas bailarinas.

Habia interrogado a los barbas-largas en el muelle, pero estos
se habian limitado a negar con la cabeza; no sabian nada, no habia
nada que pudieran decirle, nada que pudiera tranquilizar al hom-
bre abatido.

Le hizo un gesto a la esclava para que echara mds lefa al fuego,
ignor¢ a la pequefia rata marrén que recorri6 la base del muro e
inhal6 profundamente el aire lleno de humo para intentar levantar
su decaido d&nimo. Odiaba las casas atestadas, el hedor de las cloa-
cas, el ruido constante de hombres y animales recorriendo las ca-
lles. Lo que le gustaba era salir a la puerta y sentir el viento en la
cara, ver el horizonte amplio y verde ante él, su pequefo reino de
campos, bosques y pastos. Le gustaba ver quién se aproximaba a
su casa desde una milla de distancia.

Asfi habia sido en su casa larga de Sudsexe, en lo alto de las tie-
rras bajas del sur, con unas vistas didfanas a una ordenada extensién
de campos, de ricas dehesas y arroyos claros de agua abundante.

Contone era el nombre de la aldea; un lugar pequefio y carente
de importancia en el devenir de las cosas, pero habia sido el mis-
misimo Alfredo el que se lo habia entregado a la familia de Wulf-
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noth, y era su hogar —una palabra sin pretensiones que pasaba
desapercibida hasta que faltaba, como «esperanza», «alegria» y
«familia»—. Conocia Contone como los surcos que recorrian las
palmas de sus manos, como el estado de dnimo de sus hombres.
Conocia sus estaciones de memoria, el ajetreado calendario de
siembra, tala, esquila, siega, engorde y matanza. Sabia el nimero
exacto de aldeanos, jornaleros y esclavos, la cantidad de arados,
las cercas, cudnto valia en tributos y cudnto pagaba de impuestos.

Waulfnoth se quedé ensimismado con el fuego, las llamas se apo-
deraron de él. Su mente recorrié dias mejores, amigos y aconteci-
mientos: las grandes festividades de otofio, antes de que llegara el
invierno; los hogares cdlidos y llameantes; la luz intensa de las velas
iluminando rostros cercanos; las risas y las canciones que mantenian
a raya la larga oscuridad; las mafianas tranquilas después de los
banquetes, cuando el gran salén olia a cerveza rancia y a ceniza; las
noches frescas de verano cuando las puertas se abrian de par en par
y acudian los mosquitos y se ofa el canto nocturno del mirlo; los
largos atardeceres del final del verano cuando no se encendian ho-
gueras, cuando los murciélagos, como sombras, volaban bajo y las
estrellas blancas titilaban en el cielo del norte...

Bebi6 lentamente, mascando la suerte que le habia abocado a
ese final.

—Deberias comer mds —dijo la esclava, y Wulfnoth alzé la mi-
rada de las palmas avejentadas de sus manos y del cuenco con
pan de cebada y cerdo salado que ni tan siquiera habia tocado.

Kendra era una bella muchacha de Cumbraland: cabello negro,
ojos azules, amables maneras. Cuando se desvestia, su piel lucia pa-
lida y frfa como una helada. Tres afios atrds, cuando se la trajeron
del mercado de esclavos de Dyflin —sucia y cubierta de picaduras
de pulgas en brazos y piernas que se habia rascado hasta hacerse
sangre que se habia tornado en costras—, no habia hablado ni una
palabra de inglés. Nadie podia pronunciar su nombre real, asi que
Wulfnoth y sus hombres la llamaron Kendra, «aquella que todo lo
sabe». Fue una chanza que en un principio les result6 graciosa a me-
dida que ella fue aprendiendo su lengua y aquellas cosas que com-
placian a su sefior, pero hacia tiempo que habian dejado de reirse de
ella. Habia sido una buena esclava, y Wulfnoth no lo olvidarfa.

—No has comido —dijo Kendra—. Ten, esto estd caliente.
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Waulfnoth alargé las manos hacia las llamas, pero no sinti6 calor.
Nada parecia reconfortarle, ni siquiera la plata acumulada con la
venta de esclavos a los mercaderes moros: el gasto y el beneficio
tan solo proporcionaban una gratificaciéon pasajera; le consumian
el honor y la lealtad. «Y el deber», se recordé Wulfnoth a si mismo.
Una palabra sencilla, un vinculo de sangre que unia y encadenaba
a los hombres libres.

La penumbra del creptsculo crecia, el dia se hundia, sus rostros
quedaban iluminados por el cdlido hogar, convertido en un mon-
tén de rescoldos rojos y quebradizos. Era agradable estar sentado
junto a gente cercana por sangre, junto a comparieros de rancho,
beber y comer sin necesidad de decir palabra. Wulfnoth disponia
de veintiséis hombres, aunque habia llegado a liderar a mds de un
centenar. Pero eran hombres robustos, de buen corazon, de lealtad
probada a lo largo de afios de hambre y frio en el camino del exilio.
En batalla formaban una égida de cuerpos. En noches tristes como
aquella solian levantar el &nimo de su sefior con relatos de extra-
flas apariciones, de puertos distantes, de hombres a los que habian
matado, de deudas de sangre y asesinatos, todas ellas a medio re-
cordar, todas relativas a un pasado muy distante.

Esa noche bebian cerveza aguada de cebada mientras Caerl, el
timonel, relataba la historia de Troya, de unos valientes guerreros
condenados al fracaso. Sus manos acariciaban las cuerdas del arpa
mientras hablaba de barcos y batallas, de la tenacidad de los hé-
roes, hombres desafortunados y amontonados como arbustos en
invierno. Pero Wulfnoth no estaba de humor para leyendas. Lle-
vaba taciturno toda la tarde, intentando ahogar en cerveza su de-
sesperanza en aquel dia gris de Dyflin, y sentia que, de algtin
modo, el relato estaba dirigido a él. Justo antes de que Caerl ha-
blara del nieto de Priamo, con la cabeza aplastada en un altar pa-
gano, Wulfnoth dio un severo golpe con su cuerno de cerveza y
las notas del arpa se desvanecieron. Tenia las mejillas encarnadas
y el aspecto de un toro bravo: rabioso, encerrado e impotente.

—iNo rompi mis juramentos! —balbucié Wulfnoth con los ojos
pequefios y rosados—. Ninguno de ellos dio la cara por mi. jNin-
guno!
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La mano de Wulfnoth tembl6 y la joven esclava quiso acercarse
a él, pero no hubiera sido apropiado. Sus hombres hundieron la
mirada en el fuego nocturno, como si en las lengiietadas y deste-
llos de las pavesas que bailaban sobre las brasas pudieran encon-
trar respuestas.

Waulfnoth alargé las manos, que mds parecian las de un carpin-
tero que las de un caudillo.

—Habrifa sido capaz de aferrar hierros al rojo si eso hubiese ser-
vido para traerme a mi hijo conmigo. {Habrfa caminado sobre bra-
sas! —dijo—. Me retuvieron, no dejaban de decirme que el rey me
matarfa. Fueron ellos. Ellos me dijeron que huyese. «Tu hijo tendra
que arregldrselas solo», me dijeron, y alli le dejé. A mi amado hijo.
¢Por qué permitisteis que hiciera algo asi?

El cambio de persona no pasé desapercibido. Los hombres per-
manecieron inmdviles. En su mente, Wulfnoth aferraba la empu-
fiadura de su espada. Los nudillos del pufio adquirieron una
tonalidad blanquecina antes de volver a adoptar las cualidades de
la madera dspera.

Hubo una larga pausa. El fuego crepité. Salt6 una pavesa que cay6
en el suelo, junto a su pie, y se enfri6 hasta volverse negra y gris.

Ningtn hombre sensato habria confiado un hijo al cuidado de
Ethelred. Solo habia que recordar el modo en que habia tratado a
los hijos del regidor Elfhelm: arrancandoles los ojos con los pulgares
mientras el caddver de su padre era abandonado en una zanja del
bosque. Pero Wulfnoth no habia estado en sus cabales aquel dia que
llevaba recordando cinco afios. El terror se habia apoderado de él,
del modo en que se apodera de los hombres en batalla y les arrebata
su virilidad. Wulfnoth apreté los dientes y record¢ los juramentos
que hizo, asi como aquellos con los que Ethelred habia respondido:
ser un buen sefior, guardar las leyes, proteger al pueblo. Esos eran
los tres votos de un rey, y Ethelred los habia roto todos. No cabia
duda de que la aparicién de los daneses respondjia al juicio de Dios.

—Le di a mi hijo —susurré Wulfnoth. Las palabras quedaron
suspendidas en el aire un instante—. jLe di a mi hijo como rehén!
¢Qué ha hecho con é1? —le pregunt6 Wulfnoth a las sombras de
la estancia, pero su voz qued6 amortiguada por la paja himeda
del techo. El ruido constante de la lluvia fue todo lo que obtuvo
como respuesta.
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«El hombre desventurado se traga sus sentimientos», tarared
Kendra para sf en silencio.

«Busca a alguien que le ame.
Y que vuelva a traerle alegrias».

Al fin Wulfnoth se puso en pie, tambaleante, para ir a la cama.
Su esclava acudid, rauda, desde su banqueta en la esquina, abrié
la puerta para €l y le sigui6 al interior. Esa noche la piel de la mu-
chacha result6 ser mds pélida y fria que nunca; su cabello negro,
como las sombras de la noche. La abrazé a su lado y los dedos de
la muchacha juguetearon con el pelo de su pecho como hubiera
hecho una chiquilla.

Permanecieron tumbados bajo las pieles y las mantas durante
largo rato. Pasado un tiempo, €l se percaté de la inquietud de la
joven y de la rigidez de sus miembros, asi como de la postura de
su cuerpo, medio apartado de él. Desde el puerto llegaban los dis-
tantes cantos y voces de hombres del norte, era una ebria cancién
de guerra que cabalgaba sobre la calma nocturna:

«Una espada entre espadas

me ha hecho rico.

Mi espada vale lo que tres espadas
en el juego de la guerra».

La chica de Wulfnoth intent6 hacer oidos sordos al juego de pa-
labras nortefias. Conocia bien la lengua de los hombres del norte.
Le trafa malos recuerdos de un tiempo gélido. Permanecié sin
decir palabra.

—Por qué quieres volver? —pregunto ella al fin.

—Por qué no? —le pregunté él.

Entonces la esclava se incorporé y hablé lo bastante alto como
para que los hombres del gran salén la oyeran.

—Te matardn. Por eso —djijo ella.

Waulfnoth no respondié. Le asalt6 una imagen: una dehesa en
flor, un arroyo claro y pedregoso, un pescador colocando su trampa
para peces en las aguas repletas de salmones, y la voz de su madre
llamandole para que volviera a casa ahora que moria el dia.
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«Todos los hombres mueren», pensd, y él ya habia vivido bas-
tante tiempo en el exilio.

Esa noche, en la cama, Wulfnoth dio vueltas y vueltas intentando
dormir, pero la habitacion giraba, y podia sentir un sudor frio en la
frente. Tenia las manos secas, pero el resto del cuerpo sudoroso. Se
incorpord y sintié que el estémago le daba un vuelco, arriba y abajo,
como si alguien estuviera haciendo mantequilla en su interior. Es-
quivé el cuerpo de la muchacha y palpé con las manos ciegas bus-
cando la capa, que se colgd de los hombros. Buscé a tientas el cerrojo
de la puerta y sali6 al sal6n oscuro y lleno de humo.

Podia oir la respiracién de sus hombres. Gracias al leve brillo
rojo de los rescoldos pudo distinguir sus siluetas durmientes, ali-
neadas como cadaveres en el suelo. Se seco el sudor del labio, mal-
dijo la cerveza y el hedor de Dyflin, la guerra y a Ethelred, y el
destino que le habia llevado hasta ese momento. Apoyado en la
maltrecha jamba de la puerta, con el aire frio de la noche en el ros-
tro, vio pasar jirones de nubes ante una luna creciente, y vomité
en la entrada de aquel techo alquilado.

Waulfnoth se incliné para vomitar de nuevo, dio una arcada y
escupi6 un largo hilo de saliva. Babeaba como un perro. Sabia que
auin no habia acabado, pero, en vez de esperar, abri6 la boca todo
lo que pudo y se metié los dedos buscando el fondo de su gar-
ganta. Conocia el punto exacto, detrds de las amigdalas. Pudo sen-
tir el sabor de su propia piel y la mugre de las ufias, los pelos
negros del dorso de la mano contra el cielo de la boca. Dio otra ar-
cada. Escupi6 de nuevo. Luego volvié a meterse los dedos y su
estdbmago reacciond; se sacé la mano, se levant6 la capa y sus tri-
pas se contrajeron como un pufio para librarse de la cerveza y de
los trozos de pan, cerdo y nabos a medio digerir hasta dar lugar a
un chorro que se prolong6 hasta lo increible.

Wulfnoth crey6 que eso bastarfa para aliviar el sudor de su piel,
pero dio otra arcada. A la tercera, no sali6 nada de sus entrafias,
pero su estémago se contrajo por cuarta vez, y pudo percibir el
asqueroso regusto a bilis negra.

Cuando acab6, Wulfnoth se rocié con agua las peludas panto-
rrillas para limpiarse las salpicaduras.

Adn tenia los pies himedos cuando volvié a la cama a tientas.
No queria despertar a la muchacha, pero podia oler su propio v6-
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mito. Sabia que estaba borracho, e intenté limpiarse con la capa.
Ella se movi6 para dejarle sitio, pero a él le gustaba dormir en su
lugar acostumbrado, asi que pasé por encima de ella con cuidado
de no despertarla.

Seguia sin lograr conciliar el suefio. La habitacién ya no daba
vueltas, pero el cuerpo atin le sudaba. Wulfnoth abri6 los ojos en
la oscuridad. La lluvia no cesaba. Se habia formado un charco en
el barro, en algtin lugar de la estancia. El sonido resultaba intenso
en aquel silencio. Ofa el goteo constante que marcaba el lento e in-
somne paso de la noche.

A la manana siguiente Wulfnoth se desperté y comprobé que la
joven esclava ya se habia levantado. Estaba sentada en un taburete
de ordefio, junto a la cama, limpiando la suciedad de su capa.

—Has vomitado —dijo ella, y Wulfnoth recordé.

Cerro6 los ojos y se llev6 las manos a la cabeza, como si asi fuese
a lograr que el dolor le abandonase.

Has hablado de tu hijo —dijo la esclava.

El esboz6 un gesto de dolor y se incorporé con ayuda de los bra-
zos. Vio el charco en el suelo y el techo, que seguia goteando. Se
levantd y sinti6é un ligero mareo, se puso los pantalones y la ttinica
y se cifid el cinturén. Los hombres no querrian ver a un viejo bo-
rracho saliendo a la luz del dia. Le habian prestado juramento y
compartian su comida, pero no habia vinculo mayor que el del res-
peto y el amor, y, después de una noche como la anterior, Wulfnoth
presentia que necesitaba darles algo que admirar.

Pudo sentir la mirada de la esclava cuando pos6 la mano en el
pasador de la puerta.

—Espera —dijo la muchacha, y se puso en pie.

El dobladillo de su vestido estaba htimedo. Tenfa las manos blan-
cas y arrugadas del agua con la que estaba lavando, las aproximé al
cuello de su sefior y Wulfnoth sinti6 un escalofrio en la espalda: era
como si le estuvieran tocando las manos del cadadver de un ahogado.

—Espera —volvié a decir.

El cerré los ojos y espir6é mientras ella le arreglaba la ropa.
Luego dijo algo en su idioma mientras le retiraba restos secos de
comida de la barba.
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—Pareces un danés —dijo la esclava con voz dulce y tono de
reproche.

—Deberia afeitarme —dijo él.

Ella le miré. Cogié un pelo gris entre los dedos y dio un tirén.

Wulfnoth esbozé una mueca de dolor cuando el pelo gris le fue
arrancado de la piel.

La esclava tir6 de otro. Y de otro. Era como si le estuviera abo-
feteando para que despertara.

—Ya estd —dijo ella, y asinti6 hacia la puerta, como indicdndole
que ahora era libre de marcharse.

Waulfnoth, en el pasado, habia acudido a la corte con los hom-
bres mds preclaros del reino, y, cuando el temido momento llego,
se cal6 la cota de malla y la espada, tomé lanza y escudo y guio a
sus hombres en la batalla. Escudo de su pueblo, se habia ganado
un gran nombre luchando contra los daneses: Wulfnoth Cild, le
habia llamado el rey —«Wulfnoth el héroe»—. Cuando salié y sa-
ludé a sus hombres uno a uno, volvié a ser ese Wulfnoth Cild.

—Alguien deberfa ensefiar a los irlandeses a hacer cerveza —dijo
Wulfnoth mientras daba una palmada a Beorn en la espalda. El
hombre fornido sonrid; sus dientes retorcidos le conferian un as-
pecto temible—. ;Crees que tienes més cicatrices que yo? jAtn no,
joven Beorn! —rugié—. jHa sido una gran noche! Caerl, ;c6mo estan
los vientos?

—Han cambiado un poco al sur —dijo Caerl.

—Bien —rio Wulfnoth—. Bien. La galerna no puede durar todo
el invierno. No tardard en amainar, y entonces nos llevard de vuelta
a casa.

Waulfnoth cada vez se sentfa peor. Ocult6 su malestar y hablé
con fuerza y energia mientras les daba érdenes a sus hombres para
que vendieran esto o aquello, para que reclamaran a los hombres
de la ciudad las deudas contraidas con ellos y para que prepararan
el barco con el que habrian de cruzar a Sudsexe.

Esa noche Wulfnoth no durmié bien. Su mente no dejaba de
funcionar, y las tripas le rugian. Dio vueltas y mds vueltas, y temi6
que su hijo yaciera ahogado en una playa irlandesa. Soiié que una
gran ola verde barria un barco maltrecho. Desperté sobresaltado.

Cuando llegaron noticias de que un barco habfa naufragado en
la galerna dos dias atrds, Wulfnoth tuvo claro que su hijo Godwin
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se habia ahogado. Las palabras no sirvieron para calmarle, e in-
sisti6 en salir a caballo hacia el lugar. La galerna habia amainado
y el cielo lucia azul y didfano. El viento peinaba la tierra mientras
Waulfnoth y sus hombres se hacian con sus caballos, lanzas y es-
cudos y cabalgaban hacia la bahia. La marea estaba bajando y las
olas eran suaves, casi parecian arrepentidas mientras mecian la
nave naufragada en la costa. La arena y las aguas se arremolina-
ban, la amplia playa estaba sembrada de restos de madera y arpi-
llera y de los restos de los enseres de la marineria.

Caerl abult6 la mejilla con la lengua y observé la embarcacién
volcada. Estaba de costado, a unos seiscientos pasos de distancia,
con el casco plagado de moluscos que miraban al cielo. Un barril
de flechas quebrado y unas fanegas marcaban el limite de la marea
alta, mientras que en la orilla un pufiado de cadaveres envueltos
en algas y despojados de todo por los lugarefios acariciaban la
costa con cada golpe de mar.

—Es un barco inglés —dijo Wulfnoth—. Es roble inglés. Y, mira,
esta cruz es inglesa.

—iVamos! —grité Beorn—. jRecojamos a nuestros paisanos y
démosles digna sepultural!

El suelo era suave y arenoso, y no les llevé mucho tiempo cavar
una zanja lo bastante profunda como para albergar todos los cuer-
pos. Uno de los caddveres era el de un mozo alto y guapo de me-
lena rubia. Beorn palp¢ el crdneo del sujeto y la cabeza se lade6
en un angulo imposible. Le habian cortado el cuello hasta el hueso.

Beorn miré a su alrededor. «Pobre diablo», pensé. Pudo imagi-
nar al hombre alcanzando la orilla a duras penas solo para toparse
con los lugarefios que habian acudido a saquear la nave. Pero
ahora no habia mds que viento, hierba y flechas desperdigadas.

—Ni rastro de tu hijo —le dijo Caerl a Wulfnoth.

Waulfnoth se quedé mirando al mar grisdceo. Los hombres lo
llamaban «la ruta de las ballenas», y alli estaban las gigantescas
bestias, emergiendo como colinas de debajo de las aguas, reco-
rriendo las aguas frias y grises, ganando la superficie por turnos,
extrafios viajeros hacia los confines de la tierra.

Aquella tarde la olla acababa de empezar a bullir cuando uno
de los hombres le entregé a Wulfnoth un cuenco de negro caldo
de res. Wulfnoth lo cogié con ambas manos y sintié que el calor
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atravesaba lentamente la madera pulida a mano. Sinti6é un intenso
dolor en el estémago mientras observaba a Beorn sacudir las pie-
les de oveja que mantendrian a raya la humedad. Wulfnoth apreté
los dientes y el dolor se fue desvaneciendo.

—Sefior —dijo una suave voz.

Su esclava estaba de pie, a su lado. El sal6n estaba practicamente
vacio, oscuro, frio y en silencio. Sus hombres habian salido a hacer
ciertos encargos. Aun llovia levemente, y la luz era tenue. No hu-
biera sabido decir cudnto tiempo habia dormido. Se limité a ver
cémo caian las gotas en el suelo, en el exterior, contando.

Waulfnoth tembl6 y cerré los ojos.

— ¢ Te apetece que cante?

Wulfnoth neg6 con la cabeza. Le dolia la parte baja de la tripa.
Ese dia no queria musica.

—Dormiré. Despiértame si cambian los vientos —dijo, y se
arrebujo en su capa.

Apoyé la barbilla en el pecho, pensé en Contone, en su esposa
y en su hijo y en aquella sensacién, perdida hacia tiempo, de sa-
tisfaccion y jabilo.

Durmié tres horas, llevado por los suefios del hombre que an-
hela a los suyos pero que se ve incapaz de guiar su nave a casa.
Mientras dormia, pudo oir voces en el exterior.

Llamé a Kendra.

—¢Quién es? —le pregunté cuando la esclava lleg6 hasta él.

—Hombres de Sudsexe. Los vientos soplan hacia el este.

—¢Alguna noticia?

Ella neg6 con la cabeza, y Wulfnoth volvié a posar la cabeza en
la almohada que habia hecho enrollando su capa.

Volvié a dormirse. La temperatura cayd y una espesa neblina
invernal emergi6 del rio. Poco a poco fue extendiéndose por las ca-
lles hasta que los tejados se antojaron islas sobre un mar blanco.
Los drboles se erguian como extrafias siluetas de gigantes. Los
hombres empezaban a volver a casa. Las formas oscuras de los edi-
ficios y de los vallados de mimbre cada vez parecian mds cercanas,
mds oscuras, mds sombrias. La niebla sigui6 subiendo hasta colarse
por la chimenea provocando toses y chisporroteos en el fuego.

Wulfnoth sofié que estaba bajo el agua, y desperté sobresal-
tado. Apart6 a un lado la manta que le cubria las piernas y abrié
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la puerta con impetu hacia la densa niebla. Un muro blanco se ex-
tendia ante él. Recorri6 a tientas la estrecha pasarela que recorria
la pared exterior del edificio hacia las letrinas.

Cuando acabd, Wulfnoth usé un pufiado de musgo para lim-
piarse. Tuvo que volver media hora después, con la misma urgen-
cia, pero sin resultado alguno. Permaneci¢ alli sentado méds de diez
minutos, y cuando volvié a la cama le pidi6 a la esclava que le lle-
vara un caldero.

—¢Tienes nduseas? —pregunto.

—Ha sido la cerveza barata —le dijo él, pero sabia que no era
solo la cerveza lo que le hacfa sentir mareos y vahidos. Esa noche
se despert6é muchas veces.

Cuando lleg6 la mafiana tenia tanto calor y tanta fiebre que la
esclava le quit6 las mantas y abri6 las altas contraventanas para
ventilar y hacer que penetrara la tenue luz invernal.

Se inclin6 para recoger el caldero y cruzé el salén con él; solo
cuando salié del lugar y sorte6 los charcos pudo ver lo que conte-
nfa. Hizo lo posible por no inspirar, y contuvo la respiracién hasta
después de haberlo vaciado; luego se deshizo del recipiente. Ya
no podria usarlo nadie, y menos después de lo que habia visto.

Volvié a toda prisa, esta vez chapoteando por los charcos, y en-
tonces abri6 la boca y respiré profundamente. Se lavé las manos
y permaneci6 junto a la puerta de la alcoba, como si toda la habi-
tacion estuviera infectada.

Waulfnoth estaba tumbado de lado, con el brazo doblado bajo
la cabeza y uno de sus blancos pies asomando bajo las mantas. Su
respiracion era lenta y constante. La esclava le tocé la frente y sin-
ti6 el fuego que ardia dentro. Habia visto aquella dolencia antes.
Sus tripas no habian expulsado nada marrén, ni liquido, ni algo
que fuera reconocible, solo codgulos de sangre que flotaban en una
masa traslicida de mucosa. Se arrodill6 junto al lecho, unié las
manos y oro:

—Perdéname, Sefior, y perdona a Wulfnoth por los pecados
que hemos cometido —rogd, pidiendo clemencia y esperanza y
para que el Sefior mirase a su amo con ojos misericordiosos.

Pasado un rato, cuando los hombres ya estaban despiertos y
hablaban a gritos, como hacian todas las mafianas, Wulfnoth abrié
un ojo y la vio arrodillada junto al lecho.
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—¢Qué ocurre, chiquilla?

Ella le mir6, pero no supo qué decir.

El cerré los ojos y sonri6.

—Ya estds rezando? —pregunto.

La esclava se sonrojo.

—¢Cémo estdn los vientos?

—Calmados.

—Y Cuello de Cisne? ;Estd lista para zarpar?

Ella asinti6.

—Bien. Cuando todo esto haya pasado, iremos a empujarla al
mar —dijo él.

Pero en los dias que siguieron sus mejillas se fueron hun-
diendo. Cada vez hablaba menos.

—He visto a mi hijo —dijo Wulfnoth, y ella vio la luz de las fie-
bres en sus ojos azules—. Vi a mi chico. Me daba la bienvenida a
casa con los brazos abiertos. —Wulfnoth cerré los ojos un instante,
y luego dijo en voz baja—: No, ain no. No llames a los monjes to-
davia.

Kendra permaneci6 arrodillada un rato, y se pregunto si €l se-
guiria durmiendo.

—He visto a mi hijo. He visto a Godwin —susurré Wulfnoth
pasado un instante, pero sus ojos atin estaban cerrados. La esclava
observo el lento subir y bajar de su pecho. Luego le tom6 la mano,
y sinti6 alivio cuando €l le apreto los dedos a modo de respuesta.

Beorn rellen6 una jarra con cerveza, colocé dos cuencos ante €l y
esper6 junto al hogar a que su sefor saliera. Pero Wulfnoth no
aparecid. Beorn hizo una mueca, rellené su cuenco y bebié hasta
vaciarlo; luego lo rellen6 de nuevo y siguié bebiendo. Se sumié
en el silencio, después en la desesperanza, y desenvainé su es-
pada, Venganza, y le sacé brillo hasta que se reflejé en la hoja el
rojo intenso del fuego.

—Acaso ya no le hacen gracia nuestras chanzas? —dijo.

—Estd enfermo —le dijo Caerl.

No habia nada que pudieran hacer. Se sentfan inditiles.

—¢Quieres més?

Caerl neg6 con la cabeza.
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—No —respondid, y luego le puso la mano en el hombro a
Beorn—. Pero bébete una a su salud.

Caerl fue a los muelles embarrados de Dyflin, donde los barcos
amarrados se bamboleaban sobre el agua, y sus reflejos los envol-
vian como ovejas inquietas. Subié a bordo, se dirigi6 a la proa y
contemplé cémo otras tripulaciones se hacfan a la mar. Se eché la
capa a la espalda y se restreg6 los ojos para ver mejor. Los barcos
estaban cargados y listos; todo lo que necesitaban era la orden de
Waulfnoth.

Pero Wulfnoth no estaba en condiciones de dar érdenes.

Caerl oy0 el chapoteo del agua en los flancos de la nave, el ruido
matinal de aquellos que se iban, las tripulaciones que trabajaban
en silencio, la voz ocasional que rasgaba la calma de la mafiana.
Cuando los barcos estaban listos, las tripulaciones los empujaban
y luego remaban para alejarse. Los largos remos chorreaban. Tor-
cfan al otro extremo del puerto, luego desplegaban las velas, que
recogian el viento, y aprovechaban la corriente del rio y la marea
descendente.

Caerl odiaba quedarse atrds, incluso cuando se trataba de las
embarcaciones de extrafios. Siempre se sentia asi cuando veia zar-
par otras naves: era la llamada de los errantes. Intent6 mantenerse
ocupado, tener la mente alejada de los recuerdos de tantos viajes
emprendidos juntos. Permaneci6 en el barco toda la mafiana, y re-
paso los cientos de pequefias tareas que siempre servian para
mantener a la tripulacién ocupada: comprobar y atar cabos, ins-
peccionar las velas, engrasar las horquillas de los remos, intentar
prever qué podia romperse o fallar en alta mar...

—iMira! —grit6 Caerl, y le dio un cachete al muchacho que es-
taba cosiendo la vela de lana azul con una robusta aguja de hueso
de ballena—. Tienes que dejarlo mds tenso. —Meti6 los dedos por
el agujero y tir6, deshaciendo lo que el muchacho habia cosido.

El chico no dijo nada, y Caerl, aunque se le pasara por la cabeza
explicdrselo, decidi6é guardar silencio. «Idiota», pensé. Recordaba
las galernas que desgarraban velas de arriba abajo, los jirones re-
corriendo la cubierta con la furia de un berserker.

Dej6 al chico solo un rato, comprobé que las provisiones de
cerdo salado y pan de cebada no estuvieran cogiendo humedad
bajo las lonas de cuero enceradas y luego volvié y observo la labor
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del joven por encima del hombro de este. El muchacho se estaba
mordiendo el labio. Tenfa las mejillas sonrosadas. Levanto la cos-
tura y Caerl tir6. Cedié un poco, pero no lo suficiente como para
regafiarle.

—Mejor —dijo, y se dirigi6 al otro extremo del barco, se apoy6
en unas jarcias de piel de foca y sinti6 que cedian un poco por su
peso.

«El muchacho es un imbécil —penso, y luego negé con la ca-
beza—. No, no es el chico», se dijo a si mismo. Era la muerte de
su sefior, que aguardaba como el ocaso en el bosque.

Cuando regresd, vio a un matasanos irlandés que salia de la
casa con un recipiente cubierto. Sus ropas de monje estaban sucias
por el dobladillo, y tenfa la cabeza rapada al estilo irlandés, con
un largo copete que le recorria la parte superior. Habfa una cuchi-
lla y una correa de cuero sobre el recipiente, y sangre en las manos
del sujeto. Sonrid, pero Caerl se limit6 a dejarle paso.

La esclava estaba limpiando la frente de Wulfnoth, y este tenia
los ojos cerrados. Le habian puesto una venda en torno a la he-
rida del antebrazo. Su rostro brillaba merced a una fina capa de
sudor.

—¢Como estd? —preguntd Caerl.

—Débil —dijo ella. La muchacha parecia cansada y atareada,
pero sonrié de un modo que le transmitié a Caerl todo lo que ne-
cesitaba saber—. Pero estd comodo.

Caerl asinti6, se qued¢ alli y contempld a su sefior durante un
buen rato. Lif is leena. La vida solo se nos presta para hacer lo que
podamos antes de devolver nuestro cuerpo a la Tierra y nuestra
alma al Cielo.

Beorn entré tambaleante. Su sonrisa desprendia incertidumbre.

—Donde estd? ;Todavia encamado? Ya verds cuando le cuente
lo que me han dicho. —Tenfa el rostro encarnado y los ojos inyec-
tados en sangre, pero ver a Wulfnoth sirvié para que el color aban-
donara sus mejillas—. ;Qué le pasa? ;No mejora?

Kendra se sent6 y dejé escapar un largo suspiro. Su sefior no
estaba enfermo: se estaba muriendo.

—E:s el flujo —dijo ella.

Beorn asintié. Kendra miré a Caerl, y se comprendieron con los
0jos.
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—Cudnto tiempo le queda? —dijo Caerl.

La esclava dej6 escapar otro suspiro.

—No mucho —repuso la joven mientras iba de un lado a otro
llevando a cabo pequefios quehaceres para mantenerse ocupada.

Beorn eructé. Caerl no dijo nada. Las Tres Hermanas, las que
tejian el destino de los hombres, estaban preparando las tijeras.

La campana de una iglesia empez6 a tocar a visperas. Wulf-
noth, tendido en el lecho, oy6 el mismo repicar, ese que llamaba a
los fieles. Oy0 las palabras del Magnificat en su cabeza y sus labios
se movieron con la tltima bendicién:

—Gloria patri et filio et spiritui sancto.

Sinti6 otro retortijon, pero estaba demasiado débil como para
salir de la cama. Quiso incorporarse, pero la muchacha estaba alli.
Le empuj6 para que siguiera tumbado y él pugné por apartarla.
Solo entonces se percaté de lo débil que estaba. Aquella mano, que
en sus tiempos blandiera una espada, ya ni siquiera servia para
enfrentarse a una sirvienta.

Eso le hizo refr.

La risa mds pareci6 un leve croar. El sonido preocupé a la chica,
que acabd de limpiarle; se lavé las manos en el caldero y se las sec
en las faldas. Caerl sali6 de allf con ldgrimas en los ojos, y se alegré
de que Wulfnoth no se percatara de ellas. Un guerrero postrado,
un sefior de camino al otro mundo, el tltimo atisbo de un amigo
moribundo. «Es una buena razén para ir a orar», se dijo Caerl. As{
que se dirigi6, por primera vez en mucho tiempo, al hogar del dios
crucificado.

Habia una pequefia capilla de adobe al otro lado del mercado
de ganado, mal iluminada y con velas humeantes de junco, suelo
de tierra prensada y piedras blancas de cuarzo en torno al altar.
Habia una cruz de piedra tallada, con un Cristo pintado que ob-
servaba el mundo con unos ojos azules abiertos al méximo. Caerl
inclind la cabeza y se arrodill6, cerré los ojos y oré. Las palabras,
al principio, no surgieron con facilidad, pero su deseo era sencillo,
y lo dijo en alto para que Cristo le oyera, tal y como habia hecho
una vez en el pasado. En aquella ocasién no habia funcionado.

Abri6 los ojos. Las llamas de las velas seguian titilando; la es-
tatua no sangro, ni llord, ni se movid. El Sefior no le dio ninguna
sefial.
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Caerl se puso en pie, pero se detuvo ante la puerta, se retir6 el
brazalete de plata que le regalara Wulfnoth afios atrds y lo lanzé
hacia la mesa del altar.

«Dios entendera el gesto», penso.

Cuando Caerl se hubo ido, Wulfnoth estuvo en silencio largo
tiempo, mientras su esclava, sentada junto a la cama, repetia las
palabras del padrenuestro.

—Venga a nosotros tu reino, hédgase tu voluntad... —djijo, y
Wulfnoth sinti6 esas palabras como no las habia sentido antes. Et
dimitte nobis debita nostra—, y perdona nuestras ofensas, asi como
nosotros perdonamos... —Los labios de Wulfnoth se movian al
tiempo que los de la muchacha.

Beorn rezaba con ella. Pasaron unos instantes hasta que se dio
cuenta de que Wulfnoth estaba despierto. Cruzaron miradas y
Beorn apart6 la vista.

Wulfnoth lo comprendid. Cerré los ojos y recordé al primer
hombre que habia muerto en sus brazos. No fue en el campo de
batalla, sino en la dehesa baja de Contone: un chico joven, el hijo
de un hombre libre, que habia sido arrollado por un tiro de cuatro
bueyes. El chico se habia aferrado a la vida como un ndufrago que
sabe que se ahoga. Su marcha no fue placida.

Ahora los viejos recuerdos cobraban viveza y se arremolinaban
a su alrededor como una multitud de amigos en una fiesta de des-
pedida. Wulfnoth habia visto el alma del chico abandonar el cuerpo.
Se llamaba Zlla. Era hijo de Cenhelm. Ahora podjia verlo con clari-
dad. Habia sido en el afio 997 de la Encarnacién de Nuestro Sefior.
Una mafiana gélida después de la Navidad. Pélido e inmévil. Los
campos cubiertos de escarcha, filos de hierba verde con vainas blan-
cas de hielo rociados de sangre roja. El tiltimo y laborioso aliento de
/Alla en la mejilla mientras un grajo aleteaba sobre el campo sin arar.

Waulfnoth durmié un rato, y, cuando desperté, vio a sus hom-
bres amontonados junto a la puerta, con los rostros inquisitivos y
pélidos. Beorn seguia sentado junto a la cama. Tenia el rostro tenso
y un rosario enredado entre los dedos. Con la otra mano sostenia
la de Wulfnoth.

Waulfnoth abrié los ojos al sentir su tacto.
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—Quién vio rezar a Beorn alguna vez? —dijo.

Waulfnoth cruzé miradas con Beorn, y Beorn pensé que habria
reido si hubiera tenido fuerzas, pero su sefior apenas parecia tener
la energia suficiente para hacerle a Caerl un gesto pidiendo que
se acercara. Los otros hombres se apartaron para que pasara el ca-
pitdn y pariente de Wulfnoth. Caerl se aproximé hasta el punto
de poder oler la enfermedad de su sefior. La carne y la piel de
Waulfnoth parecian finas como el pergamino; se veia a la perfeccién
dénde se unian los huesos, los tendones y los cartilagos.

—NMi sefior —dijo, incapaz de encontrar otras palabras.

Waulfnoth neg6 con la cabeza, como si pretendiera evitar cual-
quier objecidn, y sefial6 con el mentén al otro extremo de la cama,
donde descansaba su espada contra el armazén del lecho. Tam-
bién habia un petate de ropa, atada con tiras de cuero. Ambos
hombres sabian por qué estaba ahi.

—Mi espada. Llévasela. —La esclava le ayudé a incorporarse
sobre su capa enrollada—. Y el petate.

La voz de Wulfnoth surgié débil y suave, como el murmullo
de las hojas al viento de la noche.

—iSélvale! —croé Wulfnoth.

Caerl asintio.

—Prométemelo —susurré.

—Lo prometo —dijo Caerl.

—Ayudadle —les dijo Wulfnoth a Beorn y a Caerl, y ambos
asintieron.

Waulfnoth les sostuvo la mirada un rato, luego suspiré y cerré
los ojos. Se hizo un pesado silencio, y muchos de ellos creyeron
que ya se habfa marchado. Beorn se secé las mejillas con sus ru-
gosas manos de guerrero. Caerl permaneci6 arrodillado junto a la
cama, con la cabeza inclinada. La respiracién de Wulfnoth se torné
laboriosa. Abrié los ojos por dltima vez. Su voz era tan endeble
que solo Caerl pudo oirle. Todos los observaban. Caerl volvié a
asentir, y después dejo caer la cabeza y empez6 a sollozar.

No oyeron lo que dijo Wulfnoth, pero si escucharon la res-
puesta de Caerl:

—Lo haré.

Waulfnoth asintié y apret6 los dedos de Caerl por dltima vez.
Sus labios esbozaron una sonrisa, como si, al borde de la muerte,
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la gris cortina de lluvia se hubiera desvanecido del mundo, como
si el sol brillara, como si oyese bellas canciones y oliese dulce in-
cienso. Como si estuviera contemplando desde casa los amplios
y verdes prados de su tierra. Esperaron un tiempo. Pasaron mo-
mentos interminables antes de que la respiracién de Wulfnoth se
detuviera por completo. Fue como si se hubiera olvidado de dar
otra bocanada. Aguardaron a la siguiente, pero esta nunca llegé.
La quietud se alargé demasiado, y entonces, todos en silencio, in-
clinaron las cabezas e hicieron la sefial de la cruz.

Beorn hablé.

—Ha muerto Wulfnoth Cild, hijo de Athelmar, sefior de las cos-
tas del sur, jamado sefior! Ya no compartiremos cerveza. Ya no po-
dremos aliviar tus penas ni formar hombro con hombro en la
batalla. Solos y sin liderazgo, lamentamos tu fin.

Mientras permanecian en pie, la esclava sali6 de la estancia con
la cabeza agachada y una mano en la boca. Corri6 por el gran salén,
que en su memoria seguia albergando la sombra y la voz de Wulf-
noth, su tacto y su risa. Abri6 las puertas de golpe y sali6 al exte-
rior.

El atardecer se habia hundido en las sombras, la niebla se habia
disipado, la noche era fria y el aire, htimedo. Nubes altas y raidas
se desgajaban lentamente; las frias estrellas titilaban en lo alto.

Pensé que a Wulfnoth le habria encantado aquella noche; ha-
bria respirado profundamente y habria sentido la presencia de los
viejos dioses olvidados, la habria deleitado con historias de tiem-
pos remotos, anteriores a que su pueblo se hiciera a la mar hacia
el norte sin nombre, cuando los grandes héroes ganaban fama
eterna. Sus historias eran tristes, pero nunca melancélicas. La ma-
yoria de ellas eran esperanzadoras y edificantes, y las favoritas de
Waulfnoth eran aquellas en las que el héroe sabia que iba a morir
y todo lo que le quedaba era morir bien. El final no era lo impor-
tante: lo eran las elecciones que hacian los hombres.

Kendra respir6 profundamente y volvié el rostro hacia los cielos
pélidos y estrellados. Las historias tristes daban consuelo donde
las alegres no lo hacian. Los Sabios hallaban fuerza en el dolor, ya
que la tristeza trafa consigo belleza y sabiduria y, cuando todo lo
demds fallaba, forjaba a hombres con el valor de seguir adelante
incluso cuando no quedaba esperanza.
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2

EL REY DE PAScuA

Godwin nacid en la comarca de Sudsexe, en el verano del afio
998.

—Parece enfermizo —susurré una de las mujeres de la aldea
mientras bafiaban y envolvian en pafios al bebé—. ;Deberiamos
ir a buscar a un monje?

—Silencio —dijo su madre, Gytha. Alarg6 los brazos y se acercé
al bebé al pecho—. No hables asi. Estd bien. ; Verdad, hijo mio?
Esta noche no tenemos necesidad de ningtin monje. —El chiquillo
movio la cabeza hacia el dedo que le acariciaba la mejilla—. Mirad,
estd sediento de vida. Adelante, bebe con ganas.

Las mujeres se arremolinaron en torno a la cuna, tal y como ha-
bian hecho los animales con Jesus, y hablaron en susurros de sus
deditos y de su cara. Gytha le guio al pecho. Sinti6 que la leche
empezaba a fluir, y Godwin abrié los o0jos por primera vez: eran
de un azul indefinido y parecian mirar sin ver. La mujer sinti¢ tal
oleada de orgullo que rompi6 a llorar.

Claro que Godwin no se acordaba de nada de eso, pero habia
oido la historia muchas veces de labios de su madre, y en su mente
la escena se habia convertido en un recuerdo.

La siguiente historia que recordaba Godwin era la del chapu-
z6n gélido en la pila de marmol de la abadia de Cicestre.

—Godwin cogidé un resfriado. Empecé a temer por él. Tosio y
farfull6 a lo largo de toda la misa de su bautismo —les dijo Gytha
a los invitados mientras los nifios jugaban entre sus piernas con
canicas de esteatita. Godwin tenfa cuatro afios. Oy6 que se hablaba
de él y se incorporé.

—Cogele la mano derecha, que no la meta en la pila, asi podra
blandir la espada sin miedo a pecar —le habia susurrado Gytha a
Waulfnoth, y Wulfnoth asf lo hizo, aunque el monje se percaté del
gesto. Era un hombre de aspecto desagradable que llevaba meses
sin asearse.
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—Los hombres no pecan solo con la espada —dijo el monje.

Wulfnoth rio.

—;Deberia sostenerle eso también?

A Wulfnoth le gustaba contar ese chascarrillo una y otra vez.
Siempre provocaba risas. Pero ese dia el monje no sonrié. Era un
hombre sin sentido del humor. Alz6 la cabeza hacia las vigas del
techo y dijo en voz alta:

—Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Agnus dei, qui
tollis peccata mundi, dona nobis pacem.

El pequefio Godwin, al sentir que el relato ya no se centraba en
él, tiré de las faldas de su madre.

—iMamad! ;Mamad! Mamd! —repiti6 hasta que Gytha le prest6
atencion—. ;Lloré?

—Si —dijo a toda prisa su hermano mayor, Leofwine, aunque
él tampoco lo recordaba—. jTa siempre estds llorando!

Contone, «coombe-ton», «el pueblo en el valle». Aquel era el trozo
de tierra de Godwin en Middangeard, la Tierra Media. El afio agri-
cola comenzaba en marzo, cuando acababa el invierno y asomaba
la primavera, cuando los dias eran tan largos como la noche y
luego mds largos adn. La oscuridad menguaba y se uncia a los
bueyes para el arado y la siembra. Desde que tenian recuerdos,
Godwin y Leofwine habian ayudado a arrear a los animales, y
cuando los campos estaban listos y las bestias eran llevadas de
vuelta a sus establos cdlidos y cubiertos de paja, corrian hacia las
altas chozas de piedra de donde su padre traia a las ovejas, pre-
nadas con una nueva generacién de corderos, hasta los pastos
bajos para que parieran.

El largo ayuno de la Cuaresma convertfa la necesidad en vir-
tud, tal y como a su madre le gustaba decirles, ya que, aunque el
mundo floreciese y todo brotara y empezara a verse inundado de
los cantos de los péjaros, la cosecha ain era joven como para ser
consumida, y las reservas del afio anterior eran escasas. Pero jamads
pasaron hambre. Habia frutos del bosque y nabos, y, en otofio,
manzanas y repollos y, por supuesto, cerveza, suave y espumosa,
que bebian con el desayuno, la comida y la cena. De hecho, Wulf-
noth prosperaba con la venta de lana y con el hierro forjado que
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trafa de mds alld del bosque. Y jamads se olvidaba de darle a Dios
su parte.

Cuando Godwin tenia cinco afios, su padre construyé una es-
tructura de piedra sobre la capilla de madera de la aldea para al-
bergar una campana. La campana la compré de cobre, y con ella
consiguié maravillar a todos.

—iEs gloriosa! —dijo la madre de Godwin—. Es como si los mis-
misimos dngeles de Cristo nos estuvieran llamando a la oracién.

En Pascua llegaban hombres de hasta tres aldeas de distancia,
y esperaban a que el sacerdote viniera desde el fondo del valle en
su rocin castafio, con su mujer e hijos montados a lomos de una
mula tozuda.

El sacerdote era un hombre alegre; saludaba a Wulfnoth y a
Gytha y les pellizcaba las mejillas a Leofwine y a Godwin. Cami-
naba de un lado a otro estrechando manos aqui y alld mientras cal-
maba la sed con una pequefia jarra de cerveza. Siempre se retiraba
la espada cuando decia misa, y la solia dejar junto a la puerta de la
iglesia. Nadie la tocaba, y los chiquillos la observaban admirados.

— jBene! —comenzaba el sacerdote en un latin pronunciado con
un espeso acento de Sudsexe, antes de pasar al inglés. Los chiqui-
llos inclinaban la cabeza—. Oremos...

Cuando el sacerdote se marchaba, los jévenes llevaban solem-
nemente unos mufecos de paja, que habian pasado todo el in-
vierno en casa, hasta los campos que habrian de ser arados para
enterrarlos en los primeros surcos. Aquella era una tradicion que
hundia sus raices en tiempos paganos, cuando los muiiecos de paja
no eran sino una persona real, ejecutada a modo de sacrificio para
la tierra. El hombre ejecutado solia ser un esclavo, aunque cuando
las calamidades eran grandes, el rey, consciente de su cometido,
acudia voluntariamente al sacrificio.

—Porque el sacrificio es el precio del liderazgo —les instruia
Wulfnoth a sus hijos—. Al igual que Nuestro Sefior Jesucristo se
sacrifico en la cruz por los pecadores. Ante el enemigo, el rey atin
ocupa su puesto en primera linea de batalla, marcha contra el ene-
migo y muere si es necesario.

La labor de un rey parecia ardua.

—Cual fue el dltimo rey que muri6 en batalla? —pregunté
Godwin.
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Waulfnoth frunci6 el cefio. Los reyes eran asesinados y depues-
tos. Ningtin rey de Wessex habia muerto en el campo de batalla.

—Ninguno —djijo.

—¢Por qué?

Wulfnoth, cansado de la ristra de preguntas, concluyo:

—Dios estd con nosotros.

El otofio era la estaciéon preferida de Godwin y Leofwine. Era
tiempo de caza, y solian correr detrds de los adultos con el resto
de chiquillos. La caza suponia un excelente entrenamiento para
un noble, ya que este siempre debia estar dispuesto para liderar a
sus hombres a peticién del rey. Pero con lo que mds disfrutaban
era con las grandes festividades de la cosecha. Las puertas del
gran salon se abrian de par en par y todos los habitantes del valle
ocupaban los bancos de madera. Era tiempo de muchedumbres
exaltadas y bulliciosas. Por la mafiana habia juegos, por la tarde
banquetes y por la noche, cuando la cerveza habia alegrado los
corazones, habia cdnticos, historias y risas.

Leofwine y Godwin compartian un cubiculo estrecho en el ex-
tremo del gran salén, compartian manta, asi como el calor del otro.
Solian quedarse tumbados y escuchar la melodia del arpa que,
poco a poco, se iba difuminando en la noche.

—Tienes los pies frios —le dijo Godwin a su hermano.

Leofwine los movié. Permaneci6 callado, y Godwin pudo ver que
tenia los ojos abiertos. Brillaban sombrios, y Godwin se pregunto si
le habria molestado algo a su hermano. Pensé en algo que decir.

—Leofwine, cuando seamos hombres y luchemos en batalla,
estaremos hombro con hombro —djjo.

—Eres demasiado joven —dijo Leofwine.

—Ta también.

—Tengo tres afios mds que tu. Padre ha dicho que me llevard a
la corte la préxima vez que el rey venga por Sudsexe.

—A mi también me llevara.

—No, Godwin, ti atn eres un crio.

—iNo lo soy!

—Si lo eres. Te pasas todo el dia con las mujeres. Eso significa
que eres un crio.
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—Pues ya no lo voy a ser. ;Quién va a cubrirte la espalda en
batalla sino yo?

A Godwin y a su hermano les encantaban las historias de antario.
Hab{a una buena cantidad de ellas que tenfan su origen en un re-
moto pasado: las de los godos y ostrogodos que mataron a César
y saquearon Roma. Grandes héroes, juramentos y honor, hombres
dispuestos a enfrentarse a temibles enemigos. A un enemigo le se-
guia otro, hasta que el héroe, superado, cafa luchando con nobleza.
El mensaje era inequivoco: aunque el destino alcanzaba a todos
los hombres, la fama corria de boca en boca y no moria jamds.

Godwin era sajon, y su pueblo habia cruzado el mar hasta alli
en tiempos del emperador romano Justino I, quien habia nacido
campesino. Con ellos trajeron sus leyendas y sus héroes, sus lazos
de juramento y sus leyes. Los ancestros de Godwin habian sido
valientes guerreros, y el tatarabuelo de Wulfnoth habia sido el por-
taestandarte del rey Alfredo, el Dragén Blanco de Wessex, en la
batalla de Ethandun. En el momento dlgido del combate, cuando
ambos bandos creyeron haber llegado al limite de sus fuerzas,
logré poner en fuga a los daneses que intentaron hacerse con el
estandarte del rey, y perdié una mano en la refriega.

El reinado de Alfredo fue el amanecer de Inglaterra, que desde
entonces comenzd a brillar con intensidad. La familia de Godwin
prosperd; los hijos y nietos de Alfredo expulsaron a los daneses, a
los hombres del norte, a los galeses y a las tropas de Cumbraland
de los reinos caidos de Mercia y Northymbria, y unieron a todas
las gentes de habla inglesa que habitaban en la isla de Britania.
Unos cien afios después de la muerte del rey Alfredo, los reyes de
Wessex eran reyes de toda Inglaterra. E Inglaterra sigui6é prospe-
rando.

A Godwin y a Leofwine les encantaba la saga del rey Alfredo:
cémo se vio obligado a ocultarse en las marismas de Adelingi y
cémo dejé que unas tortas de pan se quemaran al fuego mientras
barruntaba el modo de derrotar a los daneses. Solian sentarse a
los pies de su padre, se abrazaban las rodillas y escuchaban, con
los ojos abiertos al méximo, el modo en que Alfredo habia logrado
reunir una gran hueste en secreto y derrotar a los daneses para
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luego reorganizar el territorio con sus leyes, dividir a los hombres
en comarcas y municipios que habrian de durar més de mil afios.

Tan solo una pequefia parte de la historia que contaba Wulf-
noth podia durar toda una noche, y una sola noche de intensos re-
latos servia para que la leyenda habitara en sus cabezas durante
semanas.

El hecho de que la gran casa en la que vivian hubiera pertene-
cido a Alfredo, no hacfa sino anadir magia a la historia.

—VPuede que Alfredo se sentara en esta misma roca —le dijo
Godwin a Leofwine junto al arroyo flanqueado de sauces.

Leofwine se puso en pie de un salto.

—iYo seré Alfredo —dijo—, y ta serds Guthrum!

—iNo! —dijo Godwin.

—Muy bien. ;Yo seré Alfredo y ti serds Athelstan, y las ortigas
serdn los daneses!

Godwin y Leofwine blandieron sus palos, se pusieron espalda
con espalda y segaron el circulo de ortigas que los rodeaba. Lan-
zaron tajos y estocadas hasta que el aire se vio repleto de ortigas
hechas trizas que les picaban en el cuello, las mejillas y los nudi-
llos.

—iBuen combate! —le dijo Leofwine a su hermano cuando no
quedo una sola ortiga en pie.

—Ha sido una batalla ajustada —dijo Godwin. Observé la pos-
tura que adoptaba su hermano e intent6 imitarle. Pero habia un
hoyo entre las ortigas derrotadas y Godwin se torcié un tobillo,
que no tardé en hincharse hasta alcanzar el doble de su tamario.

—Estds herido —dijo Leofwine —. Yo te llevaré a casa.

Leofwine se cargé a su hermano al hombro como si estuviera
muerto. Los ingleses no dejaban a los suyos en el campo de batalla.

Aquel fue el primer afo que Godwin oy6 hablar del ejército. El
ejército era el nombre que les daban a los daneses que desembar-
caban todos los veranos, cada vez en mayor namero, y que luego
empezaron a pasar allf los inviernos. El ejército se decia liderado
por reyes, pero los que se llamaban asi no eran mds que bandidos
que prendian fuego a todo y cometian saqueos. Evitaban las bata-
llas, se cebaban con el débil y recurrian al terror y a la violencia
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para someter a las gentes de su entorno. Solo se marchaban cuando
se habian recaudado tributos suficientes para pagarles y que se fue-
ran, aunque el pueblo acab6 quejandose mas de los impuestos que
del ejército.

—Es diabdlico. Hasta el arzobispo Wulfstan lo dice. Siembra el
odio y el hambre entre el pueblo. El tinico modo de acabar con
esos paganos es plantarles cara en batalla y hacerles sangrar por
las narices —comentaba el sacerdote local con un vecino.

—Byrthnoth ya lo intentd.

—Y murid, eso lo sé. Pero al menos le dio al ejército una paliza
que no olvidara.

Se volvieron a Wulfnoth para que inclinase la balanza, pero ni
los argumentos del uno ni los del otro le convencian del todo.

—Claro que deberiamos plantar batalla. Podriamos pagarles
para que se fueran, y utilizarfamos ese respiro para organizarnos
y rechazarlos la préxima vez. Pero no lo hacemos. Les damos
plata. Cada guerrero del ejército vuelve a casa convertido en un
hombre rico. Ved lo facil que resulta acobardar a los ingleses, pien-
san sus vecinos, jy cuando llega la siguiente siembra, el ejército
cuenta con el doble de paganos!

Waulfnoth recorrié a caballo las grandes casas de la zona para
sellar alianzas con los hombres importantes de los alrededores. Se
llevé a Leofwine consigo, pero dejé a Godwin en casa. Cuando
volvieron, Leofwine fanfarroneé con las noticias que trafa.

—El rey tiene una nueva esposa. Una princesa normanda lla-
mada Emma.

—¢Quiénes son los normandos?

—Gentes que viven en Normandig.

—Y para qué se quiere casar el rey con una normanda?

Leofwine se mordi6 el labio y se ajusté un poco més el cinturén
del que le colgaba la espada.

—Para que el ejército no pueda usar los puertos normandos.
Es el nuevo plan del rey. Aunque padre dice que las promesas de
los duques normandos no valen ni lo que una fibula de bronce.

Godwin contaba seis afios cuando volvid el ejército con ciento
veinte naves y sus tripulaciones, tres reyes y sus veteranas tropas
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personales. Los puertos normandos siguieron estando abiertos
para los daneses, y ahora el rey cargaba con un cufiado traicionero
y una esposa que se entrometia en todo. El ejército saque6 Exonia
y todo Wiltunscir mientras el rey y sus hombres principales se li-
mitaban a discutir. Pasaron de Wiltunscir a Hamtunscir, y Leof-
wine y Godwin subieron a los altozanos para ver cémo ardia la
tierra.

Wulfnoth congreg6 a los hombres mds fuertes de las granjas de
los alrededores, que llegaron en parejas y en grupos de tres ata-
viados para el combate. Los hombres barbudos se daban palma-
das en la espalda, mientras que los jévenes que atin no tenfan edad
para lucir mostacho parecian un tanto incémodos con sus lanzas
y escudos, aunque eso no evitaba que adoptaran poses para im-
presionar a las muchachas del lugar. A Godwin le asombraron los
motivos pintados en el cuero de los escudos: cruces y hachas y
lobos entrelazados sobre fondos divididos en dos o en cuatro, de
vivos azules, rojos, amarillos y blancos. Cogié uno de los escudos
enfundados del granero y fingid ser un guerrero que hacia guardia
mientras Wulfnoth se alejaba a caballo y él y sus hombres entona-
ban altivas canciones de guerra.

Pero el rey titubed, y el hombre que puso al mando de la hueste
inglesa cay6 enfermo. Aquel hombre —un necio del séquito del
rey— se llamaba Elfric. Cuanto méds se aproximaba el ejército, mds
enfermaba Elfric, hasta que se neg6 a levantarse de la cama y pidi6
que fuera otro quien asumiera el mando. Los ingleses perdieron el
dnimo y muchos empezaron a volver a casa. Llegaron noticias de
que Norwic habia sido saqueada.

—Nordfolc arde, pero Sudsexe se ha salvado —dijo Wulfnoth
con amargura cuando colgé el escudo sin dentar en el muro del
gran salén.

Wulfnoth habia estado entre aquellos que instaban al rey a ac-
tuar, pero el rey envié mensajeros para parlamentar con el ejército,
y estos dijeron que seguirian prendiendo fuego a todo y matando
a todo el mundo hasta que se hubiera recogido otro gran tributo
con el que pagarles. Exigieron veinticuatro mil libras de plata. La
cantidad era abrumadora. Nadie habia oido hablar jamds de una
suma tal. A todo el mundo le dolia pensar que un pufiado de la-
drones pendencieros les estaban robando el fruto de su trabajo.
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Wulfnoth maldijo hasta el punto de provocar el sonrojo de la
madre de los chiquillos. Cuando volvié de los graneros, sus 0jos
desprendian una ira gélida.

—Cefiios los cinturones —les dijo a sus hijos mientras cargaba
las carretas—. Este va a ser un afio de escasez.

Godwin contemplé el dinero que habia recaudado su padre.
Era una penosa montafia de medios peniques y cobres; los rasgos
orgullosos y caracteristicos de reyes pasados estaban desgastados.
Hundi6 la mano en el saco de cuero. Las cabezas coronadas eran
suaves, inexpresivas y temerosas. Se le escurrieron entre los dedos
como cobardes antes de la batalla.

Elfhelm era el sefior de Northymbria. En su dia habia luchado
junto a Wulfnoth, y le habia regalado la espada con empufiadura
de oro y granates de color rojo sangre que colgaba de la pared del
gran salén. Era el benefactor de Wulfnoth, y en la primavera de
1006 prometi6 pasar por Contone de camino a la gran reunién de
la corte de Pascua del rey, en Wincestre.

El noble Elfhelm viajaba con un importante contingente de tro-
pas personales, escuderos y guerreros, aunque, por suerte, los ca-
minos de las tierras bajas eran demasiado accidentados para todos
ellos, asi que envi6 a las bestias de carga y a las carretas cubiertas
hacia Wincestre por senderos mds benignos.

—Es uno de los grandes hombres del reino —le dijo Leofwine
a Godwin, como si ya debiera saberlo—. jRépido! Te llama madre.

Gytha se aterré cuando pensé en tantas y tan grandes bocas
hambrientas. Se secé las manos en el delantal. No sabia por dénde
empezar.

—¢Cudnto tiempo se quedardn? {Vamos a tener que vender la
casa para darles de comer! Querra carne de caza tres veces al dia,
y sus hombres no se contentaran solo con cerdo salado y avena.
Querrén venado, y perdices, y oca, y cisne. jNo hay comida sufi-
ciente en el entorno para mds de una semana de banquetes! Y el
consejero del rey es un nortefio, y ya sabemos cémo beben. Dile a
la cervecera que ponga mds trigo a maltear.

Godwin y Leofwine contemplaron con asombro cémo se lim-
piaba y barria el gran salén, cémo de las paredes se colgaban nue-
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vos tapices traidos en carros de bueyes desde Boseham. Las bestias
de grandes cuernos mugian al tirar de las carretas por el estrecho
y empinado camino pedregoso. Pasaron semanas antes de que el
rastro caético de sus ruedas desapareciera. La madre de los chiqui-
llos corria de un lado para otro, las llaves tintineaban colgadas de
su cinturdn. Llevaba las mangas enrolladas en los codos. Una sen-
sacion de expectacion tensa y nerviosa llenaba la casa, y se inten-
sificaba a medida que el dia se aproximaba. Los heraldos llegaron
dos dias antes de que lo hiciera el gran hombre, lo que provocé en
su madre un dltimo torbellino de actividad.

—:Cudndo debe estar en la corte? —pregunt6 la mujer—. ; Tiene
intencién de quedarse mucho tiempo? Es mds que bienvenido, por
supuesto, y puede quedarse tanto como desee. Es un honor para
nosotros.

Esa noche la madre de Godwin le peind y le quit6 piojos y lien-
dres, que lanzaba al fuego. Le visti6 con una bella ttnica azul de
lana heredada de su hermano y, sobre los hombros, le colgé una
capa de tela inglesa con dobladillos de hilo de plata.

Godwin y Leofwine estaban juntos.

—Godwin, cudnto estds creciendo —dijo Gytha.

Godwin miré a un lado y comprobé que su cabeza le llegaba a
su hermano al hombro. «Pronto seré mds alto que él», penso.

—iY ahora, a la cama! —le dijo su madre, y le besé en la frente—.
Que Dios os bendiga. Mafiana serd un dia muy largo.

Godwin y Leofwine se despertaron con las alondras. Treparon a
lo alto del fresno y otearon el extremo del camino que atravesaba
las frondosidades del bosque. Cuando vieron emerger de la espe-
sura a la comitiva, resollaron encantados.

—iMira! Elfhelm monta un palafrén blanco con bocado de plata
—dijo Leofwine.

—iY padre cabalga a su derecha! —dijo Godwin.

Se rasgaron las ttiinicas nuevas cuando se deslizaron arbol abajo
y corrieron hacia el gran salén.

—iMadre! Padre cabalga a la cabeza de la comitiva mds colo-
rida que jamds se haya visto. {Todos llevan brazaletes de oro y sus
cinturones brillan y tienen gemas incrustadas!
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El noble Elfhelm desmonté ante la puerta. Era alto y se estaba
quedando calvo; tenia el pelo grisdceo y cojeaba un poco por culpa
de una herida de guerra.

—~Gracias —dijo, y tomo el cuenco de bienvenida de las manos
de Gytha. Dio un sorbo sonoro y agradecido, miré alrededor, a las
tierras, no a la gente, y esboz6 un gesto de satisfaccion.

—Wulfnoth, qué lugar mds maravilloso. Me recuerda a los
grandes paramos de Northymbria. La casa desprende comodidad
y dulzura en esta cumbre ventosa, y las vistas son magnificas.

Elfhelm era el hombre mds imponente que Godwin hubiera
visto nunca, y le observé con detenimiento. Sus maneras eran
magndnimas, y a Godwin se le antoj6 un caudillo de leyenda: de
alta cuna, culto, terrible en el campo de batalla, valiente y gene-
roso. Godwin y Leofwine nunca habian visto tantas espadas y es-
cudos amontonados contra las paredes, a tantos hombres audaces
y barbudos apifiados en los bancos.

—Asi que td eres Godwin —dijo Elfhelm mientras le revolvia
el cabello recién peinado.

Waulfnoth deseaba que sus hijos causaran una buena impresién,
y observé a Godwin mientras este hinchaba el pecho. Cualquier
muchacho que escuchara poemas sabia como presentarse ante
hombres de armas.

—Soy Godwin, hijo de Wulfnoth, hijo de Athelmar, de los Aelle,
que vinieron aqui cruzando el mar. Mi madre es Gytha, de los has-
tingas, los mds bravos guerreros.

Elfhelm rio.

—¢;Lo son?

—Por supuesto —dijo Godwin, e ignoré la mirada que le dis-
pensé Leofwine—. Salvo por mi padre. El es atin més bravo. Y td
eres el sefior de Northymbria. Tu tatarabuelo era uno de los dane-
ses a los que venci6 el rey Alfredo. Mi antepasado también luché
alli. Perdi6 la mano, pero a cambio de la mano le dieron estas tie-
rras. El rey Alfredo cazaba aqui.

—Ah, si?

—S51 —dijo Godwin—. Pero eres bienvenido, dado que vienes
en son de paz. Vengas o no a cazar.

Elfhelm dejé que Godwin hablara, y cuanto mds hablaba, mds
se le agrandaba al noble la sonrisa que esbozaba con la boca.
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—Eres un gran orador, Godwin Wulfnothson.

Godwin estuvo a punto de olvidarse de lo que queria pregun-
tarle, pero llevaba tiempo barruntando la cuestion y esta surgi6
atropellada.

—Mi padre dice que estds ansioso por luchar contra el ejército.
Pero si tus antepasados eran daneses, y vinieron de Dinamarca,
(por qué quieres enfrentarte a ellos? He oido a la gente decir que
cuando el ejército vuelva los apoyards a ellos en nuestra contra.

—Y quién te ha dicho eso?

—Es lo que dicen los hombres de Cicestre.

Elfhelm rio, no porque no fuera cierto, sino porque se trataba
de un rumor al que no merecia la pena dar importancia.

—Los hombres, ya sean de Cicestre o de otro lugar, dicen mu-
chas cosas, Godwin, hijo de Wulfnoth. Si quieres dormir bien por
las noches, lo mejor es ignorar lo que la gente dice junto al pozo.
En el lugar de donde vengo se dice: «Alld donde va la aguja, le
sigue el hilo».

Los juegos de palabras eran muy comunes, y Godwin gozaba
de una mente aguda y una lengua rdpida.

—Un hombre erguido no proyecta una sombra torcida —dijo
Godwin, y su madre le cogi6 del codo.

—Vamos, hijo —dijo ella, pero Elfhelm alzé la mano.

—Pero puede que un hombre vea una sombra recta y que el
mal de sus propios ojos le haga verla torcida. Escoge tu camino y
mantente en él, llueva o haga sol.

Godwin pensé que el noble estaba hablando con él, pero enton-
ces Elfhelm alz6 la voz para que todos los presentes pudieran oirle.

—Escuchadme todos. Este muchacho dice bien. Es cierto que
en Inglaterra hay quienes dicen que, dado que nuestra sangre y
nuestro idioma son daneses, apoyamos al ejército. Pero somos
buenos cristianos y hombres honestos. Hemos vivido en la isla de
Britania durante ciento cincuenta afios. Nuestra lealtad estd con
el Dragén Blanco. Seguimos al rey inglés a la batalla. Y asi ha sido
durante generaciones.

»iQuiénes son el ejército? En Dinamarca hay mds reyes que
stibditos. En Frankia eligen al mayor de los hijos, como si la edad
fuera requisito indispensable para reinar bien. Sin embargo, en In-
glaterra tenemos un rey, y cuando ese rey muere, son los Sabios
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(sacerdotes, guerreros y ancianos) los que retinen a todos los prin-
cipes de sangre real y eligen entre ellos al mds vdlido para la tarea
de reinar. Ademads, en nuestras tierras rigen la ley y la costumbre,
no el poder y el terror, ni los caprichos de un monarca; tampoco
mandan la lanza y la espada.

—:Y qué es lo que convierte a un hombre en Sabio? —le pre-
gunté Godwin mds tarde, cuando los platos fueron retirados y
mientras el bardo afinaba su lira en una esquina.

—A un hombre se le considera Sabio cuando es respetado por
los hombres de su comarca y por los hombres de otras comarcas.

—¢Eres td uno de los Sabios?

Elfhelm rio.

—Eso dicen algunos —djijo.

—Y estds aqui para elegir al sucesor de Ethelred?

Elfhelm volvié a reir.

—No. Eso solo ocurre cuando el rey muere. Pero ademads de
elegir a un nuevo rey, también es nuestra labor ser testigos de las
acciones del rey, y aconsejarle en caso de que la ira, la avaricia o el
mal juicio le aparten del recto camino.

Elfhelm hablaba bien, a Godwin le gustaba, y al noble le cay6
en gracia el chaval de Wulfnoth, porque le recordaba a él mismo
cuando era joven: listo, pecoso e inquisitivo.

Durante la fiesta de despedida, Elfhelm sent6 a Godwin en su
regazo. Fue un gran honor. Los dias primaverales cada vez eran
mds largos, y a los chicos se les permitia irse a la cama mds tarde.
Elfhelm rio ante sus muchas preguntas.

—Entonces ;cémo es que los daneses vienen a Inglaterra pero
nosotros no vamos a Dinamarca a quemar sus casas? —pregunto
Godwin.

—Esa es una buena pregunta, Wulfnothson. Hay quien dice
que hemos pecado demasiado. Otros dicen que carecemos de un
buen liderazgo. Y aun otros sostienen que somos demasiado blan-
dos porque hemos sido bendecidos con demasiadas comodidades.
Lo cierto es que en Inglaterra prosperamos y comerciamos y, con
la bendicién de Cristo, cada dia somos un poco mads ricos. Y siem-
pre que haya hombres sobre la Tierra, los hambrientos envidiardn
el cuenco de comida del vecino. En Dinamarca no rige la ley: son
la espada y el hacha las que gobiernan, y eso hace que, desde muy
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pequertios, se vuelvan fieros y violentos. Hasta padre e hijos luchan
entre si. Piensa en su nuevo rey, Swein Barbapartida. Ha alzado
la espada contra su padre, y ahora su padre, un hombre desgra-
ciado y de pelo cano, ha acabado en el exilio vagando de gran
salén en gran salén mendigando una jarra de cerveza. Su violencia
no conoce limites. Los hombres libres incendian los grandes salo-
nes de los sefiores. Otros stibditos mueren a sangre fria y el asesino
no tiene la obligacién de pagar dinero por su crimen.

Godwin neg6 con la cabeza. La ausencia de leyes trafa consigo
el homicidio y el asesinato.

Godwin lamenté ver partir a Elfhelm y a sus hombres, y a su padre
entre ellos.

—Tengo el deber de supervisar los asuntos del rey —dijo Elfhelm
mientras le sostenia el mentén a Godwin y le guifiaba un ojo—.
Tanto por su bien como por el nuestro. Es por Inglaterra que de-
bemos hacer que el rey cumpla nuestras leyes del mismo modo
que nosotros cumplimos la suyas.

Elfhelm alarg6 el brazo y Godwin le cogi6 de la mufieca. Se es-
trecharon las manos a modo de despedida.

—ijAdidés, Godwin Lengua Veloz! —djijo, y le revolvié el pelo.

Godwin corrid junto a los jinetes hasta que estuvo a una milla
de casa. Entonces su padre le lanz6 una mirada con la que le dijo
que ya era suficiente.

Un mes mds tarde, cuando mayo tintaba los arbustos de blanco,
Wulfnoth volvié con sus hombres mds cercanos. Llegaron con as-
pecto rigido y formal. Las botas de Wulfnoth estaban cubiertas de
polvo cuando descabalgé de un salto.

—iVolved al gran salén! —les dijo—. Haced sonar la campana.
Convocad a los hombres. Hay malas noticias.

Los hombres tardaron veinte minutos en reunirse. Wulfnoth
los atravesé con la mirada. Tenia el cefio fruncido y el d&nimo ai-
rado. El barullo se convirtié en silencio. Godwin sintié que el co-
razén le martilleaba en el pecho al tiempo que su padre respiraba
y tomaba aire.
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—Ha habido un asesinato, un crimen contra el rey y contra
nuestras comunes leyes. Nuestro reciente invitado, el bien amado
Elfhelm, ha sido vilmente asesinado.

—iNo! —grit6 alguien—. ;Cémo puede ser eso?

Se alzaron mds voces. Godwin se percaté de que una de ellas
era la suya propia. No, no podia ser, pero Wulfnoth estaba rela-
tando lo que le habian contado:

—Elfhelm fue a visitar a uno de los nobles de Sciropescir lla-
mado Eadric Streona. El tal Eadric es un hombre de mala fama, y
tiene un largo historial de disputas con la gente de Elfhelm. Es un
fanfarrén, siempre dispuesto a evitar el combate en la guerra, bra-
vucén en los salones y cobarde en el campo de batalla. Le dio la
bienvenida a Elfhelm con un célido abrazo. Recibi6 regalos y los
dio, y volvieron a sellar la amistad entre ambos. Pero al cuarto dia,
cuando salieron a cazar, un hombre a sueldo emboscé a Elfhelm y
le clavé una lanza por la espalda hasta que la punta de acero
asomo un palmo por sus tripas.

El gran salén escuchaba sobrecogido y en silencio, y Godwin
no sabia lo que significaba todo aquello.

—Tal ha sido la muerte de Elfhelm —dijo Wulfnoth—. Pero atin
hay algo peor. En cuanto el terrible crimen se hubo consumado,
el rey hizo que se apresase a los hijos de Elfhelm y que se les arran-
casen los ojos. Luego prohibié que la familia tomara venganza o
reclamase pago alguno por su pérdida.

Las noticias del asesinato de Elfhelm se extendieron a la velocidad
de una plaga. Esa noche, en el gran salén, se hablé del aconteci-
miento como si se tratara de las leyendas de antafio: Elfhelm el
héroe; Eadric el villano, enfrentado con la familia de Elfhelm como
Dios, en tiempos remotos, con la progenie de los gigantes.

Aquella noche el bardo interpreté a Elfhelm. No desprendia la
bondad de aquel hombre mayor, pero si supo imitar la cojera bas-
tante bien. Godwin quiso que la historia avanzase a toda prisa
hasta el momento de su muerte, porque era en el momento de su
muerte cuando de verdad brillaba el cardcter de un héroe.

El bardo declamé las dltimas palabras de Elfhelm como si él
mismo hubiera sido testigo del acontecimiento. La lanza oculta del
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asesino le atraveso el cuerpo y sus manos se crisparon agoénicas.
Dejé que de sus labios manase un riachuelo de cerveza, negra a la
luz de la hoguera, como la sangre. Se tambaleé y dio unos pasos al
frente mientras se miraba la lanza imaginaria, tefiida de rojo con
sus entranas humeantes; luego se detuvo, vio el rostro de Eadric y
comprendié que habia sido llevado hasta alli para ser asesinado.

«Me recibiste con los brazos abiertos,

pero la amistad quema mds que el fuego

cuando es falsa.

El fuego de mi corazon se enfria

atravesado por la lanza;

los hombres oirdn hablar

de este crimen abominable.

Alo largo de las eras los descendientes de Eadric
vagardn sin derecho a la Tierra».

El bardo se volvid y, en un instante, ya mudo de Elfhelm en Ea-
dric. La transformacién fue aterradora. Convertirse en Eadric era
como tragar carbén al rojo vivo. El rostro del hombre se contrajo,
su espalda se retorcid y sus labios adoptaron una desagradable
sonrisa. Avanzé con el aspecto de un perro contrahecho poseido
por el mal: un monstruo de las ciénagas, sefior de las marismas,
descendiente de Cain.

El siseo de Eadric envolvi6 al gran sal6n; desenvainé un cuchi-
llo, aferrd el cabello del viejo y tir6 para dejar expuesta su gar-
ganta, cubierta por una barba blanca. Godwin quiso apartar la
mirada, pero no pudo. El silencio descendié sobre ellos. Fue como
presenciar el asesinato de Elfhelm en aquel bosque de Sciropescir.

Nadie dijo una palabra. La conmocién era palpable.

En los dias que siguieron Godwin veia asesinos por todas partes.
Permanecié muy cerca de su padre, dispuesto a enfrentarse a cual-
quier sombra que pudiera emerger de repente, a una lanza oculta.
Mientras su padre estaba en el patio del herrero, con las mangas
recogidas hasta los codos, ayudando al artesano a clavarle a un
caballo unas nuevas herraduras, Godwin se mantuvo alerta.
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—A Eadric no le preocup6 —dijo su padre cuando la herradura
sised al tocar la pezufia fria del animal. Pero no logré persuadir a
Godwin.

—Por qué acudi6 Elfhelm a la casa de un hombre asi? —pre-
gunté Godwin avanzado el dia, mientras castraban a los corderos.

Waulfnoth se irguié en toda su estatura. Godwin ya tenia una
edad, y era hora de que comprendiese los asuntos de los hombres.

—Fue porque asi se lo pidi6 el rey —dijo.

Godwin vio el gesto en los ojos de su padre.

—Y por qué razén iba el rey a actuar en su contra? —dijo God-
win—. ;Qué ha hecho Elfhelm?

—El rey tiene consejeros malvados —dijo Wulfnoth—. Y los
hombres malvados ven un mundo retorcido.

Llegaron noticias de que Eadric estaba prometido a la hermana
del rey. Godwin vio la luz en los ojos de su padre. El rey era cém-
plice del asesinato de Elfhelm.

—Por qué haria el rey Ethelred tal cosa? —pregunté Godwin.

Waulfnoth no lo sabia; estaba apesadumbrado y habia dispuesto
centinelas en torno a sus tierras. Si los grandes no pueden esperar
justicia, ;qué pueden esperar los humildes cuando sopla la tormenta?

Godwin y Leofwine sabian lo suficiente de letras como para
leer fueros y leyes, y sabian que el asesinato iba en contra de las
leyes de la Tierra, tanto de aquellas escritas como de las que no lo
estaban. Era como si el mdstil del pais se hubiera quebrado, como
si Inglaterra se encontrara, peligrosamente, a merced de las olas.
Las grandes familias, en vez de unirse, luchaban entre ellas, como
un muro de escudos que se resquebraja cuando los hombres dan
media vuelta y corren, solo para ser abatidos por la espalda.

El ambiente era ligubre cuando Wulfnoth y sus hombres se
reunieron para hablar de los acontecimientos. Casi todo era malo.
En los distantes mercados de esclavos el inglés se ofa por doquier;
grandes extensiones de tierra en Oxenefordscire y Hamtunscir ya-
cfan arrasados y, a lo largo de la costa, el trigo se pudria en los
campos otonales, el viento soplaba entre los tejados chamuscados
y las puertas abandonadas daban golpes rabiosos al antojo de la
brisa del mar.

En tiempo de cosecha, Godwin y Leofwine pasaban el dia
aventando el trigo para que el viento se llevara la paja. Tenfan res-
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tos de paja y trigo en el pelo y en las ropas. Sus rostros estaban re-
pletos de pecas merced al sol. Robaron una jarra de cerveza que
disfrutaron a la luz mortecina de la tarde veraniega. Se acercaba
la festividad de la cosecha de 1006, y el cielo del ocaso tenia un
tono verdoso ribeteado de nubes cada vez mas oscuras. Bebieron,
estiraron los dedos de los pies y suspiraron.

Alo lejos, junto a la costa, una luz les llam¢ la atencién.

—iMira! —dijo Godwin.

Leofwine miré. Las atalayas se habian encendido. El viento em-
pujaba el humo tierra adentro y las columnas giraban sobre si mis-
mas y ascendian. Los dos jévenes observaron. No habia duda:
cuanto mds se oscurecia el dia, mds vivas parecian las llamas.

Waulfnoth asinti6. Si, eran las atalayas. Azuzé a los muchachos
para que caminaran delante de él y luego se volvi6 para ver como
las llamas titilantes brillaban cada vez con mayor intensidad.

—Cuanta m4s plata les demos, mds rdpido volveran. Como si
no tuviésemos ya los suficientes problemas —maldijo—. Precisa-
mente el ejército elige este momento para volver.

El gran salén no tardé en verse repleto de guerreros expectan-
tes. Hablaban sobre los lugares en los que podia desembarcar el
ejército, sobre quiénes serfan sus lideres y sobre el lugar en el que
el rey convocaria a sus tropas para hacerles frente. Se alimentaron
las lumbres, se sacé la cerveza y se sirvié una cena de avena y pan-
ceta en cuencos. Mientras tanto, el arpa pasaba de mano en mano.

A la mafiana siguiente todos se despertaron tarde y permane-
cieron en el gran salén llevandose las manos a la cabeza y contem-
plando sus armas.

Waulfnoth no esper6 a que llegaran érdenes para hacer llamar
a sus hombres mds cercanos. Hizo que se trajeran los caballos de
los campos y que se les trenzaran las crines, y luego convocé a
todos aquellos que le debian servicio. Ataviado con su casco y su
cota de malla, lucia el gesto severo y decidido del guerrero. Aferré
su lanza de fresno y el escudo forrado y dijo unas desafiantes pa-
labras: pagaria tributo, pero con su lanza plantaria cara al ejército,
y ya se veria quién caia primero.
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