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1LAS COINCIDENCIAS NO EXISTEN

Lo peor de vivir en un infierno no son los torturadores recuer-
dos, el doloroso sentimiento de culpa o el insoportable peso de
la conciencia. Lo peor de vivir en un infierno es que, por mucho
que huyas, el fuego de las llamas del pasado siempre te alcanza.

Aqui, en este rincon del desierto donde cumplo mi penitencia,
el calor es mas sofocante que en ningun otro lugar. Me seco el
labio superior, perlado de sudor, e intento tragar saliva, pero
tengo la boca seca. Necesito agua. Estoy sedienta. Y, ademas, me
pica la cabeza. El pafiuelo sintético que cubre mi melena es tan
asfixiante que me da la sensaciéon de que mi cerebro se reblan-
dece; lo ahueco un poco, tratando de airear la zona, y la mirada
desafiante de un militar, con metralleta y todo, hace que desista.
Claro, como él no lo lleva...

Refunfufio y me concentro en leer, por enésima vez, los pa-
peles que sujeto con manos humedas. Hace mas de una hora que
deberian haberme recibido; me sé la solicitud de memoria.

Por si os lo preguntais, estoy en Rabuni, centro administrativo
de los Territorios Liberados del Sahara Occidental, region de
Tinduf; concretamente, en el Ministerio de Relaciones Exterio-
res, esperando que me reciba el secretario de Admisiones para
desbloquear un cargamento enviado desde Madrid. Ya es la se-
gunda vez que vengo. Es una tarea de gran importancia, as{ que
no me quejo. Aunque reconozco que preferiria continuar refu-
giada, y nunca mejor dicho, en el campamento, a ciento ochenta
kilémetros en direccion oeste. Alli he pasado el altimo mes. Ais-
lada del mundo en medio de la nada, trabajando sin descanso
en unas condiciones muy dificiles, con la supervivencia como
unica meta. Y, aunque suene a castigo, me ha venido bien. Ne-
cesito el silencio del desierto para seguir tratando de superar lo
que ocurrio.



Hay ciertas... cosas a las que todavia no he podido enfren-
tarme desde que hui de Manhattan, pero he avanzado bastante
durante estos cuatro meses. Y cualquiera lo dirfa viendo las ojeras
que luzco, pero he estado mucho peor, os lo aseguro.

Cuando me escapé del atico, me fui directa al aeropuerto. Alli
estuve... no sé cuanto tiempo, mirando como cambiaban las le-
tras de los paneles de vuelos. El mundo ante mi, al alcance de mi
Visa, pero ningun lugar adonde querer ir de verdad... Y enton-
ces, un nuevo destino aparecié en las pantallas y una pequefia
emocion positiva me cosquilled en el pecho. ILa primera en mu-
chos, muchos dias.

Compré un billete para Dubai, supongo que intentando aga-
rrarme a lo dnico que me quedaba: Sara. Habia perdido tanto
buscando mi camino que necesitaba aferrarme a mis raices. Se
acabaron los altos vuelos, se acabd vivir en el aire. Tocaba dejar
atras una vida que no me pertenecia e intentar unir los pedazos
de una mujer a la que me costaba reconocer en el espejo.

Las primeras semanas en Dubai las vivi en shock, literalmente.
Nada conseguia sacarme de mi encierro. Ni siquiera las collejas
estratosféricas de Sara; que mas de una me llevé, y bien mereci-
damente. Mi cuerpo se aletargd y mi cabeza, simplemente, dejo
de funcionar.

Imelda May cantaba Too sad o cry y yo me sentia exactamente
igual. Estaba demasiado triste para llorar. Aunque me hacia falta,
mis lagrimas no querfan darme el desahogo que necesitaba, no
permitian que mi dolor se materializase en agua y saliera de mi1
cuerpo. Creo que en Manhattan lloré tanto la muerte de Fran-
cesco que ya no me quedaron lagrimas para John. Me sequé.

Mi mente se transformé: en vez de un espacio lleno de ideas,
se convirtié en una densa nube gris encima de mi cuerpo. No me
permitia decidir si lo que habia hecho estaba bien o mal. Era in-
capaz de conectar con mi ética, con mi sentido comun, porque
ambas cosas se habian desdibujado de tal manera que ya no las
encontraba. Mis manos no paraban de temblar. Mi mirada se
apago. Y mis piernas... Mis piernas apenas me sostenian. Todo
mi cuerpo sufrié el equivalente a un accidente aéreo. Me sentia
la unica superviviente de una catastrofe. Y lo peor era que... no
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queria serlo. Cegada por mi desesperacion, preferi haber desapa-
recido entre los restos de la nave.

Por lo visto, la gente de mi entorno mas cercano se preocupd
mucho. Sara lidi6 con las angustias de mi madre y de mi abuela, que
no entendfan qué hacfa en Dubai y por qué nunca me ponia al telé-
tono. Informé religiosamente a Leticia de mis (no) avances. Dio las
explicaciones oportunas a Isabel, mi responsable en la ONG. Se ocup6
de todo por mi. Se convirtié en mi voz, en mis manos y en mis piet-
nas. Me cre6 un refugio, un nido, y, al calor de su carifio, dormité.

Habria seguido asi, sin duda alguna, de no haber sido por
Francesco. Mi amigo eterno me salvé de mi misma una vez mas.
Me devolvié un motor que no hay que subestimar: la rabia.

Fue el 17 de febrero, un mes después de que lo asesinaran.

Sara se habia ido a trabajar después de ayudarme con mi aseo.
Me dej6 en el comedor, cerca de la ventana, como una planta.
Saima, su asistente paquistani, estuvo arreglando el piso. Después
de comer regreso al salon. Me dedicé su mirada de lastima habi-
tual y empez6 a limpiar el polvo. Al cabo de un rato le of pre-
guntar si me importaba que encendiera la television. Negué con
la cabeza y segui concentrada en las gruas de los edificios masto-
donticos que se levantaban por todas partes.

—Es increfble la cantidad de medios que han venido hasta
Napoles —dijo una voz masculina.

—Hay prensa de los cinco continentes —dijo una mujer—.
Este funeral sera recordado como el evento con mayor cobertura
desde la muerte de Diana de Gales.

Me levanté y arranqué el cable de la antena. No me bast6 solo
con apagar la television. Saima estuvo a punto de salir corriendo,
incluso se puso a llorar, pidiéndome perdén, la pobre. La tran-
quilicé, le pregunté donde guardaba Sara el alcohol, abri la pri-
mera botella que encontré en el armario de la cocina y me bebi
un tercio del contenido del tirén. La vomitona que vino diez mi-
nutos después casi me da la vuelta como a un calcetin. Exhausta,
me metf en la cama vy, ya que no podia emborracharme, me en-
venené. Yo sola. Con mi rencor.

Empecé a sentir asco por todo, odio hacia todos... Conecté
de nuevo con la ira contra los asesinos de mi amigo, contra la
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prensa, contra la sociedad, contra su familia y sus supuestos ami-
gos, que ignoraron su esencia y le enterraron con honores, pero
lejos del mar. Culpé a todos de su muerte. Incluso al propio Fran-
cesco llegué a culpar, por no tener mas cuidado. Y a mi, por su-
puesto, por haber pensado que contaba con la autoridad moral
suficiente como para aconsejatle.

A John también le culpé. Y no solo porque el «clasificadoy, el
asesino material de Francesco, fuera cliente de su empresa y, por
lo tanto, su defendido, sino porque ni una sola vez habia inten-
tado contactar conmigo tras mi huida de Manhattan. Ni una sola.

Poco a poco, la rabia se fue diluyendo, como lo hacen siempre
los sentimientos intensos, y me sumi en un estado casi peor: la
desidia.

Ya era capaz de realizar tareas sencillas sin ayuda: mi aseo per-
sonal, comer, dar paseos por la playa artificial de Dubai... Pero
todo me parecia tan irreal, tan impostado... Todo pasaba a mi
alrededor y yo giraba en medio, como el espectador de un teatro
en el que se ha roto la cuarta pared y se ve metido en la obra sin
quererlo. Nada me motivaba. No queria querer nada. Solo des-
cansar. Dormir. Que dejara de doler. Desaparecer.

Todo ese mes de marzo anduve asi, como un alma en pena,
alimentandome de mi vacio, haciéndolo mas y mas grande. Sara
intentaba distraerme de mil maneras, pero no lo consigui6. En
ese tiempo solo me entretenia ir al puerto a ver trabajar a las mu-
jeres. Ellas charlaban, con la comodidad de estar entre las suyas,
limpiando pescado sin descanso, y yo las observaba, supongo que
tratando de contagiarme de su energia. Aprendi mucho de ellas.
A ponerme bien el hiyab, a sacar los lomos del mero sin espinas,
a pronunciar correctamente el arabe y a frustrarme. Con ellas en-
tendi que debia aceptar que las cosas, a veces, son como son y
que luchar contra ellas es imposible.

El primer viernes de abril Sara trajo a casa un paquete. Me lo
enviaba Isabel. Contenia una foto de un bebé regordete y un pern-
drive lleno de videos de los campamentos de las vacaciones de
primavera. Ver a decenas de pequenos refugiados muertos de risa
en el Parque de Atracciones de Madrid consiguié removerme.
Senti una punzada de egoismo dentro. Esa gente sabia lo que era
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pasarlo mal de verdad, necesitaban ayuda, y ahora el pilar de la
ONG tenia una personita de quien ocuparse noche y dfa. Y, como
yo no podia estar conmigo misma, decidi darme a los demas.

A mediados de abril reuni el valor suficiente para dar el primer
paso para recuperar mi vida, el que llevaba posponiendo mas
tiempo del que mi conciencia podia soportar: viajar a Berlin. Fue
muy duro mirar a la cara a Erik. Durisimo. Verle aun tendido en
una cama de hospital, demacrado, devastado, pudo conmigo. Lle-
gaba tarde y sin consuelo. Agradeci que en ningiin momento nos
dejaran solos. Su padre no le solt6 la mano ni un segundo. Al en-
contrar la culpa en los ojos verdes del novio de Francesco, la mia
volvi6 a azotarme con fuerza. A dia de hoy no he podido li-
brarme de ella.

Escapé de Alemania en cuanto pude; por lo visto, es lo mejor
que sé hacer. Volvi a Madrid. Solté mi maleta en casa de Sara y,
con un petate mas ligero, cogi un autobus a Soria. Solo pude estar
tres dias. Lo suficiente para tranquilizar a mi madre y a mi abuela
y salir ilesa. Afortunadamente nadie me pregunto por John: debie-
ron de dar por sentado que al final se joderia todo. En cambio, si
que me atormentaron con mi futuro laboral. Ellas vieron muy claro
que debia renunciar a la excedencia que solicité para convertirme
en la compafera nomada de John y volver a la empresa que me
proporcionaria estabilidad econémica a cambio de sacrificar mi
vocacion. Yo preferi convertirme en cenizas de una vez antes que
morir en vida dentro de esa oficina. No podia volver a encerrarme
entre cuatro paredes después de haber vivido en el cielo.

Cuando regresé a Madrid, fui a visitar a Isabel. Leticia me re-
comend6 que le regalara una canastilla con cincuenta mil chismes
«basicos» para el bebé —utilizo las comillas porque me gustaria
que vierais como se las apafian en el campamento de refugia-
dos—, pero no segui su consejo: le compré bombones, y, a falta
de dinero para un bono de masajes, cociné una tortilla de patatas
de tamano familiar.

Isabel me dijo, emocionada, que los carbohidratos son los me-
jores amigos de una mujer en el puerperio y me dio un abrazo.
Nos tomamos un café. Me conté con mas detalle del que me gus-
tarfa recordar su parto. Yo le expliqué mi nueva situacion y me
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ofreci6 un sueldo..., por llamarlo de alguna manera. Ni siquiera
llega al salario minimo, pero era una alternativa. I.a Gnica a la que
realmente me apetecia agarrarme. Asi que a primeros de mayo
ya estaba instalada en el campamento.

El mes que llevo aqui, en el desierto, ha sido dificil. Calor abra-
sador, falta de intimidad, vivir sin apenas nada... Pero estoy apren-
diendo a pertenecer a una comunidad, a trabajar codo con codo
contra las adversidades —climatolégicas, administrativas, idioma-
ticas, culturales...— y a adaptarme. Me he convertido en una es-
pecie de chica para todo. Lo mismo tramito un permiso que
ordefio una cabra —si, una cabra. Sin comentatios—. Esta siendo
una experiencia que me hara crecer como persona, también me
siento util, pero os confieso que echo mucho de menos el agua.
Y esa sensacion de vivir en el aire. De sentirme feliz. [lusionada. ..

El pafiuelo que cubre mi melena se me escurre y, enseguida,
un carraspeo del oficial me lo advierte. Me recoloco el hiyab con
cuidado y resoplo. No puedo con esta costumbre. Siento decitlo
asi de tajante, pero es la verdad. He hablado con mogollén de mu-
jeres que estan de acuerdo con ella y comprendo que es su elec-
cién, una expresion de modestia y todas esas cosas..., pero jpor
qué debo usarlo yo? JEh? Por respeto, dicen. ¢Acaso mi pelo es
irrespetuosor Vale que ultimamente lo haya descuidado cantidad,
pero de ahi a ofender con su presencia hay un buen trecho...

Se oyen voces al fondo del pasillo que conduce al despacho del
secretario. Por fin parece que llega mi turno. Me pongo en pie,
me estiro la camiseta de manga larga —porque mis brazos tam-
bién son irrespetuosos— y levanto la cabeza.

—Vegar

Todos los musculos de mi cuerpo se tensan. Cada capilar se
me eriza. Un fogonazo prende hasta la ultima de mis venas. Mi
corazon empieza a bombear tan deprisa que lo noto en los oidos.

—Pero... —balbuceo—. ;Qué haces ti aqui?
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2

GASOLINA

—Yo podria preguntarte lo mismo —murmura John.

Me gustarfa decitle que no se le ve sorprendido, que sospecho
que esto no es una coincidencia, que su voz grave acaba de inci-
nerar los cuatro ultimos meses de olvido autoimpuesto, pero no
soy capaz de articular palabra. Creo que incluso he dejado de res-
pirar.

Esta mas delgado. La ropa cae sobre su cuerpo, no se le cifie.
Viste una camisa de lino, unos pantalones de pinzas y zapatos
marrones a juego con el cinturén. Lleva el pelo un poco mas
largo y se nota que no se ha preocupado de peinarse. Su piel pa-
rece apagada. Sus pomulos destacan en su rostro... Es por la
barba. Corta y cuidada, pero sin perfilar, con algunas canas acla-
rando su mentén. Su mirada azul es tan fria...

Una voz al fondo del pasillo pronuncia mi nombre, o algo si-
milar. Aparto los ojos del hombre del que, a mi pesar, sigo ena-
morada.

—Tienes una cita con el secretario? —me pregunta. Solo
asiento con la cabeza—. ;Para qué?

Un leve deje de preocupacion se escapa de sus labios y flota
hasta mis ofdos. Su inquietud se introduce en mi sistema, me sa-
cude, me zarandea. Abro la boca y escupo un buen pufiado de
palabras, incapaz de controlar mis reacciones. A merced de mis
emociones, confusas, insoportablemente intensas, incontenibles.

—Para pedirle que autorice el paso de un envio al campa-
mento de refugiados —explico—. Ya es la segunda vez que
vengo. La primera, nos interrumpio6 una llamada y me fui con las
manos vacias. Esta ocasion espero que me escuche al menos,
aunque no me hago ilusiones.

Jadeo después de la ultima palabra. Nunca he corrido una ma-
raton, pero la sensacion en la meta debe de ser similar a la mia.
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John me mira con atenciéon unos segundos. Debate consigo
mismo. Todavia recuerdo esa expresion... Qué cono, las re-
cuerdo todas. Todas.

—:Puedo acompafarte? —me pregunta.

Y un escalofrio me recorre la espalda. Mi cuerpo quiere aceptar.
Mi instinto de supervivencia me grita que huya. Mi cabeza. .. Jodet,
tengo tal jaleo en ella que no puedo ni pensar. Me miro las manos.
Los papeles que sujeto estan arrugandose por el sudor. Los pape-
les... Ellos son los que me centran, me recuerdan qué hago aqui.
El campamento necesita este envio. Y John puede ayudar.

—3S, por favor.

El despacho del secretario huele a tabaco con especias y a falta
de higiene. El tipo luce un aspecto inquietante: pelo grasiento y
ojos mates. Conozco a mucha gente sin brillo en los ojos y no
estan muertos... Ni vivos. Clava su mirada vacia en mis pechos
en cuanto planto un pie en el despacho. Luego, se sorprende al
ver a John de nuevo.

—:Hay algo pendiente? —le pregunta en inglés.

—No. He venido acompanando a mi... amiga, la senora Ro-
driguez.

«Amigay.

Dolor.

Porque es mentira.

Ni siquiera nos quedé eso.

Nos sentamos en unos butacones de piel roida. John me mira
cuando empiezo a exponer en arabe mi solicitud. El secretario
me interrumpe a la segunda frase, me quita los papeles de las
manos y los firma; dejando claro, y en inglés, que lo hace por cor-
tesia con John. «Los amigos del sefior Taylor son también mis
amigosy, dice textualmente. Y yo siento como me encojo hasta
perderme entre una de las grietas del cuero que me sostiene,
como si fuera una insignificante mota de polvo.

—Asshole —murmura John cuando sale del despacho detras
de mi.

Caminamos por los pasillos encalados en silencio y abando-
namos el ministerio. En la calle, una bofetada de calor nos avisa
de que deben de ser mas de las once.
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—Gracias —me obligo a decir—. En el campamento se van
a alegrar mucho.

John asiente con los ojos fijos en el pafiuelo que cubre mi me-
lena; los mios no abandonan su cara. Con barba, sin barba, ves-
tido de lino o de Tom Ford, es un puto dios del sexo. Y yo, su
devota admiradora. Aunque me pese.

—Tengo que irme —murmura después de pestafiear.

—Si, y yo... —Desvio la mirada hacia la calle. Jeeps, venta am-
bulante, polvo y miseria. Un marco muy acorde con mi infierno
personal—. Que te vaya bien, John.

Esa frase de cortesia me desgarra la garganta. Me giro y em-
plezo a caminar.

—Cuidate.

Su dltima palabra llama a mis lagrimas, las que nunca lloré por
¢l. Me muerdo el labio inferior con fuerza y me ordeno conte-
nerme hasta, al menos, doblar la esquina.

«No llores hasta que no dobles la esquinax.

«No llores hasta que no dobles la esquinax.

«No llores hasta que no...».

—Vegal —grita John. Me doy la vuelta, extrafiada—. ¢;Dénde
esta tu coche?

—iQué cocher

Niega con la cabeza y me sefiala el suyo, un 4x4 negro, que
hay junto a la acera, custodiado por unos militares. Me abre la
puerta y se acomoda en el asiento del conductor. Dudo, pero ter-
mino entrando en el vehiculo. El calor de la calle me resulta mas
insoportable que nunca.

—:Adonde te llevo?

—Tenfa intencién de volver al campamento. —Me quito el
hiyab y me atuso el pelo—. Pero esta a tres horas de aqui. Con
que me dejes en la salida oeste de la ciudad, me conformo.

Levanta las cejas.

—Y el resto del camino?

—Haré autostop.

—Te parece buena idea?

Me encojo de hombros.

—Mejor que andar ciento ochenta kilémetros. ..

17



John mete la llave en el contacto y arranca. Avanza con cui-
dado entre la gente y sale a la calle principal. Sigue serio, y ahora
incluso parece un poco mosqueado... sconmigo? Hombre, con-
migo debe de estar enfadado, y con motivos. Lo tnico que me
pidi6 fue que no me marchara sin darle explicaciones y... aqui
estamos. Pero yo también tengo razones para estar enfadada con
¢él. En su frente, escrita con sangre, lleva la palabra «clasificadoy.
Su putrefacto mundo nos hirié. Durante estos cuatro meses no
se ha preocupado por mi... sPor qué ahora si?

Miro por la ventanilla, como si en las calles de Rabuni fuera a
encontrar la respuesta, y me doy cuenta de que estamos llegando
a las ultimas construcciones de adobe.

—Para cuando puedas, por favor —susurro.

John detiene el vehiculo sin apagar el motor. Agarro la manilla
de la puerta y le miro de reojo. Lleva puesta su mascara corpora-
tiva, como un hombre de cera: bello, pero inerte.

—Gracias otra vez. —Abro la puerta.

Me sorprende, mucho, escucharle decir:

—Me quedaria mas tranquilo si te llevase al campamento.

—Te lo agradezco, pero seguro que tienes cosas que hacer.

—Puedo arreglarlo.

Lo cierto es que preferiria beber lejia antes que bajarme del
coche. En la calle hace demasiado calor. Y no creo que tenga la
suerte de parar otro transporte con aire acondicionado. Tres
horas de trayecto por el desierto en una furgoneta destartalada o
en un convoy militar suena tan horrible como realmente es.

—Bueno, pues... adelante.

Cierro la puerta y ¢l reanuda la marcha.

Recorremos varios kilémetros en un silencio muy denso.
Tanto, que amenaza con ahogarme.

—Te importa si pongo musica? —le pregunto acercando mi
mano al salpicadero, donde estan los botoncitos del equipo.

—No, espera...

El también acerca su mano al botén de encendido, intentando
detenerme. El roce de sus dedos me pone la piel de gallina. Las
primeras notas de Summertime casi consiguen hacerme llorar.

John va a apagar el equipo.
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—Déjala, por favor. Adoro esta cancion.

Cuando Joplin le pide a su chico que no llore, que un dia se
levantara cantando, que va a desplegar sus alas y volar hasta el
cielo, me muerdo el labio inferior con fuerza para evitar el so-
llozo. Yo conozco el cielo. Y ahora también el infierno. Me duele
tanto no poder tocatle, no poder mirarle sin censura, admirarle. ..
Y me duele mas aun tener tanta necesidad de hacerlo. He estado
escondiéndome de €l cuatro meses y solo en unos minutos todo
ha vuelto a su lugar. /Y si no soy capaz de superarlo nunca? ;Se-
guiré sonando con sus ojos y odiando despertar? ;Podré ser feliz
con este pellizco perpetuo en el pecho?

Ocho canciones me duran las cavilaciones. Después, un con-
trol de carretera nos obliga a parar. Son dos militares armados.
Me los conozco de otras veces. Seguro que nos piden dinero.

John baja la ventanilla y uno de ellos se asoma.

—No llevamos nada —le digo en francés. Segundo idioma
mas hablado por aqui y que me permite utilizar improperios, lle-
gado el caso. En arabe nadie quiere ensefiarmelos.

—:No llevas nada igual que el otro dia, cuando te pillamos con
dos bidones de gasolina argelina, o no llevas nada de verdad?

—No llevo nada de verdad. Y te recuerdo que esa gasolina
era para intentar mejorar las condiciones de vida de tus compa-
triotas. ..

—T1, mujer, cierra la boca —dice el militar de mas edad, y
aparta al otro. Se dirige a John, desafiante—. Documentacion.

John baja el parasol, coge un papel y se lo entrega; tras echarle
una ojeada, el militar casi se cuadra.

—Bien. Pueden continuar. Y tu —me sefiala—, anda con cui-
dado.

—Vigila a quién amenazas —le dice John, devolviendo la cre-
dencial a su lugar—, o puedes terminar haciendo guardia en el
muro, rodeado de minas antipersona.

El militar le mira, asombrado, asiente y se retira del coche.
John reanuda la marcha.

—Pretiero no preguntar como te las arreglas con ellos —mur-
mura.

—DMejor sera.
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Un amago de sonrisa aparece en sus labios. Solo un amago.
Luego su mascara corporativa regresa a su lugar y alli permanece
el resto del viaje.

El vehiculo se llena de palabras sin pronunciar. Pese al aire
acondicionado, el ambiente es asfixiante. Tenso. El monétono
paisaje del desierto nos va engullendo y las horas pasan, al igual
que la oportunidad de decitle que entiendo que me odie, que es-
pero que algun dia pueda perdonarme y ser feliz, aunque no sea
conmigo, que yo también le perdono...

Es lo que deberia decirle, ¢verdad? Algo educado y correcto
para dejar tranquila a mi conciencia y quiza también a la suya, sno?

Pues no soy capaz.
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3

ELL CAMPAMENTO

Al llegar al campamento de refugiados, un montén de gente se
acerca al coche. Y no porque no hayan visto uno en su vida, sino
por la novedad. Aqui todos los dias son iguales. Entre saludos
efusivos, les cuento que por fin han desbloqueado el envio de
Madrid gracias a John. Todos se ponen supercontentos. Tanto,
que insisten, mucho, en invitarle a comer como muestra de agra-
decimiento.

—No te sientas obligado —le digo.

—No quiero ofenderles.

Las mujeres se van a preparar el almuerzo —que ya os anuncio
que es cuscus con garbanzos y verdura; y no es que sea adivina,
es que es lo que comemos toooodos los dias— y los hombres
buscan refugio en la sombra mas cercana. John y yo nos queda-
mos solos. Calculo que tendremos una media horita libre... ¢A
alguien se le ocurre algo que hacer? Pues a mi no. Yo esperaba
bajarme del coche, decirle adiés con la mano hasta verle desapa-
recer y, después, esconderme en mi jaima para digerir nuestro en-
cuentro.

—:Me ensenas esto? —pregunta John refiriéndose al campa-
mento.

Me apetece negarme, de verdad que si, pero tampoco quiero
ofenderle. Bastante dafio nos hemos causado ya.

Haciendo de tripas corazon, le doy una vuelta por el hospital
—doce camas fruto de la solidaridad valenciana—, por la escuela
—que se inauguro en 2012, y eso que aqui hay refugiados de ter-
cera generacion— y por las cuatro calles que hay intramuros, y
en ello invertimos quince minutos. Esto es muy pequefio.

—Quieres ver el proyecto de explotacion agricola? —le pre-
gunto, porque creo que en el fondo quiero demostrarle que sirvo
para algo mas que para salir corriendo. Estoy especialmente in-
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volucrada en el proyecto, y confio en que sea una de las bazas
fundamentales para el desarrollo del campamento.

John asiente, y le llevo hasta las jaimas que hay mas alla del
muro de adobe, donde, a la sombra, estan aparcados dos guads
nuevecitos.

——Estos son...? —pregunta John.

—3Si, son «rusosy.

Me monto en uno y él lo hace en el otro.

—No, no, de lujos nada. No vamos a usar los dos pudiendo
usar uno solo. Monta. —Sefialo a mi espalda.

Y no es una excusa. En serio. Lo de traer gasolina de Argelia
no es nada facil.

John niega con la cabeza.

—31 vamos los dos ahi —mira mi guad—, yo lo llevo.

—:No te fias de mi? —Alzo una ceja.

John no me contesta, pero su mirada frfa habla por si sola. Me
deslizo en el asiento hacia atras, por no discutir y salir perdiendo,
mas que nada. Me da miedo la proximidad de su imponente
cuerpo y lo que vaya a hacer el mio en respuesta, asi que, cuando
se sienta, me agarro a la parte trasera del asiento y trato de sepa-
rarme lo mas posible.

John arranca el guad. Sefialo una especie de invernadero que
hay a un par de kilémetros en linea recta y ¢l acelera. La inercia
me pega el pecho a su espalda. Qué jodida es la memoria... El
calor de su cuerpo me relaja. Me siento de nuevo en casa. El tacto
no sabe de reproches. Mi piel solo le reconoce. Le necesita.

John detiene el gz#ad y me bajo limpiandome el polvo que se
ha acumulado en las perneras de mi pantalén. Cualquier cosa es
buena para distraerme y que desaparezca el rubor que siento en
la cara.

Le invito a entrar en el invernadero —o mas bien cocedero a
estas horas— y le explico brevemente la intencion de convertirlo
en un lugar donde se pueda cultivar algo comestible.

—FEIl proyecto esta aprobado, peeero... —Aqui siempre hay
peros—. HEstamos esperando encontrar una empresa que nos ga-
rantice la instalacién por adelantado, considerando que el pago de
sus servicios puede tardar mas de un afio. Vamos, casi un imposible.
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John asiente, pensativo.

—Vamos fuera —le digo—. A estas horas esto se convierte
en una sauna.

Me arrepiento segun sale de mi boca. Sé que los dos estamos
pensando en lo que ocurrid en el spa de Manhattan. Incluso pa-
rece que John va a decir algo al respecto, pero se calla, sale del
invernadero y se monta en el guad.

Me mira de reojo mientras me acomodo detras de él. Ha de-
jado poco espacio y mi entrepierna se junta peligrosamente con
su trasero. Si me arqueo para sujetarme al asiento, va a ser peor...
Toqueteo sus dorsales, comedidamente, y me agarro a sus costa-
dos. John pone en marcha el gz#ad. Subimos una pequefia duna,
pegamos un saltito... y me empotro contra su espalda. Mi nariz
hace ¢rack. No es que lo note, es que hasta lo oigo por encima
del ruido del motor, que John para al momento.

—Dime que eso no ha sido tu nariz. —Se gira.

—Y si lo ha sido? —pregunto, tocandome el tabique.

No parece roto, pero duele como si lo estuviera.

—Déjame ver, por favor —me pide preocupado.

Acerca las manos a mi cara y el dolor casi desaparece. Cast.
Palpa mi nariz con mucho cuidado y luego mis pémulos. Se ase-
gura de que no sangro y después respira. No me habia dado
cuenta de que no lo hacfa. Ni yo tampoco.

—No hay nada serio —diagnostica—. Quiza se te inflame un
poco, pero solo es el golpe.

Se gira y arranca de nuevo el guad. Enseguida llegamos al cam-
pamento. Me bajo sujetandome la nariz y John me mira con el
cefio fruncido.

—Te duele?

—Un poco.

—Quiza deberia verte un médico.

Se acerca y oigo a mi espalda:

—Alguien ha pedido un médico?

John se aparta e inspecciona al intruso. Es Dario, el coo-
perante con el que estuve saliendo la primera vez que colaboré
con la ONG, el que me puso los cuernos..., ese.

—T1 no eres médico —le digo.
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—No, pero soy enfermero diplomado. Eso aqui es casi un
médico. ¢Qué te ha ocurrido, princesa? —Me coge la cara con
las dos manos y me examina con sus ojos castafios muy de cerca.
Me aparto con rapidez.

—Nada. Un golpe tonto. ¢Vamos? —le pregunto a John—.
La comida ya estara lista.

—Vamos! —contesta el enfermero tocapelotas—. Por cierto,
soy Dario —le dice a John, tendiéndole la mano.

—John Taylor. —Se la estrecha sin quitarle los ojos de en-
cima—. He oido hablar de ti.

Dario se hace pequeiiito, se lo noto. Suelta la mano y se la pasa
por su pelo de surfista, rubio, largo y rizado, tanto que se le for-
man pequefias rastas en la zona de la nuca. Bien lo sé yo...

—John Taylor —repite, caminando tras nosotros—. Suena a
nombre de espia, a lo James Bond.

Ya estamos...

——:Necesitas asearte? —Ile pregunto a John, ignorando a
Dario—. Por aqui el agua escasea, pero para lavarnos las manos
y la cara nos alcanza.

John asiente y me sigue. Dario habla de fondo, él siempre tiene
algo que decir, pero no doy forma a sus palabras. Estoy inten-
tando adivinar qué es lo que piensa John. Porque algo importante
esta pensando. Esa cara también me la conozco.

—LEs aqui —le digo a John, trayéndole de vuelta a la Tierra—.
Es mi jaima. Bueno, mia y de cinco mujeres mas. Y a veces algin
nifio. Y los gatos, claro.

John entra, agachandose, y mira alrededor. No sé a qué, la ver-
dad, porque apenas hay nada. Las esterillas y los sacos de dormir
enrollados y apilados alrededor del palo que sostiene el centro
de la tienda. Un par de bolsas con ropa a ambos lados del hueco
que hace de entrada. Tres barrefios y una garrafa de agua. Medio
llena, eso si.

—Vives aqui? —pregunta.

—Mas bien, duermo aqui. El resto del tiempo lo paso fuera o
en la capital.

—:Desde hace cuanto?

—Un mes, mas o menos...
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Leo la palabra «why» dibujada en sus labios. Pero no llega a
pronunciarla. Se gira hacia los barrefios, coloca uno en el suelo y
abre la garrafa. Me agacho a su lado, pegada a él, porque el reci-
piente es mindsculo. Ha ido a elegir el mas pequeno...

Nos lavamos, y compartimos toalla. En silencio. Demasiado
cerca. Con adelantar unos centimetros la cara rozaria sus labios.
Me llega su aliento. Siempre tan fresco... Inspiro hondo y John
se levanta de golpe.

—Deben de estar esperandonos —murmura.

—31, venga, vamos.

A sels jaimas a la izquierda y dos a la derecha, esta el comedor,
por llamarlo de alguna manera. Suelo de tierra, techo de paja y pare-
des de adobe. Nada mas distinto a los restaurantes de Manhattan.

Nos distribuimos en las mesas segregados por sexos —como
siempre—, y, cuando me quiero dar cuenta, estoy rodeada de
niflos y gatos. No sé por qué, pero siempre termino rodeada de
nifios y de gatos. Tienen fijaciéon conmigo, los pobres.

El pequefio Khalid lloriquea porque su hermano, Ahmed, le
roba los garbanzos. Intento poner paz, sentandome entre los dos,
con un gato encima, y acabo sin la mitad de mi rancho. Vamos,
lo normal. Con la «pequefia» diferencia de que hoy hay una mi-
rada azul observandome desde la otra punta del comedor. Disi-
mula, pero le he pillado tres veces. Cuatro, con la de ahora.

Bajo la vista y me concentro en el pelo gris del gato. Me siento
tan culpable... Por todo. Por lo que hice. Por lo que callé. Y,
sobre todo, por seguir enamorada de élL

Noto un empujon y un brazo se posa sobre mi hombro.

—Y esa cara tan triste, princesa?

—De qué hablas, Darfo? —Aparto su brazo—. ¢Ya has
vuelto a traer whisky de contrabando?

—Si, pero todavia no me lo he bebido. St quieres, esta noche. ..
—Acerca su boca a mi oido—. ¢Recuerdas aquella vez en Mala-
safa...?

Me levanto del tirén, el gato da un brinco hasta el suelo y
suelto el plato sobre una mesa.

—No me acuerdo de nada porque en vez de alcohol nos ven-
dieron matarratas.
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—Podemos hacer una regresion esta noche; quiza te refresque
la memoria... —dice pegandose a mi espalda.

—Perdonad que os interrumpa —oigo decir a John.

Me giro inmediatamente y me golpeo la nariz, por segunda
vez en una hora, con el pecho del enfermero.

—Joder, Dario. ¢Es que siempre estas en medio? —Me llevo
la mano a la cara. Sigo sin sangrar. Vale—. Te acompanio al coche
—le digo a John.

—No es necesario.

—Venga, hombre. Qué menos, después de traerme.

Le saco del comedor.

—Perdona que haya insistido, pero tenfa que salir de ahi.
Dario, a veces, se pone muy pesadito...

—:No estais juntos?

—iNo! —Le miro como si estuviera loco—. Yo no he vuelto
a... Desde que... Vamos, que... desde que ta y yo...

—Ya lo he entendido. —Abre la puerta del coche.

Trago saliva y un poco de polvo con ella.

—Gracias por traerme. Y por lo del secretario... Por todo, en
general...

—No hay de qué. Cuidate, ¢vale? —Casi sontie al decirlo.

—Vale —susurro, y mi barbilla empieza a temblar.

Agacho la mirada y veo los pufios de John cerrarse, pegados
a sus piernas. Oigo salir una honda espiraciéon de su boca y luego
entra en el coche... y se va.

El 4x4 empieza a coger velocidad y levanta una polvareda
enorme. Mis pies echan a correr detras de esa estela de tierra.

El coche se detiene.

Le doy alcance y golpeo la ventanilla. John la baja y apaga el
motor. Le miro a los ojos, pero solo reconozco su color: aquel
brillo que iluminaba mis dfas ya no esta. Todo esta perdido... Aun
asi, si me callo lo que me arde en la garganta, me voy a arrepentir
siempre... Asi que cojo aire y abro la caja de mis sentimientos:

—S¢ que llego tarde, pero... lo siento, John. Siento mucho
haberme ido sin darte explicaciones.

—NMe las diste —dice en voz baja—. La estrella con la que te
confesé que ta eras la luz de mi vida, las llaves de la casa que te
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regalé porque en ella fuimos realmente felices, una tarjeta de cré-
dito con la que me comprometi a compartirlo todo contigo y la
tfoto del hijo de puta que asesiné a Francesco como testigo en el
monitor de mi Mac. —Sus ojos azules cobran vida, azuzados por
una llama que si reconozco: la rabia—. Esa fue tu explicacion,
Vega. Todo lo metiste dentro del mismo saco y lo dejaste atras
sin darme la oportunidad de defenderme.

—Podias haberme llamado en cualquier momento...

Me mira con censura.

—:Eso es lo que esperabas, que saliera corriendo detras de ti?
¢Tan poco me conoces?

Cruzo los brazos sobre el pecho.

—Bueno..., aqui estas...

Aparto la vista cuando la decepcion aparece en sus 0jos.

—31 piensas que acepté el trabajo porque confiaba en encon-
trarme contigo, estas en lo cierto. También confiaba en que te
disculpases, pero no por irte sin explicaciones. Para eso vuelves
a acertar: llegas tarde.
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