ESTORIL
LA NOCHE DEL 19 DE JULIO DE 1936

Tocaban un tal Willie Lewis y su orquesta. El Gran Salén estaba
abarrotado, y Martin trataba de explicar al garron como preparar un
Negroni.

—Diablos... Ginebra, vermua y Campari. Em partes ignais.

El muchacho asintié en un rapido parpadeo.

El Gran Salén era una amplia estancia ovalada con el escenario
a un lado y seis ventanales con vistas a los jardines y al Atlantico
al otro. Habian colocado las mesas entre las columnas, con solo
una pequefa holgura entre ellas para dejar un espacio en el centro
utilizado para baile. La albura del interior contrastaba con la
fresca noche de verano que comenzaba a extenderse fuera. El
Casino Estoril, inaugurado cinco afos atras, se levantaba ele-
gante, blanco, entre un mar de pinos y arboles de mimosa. Sus
formas lisas, su postura sobria no tenfan nada que ver con el Por-
tugal de los afios 30. Estoril era un oasis de exiliados, magnates
del tabaco y buscavidas. Un remanso de lujo sin ostentaciones,
uno de los escondites mas cotizados para los peores hijos de puta
de todo el sur de Europa. Un perfume distinguido impregnaba a
toda aquella multitud. Parejas acomodadas y grupos de comer-
ciantes que chocaban sus copas y chascaban sus langostas a la
mahonesa.

El clarinete del amigo Willie bufaba al son de Sing, sing, sing, y
el pablico comenzaba a moverse al eco de un swing recién aterri-
zado en Europa. Martin permanecia en su silla. Sobre la mesa, un
paquete de Pall Mall, una cajetilla de foésforos y el Diario de 1isboa
del dia, cuyo titular rezaba «O general Franco intima Martinez Barrio a
entregar o poder». Lo que debia ser un croché a la mandibula habia
acabado siendo una bofetada en la mejilla. «As primeiras tropas re-
voltosas desembarcaram esta manha em Cadizp.

Esto va para largo, pens6 Martin.
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—Crema reina, langosta, lomo asado... El ment del dia tiene
buena pinta, sverdad? —Lisa, con un sugerente vestido azul, aca-
baba de sentarse.

—El pollo esta en su punto —le dijo Martin.

—DPues la perdiz deben de servirla sola. Sin acompafiamiento.

——No lleva guarnicion?

—Nada de nada, me lo ha dicho el mozo.

Miraban los dos unas cuantas mesas mas alla. Entre sombreros
boatery vestidos de tubo habia dos hombres, uno de ellos entrado
en afios. Erguidos en la silla, rigidos en exceso, insensibles a los
tambores de la banda. José Sanjurjo y su hijo, Justo. El que un dia
fue alto comisario en Marruecos y director de la Guardia Civil dis-
frutaba de un exilio de oro, de un amargo paraiso lejos de su Espafa.
Condenado en el 32, el penal de El Dueso no habia conseguido
mellar el espiritu del Leén del Rif. Conspirando hasta sus tltimos
dias.

Ademas de su hijo, otros dos gorilas, exmilitares, escoltaban al
general; este se movia siempre acompanado, incluso a sus entre-
vistas con las putas del barrio alto de Lisboa, donde se decia que,
entre fado y fado, el general habia pillado una estupenda sifilis. Es-
tando, pues, en el extranjero, en una ciudad casi desconocida para
Martin, sin apoyo humano ni logistico de ningan tipo y rodeado
de informantes y excombatientes, toda precaucion era poca. A
pesar de tener treinta y tantos, llevaba ya unos cuantos afos en el
oficio. Y unos cuantos afios en aquel oficio eran muchos. El adies-
tramiento y sobre todo la experiencia habian pulido una serie de
técnicas y protocolos con el tnico objetivo de minimizar la elevada
posibilidad de recibir un balazo y acabar en un agujero no muy
profundo. Por ejemplo, una conversaciéon gastronémica que a
oidos de cualquiera podia parecer banal para Martin podia signifi-
car mucho mas. «Pollo» podia querer decir «objetivox. «Perdiz» re-
presentarfa un avion, y «guarnicién» significaba «seguridad». Lo
tenfa claro. Este tipo de métodos eran basicos para asegurar su pe-
llejo en su sitio. Nunca sabfas hasta qué punto un crupier, un bar-
man o una azafata podian jugarte una mala pasada.

Vigilaron a padre e hijo durante el tiempo acordado. Llegado el
momento, Martin miré el reloj y se marché. Anduvo por los jardi-
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nes del casino hasta la playa de Tamariz. Minutos después llego
Lisa. LLa observo bajando por la avenida de Clotilde. Una joven de
facciones duras. Rapida de mente, util. Lo habia hecho realmente
bien esos dos dias.

—Parece que lo de mafana esta preparado —dijo—. En fin,
¢como puede un héroe de guerra acabar siendo un traidor a la patria?

Martin permanecio en silencio.

¢ Como pueden, hombres y mujeres adultos, seguir siendo tan ingennos?

—:Has hablado con mi agente del PVDE? —preguntd Martin
después de un instante, sin contestar a la pregunta de Lisa.

—Si, ¢l me ha contado que el avién esta sin vigilancia.

—Déjame adivinar: te ha dicho algo mas.

—S8i. —Sac6 un papelito del bolsillo y ley6 sin entender, juntando
las cejas—. El avion es un Puss Moth, no un Dragon Rapide.

Todo segrin lo previsto.

Martin disfrutaba de esos momentos en los que todo parecia ir
bien, en los que todas las piezas de una lubricada maquinaria en-
cajaban con precision. No era incompatible, en su opinién, aquella
sensacion de leve satisfaccion con la minuciosidad mas absoluta o
con la desconfianza ante lo inesperado. Al contrario: ese breve de-
leite le aseguraba un estado de confianza controlada y maxima con-
centracion.

Caminaban hacia el hotel. Una suave oscuridad encapotaba la
ciudad. Pasaban por una pareja de enamorados en un domingo de
verano. Lisa, si aquel era su auténtico nombre, intentaba esconder
la ansiedad del dia antes. Se enfrentaba a su primera gran accion.
Las cejas planas, los ojos caidos no eliminaban cierta belleza risuefia
en un rostro endurecido. Su forma de caminar, la rigida manera de
balancear los brazos exponfan una educacion estricta, marcada qui-
zas por un padre militar o la severa disciplina de la madre. Se la
veia incomoda, como a muchas otras personas, paseando en silen-
cio. La verdad era que no sabia mucho de ella, de Lisa. Afiliada a
la Secciéon Femenina de la Falange desde su fundacion, fue captada
por el Cuerpo de Vigilancia para un trabajo en el que habrfan hecho
falta armas de las que ningin hombre puede disponer, o eso su-
ponia Martin con la cada vez mas habitual incorporacion de mu-
chachas como Lisa a un trabajo de hombres como era el suyo. En
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cualquier caso, habia demostrado su valia en muy poco tiempo.
Era, al contrario de los hombres con los que solia tratar, de ver,
oir y callar. Y de hacer, de buen hacer.

—Tienes noticias de Espafia? —pregunt6 Lisa por preguntat.

—Poca cosa. —Ella le cogi6 la mano cuando pasaron cerca de
dos agentes de la PSP—. Al parecer, en Madrid la UGT y la CNT estan
empezando a repartir armas entre la poblacion.

Lisa lo mir6 encendida, con los ojos como focos acerados.

—:Coémo dices?

El pecho resistia los envites de la respiracion. Las mejillas le pal-
pitaban y la sangre le encendia los carrillos.

—Como lo oyes —le confirmé Martin, sereno.

o Algrin amante? ;. Algin familiar en la retagnardia?

—No pensarias que toda esa gente se iba a quedar en casa, fver-
dad? —Martin echo sal en la herida. Le encantaba hacerlo.

Lisa no contesto, por temor a romper a llorar, quizas. Y no era
una de esas mujeres que lloriquean a la vista de cualquiera. Continu6
caminando en silencio, siguiendo las vias del ferrocarril. Si era, en
cambio, una de esas personas convencidas. De las que daria su vida
por una causa. Falangistas o comunistas. Monarquicas o republica-
nas. Carlistas o socialistas. Personas que seguian, al fin y al cabo, las
ideologias cerradas, los decalogos para nifios que otras habian dic-
tado para ellas.

—LEsos putos rojos quieren una carnicerfa —djijo al fin—. No les
ha bastado con joder todo un pais. Ahora quieren una matanza.

La sartén al cazo.

—LEsos «putos rojos» haran bien en defenderse. —FElla lo miré
irritada—. Digo yo.

—Pero ta ¢de qué lado estas?

Se le habia olvidado a Martin que habia que estar de uno.

—Hoy, de este. Mafiana, del que mejor me pague. —Compuso
su mejor sonrisa, esa que era imposible tomar en serio.

—Vamos, que eres un mercenario.

—De los mejores, sefiorita.

Ella lo escrutaba intrigada tras sus lentes circulares. El, acos-
tumbrado a verla con traje de faena, revelaba en su vestido nuevas
formas y peligros hasta entonces ocultos. Los guantes de marfil
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brillante y el satén azul océano dibujaban una silueta cadenciosa,
mas recia que fragil, mas fuerte que hermosa.

—:Qué haras cuando termine todo esto?

Dej6 pasar el tiempo antes de contestar y mir6 al cielo turbado.

—No sabemos ni lo que pasara mafiana, Lisa.

—No sé yo si eres de los que se pone en primera linea de ba-
talla.

¢Acaso no era eso, después de todo, lo que definia la valia de un
hombre? Su temeridad, su miedo, no a ser acribillado a balazos ni a
volar en mil pedazos, sino a ser tenido por cobarde.

—Para eso primero tendria que tener claro en qué lado de la
batalla colocarme.

La boca de Lisa sonrefa amarga, escéptica. Los labios, pulpa
color carne, tenuemente cortados en decenas de laminas verticales,
escondian unas paletas con una infima abertura que infantilizaban
un aspecto severo.

—No me creo que no creas en nada.

—Esa es la cuestion, ¢gno? —musité Martin acercando su rostro
al de Lisa—. En algo hay que creer.

—Te he observado estos dos dias —dijo ella sin arrugarse—. No
eres el tipo que todos creen que eres. Eres diferente. Eres el tnico
que no me ha mirado las tetas ni una sola vez. —FEso es lo que i te
crees, bonita—. El tnico que no ha intentado sobrepasarse conmigo
desde que estoy en este trabajo.

—No me lo tomes a mal, Lisa. —Sonri6—. Hay un refran que
dice: «Donde tengas la placa no metas la estaca». Lo llevo a rajata-
bla desde hace un tiempo.

Menos del que deberia, en realidad.

—Veo algo dentro de ti, algo que te mueve. Y no es el dinero.
Ni la venganza. ;Qué es lo que te mueve, Martin?

—No soy de los que mueren por una causa.

—Pero si eres de los que matan por ella.

—Ni mas ni menos de lo necesario. Tu y yo vamos a matar ma-
fiana. O, quién sabe, a morir.

Llegaban al Hotel Inglaterra. De estilo modernista y de amplias
estancias. Estaba ideado para los nuevos turistas que, como Lisa y
Martin, descubrian Estoril.
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—Ayer pensaba, cuando hablabas con los de la FAT—eso dltimo
lo habia dicho tras asegurarse de que no hubiese moros en la
costa—, en que, a poco que lleves en este oficio, habras apretado
el gatillo unas cuantas veces.

—:Es algo que te preocupa?

—No en exceso, pero preferiria no tener que hacerlo.

—Si te sirve de algo —Martin intentaba no sonar paternalista—,
el fulano que se te ponga enfrente no va a tener remordimiento de
ningun tipo.

Ascendieron por el camino de grava y subieron la escalinata de
marmol.

—A eso iba. —La conversacién distraia los nervios de Lisa—.
A los remordimientos. Creo que si cruzas esa linea ya no hay mar-
cha atras.

Entraron en la habitacién. La estancia se mantenia a media luz.
Dos apliques de cristal azulado aclaraban la cama de matrimonio.
Unos centelleos de color plata debilitaban la opacidad de la noche.

—Querida Lisa. —No pudo evitar sonar paternalista al final—.
Desde que naces ya no hay marcha atras.

Lisa comenz6 a desvestirse, pero, al contrario que la noche an-
terior, no le ordeno esperar en el bafio.

—Antes has dicho... —seguia desnudandose. Primero los
guantes y los zapatos D’Orsay. Después las medias. Pero sus ojos
no perdian de vista los de Martin— que no sabemos lo que pasara
manana.

Se tumbo sobre la cama, a falta del liguero, desnuda, y la vista
de Martin fue a parar a su panza, al ombligo. Un roto sobre un
vientre ligeramente combado. Dos hendiduras firmaban el abdo-
men, que resistia la carga de unos senos regios, modelados en es-
tupenda armonia con la figura, en proporcion ideal al resto del
cuerpo, fino y poderoso a la vez. Las claviculas sobresalian bajo
cuello y hombros, que atrapaban los brazos afilados y las ufias Bal-
main. Y abajo, mas abajo, la pelvis. Descarnado preludio del juguete
de los horrores y los amores. Chisme demencial. Boton de gloria
y olvido.

Desde luego, Lisa desconocia lo que iba a pasar al dia siguiente,
pero Martin... Martin en realidad si lo sabfa.
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LA MANANA DEL 20 DE JULIO DE 1936

La luz de la manana atravesaba las endebles cortinas de la habitacion
y Lisa permanecia desnuda sobre la cama. Martin, en la rutina de
las cosas colocandose por inercia o destino en su sitio, se daba una
ducha mientras el cianuro hacfa su efecto. Habia vaciado el conte-
nido de la ampolla en un pequefio zumo de naranja para asegurar
su rapida absorcion. Vitamina Cy acido cianhidrico. Ese olor como
de almendras amargas siempre le trafa buenos recuerdos. Para aho-
rrarse la parte de las convulsiones —francamente, un engorro—, se
meti6 en el bafio, eché el pestillo y comenzé su ritual de cada ma-
flana. Se arreglo la barba y se aplico gel para el cabello. Se abrocho
el traje azul marino de Oxford, de americana larga y pantalon de
talle alto, se ajusto los tirantes y se anudé la corbata y los cordones
de sus zapatos Brogue. Seguia cada uno de los pasos como un rito
antes de un acontecimiento importante. Como el novio antes del
«Si, quiero» o el cura antes de la hostia. No convenia dejar ningtin
detalle al azar —ese cabrin— en un dia como ese.

Una vez fuera del bafio, comprob¢ la falta de pulso de su que-
rida Lisa. Estaba fria, con las mejillas de un leve azul. Muerta, pero,
eso si, con sus ideales intactos. Abri6 el cajon de la comoda con la
pequena llave. Cogi6 la pistola, su Astra 300 —o su «puritoy, como
¢l la llamaba—, el pasaporte y otros documentos falsificados.

Sali6 del hotel y se mont6 en el coche, no sin antes advertir al
recepcionista.

—Ia sefora Navarro se encuentra indispuesta y no va a salir
esta tarde. —Desliz6 un billete por el mostrador—. Que nadie la
moleste.

Habia sido una buena compafiera. Habria preferido no acabar
de aquella forma, pero 2/ habfa insistido. Tampoco estaba Martin
para pensar en aquellas cosas. Habia aprendido a centrar sus es-
tuerzos alla donde tuviesen una posibilidad real. A dejar huir lo
que escapaba a sus manos y a su control.

Condujo a través de una sucesion de niveas callejuelas y estre-
chos pasadizos con chalés y sus piscinas en construccion. En las
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paredes se alternaban carteles ensalzando a Salazar, Salvador do Pa-
tria, y anuncios ilustrados de turismo en la Costa del Sol. Después
de quince minutos, se introdujo en un camino de tierra y aparco
tras un silo. Habfa dejado atras la ciudad limpia, la delicadeza de
los arboles y los jardines de césped puntiagudo para caer en un are-
nero. Una gran meseta de polvo ambar y aire enlodado. El depdsito
se encontraba a trescientos metros de un campo labrado circun-
dado por un vallado de piedra. Su posicion, estudiada el dia ante-
rior, era bastante buena. Lo bastante cerca como para verlo todo y
llegar el primero. Lo bastante lejos como para no ser visto antes
del despegue. Como todavia tenfa tiempo, registré la zona para ase-
gurar la mejor via de escape posible y despejo la calzada de piedras.
Se sentd a esperar en el coche. Repasé cada uno de sus movimien-
tos desde su llegada a Estoril. Los tanteos y las conversaciones.
Busco algin descuido en el proceso, algun error inadvertido. Vi-
sualiz6 la accion. La tension hacia que le palpitaran las sienes, que
el ritmo cardiaco galopara. Cerr6 los ojos, emboc6 la respiracion
y controld sus constantes. Apreto los pufios para mitigar el ligero
temblor. Saco el paquetito enrollado de cocaina y esnité una punta.
No debia de quedar mucho para el comienzo del baile.

Al cabo de un rato, escucho el traqueteo de un motor en la dis-
tancia.

Es la hora.

Lo tnico malo que tenfa su posiciéon era que solo alcanzaba a
ver la ultima parte del hipédromo de Quinta da Marinha. Esa era
la pista de despegue improvisada por el aviador Juan Antonio An-
saldo para llevar al general Sanjurjo a Burgos.

El ruido de la maquina se intensific6 y todo ocurrié en segun-
dos. La avioneta traté de coger la mayor velocidad posible, y para
ello apuré al maximo el momento del despegue levantando una
gran polvareda. Se alz6 muy cerca ya de la arboleda al final de la
campa, y cuando parecia haberla superado, una de las hélices se
engancho en la copa de un pino. El aparato sufrié una vibracion
violentisima. Apenas avanzaba de sacudida en sacudida. De re-
pente, la vibracion del aparato se apago; quedé sin motor. Y la Ha-
villand 80-A Puss Moth gir6 a la derecha y comenzé a descender
hacia el terreno que Martin tenfa enfrente. Iba a realizar un aterri-
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zaje de emergencia. La Puss Moth se tir6é sobre el campo labrado
en silencio, con la calma que precede a las tempestades, con la apa-
tia que anticipa las balaceras. El pequefio aeroplano colisioné con
brusquedad contra el suelo y boté varias veces antes de prender
tierra firme. El aparato siguié avanzando a gran velocidad por el
irregular terreno, cortando el aire hacia su fatidico final, haciendo
imposibles los intentos del aviador por controlar la maquina. El
muro de piedra que rodeaba parte del campo se encontraba a ape-
nas unos metros, quince, diez, ocho, cinco ya, y no parecian ser ca-
paces de esquivarlo.

La avioneta se desmigaj6 contra el cerco, se deshizo como un
pedazo de pan mojado contra el suelo. La parte delantera del avion
se abri6. La seccion media —donde se situaba el tanque principal
de gasolina— estall6 y lanz6 al cielo millones de particulas de hie-
rro calcinado.

Martin jugaba con el cigarro apagado en la boca mientras se
acercaba. Distingufa ya el inconfundible perfume del combustible
en ignicion. Los ultimos cascotes, los mas livianos, ropas calcinadas,
papeles requemados, flotaban en el aire mezclandose con la pol-
vareda del terreno y conjuraban una escena de infierno terrenal.
Un paisaje de atentado. De hollin y negrura. Martin sorte6 los pri-
meros restos del fuselaje. Se tapo la boca con el pafiuelo de tela y
se puso las gafas de carey. Una bocanada de humo se alzaba, for-
midable, por toda la Quinta da Marinha. Llego a la parte delantera
de la avioneta y entonces lo vio. E1 Marqués del Rif, el hombre que
se hizo a semejanza de la patria que crey6 defender. Igual que ella,
lo fue todo y después nada. Fue héroe y luego villano. Al final, cay6
en presidio y mas tarde en exilio de su tierra y de si mismo, desco-
nocedor de que después de todas las guerras, de todos los peligros,
el mayor de todos ellos iba a ser aparecer en la lista de Martin
Araoz, en la cual no se escribe otro nombre hasta que se haya ta-
chado el anterior.

El general, todavia atado al asiento que comenzaba a arder, mos-
traba un gesto burdo. Tenia la boca abierta hacia un lado y la cabeza
algo desfigurada, con la boveda del craneo descolocada. Martin
sonrio para si.

Tanto rogar al Cristo de la Buena Muerte. ..
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Vestia de paisano. Traje y corbata negros. Algunas de las prendas
se empezaban a quemar y otras todavia no. En el bolsillo interior
de la chaqueta asomaban tres o cuatro medallas militares. A su lado,
en el suelo, sobre una pieza del armazon con las letras «EC-VAA»,
yacia Ansaldo. Martin prendi6 el fésforo con la chaquetilla del ge-
neral y se encendio el cigarro. Dio una calada. Lo sabore6 como si
tuera el ultimo y el humo se disip6 en la nube de color asfalto que
ascendia a cielo descubierto. Mir6 a la cara del que un dia fue su
superior y se cuadro antes de alejarse un par de metros. Gir6 la ce-
rilla, con el fésforo hacia abajo para mantener viva la llama, y la
arroj6 con un golpe de su dedo corazén al tanque extra de gasolina
que su mecanico habia instalado la noche anterior. Se esfumé de
la escena tras comprobar como las llamas comenzaban a devorar
lo poco que quedaba de la Havilland 80-A Puss Moth.

Aceler6 el paso para llegar hasta el Citroén Traction. Antes de
alejarse, le dio tiempo a distinguir a un grupo de personas, sin duda
tamiliares y adeptos del general, corriendo por el hipédromo. Qui-
zas sin entender ain o con la vaga esperanza de encontrar al vete-
rano militar apenas rasgunado y maldiciendo a la mala suerte.
Todavia sostenia el cigarro en la mano izquierda cuando desapare-
ci6 del lugar.

Callejed, evitando las avenidas mas amplias. Comprobando cada
esquina. Revisando los retrovisores cada pocos metros. Cogi6 la
carretera que bordeaba la costa para llegar a Cascais. Aparco en la
zona conocida como Boca do Inferno. Una sucesion de acantilados
y despenaderos escarpados. La fuerza del mar habia excavado en
la roca, engulléndola y creando espectaculares brechas que dejaban
paso al vigor de las olas y a unas crestas a las que no era recomen-
dable asomarse.

En el extremo de uno de aquellos pefiascos esperaba Joao Quin-
tal, su mecanico, un anarquista de la FAI portuguesa con el que Mar-
tin habia contactado dos dias atras gracias a un agente infiltrado
entre los sindicalistas de Madrid. Apretujaba su gorra tipo Gatsby
y se movia de un lado a otro. Un aire gélido, limpio, entraba por el
sur. El oleaje colmaba el viento de los sonidos del mar. Quintal
preguntaba con los ojos, inquieto, mientras Martin se acercaba con
una bolsa de tela.

24



—Tranquilo, todo ha ido bien. —Dej6 la bolsa en el suelo, muy
cerca del borde—. Y aqui, una considerable aportacion de la Re-
publica Espafiola a la noble causa anarquista portuguesa. Cuéntelo.

El portugués se agacho para contar el contenido de la bolsa.

—Entiendo —Martin lo mir6 mientras sacaba otro cigarro de
la cajetilla— que no ha comentado esto con nadie.

—Nauo, senhor.

—Con nadie. —Balanceaba el pitillo entre los dientes—. Ni
compaferos, ni camaradas ni compadres.

—Eu prometo, senhor.

El mar rugfa a su alrededor. Las olas martilleaban la roca con
vehemencia.

—Oye, Joao —Jodo seguia contando el dinero—, gsabes por
qué a esto lo llaman Boca do Inferno?

—Nauo, senhor.

—Porque dicen —prendio la cerilla, y, con ella, el cigarro— que
los dias de temporal se oyen voces ahi abajo.

Martin comprobo que no hubiese nadie alrededor y apoy6 la suela
de su zapato en la espalda de Joao, lo empujo a la nada, su cuerpo se
despenid, inerte, flojo, sobre la roca afilada y desnuda, cay6 unos diez
metros antes de rodar sobre el agua y esconderse para siempre en la
profunda cavidad de la caliza.

Al pobre no le ha dado tiempo ni a gritar.

Regreso al Citroén Traction con la bolsa en la mano. El camino
hasta Salamanca era largo. Todavia se distingufa un pequefo re-
guero de humo en lontananza. Fumé. Lo sabored. Dej6 penetrar
el vaho; ese aire de establo, de cuadra descuidada y cuero secano
que inunda un pecho y eriza la piel.

Definitivamente, el mejor cigarrillo era el de después; el de des-
pués de matar.
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1

CIENTO VEINTE PESETAS PARA UN AMIGO

MADRID
6 DE AGOSTO DE 1930

Siempre se los encontraba en los salones del hotel Palace. Nunca
tallaban. Amontonados entre refinadas lamparas de cristal dorado.
Repantigados, unos y otros, junto a bustos de reyes y botellas del
mejor coflac. Buscando, unos, un lugar mas alto desde el que espirar
el humo de sus habanos. Desesperados, los otros, por mantener
bajo la suela de sus Louis Vuitton cuantos mas subditos, mejor. En
los sofas mas ahuecados, ministros y diplomaticos se repartian un
pais en ruinas por los viejos tiempos. Espias y traficantes, buitres
de todo tipo y plumaje, trataban de hacerse con la carrofa restante
y asi perpetuar una raza de maleantes a la orden. La vileza como
deporte nacional.

En el bar, Martin apuraba su coctel. Estaba sentado a la mesa
mas cercana a la chimenea en una butaca verde silueteada de grue-
sas costuras. Olia a humo caro y moqueta nueva. Las paredes,
paneles de madera rectangular, enmarcaban fotografias de perso-
najes distinguidos —escritores, aristocratas, actrices— y encerra-
ban el vapor de los cigarros que trataba de abrirse paso hacia las
salas contiguas.

Un mar de murmullos rodeaba a Martin. Una inmensidad de con-
versaciones parciales, de frases imposibles de ser separadas, desme-
nuzadas para ser distinguidas y construidas en un relato. Cerraba los
ojos esforzandose en ubicar cada didlogo. Las palabras se solapaban
unas con otras. Martin ponifa su empefio en captar al menos una de
ellas y poder seguir con la siguiente y la siguiente, y asf articular una
historia con sentido. Era una de esas cosas que ponia en practica
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cuando no tenfa nada que hacer. Aprovechaba el momento para de-
purar una técnica que pudiera serle util en el futuro. En ese caso, ser
capaz de distinguir una conversacion en un lugar concurrido sin lla-
mar la atencién. Era un habito que habia ido cogiendo con el tiempo,
pues nunca es mal momento para afinar ciertas habilidades.

—Gabino, otro de estos, por favor. —Se habia levantado y ojeaba
los libros de la estanteria empotrada junto a la barra—. ;Cémo has
dicho que se llamaba?

—Un Negroni, sefior.

El estante cumplia con las exigencias de la moral patria: Cantares
de Nuestra Sernora, Don Juan Tenorio. ..

—Joder, Gabino, esto esta mas triste que un sereno sin luces.

—~Calle, calle. —FEIl barman meneaba la coctelera con pres-
teza—. No puede uno ni decir «bonita» a una hembra en estos dias.
Como para andar complicandonos con los libros. —Se ajust6 las
gomas de las mangas—. ;Quiere algo mas?

—3Si, dame unas bolas.

Tenia algo el billar que lo diferenciaba de cualquier otra cosa
que Martin hubiese practicado en su vida. Tuvo que aprender a de-
fenderse para entrar en el circulo de amistades de un importante
industrial en Salamanca. Tenifan algo esos tapetes verde manzana.
Tenian algo esos focos y ese humo en suspension que sacaban lo
peor del hombre. El polvo de una sala sefiorial, como la debilidad
de un pez gordo, quedaba al descubierto en una mesa de nueve
pies. Inflexible con las dudas y la célera.

Martin comenzo a pelotear con el cigarro en un extremo de la
boca y el humo picandole en un ojo cuando se aproximaron dos
chavales. Los habia visto con el rabillo del ojo mientras caminaba
hacia la mesa. Uno de ellos vestia chorreras, polainas y media me-
lena despeinada con un aire de farolero impropio de un moco de
veintipocos. El otro, mas timido, pensé Martin, vestia un traje negro
de corte clasico desgastado debido al uso. Chaleco gris y pajarita
azabache. Juntos hacfan una pelicula de Chaplin.

Martin empez6 a golpear las bolas de forma erratica. Ninguna
de las que atizaba lograba entronerarse, y el taco se le escapaba de
las manos. Continudé asi durante unos minutos antes de acercarse
a la mesa auxiliar y pegar un trago del coctel con aire resignado.
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—Disculpe, sefior. —EI chico de las polainas—. Estabamos
aqui mi compafiero y yo y nos preguntabamos, ya que parece usted
un hombre respetable, si podria echarnos una mano.

Vaya ojo, muchacho.

—:Cual es tu nombre? —ILos miraba la version afable de Mar-
tin—. El tuyo y el de tu compafiero.

—Perdéneme; quien le habla es Amador, y aquel enano asusta-
dizo de ahi es Nico.

—FEncantado, Amador. —Ensefiaba una cara neutra, fiable. Esa
que tantas veces habia ensayado—. ¢;En qué puedo ayudaros?

—Vera... —El chico se desenvolvia bien. Era catalan; intentaba
disimular una ele que le patinaba—. Un amigo nuestro tiene que
coger un tren urgente de vuelta a Zaragoza, pero se ha quedado
sin una peseta. De las ciento veinte necesarias, hemos recaudado
ya sesenta.

Martin eché un vistazo al chico de detras. Pelo encerado y son-
risa introvertida. Pero los ojos, los ojos escondfan un caracter en-
demoniado.

—Quizas podria contribuir a completar lo que falta. —El me-
lenas forzaba un tonito educado.

Consideré mandarlos al diablo, pero, al fin y al cabo, no tenia
nada planeado para esa noche, y ¢quién era él para rechazar un poco
de diversion gratuita?

—7Puedo contribuir, pero quizas no de la forma que estais pen-
sando. ¢Qué os parece si nos jugamos e€sas sesenta pesetas a una
partida? —Martin pasé la mano por el tapete y el muchacho dudo,
o fingi6 dudar—. Ya sé que el juego esta prohibido, pero un poco
de diversion no hace dano a nadie. Y yo estoy borracho y cansado
de jugar solo.

Los jévenes se acercaron y hablaron entre dientes. Al otro chico,
al timido, no parecia gustarle la idea. El catalan trataba de conven-
cerlo con aspavientos disimulados.

—De acuerdo —dijo el catalan—. Pero yo rompo.

Salia el amigo de las chorreras. Se atus6 un bigotillo incipiente.
Agarr6 el taco con seguridad y dispuso la mano izquierda con rela-
tiva pericia. Los dedos menique, anular y corazon y la parte externa
de la palma, apoyados contra el tapete. Los dedos indice y pulgar,
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formando una circunferencia por la que el palo se desliz6 hasta gol-
pear la bola blanca con fuerza, que corrio la mesa y choco con la
primera bola del montén agrupado en forma de triangulo. El pa-
quete se abrid y las bolas se desperdigaron. La bola blanca quedo
en mala posicion, tapada entre un grupo de rayas y lisas. Los curio-
sos comenzaron a aproximarse. Las conversaciones de alrededor se
apagaron por un instante mientras los ojos se establecian en la mesa.
Martin sabia que no tenfa tiro limpio posible. Tres bolas amonto-
nadas en la banda complicaban la partida. Lo mas prudente era eje-
cutar un tiro defensivo y llevar la bola arriba. Y asilo hizo. La gente
se arremolinaba. Algunos se sentaban en los taburetes cercanos para
seguir el juego. En ese momento, todavia agachado después de tocar
la bola, Martin sinti6 que algo no iba del todo bien. Entre todos
aquellos mirones detecté un movimiento que hizo saltar todas sus
alertas. Una mano dejando un sombrero tipo Homburg sobre la
mesa. Un hombre corpulento apoyando sus manos sobre las rodillas
para sentarse, ocultando su rostro en la penumbra.

El tiro defensivo habia sido bastante bueno. Dejaba solo una
bola larga con posibilidad de ser introducida. Un tiro complicado
que no intimidé al chaval. La dificultad del tiro no intimidé al cha-
val, que sacudi6 el taco con demasiada fuerza y desvié la bola de
su objetivo. La bola fallida colisioné con otras y abri6 la mesa.
Ahora, Martin tenfa donde escoger.

El hombre corpulento fumaba, los dedos de su mano tambori-
leaban sobre la madera y su cara continuaba oculta tras un haz de
oscuridad. Martin debia darse prisa. Concentré todos sus esfuerzos
en el escenario que tenfa delante. Calcul6 distancias, posibilidades,
dificultades y salidas. Pequefios mecanismos adquiridos en su oficio
que aplicados al juego le daban cierta ventaja. Comenzé con un
tiro facil para ganar confianza. Con un ligero corrido dejo la pos-
terior bola angulada. La propia inercia del taco llevo la blanca a la
parte alta de la mesa y embocé las tres siguientes bolas con facili-
dad. La que estaba pegada a la banda era la mas dificil.

La bola clave.

Con una salida un poco complicada hacia la proxima. Pegé un
vistazo al hombre en la oscuridad antes de situar la mano sobre el
pafio. La palma apoyada, concava, y juntados los dedos indice y
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pulgar para formar un arco en la intersecciéon de ambos por donde
deslizar el taco. Golped de forma suave y la entronerdé. Solo le fal-
taban dos. Para la penultima, aplicé un generoso retroceso y fijo la
bola blanca frente a la negra en un tiro franco a la tronera central.
El hombre del fondo permanecia inmovil, con la mirada puesta en
la mesa. Martin clavo la bola blanca después de introducir la negra.
Pero mas clavado se habia quedado nuestro companero el polainas.
Sus ojos, que antes lo miraban como quien mira a un puto pardillo,
ahora lo observaban con una mezcla de odio y estupefaccion.

Se recompuso antes de hablar.

—Bueno, amigo —djijo con una risita ridicula—. Convendra con-
migo en que habia una clara desventaja. ..

—Solo lo voy a decir una vez, amigo —le corté Martin. Su son-
risa no era nada amable ahora—: las sesenta pesetas.

Martin habia hablado sin dar opcion ninguna de réplica. El mu-
chacho de las polainas se apresurd a abrir una cartera y a extraer
las monedas antes de ponerlas sobre la palma abierta de su mano.

—Sefior... —Qué placer escuchar la voz lastimera de un cole-
gial—. Ni siquiera nos ha dicho su nombre.

—No, no os lo he dicho. —Se rio Martin mientras se alejaba—.
Y empieza a vestir como una persona, joder.

El hombre en la sombra continuaba fumando. Su rostro se man-
tenfa escondido en la oscuridad, y por eso no pudo ver Martin
c6mo decia lo que djjo.

—No pierdes la ocasiéon de desplumar a un pardillo.

—Por qué iba a hacerlo? —respondié Martin en una sonrisa—.
Ya sabe, soy un fiel partidario de no perder los buenos habitos.

—Eso, el habito es lo que te voy a poner como me toques los
cojones.

—No me atreveria yo a hacetrle tal cosa, jefe.

—Yo a ti si. —Baldasar Quiran puso sus casi dos metros en
pie—. Vamos a dar una vuelta.

—Son casi las once —se quejo Martin.

—Venga, funcionando he dicho.
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TRES DIAS

La noche calurosa atizaba Madrid. Los coches hacian «tump-tump»
al subir y bajar, a pesar de la hora, una carrera de San Jeréonimo atra-
vesada por los railes del tranvia. El alumbrado encendia, tenue, la
avenida, que mantenia a escondidas lo que no debia verse. Los tran-
seuntes regresaban a sus casas con sus chaquetas en la mano y el
bochorno golpeaba la ciudad como un chorro de calor saliendo de
un horno en combustién. Subian por el lado de los impares, y Bal-
dasar Quiran caminaba juntando las manos en la espalda. Estiraba
los pasos al mas puro estilo perdonavidas, y eso divertia a Martin.

—Hablemos. —FEra una caracteristica particular del jefe anun-
ciar una conversacion futura, lo que normalmente queria decir que
quien iba a hablar era solo él—. Tenemos una oportunidad de oro,
Martin.

—Usted dira.

—Borra esa sonrisa de la cara, cojones —mascullé enfadado.

—Bueno, hombre, bueno. —Martin lo miraba con la misma
sontisa—. Ultimamente esta usted un poco irascible.

—Estoy como tengo que estar. —Saludo, cortés, a una pareja que
bajaba la calle—. No como td, que vas por ahi riéndote de la vida.

—Qué poco me conoce, jefe.

——Con el proximo marido celoso te las arreglas td, muchacho.

—Mandemelo, no se preocupe.

—Pero ¢vas de que todo te importa un pito o qué? A mi no me
enganas.

—A usted no, jefe.

El jefe, como le gustaba que lo llamaran, dirigia la recién creada
Brigada de Informacién del Cuerpo de Vigilancia de la Policia, y
Martin era uno de sus primeros y mejores agentes.

Elmejor, dejémonos de modestias.
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Su cometido era facilitar al Gobierno las informaciones y los
analisis que permitieran prevenir cualquier amenaza externa o in-
terna —real o imaginaria— a los intereses de la nacién. Pero como
todo hijo de buena familia sabe, en Espafia los enemigos de ver-
dad, los que hay que exterminar, se encuentran entre los Pirineos
y el Estrecho, y antes de barrer en casa ajena, hay que pasar el
polvo en la propia. No es que Martin tuviese predileccion por una
ideologia u otra: ese trabajo le aseguraba un modo de vida, asi de
sencillo. El mejor, en su opinién. Una existencia donde una con-
versacion es la diferencia entre el éxito o la muerte. Donde una
frase equivocada firmara un ingenioso y memorable epitafio.
Donde uno es, a diferencia del resto, duefio de su suerte y sus fra-
casos.

—Te advierto, muchacho. —Cuidado, se quita el sombrero—. Si fa-
llas en esto, todo lo que hemos conseguido no habra servido para
nada. Y volveras al agujero del que venias. Esté donde esté.

—Me asusta usted.

—Tenemos a Suner mas enconado que nunca. —Sus 0jos eran
mas severos de lo que Martin jamas habia visto; estaba de veras
preocupado—. No podemos darle esa satisfaccion.

—Descuide, jefe: no mas maridos celosos, lo prometo.

La brigada, dependiente de la Direccion General de Seguridad,
habia conseguido importantes logros en apenas dos afios. Y esto
habia levantado las desconfianzas de otras unidades, en especial la
de Investigacion Social, antes llamada Brigada de Anarquismo y
Socialismo, dirigida por el todopoderoso Francisco Suriet.

Subieron frente al Congreso, en cuya fachada se lefa «Asamblea
Nacional». En el Reina Victoria se interpretaba e Dolorosa, y un
poco mas adelante, un grupo de personas se arremolinaba frente
a Lhardy, aguardando, seguro, la salida de alguna vedete.

—Ha llegado a nuestros oidos que los republicanos estan pre-
parando algo gordo.

—Bueno, siempre estan preparando algo gordo, sno? —El jefe
lo volvié a mirar con fastidio—. Si no son los unos son los otros,
y st no...

—Cierra la boca, anda.

—A mandat.
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—Como te iba diciendo —hablaba con sequedad—, los rojos
estan haciendo de las suyas. Estan aprovechando este Gobierno
de flojos que tenemos para organizarse.

—Como le escuche el general Berenguer...

—Que me escuche. Nunca debieron permitir a los socialistas
entrar en el Gobierno. Y si creen que dejar a toda esa turba de ma-
leantes campar a sus anchas por las calles va a solucionar algo, la
llevan clara.

—Coémo se le ocurre al obrero atacar al pobre capitalista, dver-
dad, jefe? —le dijo Martin con recochineo teatral.

—Sindicalistas, muchacho, sindicalistas. Y después de amnis-
tiarlos, ahora dice que quiere convocar elecciones. jElecciones!
¢Para quér ;Para que ganen los comunistas? Esto no es una dicta-
dura ni es nada.

Martin debia sentirse alarmado.

—Hablaba usted de que los republicanos estan tramando la
mundial.

—Esta raro el ambiente, Martin —continué Quiran—. La gente
esta perdiendo el miedo. Los charlatanes vuelven a ser escuchados.

—Entiendo.

—iQué vas a entender, hombre! —Se quitd de nuevo el sombrero.

A diferencia de Martin, Quiran era un hombre ambicioso. En-
tregado a las intrigas policiales, a las conspiraciones internas. Aspi-
raba —qué sabia Martin— a un caserén de seis habitaciones, a un
despacho en un piso mas alto. O quizas a sellar su nombre en los
libros de Historia. Nada de eso concernia a Martin. El estaba donde
queria estar. Vasallo de sf mismo y de su idea de la vida, un peligroso
laberinto atestado de canallas donde uno debe estar dispuesto, si
quiere llegar al dltimo callejon, a descubrirse a si mismo como el
mas vil de todos.

Ademas, el jefe participaba de todos aquellos enredos politicos.
Se sentia parte de ellos, los maldecia o los celebraba segun la oca-
sion. Todo aquello afectaba a su trabajo y a su humor. Y no es que
Martin ignorase los asuntos de actualidad: se mantenfa informado,
sobre todo por una cuestion de pura profesionalidad. Sencilla-
mente, todas esas cosas le importaban un carajo. Y eso lo hacia pa-
recer un puto indolente a los severos ojos del jefe.
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Llegando a la Puerta del Sol, llamaba la atencion ver las pelu-
querias y los establecimientos de loterfas cerrados. La tienda de pa-
jaritas y la librerfa, con las correderas bajadas. La plaza era un trajin
de tranvias, coches y gentes en constante movimiento. De dia, un
hervor de comerciantes, afiladores y musicos fracasados. De noche,
un enorme paso de peatones.

—Oyeme, muchacho.

—Oigo.

—Hemos sabido que estan preparando una reuniéon de todos
los partidos republicanos. {Todos! Izquierdas, derechas y centros.
Una reunién para organizarse y establecer la nueva hoja de ruta
para la Segunda Republica. jUn comité revolucionario para tumbar
al rey!

Llegaron a la puerta del Ministerio de Gobernacion, la antigua
Real Casa de Correos. El jefe se detuvo delante de él, se encendio
un cigarro puro y le agarré por los hombros.

—Y ahora es cuando me dice qué tengo que ver yo con todo esto.

—Martin, consigueme la fecha y el lugar de esa reunion.

Martin, tranquilizador, lo mir6 a los ojos.

—Eso esta hecho, jefe.

—Tienes tres dfas para hacetlo.

—:Cémo ha dicho?

—Has oido bien, chico —el alumbrado eléctrico illuminaba su
boca, los dientes de color nicotina y el putito que colgaba de ellos—:
en tres dfas quiero saber donde y cuando se va a producir esa reunion.

El jefe sabifa de sobra que, dependiendo de las circunstancias,
ese plazo podia resultar imposible de cumplir.

—Como te acabo de decir, Sufier no hace mas que tocar los co-
jones —sigui6 Quiran—. [Es un viejo hijo de putal Esta metiendo
mucha presion a Mola. Que si gastamos mucho, que no somos efi-
cientes, que NOs metemos en sus competencias. ..

—Esta al tanto de esto el general Mola? —pregunté Martin
entre sorprendido y desconcertado.

—iOh, sil Sufier se ha asegurado de ello —afirmé Quiran, preo-
cupado—. De contarselo a ¢l y al mismo ministro. Y a ti, mucha-
cho, te tiene entre ceja y ceja.

Aquella era otra de esas cosas que debia preocupar a Martin.
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—34, a tt. —Sonreia—. No soporta verte en el Palace. N1 tu puta
arrogancia. Ni mucho menos, que le salvases el cuello en Leén.

Aquella operacién con los mineros de Bembibre fue su primera
gran accion.

—Yo puedo cubrirte un tiempo —continué Quiran—, pero si
no me das resultados, no podré hacerlo siempre.

El jete en estado puro; la misma mano que le ofrecia un caluroso
apreton le daba un sopapo a mano abierta. Martin pensaba con
avidez. ;jCuantas posibilidades habia de conseguir una informacion
como aquella en tan poco tiempor Cortando los cables oportunos,
acertando al centro y a la primera, spodria llegar a tener alguna po-
sibilidad? Tampoco creia poder negarse. Como mucho, podria
ganar un poco de tiempo y cabrear mas a Quiran. Y tener a Sufier
detras, ese viejo miserable, desde luego no ayudaba.

—Jefe, ¢cuando le he fallado yo a usted? —le confirmé—. Si
dice tres dias, son tres dias.

—Eso queria oir. —Golped sus hombros y le acomodo la ame-
ricana quitandole el polvo.

De la calle Carretas salieron dos prostitutas que se acercaron
con pinta de diez pesetas el viaje.

A mi no me mire, jefe; le dicen a usted.

—Tu objetivo sera Indalecio Prieto. Acércate a él y ganatelo con
esa sonrisa de sinvergienza.

—:Estan metidos en esto los socialistas?

—7Por lo que sabemos, no. Pero sabemos poco —aseverd, mi-
rando con desdén a las fulanas—. Lo que s sabemos es que nada
se menea en este pais sin que se enteren los socialistas. Y ahora
que han roto con la dictadura, y por los seguimientos que hemos
hecho, el sefior Prieto parece tener mas informacion de la que com-
parte con sus camaradas.

Deambularon un trecho en silencio. El jete lo observaba con
curiosidad.

—:Como lo haremos? —indag6 Martin.

—Tu nueva identidad sera la de Carmelo Durella. Representante
de un poderoso banquero que desea financiar fervientemente la
causa republicana.

Otra oportunidad. Otra ocasion de entrar en juego y volver al ruedo.
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Curioso que para ser quien uno desea ser, para llevar la vida que
uno quiere llevar, tenga que adoptar la identidad de otro. Que solo
pueda sentirse en plenitud, en el filo, haciendo suyos gestos y per-
sonalidades inventadas. Una suerte, por otro lado, poder jugar a
esto sin poner su nombre frente al peloton.

Al menos, de momento.

—Tienes toda la informacion en el dosier que he dejado en tu
habitacion del Palace.

—:En mi habitacién? ;Entonces para qué me ha hecho venir
hasta aqui? —pregunté Martin con fastidio.

—Porque yo tenia que volver. —Por primera vez se refa, soca-
rron—. Y no te desvies de vuelta, que he visto como mirabas a esas
dos fulanas.
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