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Creo que una parte de nosotros permanece en algunos de los lu-
gares por los que hemos pasado y en ciertas personas a las que
vamos conociendo. Algo de mí se quedó aquel día en esa calle,
cuando lancé un último vistazo a mi alrededor mientras el taxista
colocaba mi equipaje en el maletero de su Škoda blanco. Sí, una
parte de mí estará para siempre en aquel suspiro antes de entrar
en el coche, en ese trayecto hasta la estación de tren que entonces
me pareció interminable. Recuerdo que intenté grabar en mi
mente con cada imagen, con cada detalle de los edificios y de las
aceras. Era curioso, pensé, que aquellas personas que se movían
en las calles siguiendo su rutina continuarían con sus vidas mien-
tras yo me precipitaba hacia lo desconocido. Tratando de ser
fuerte y de no llorar, inspiraba el aire yodado por la ventanilla, el
aire de Fuenterrabía, lugar al que sabía que no volvería.

Suponía que, si no hubiera tomado las decisiones que había
ido escogiendo a lo largo de mi corta existencia, jamás habría lle-
gado al punto en el que estaba entonces. A pesar de todas las cir-
cunstancias y los infortunios con los que me había topado,
siempre conseguía salir adelante. Es verdad que en ese camino
había sufrido alegrías y penurias. Había dejado gente atrás. Algu-
nos tal vez ya me hubiesen olvidado, pero estaba segura de que
aún conocería a personas que formarían parte de mi paso por
este mundo.

—¿Aquí va bien? —preguntó el taxista, lo que me sacó de mis
pensamientos.

—Sí. ¿Cuánto le debo?
—Son treinta y siete euros —dijo mirando el taxímetro.
Rebusqué en mi bandolera de tela azul hasta dar con la cartera,

y le tendí dos billetes de veinte euros. Esperé a que me diera los
tres euros de vuelta y salí al mismo tiempo que él. Nos dirigimos
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a la parte posterior del coche. Me sentía algo torpe mientras el
taxista sacaba mis dos maletas y la bolsa de deporte, que depositó
en el suelo. El golpe del maletero al cerrarse hizo que el nudo en
mi garganta me dejase tomar una bocanada de aire, como si ne-
cesitara absorber la escena que estaba viviendo. Más recuerdos.
Me colgué la bolsa en el lado opuesto a mi bandolera y agarré
una maleta con cada mano, caminando con dificultad hasta la
doble puerta enmarcada por un gran cartel con el nombre de la
estación de Irún, la más cercana al pueblo del que me marchaba.
Una vez dentro, miré la pantalla de llegadas y solté mis maletas
para poder sacar del bolso el billete de tren. Estaba tan nerviosa
que comprobé la fecha y la hora una vez más.

Al subir al tren, fue un alivio no tener un compañero de viaje
en el asiento contiguo. Necesitaba llorar en silencio. No sé cuánto
rato permanecí así, pero en algún momento me quedé dormida y,
al despertar, un hombre se había sentado a mi lado, con auricula-
res y un libro forrado en papel marrón. Tenía la sensación de llevar
años en ese tren. Volví a tragar saliva, esperando que el nudo de
mi garganta desapareciera, pero seguía como en las últimas horas.
Suspiré y decidí imitar al otro pasajero sacando yo también un
libro de mi bandolera. Los amigos de papel son los únicos que
consiguen calmarme y aliviar mi dolor, haciendo que me sumerja
en páginas de aventuras y mundos creados a base de tinta.

—Señores viajeros, próxima parada: Madrid, estación de Ato-
cha. Renfe les agradece la confianza depositada en nosotros para
realizar su viaje…

Desconecté mi mente y no escuché el resto del mensaje des-
pués de saber que estaba llegando a mi destino. Tenía miedo.
Tenía mucho miedo, pero supongo que es el sentimiento normal
ante lo desconocido.

Cuando el tren entró en la estación, volví a colocarme la ban-
dolera y cogí mis maletas, andando, arrastrando los pies, sintién-
dome como un caracol por los andenes hacia la salida. No sabía
si sería el cansancio acumulado, el viaje, las emociones de los úl-
timos días o el conjunto de todo eso lo que hacía que me costara
un esfuerzo supremo seguir hacia delante. Tenía la sensación de
que en cualquier momento se abriría un boquete en el suelo y la
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tierra me tragaría. En parte, deseaba que ocurriese y así poder
terminar rápido. Estaba cansada de todo, y para ser más especí-
fica, del último año de mi vida, que había devorado todas mis es-
peranzas, se había tragado mis sueños y había destruido todo lo
que encontraba a su paso de forma violenta y dolorosa hasta de-
jarme a la deriva. Como si un tiburón hubiera atacado con sus
afiladas fauces una humilde barca de madera y se hubiera obce-
cado con ella hasta reducirla a unas cuantas virutas. Pero una
parte de mí me decía que siguiera adelante, que no podía ren-
dirme, y que esto solo era otra piedra en el camino. Aunque a mí
más bien me parecía una montaña cuya cima no veía.

Atocha resultó increíblemente grande. No me la imaginaba así
para nada. Me quedé parada en medio de un pasillo con tiendas,
viendo cómo cientos de personas, de todas las clases y edades,
pasaban a mi lado, ajenas a todo. Un aroma a bollería recién hor-
neada consiguió que mi estómago rugiera, recordándome que lle-
vaba más de un día sin comer. Reemprendí la marcha siguiendo
aquel olor, sintiéndome como un sabueso, hasta dar con una ca-
fetería con taburetes altos. Un sitio sencillo, moderno y de paso.
Una camarera con el pelo negro, recogido en un moño, sacó de
un horno unas napolitanas, y se me hizo la boca agua. Aturdida
y con la bolsa y la bandolera colgando, tomé asiento en uno de
esos taburetes de color rojo, y coloqué mis maletas al lado. La
camarera se giró y me dedicó una preciosa sonrisa pintada con
esmero en un escarlata mate. Me sorprendió lo guapa que era,
con esa tez pálida, lisa y perfecta. Se acercó mientras yo sentía
cómo sus ojos, rasgados y perfilados en negro, me observaban
con interés. No estaba acostumbrada a las facciones asiáticas,
pero ella me pareció especialmente agraciada.

—¿Qué te pongo?
—Una de esas napolitanas, por favor —dije, sin importarme

el relleno que tuvieran y señalando la bandeja que acababa de
sacar.

—¿Algo para beber?
—Un vaso de leche templada. Grande.
Pedí algo que me gustaba tomar de pequeña antes de ir a dor-

mir, cuando era feliz y sin duda las cosas parecían mucho más
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sencillas. Enseguida la camarera regresó con la napolitana en un
plato, un cuchillo y un tenedor. Lo dejó delante de mí y se volvió
hacia la cafetera profesional, donde calentó la leche en una jarra.
Mientras yo la miraba, corté un trozo de la napolitana y me lo
llevé a la boca. Estaba deliciosa. Era de jamón y queso. No sé si
fue por el tiempo que llevaba sin comer o por el cansancio, pero
me pareció la mejor napolitana que había probado jamás.

—Aquí tienes. —Me sirvió el vaso de leche y volvió a mi-
rarme—. ¿Quieres azúcar, miel o algo para acompañarlo? Tene-
mos ColaCao.

—No, gracias, así está bien.
Devoré el resto de mi napolitana en tiempo récord y la cama-

rera puso delante de mí un trozo de tarta de chocolate.
—Invita la casa.
Nos miramos la una a la otra. Ella parecía incómoda por su

ofrecimiento y yo estaba confusa al recibir aquel gesto de ama-
bilidad.

—¿Por qué? —me atreví a preguntar con un hilo de voz.
—Pareces necesitarlo. —Se encogió de hombros—. Además,

nadie me había pedido nunca un vaso tan grande de leche sola.
Creo que algo de chocolate es un buen acompañamiento. —In-
tentó quitarle hierro al asunto.

—Gracias —dije mostrando una sonrisa por primera vez en
muchos meses.

Ella se giró a atender a un cliente que acababa de llegar, pero
regresó antes de que me terminase el trozo de tarta.

—¿Está rica?
—Tenías razón. Creo que la necesitaba.
Se mostró satisfecha con mi respuesta.
—El chocolate siempre es buena idea. Hace una semana me

dejó mi novio, y me habría gustado que alguien me hubiera ofre-
cido un pedazo de tarta. —Suspiró—. Llevábamos juntos seis
meses, y ese cabrón me puso los cuernos con mi prima. La dejó
embarazada, ¿te lo puedes creer? —añadió alzando con delica-
deza sus cejas perfiladas.

—Oh… Vaya. —Fruncí el entrecejo—. Ha debido de ser ho-
rrible.
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—¿Y a ti qué te han hecho? —Se cruzó de brazos esperando
a que yo hablase.

Su pregunta me incomodó un poco. No la conocía de nada,
aunque parecía agradable.

—Perdona, no debería haberte preguntado —se excusó al ver
que no contestaba.

—Mi abuela ha muerto después de pasar por un cáncer durante
casi un año. Me he quedado sin un sitio donde vivir, porque ella
era la única familia que tenía. He venido a Madrid, no sé muy bien
por qué… Bueno, sí. Porque en Fuenterrabía no tenía trabajo, no
quería sufrir la compasión de los demás y ya no me quedaba nada.

Me sorprendió sentirme mejor después de soltar aquello. La
miré. Estaba boquiabierta, paralizada.

—Lo… lo siento —susurró.
—Son cosas que pasan. —Sonreí amargamente y pinché un

nuevo trozo de tarta con el tenedor.
—¿Dónde está Fuenterrabía?
—En el País Vasco. Justo en la frontera con Francia.
—¿Y eres de allí?
—Sí, bueno…, en realidad yo nací en Hendaya, que está al

lado, así que a efectos legales soy francesa, aunque no recuerdo
nada de mi vida allí.

—Te entiendo. Yo nací en China, pero cuando tenía un año
mis padres vinieron a España. Así que técnicamente soy china,
pero en realidad soy igual de española que todos estos —dijo ha-
ciendo un ademán con la mano en dirección a la gente que pasaba
por delante del local.

Me gustó esa chica. Parecía simpática y, sin duda, con su gesto,
demostró que tenía un buen corazón. Volví a sonreír antes de
llevarme otro trozo de tarta a la boca.

—¿Y conoces a alguien en Madrid? —me preguntó. Yo negué
con la cabeza—. ¿Has encontrado ya trabajo?

—No. —Dudé antes de continuar, pero me lancé a seguir ha-
blando—: Ni siquiera tengo piso. Me alojaré en un hostal hasta
que encuentre algo.

—¿Cuántos años tienes? —Achinó aún más sus ojos marrones.
—Diecinueve.

11



—Eres muy joven —comentó—. Y muy valiente.
—No seré mucho más joven que tú.
—Las asiáticas solemos parecer más jóvenes, o eso dicen, pero

tengo ya veintitrés. —Sonrió, observando cómo tomaba el último
trozo de tarta antes de continuar—: ¿Qué tal es tu inglés?

—¿Me preguntas por mis idiomas? —Me confundió el giro
de la conversación.

—Verás, algunas noches trabajo en un bar de copas y mi jefe
está buscando otra camarera. Sería para los jueves, viernes, sába-
dos y alguna que otra noche víspera de festivo. Sé que no es
mucho, pero se gana bastante bien y los guiris suelen dejar buenas
propinas.

—¿Harías eso por mí? —Me tembló la voz—. Ni siquiera me
conoces.

—Bueno, te estoy preguntando por tu inglés.
—Hablo un inglés fluido, y también francés —me apresuré a

responder—. En el instituto nunca bajé del notable alto en nin-
guna de las dos asignaturas.

—Lo imaginaba, tienes pinta de empollona, y además eres
muy mona. —De su delantal sacó una libreta con un bolígrafo
pinzado en la espiral. Anotó algo y arrancó la hoja—. Este es mi
número de teléfono —dijo dándome el papel—. Me llamo Anna.
—Sonrió antes de echar un vistazo hacia el otro extremo de la
barra, donde ya había dos clientes esperando—. Tengo que seguir
atendiendo, pero llámame, ¿vale?

—Muchísimas gracias —respondí emocionada, observando
cómo se alejaba.
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2

SIETE AÑOS DESPUÉS

Un repiqueteo empieza a taladrarme los oídos hasta sacarme del
sueño en el que estaba metida. Trato de amortiguarlo girándome
para quedar boca abajo y escondiendo la cabeza bajo la almohada,
pero no funciona. Deben de ser esos malditos pájaros otra vez,
que no entienden que, debajo de su tejado, una humilde humana
como yo necesita descansar. Vuelvo a girarme para poner la ca-
beza sobre la almohada y miro hacia el techo inclinado de mi ha-
bitación, intentando recordar lo que estaba soñando, y, como de
costumbre, no me acuerdo de nada. Me revuelvo entre mis sába-
nas azules con la intención de remolonear un poco más, pero el
despertador de mi móvil no es tan benevolente y me recuerda que
son las once de la mañana. Debo levantarme si quiero hacer la
colada y limpiar un poco la casa antes de ir a trabajar a la tienda.

Con pereza, me arrodillo sobre la cama y alzo el brazo para
subir las cortinas opacas que cubren las dos ventanas del tejado.
Inmediatamente mi habitación se ilumina por completo. Parpadeo
y vislumbro un precioso cielo azul, sin ninguna nube. Parece men-
tira que mañana el verano toque a su fin, y que, con él, yo cumpla
veintiséis años e inicie mis deseadas vacaciones de otoño. En teo-
ría son las que debía disfrutar en verano, pero como yo de eso
nunca tengo, finjo adorar el otoño y engañarme a mí misma. Ante
todo, ¡positividad!

Compruebo que mi pijama está en su sitio y salgo de la habi-
tación.

La casa no es muy grande, pero es acogedora y generalmente
la mantenemos organizada. Al salir de mi dormitorio, rodeo la
barra americana que separa el salón de la cocina y voy directa a la
cafetera. ¡Genial! Hay café hecho, aunque no está caliente. Imagino
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que Anna ha debido de prepararlo muy temprano, así que me
sirvo bastante en una taza que encuentro limpia en el escurrepla-
tos que hay sobre la encimera y la meto en el microondas. Estoy
tan atontada por las mañanas que parte de mi rutina consiste en
quedarme observando cómo gira la taza durante todo el minuto
que programo el pequeño electrodoméstico. Por fin suena la cam-
panita y se apaga la luz. Saco mi café y me acerco con él en la
mano hasta la nevera para rebajarlo con leche. ¡Ahora sí que está
perfecto! Me siento en un taburete de la barra y lo pruebo.

—¡Puaj! —Me lo trago a duras penas y miro el líquido marrón
con asco justo cuando sale Rai del dormitorio al lado del mío.

—¡Buenos días!
—Buenos días. —Le devuelvo el saludo de mala gana.
El tío, de dos metros, va vestido con una camiseta negra y

unos pantalones cortos de color rojo. Se para en medio del salón
y me observa mientras se despereza, levantando los brazos hasta
tocar el techo con las manos. Odio que haga eso, pero después
de vivir con este morenazo durante cuatro años, sé que de nada
sirve regañarlo, y, además, las sombras amarillentas que ha ido
dibujando poco a poco en el techo solo se pueden quitar ya con
paciencia y una buena mano de pintura.

—Te saldrán arrugas feas si pones esa cara de asco tan a me-
nudo —me dice mostrándome su sonrisa de anuncio.

—Este mejunje es asqueroso. ¿Cuántas veces os he dicho que
con el café no se racanea? Necesito empezar la mañana con buen
pie —gruño.

Se rasca la cabeza, haciendo que los rizos negros que le so-
brepasan los hombros se revuelvan con cada movimiento.

—Habrá sido Anna. La última vez yo compré el que su ma-
jestad me indicó. —Parpadea dos veces, haciendo que sus pesta-
ñas aleteen sobre sus grandes ojos marrones—. En fin, voy a
entrar al baño, y, créeme, no querrás ir después de mí, así que, si
tienes que hacer cosas, te recomiendo que pases tú primero.

—Gracias por el aviso. —Dejo la taza en el fregadero y voy
hacia la puerta que se esconde detrás de la cocina.

El baño es cuadrado, funcional y de baldosas blancas. Tiene
lo básico: un lavabo, una bañera con ducha y un retrete, eso sí,
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sin tapa. Era de plástico endeble y no soportó aquel fatídico día
en el que Rai se sentó para contemplar ensimismado cómo Anna
se cepillaba su larguísimo cabello negro. Es lo que tiene ser un
brasileño gigante, corpulento y bien definido.

Cierro la ventana que hay sobre el retrete y corro el colorido
visillo que nos cosió la madre de Anna, aunque más bien parece
que hayamos puesto la bandera del orgullo gay en el baño. Abro
el grifo del agua caliente de la bañera y espero a que coja tempe-
ratura mientras me miro al espejo. Mi pelo, castaño cobrizo y on-
dulado, ahora tiene aspecto de matojo, donde bien podrían anidar
los pájaros que habitan sobre mi dormitorio. Me estudio más a
fondo. Todavía tengo algún resto de maquillaje rodeando mis ojos
grises. Anoche tocaba hacer inventario, pues ahora trabajo en una
tienda de ropa, y nos quedamos hasta tan tarde que cuando llegué
no me apetecía dedicarle mucho tiempo a la tarea de desmaqui-
llarme. Solo quería tirarme encima de la cama y dormir.

Tomo un coletero abandonado sobre el lavabo y recojo la ma-
raña de ondas que baja hasta la mitad de mi espalda. Con un par
de movimientos lo convierto en un moño desenfadado para no
mojarme el pelo en la ducha.

Una regla no escrita de la casa es que los coleteros son de
todos, ya que los tres inquilinos tenemos pelo largo. En el fondo,
esto resulta un asco, porque más de una vez nos ha llevado a dis-
cusiones por quién ha atascado la bañera, pero supongo que es
parte de la convivencia.

Me quito la camiseta de florecillas que uso como pijama y en-
tonces llama mi atención el agradable vapor que sale de la bañera.
Me termino de desvestir rápido y cojo mi toalla azul, que estaba
colgada en uno de los tres ganchos del baño, para dejarla sobre
el lavabo. Así la tendré a mano cuando termine de ducharme.
Entro a la bañera y corro la cortinilla decorada con lunares azules
sobre un fondo blanco. La elegí yo, y supongo que es ya fácil de
adivinar que el color azul es mi favorito.

Me entretengo más de lo normal bajo el agua caliente, que tan
relajante me resulta. Estoy cansada… Llevo diez días de trabajo
seguidos y siento mis pies hinchados por todas las horas que paso
de pie en la tienda. Antes de salir de la ducha, abro el grifo del
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agua fría a tope y me rocío las piernas y los pies intentando ali-
viarme un poco. Cuando salgo, me rebujo en la toalla y me doy
cuenta de que no me he traído ropa interior limpia para cam-
biarme. ¡Siempre me pasa lo mismo!

Aseguro bien la toalla alrededor de mi cuerpo y recojo la ropa
que me he quitado minutos atrás formando una bola que sujeto en
mis brazos. Abro la puerta del baño y lanzo una mirada furtiva para
asegurarme de que Rai no está merodeando por el salón. Correteo
de puntillas hasta mi dormitorio y me encierro en él. Lanzo la bola
de ropa a un cesto de mimbre blanco y me tiro encima de la cama
aún con la toalla puesta. Miro el cielo, tan azul, tan relajante. Me
quedo embelesada, fantaseando con volar entre las pocas nubes
que hay. Sí, a veces se me va la pinza un poco, lo reconozco. Pero
es en lo único en lo que me permito soñar. Volar, viajar algún día
a cualquier parte, pero en avión. Me apetece tanto… Tuerzo el cue-
llo hacia la mesita de noche y cojo el libro que descansa sobre ella.
No me declaro fan de Shakespeare, pero vi Romeo y Julieta en el es-
caparate de la librería que hay al lado de mi trabajo, un día al salir,
y me lo compré. Al fin y al cabo, hace unos años leí Hamlet y me
gustó, así que ¿por qué no darle una oportunidad a este clásico?

En algún momento, me da por mirar el reloj y me sobresalto
al ver que marca las doce y media.

—Mierda, mierda, ¡mierda!
Brinco de la cama y recojo los pantalones negros del uni-

forme, que dejé tirados en el suelo ayer. A saltitos, mientras me
los pongo, voy hacia el armario y saco una camiseta limpia, tam-
bién de color negro. Me calzo las zapatillas con los cordones por
dentro, sin atar. Tengo tanta prisa que ahora no puedo perder
tiempo en eso. Cojo el libro, salgo de la habitación con el bolso
en la mano y corro hasta el baño. Meto el maquillaje como si
fuera un ladrón robando joyas y me voy pitando de aquí.

—Alguien llega tarde —comenta Rai, que está zapeando ti-
rado en el sofá.

—¿Tú no trabajas hoy? —pregunto rodeando la barra de la
cocina para coger una manzana de la nevera.

—No —responde distraído y sin apartar la mirada del televi-
sor—. ¿Sigue en pie lo de las siete?
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—A mí me apetece. —Pienso en el pícnic—. Además, hay que
aprovechar las horas de luz que nos quedan. —Agarro las llaves
del cuenco de la entrada y me despido de él alzando la mano—.
¡Hasta luego!

A toda prisa, bajo las escaleras del edificio, saltando de dos en
dos los escalones, y una vez en la calle, camino lo más rápido que
puedo hasta el metro de Noviciado. Justo cuando llego, el tren
está ahí, y consigo entrar en el último vagón antes de que se cie-
rren las puertas. Al encontrar un sitio libre, me lanzo a por él. Sus-
piro apoyando la cabeza en el cristal. ¡Menuda carrera acabo de
pegarme!

Lo primero que hago es atarme bien los cordones de las za-
patillas y, después, saco un espejo y el maquillaje para comenzar
a pintarme. Soy consciente de que alguna mirada indiscreta se
posa en mí, pero me da igual. Termino justo a tiempo de llegar a
la estación de Goya y me como la manzana de camino a la tienda,
que no queda lejos. Increíblemente, llego cinco minutos antes de
que comience mi turno, por lo que estoy bastante satisfecha.

La jornada no se da mal. La clientela resulta bastante simpá-
tica. Cero impertinencias y reclamaciones. Además, pensar que
es mi último día y que mañana estaré de vacaciones hace que se
me pase más rápido, y la insoportable de la encargada no asoma
el hocico en toda la tarde, por lo que el día es redondo.

La tienda no parece muy grande cuando entras. El local hace
esquina y tiene tres plantas. Una es el sótano; otra es la planta
baja, por la que se accede desde la calle, y por último hay un piso
arriba. Vendemos ropa casual tanto de hombre como de mujer.

Lo que más me gusta de mi trabajo es cuando se renueva la
colección y me dejan colocarla a mi gusto en los expositores, o
cuando me toca vestir a los maniquíes. Las veces en que Anna
viene a recogerme y ve el escaparate, siempre sabe si he sido yo
quien lo ha hecho. Dice que los visto de una forma demasiado
pija.

Odio tratar con clientes maleducados, pero lo que menos me
gusta de todo es cuando los martes y los jueves viene el camión,
porque tenemos que llevar las cajas escaleras abajo hasta el alma-
cén. Sí, yo también me pregunto mil veces a quién se le ocurrió
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poner el almacén en el sótano, sin ascensor ni nada que pueda
facilitar la tarea. El punto positivo es que no necesito ir al gim-
nasio, aunque me dejo la espalda en el trabajo. Sinceramente, no
me veo ejerciendo esta profesión muchos años más, al menos a
este nivel de estrés y cansancio. Anna pensaba lo mismo, y este
año se armó de valor y cambió a un sitio más tranquilo. Ahora
está en Louis Vuitton, pero, claro, ella habla chino y yo, no. Se
lleva unas comisiones con las que yo solo puedo soñar, y su uni-
forme de trabajo es bonito.

Supongo que dentro de poco me tendré que plantear lo mismo
que ella, aunque la seguridad que me aporta un contrato indefi-
nido con una antigüedad de cuatro años es notable, y más en mi
situación: mi salario es bajo y apenas me permite ahorrar. Seré
sincera: la vida en Madrid no es fácil. El alquiler es caro, la vida
en la ciudad es cara y las distancias son largas. Pero Madrid en-
gancha. Tiene algo que enamora, que atrae, y la calidad que ofrece
una gran ciudad en cuanto a servicios y ocio no la puedes encon-
trar en cualquier parte. Nosotros tenemos suerte. Cuando Anna
y Rai decidieron irse a vivir juntos, el compañero de piso de Rai
se mudaba a Oslo, así que yo me quedé su habitación y el alquiler
lo dividimos entre los tres. Esto, al ser una casa de dos habitacio-
nes, hace que nos salga más barato.

Por fin dan las siete y salgo corriendo hasta la zona de las ta-
quillas para recoger mi bolso. Sí, mi encargada me asigna turnos
raros solo para putearme. Creo que me tiene manía porque soy
de las que más venden y porque tengo clientela fija. Por lo gene-
ral, las chicas no le duran más de un año, y yo llevo cuatro tra-
gando esta situación. Cuando me cabreo o me rebelo con
respecto a los turnos, suele darme tregua durante dos o tres se-
manas, con horarios más normales que me permitan comer ca-
liente en mi casa, y no una manzana antes de entrar o unos
ganchitos a escondidas en el almacén.
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Hoy es un día especial. Rai ha quedado en pasar a buscarme con
la bici, y vamos a ir al Retiro a hacer un pícnic hasta que llegue
Anna, que tenía que hacer algo cerca de Atocha antes de venir.
Después iremos a un bar por Malasaña para escuchar a La Cabra
Filósofa, el grupo en el que Rai toca la batería.

—¡Paula! —Una compañera llama a la puerta del vestuario y
me devuelve a la Tierra—. ¡Rai está fuera con la bici!

—¡Ya salgo! —grito en dirección a la puerta.
Me cambio la camiseta por una blanca con un poco de escote,

me aplico desodorante y me rocío con el espray de agua de co-
lonia con aroma a frambuesa que guardo en la taquilla. Me miro
en el espejo que tengo pegado en el interior de la puerta y me
cepillo el pelo. ¡Perfecta para una noche de fiesta! Me despido de
mis compañeras y, una vez en la calle, diviso a Rai, con una gui-
tarra enfundada a la espalda y dos bolsas de la compra, una al
lado de la otra, en el manillar.

—¿Qué tal se ha dado, princesa?
—Bien.
—Sonríe más, que ya estás de vacaciones —me dice mientras

se despoja de la guitarra—. Necesito que la lleves tú.
—Vale.
Me ayuda a ajustar las correas antes de que me siente en la pa-

rrilla trasera de la bici, con las piernas a un lado. Me agarro a su
cintura y ponemos rumbo al Retiro.

Me encanta sentir el aire en la cara mientras despeina mi
pelo hacia atrás. No puedo evitar cerrar los ojos e inhalar ese
olor a verano, con una sonrisa tonta que no se me borra de la
cara. Adoro el paseo que damos por Madrid, bajando todo
recto desde el metro de Goya hasta la Puerta de Alcalá. Rai se
mete en la rotonda y me agarro más a él, riendo a causa de la
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felicidad y el vértigo que me produce la sensación de girar tan
rápido.

—¡Eres un suicida! No pienso volver a montar contigo en la bici.
—Eso lo dices siempre y al final repites —ríe también él.
Por fin accedemos al parque por la puerta que da a la plaza de

la Independencia. Me encanta el paseo que se abre tras esa entrada.
Avanzamos hasta el estanque y vuelvo la cabeza para poder obser-
var a la gente que se divierte dando una vuelta en las barcas. Es
algo que nunca he hecho, y me encantaría. Siempre decimos, Anna,
Rai y yo, que algún día lo haremos, pero luego vemos la cola que
hay para alquilar una embarcación y se nos quitan las ganas.

Seguimos adelante y torcemos a la derecha, hacia la puerta
más cercana a Atocha. Así, a Anna no le será tan complicado lo-
calizarnos.

—¿Establecemos ahí el campamento? —Rai señala una zona
de césped entre los árboles con sol y sombra.

—Es perfecto. No pensé que encontraríamos un sitio tan
bueno.

Me bajo de la bici. Rai la deja en el suelo y yo le doy la guitarra
antes de extender nuestro mantel gigantesco de cuadros azules y
blancos.

—Traigo toda clase de comida basura, Coca-Cola Zero y unos
bocadillos de jamón con queso.

—Suena muy bien —digo husmeando una bolsa—. Propongo
ir abriendo las patatas fritas.

—¡Se aprueba la moción! —exclama mientras saca la guitarra
de la funda.

No sé cuánto rato permanecemos ahí. Yo comiendo patatas
mientras Rai afina su instrumento, con alguna pausa en la que
también coge patatas, aunque yo voy de una en una y él puede
con un puñado entero de golpe. Al final, termino tumbándome
en el césped. Siento las irregularidades del terreno y la frescura
de la hierba en mi espalda, pero, aun así, me encuentro genial.
Me incorporo de nuevo y saco de mi bandolera una chaqueta de
punto que coloco debajo de la cabeza a modo de almohada.
Ahora sí que estoy en la gloria. Observo cómo pasan las nubes
por encima de las copas de los árboles que apuntan hacia el cielo
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en silencio, con una quietud tranquilizadora en ausencia de
viento. Sí…, es perfecto. Rai comienza a tocar algunos acordes
suaves con la guitarra. Parece que está intentando recordar alguna
canción, o tal vez solo está improvisando. Entonces reconozco
la melodía de Across the universe mientras lo escucho cantar muy
bajito, como si lo hiciera solo para sí.

—Me encanta esa canción —susurro acariciando la hierba con
las palmas de mis manos—. Aunque prefiero la versión de los Scor-
pions.

—Eres muy rara.
—Nothing’s gonna change my world. —Me lanzo a cantar el estri-

billo—. Nothing’s gonna change my world…
—Algún día algo cambiará tu mundo.
—No lo creo —digo distraída, jugueteando con las puntas de

mi pelo—. Ahora que mi vida está ordenada y en completa ar-
monía, nada va a alterarla.

—¿Ni siquiera Leo? —Deja de tocar y me mira.
—Ni siquiera Leo. —Suspiro, cansada—. Sabes que no busco

nada con nadie.
—¡Venga, Paula! Es un tío legal. Lo conozco desde que llegué

a España y confío en él. Además, sé que a ti no te propondría salir
de no querer algo serio, así que, si es por eso, puedes estar tran-
quila.

—¿Ha hablado contigo para que tuviéramos esta conversación?
—Puede que un poco —ríe—. Al chaval le gustas de forma

considerable. Es algo nerd, y creo que haríais buena pareja. ¿Cuánto
hace que lo conoces tú?

—Lo mismo que a ti. Él estaba con aquella novia.
—¿Y no crees que igual alguien a quien conoces desde hace

tanto tiempo puede ser la clave para que salga bien?
—Creo que eso es una tontería. —Suspiro—. Además, no he

pensado nunca en Leo de ese modo, y no estoy preparada para
tener una relación.

—¿Y si un día le concedes un café a solas?
—¿Por qué insistes tanto? Es el guitarrista de un grupo de

música. Eso vuelve locas a las mujeres. ¡Podría estar con cual-
quiera! ¿Qué demonios tengo yo que no tenga otra chica?
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—Eso podrías preguntárselo a él. Venga, solo un café y, si no
funciona, podrás darle puerta.

—¡No me lo creo! —Me siento de golpe para poder mirarlo
a la cara—. Raimundo, ¿le has prometido a Leo un café conmigo?

—Le dije que se lo conseguiría, sí. —Frunce el ceño—. Y no
emplees mi nombre completo, no me mola oírtelo decir con ese
tono.

—Te odio por momentos. —Cierro los puños con fuerza in-
tentando contener mi ira.

—¡Paula! —escucho detrás de mí.
Esa voz me deja paralizada. Me recuerda a… ¡No puede ser!

Giro la cabeza y la veo. Una chica alta y esbelta, de pelo liso, rubio
y ojos marrones, me sonríe al lado de Anna, que parece divertida.

—¡Adela!
Me levanto y voy corriendo a abrazar a mi amiga de la infancia,

con la que crecí, y que resultó ser como mi hermana. Sigue
usando el mismo perfume de siempre. Uno con olor a zarzamo-
ras, flores y sándalo que, aunque pueda sonar empalagoso, no re-
sulta nada pesado, o tal vez es porque yo estoy acostumbrada y
asocio ese aroma con ella. Mi amiga, que con su gran sonrisa
transmite calidez y confianza; que hasta en invierno huele a ve-
rano.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto apartándome para mirarla
mejor—. ¡No me creo que hayas venido!

—¡Sorpresa! —exclama comenzando a llorar.
En realidad, lloramos las dos. No me lo puedo creer. Mi cama-

rada de toda la vida, mi compañera de juegos, de clases, pero tam-
bién de momentos felices y de otros no tan agradables. La persona
con la que crecí y a la que conozco desde que iba en pañales, con
la que compartí cuna y con la que fui a la escuela. Mantenemos
esa clase de relación en la que yo lo sé todo de ella y ella lo sabe
todo de mí. Ese tipo de amistad en la que da igual si hablamos
todos los días o estamos un mes sin saber nada la una de la otra.
Seguimos siendo amigas. Seguimos siendo hermanas, aunque no
compartamos sangre, y ambas sabemos que ni el tiempo ni la dis-
tancia podrán separarnos jamás, porque lo que nos une es mucho
más fuerte que todo eso. Lo que nos ata es una vida en común en
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ese periodo de tiempo en el que lo descubres todo, en el que
aprendes a vivir y en el que empiezas a forjarte a ti misma.

Más de un año ha transcurrido sin que hayamos podido vernos,
y es que Adela es la que suele venir a Madrid para visitarme, por-
que yo no me puedo permitir un billete a Londres, que es donde
vive ahora.

Aún recuerdo aquel día en que ella se mudó a la capital inglesa
para asistir a la universidad. Ese día también lloramos. Nos pro-
metimos mil cosas, entre las que figuraba el vernos cada tres meses
como mínimo, pero ninguna de las dos pudo cumplirlo. Bendito
Skype, que salva todas las circunstancias. En ocasiones, me sentía
como Jane Austen, escribiendo cartas desde la lejanía. Qué bonito
era y qué triste es que hayamos perdido la buena costumbre de
escribirnos en papel, algunos sacando su alma de escritor y otros
convirtiendo los acontecimientos del día a día en bonitos poemas.
Nosotras nos escribíamos de todo y esperábamos con ilusión las
cartas en el buzón, aunque al día siguiente fuéramos a vernos por
la cámara del portátil. Ahora recordamos como únicos esos mo-
mentos en los que la pantalla se quedaba paralizada y pixelada
mientras el sonido continuaba. Vaya gestos, qué ojos, y qué pena
daban algunos de esos pantallazos congelados en el ordenador.

El primer año, Adela tenía previsto vivir a tope el inicio de su
vida universitaria en la residencia, hasta que conoció a Edward y
todas aquellas palabras se las llevó el viento. Al principio se odia-
ban, pues ella solo me contaba lo mucho que él la desquiciaba.
Pero era demasiado sospechosa la frecuencia con la que el inglés
protagonizaba nuestras conversaciones, y es que, en el fondo, ella
estaba enamorada. Él cursaba tercero de Ingeniería industrial, la
misma carrera por la que mi amiga se había decantado, y terminó
por conquistarla, hasta el punto de que llevan ya siete años juntos,
dos de los cuales, casados.

Sí, mi amiga se casó joven y llena de ilusión. El día que me dio
la noticia de su compromiso, no me lo podía creer. Y sí, él se lo
pidió en plan romántico. Por lo visto, alquilaron una barca de
remos en Hyde Park y allí le propuso matrimonio, con un pe-
drusco de Cartier, nada más y nada menos. Pero es lo que tiene
ser ingenieros industriales y gozar de un buen trabajo en las ofi-
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cinas de una aerolínea. Reconozco que me dio bastante envidia,
pero de la buena, no de la de morirte de amargura. También con-
fieso que no pude alegrarme más por la única persona que me
queda, y que es lo más parecido a una familia. Claro que Rai y
Anna son como una familia, y los siento así, pero no es lo mismo
que con Adela. Me dolió no poder ser más partícipe en la elección
del vestido de novia, como ella quería. Nuestros horarios de tra-
bajo, los kilómetros que nos separan y el factor económico son
tres puntos que siempre juegan en nuestra contra. Adela se esfor-
zaba por hacerme llegar fotografías, audios, vídeos, y que así for-
mara parte de aquellos momentos tan importantes para ella,
mientras yo me escondía en el baño o en el almacén de la tienda
para poder compartir su emoción y felicidad. Pero lo que más me
dolió de todo fue no poder asistir a su boda, la cual se celebró en
Nottingham, la ciudad natal del novio. ¡Incluso me saqué el pasa-
porte para poder asistir! Ellos se ofrecieron a pagarme los billetes,
pero el problema fue la bruja de mi encargada. El enlace se celebró
a principios de julio, fecha que coincidía con el inicio de las rebajas
de verano, y, por tanto, en el trabajo me denegaron el permiso de
tres días de vacaciones. Luché tanto por conseguirlo que hasta me
amenazaron con despedirme si seguía insistiendo.

Pero, bueno, qué vamos a hacerle… C’est la vie! A veces, solo
queda resignarnos.

Dos años después, aquí estamos. Hablamos hace solo dos días
y la muy granuja no me dijo nada sobre su visita. Ahora estamos
montando un espectáculo, abrazándonos y secándonos las lágri-
mas la una a la otra, pero nos da igual atraer miradas inquisidoras,
risas o desconcierto. Nadie que no conozca nuestra historia po-
dría comprendernos en este momento.

—Deja de llorar —me pide frotando mis mejillas.
—Lo mismo te digo. —La imito—. ¿Qué haces aquí?
—Soy una de tus sorpresas de cumpleaños.
—¿Qué?
—Y prepárate, amiga, porque yo soy solo el comienzo.
Parpadeo, perpleja, y me giro hacia mis otros dos amigos.

Anna está sentada entre las piernas de Rai, que la abraza desde
atrás, y me miran, contentos de verme feliz.
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—Tranquila, prometo no pronunciar las palabras hasta ma-
ñana —asegura Adela.

Esas palabras impronunciables son las de «feliz cumpleaños».
Por alguna extraña razón que se escapa a lo racional, no soporto
que nadie me felicite antes del día de mi cumpleaños. Pueden ha-
cerlo después. Días después, si lo prefieren, pero jamás antes. Eso
no debe ocurrir nunca. Bajo ningún concepto.

Vuelvo a mirarla con una sonrisa y la estrecho entre mis brazos
antes de lanzarme a abrazar también a Rai y Anna.

—Sois la mejor familia nec sanguinem que puedo tener.
—¡Por Buda! Ya está con sus terminologías raras. ¡Sabes que

odio que nos llames así! —se queja Anna para quitarle sentimen-
talismo al momento.

—Y tú eres nuestra friki favorita —apostilla Rai.
—Ven aquí, hermanita nec sanguinem.
Adela me vuelve a abrazar, estrujándome tanto que casi no

me deja respirar. Caemos al césped riendo y Rai enseguida cambia
a Anna por la guitarra, mientras esta aprovecha para comer algo
de lo que hemos esparcido por el mantel.

Yo, que no tengo ningún familiar de sangre vivo, pero sí tres
grandes amigos, acuñé esa expresión de «familia nec sanguinem»,
que en latín significa algo así como «no sanguínea», ya que «ami-
gos» es un término que se queda corto.

—Espero que no estés muy cansada, porque va a ser una noche
muy larga —comenta Anna—. Lo siento, pero ya me ha costado
demasiado callarme durante estas últimas semanas. —Mira a su
novio y a Adela.

—¿Qué me estoy perdiendo?
—Yo te he planchado la colada. —Rai levanta una mano al decir

eso—. Así que ya tienes ropa limpia para meter en la maleta.
—¿Cómo? —pregunto sin entender una sola palabra.
—Tranquila, las bragas no.
—¿Qué está diciendo? —Miro a Anna, esperando que alguien

me explique algo.
—Anna y yo necesitábamos más intimidad y la casa para no-

sotros solos, así que te mandamos unos días a Londres con tu
amiga —añade Rai, divertido.
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—Es tu regalo —explica Adela—. Uno de tus deseos es mon-
tar en avión, ¿no? Pues lo cumplirás mañana por ser el día de tu
cumpleaños.

—Te alojarás en casa de Adela, y aunque ella tiene que trabajar,
intentará salir antes y te hará de guía para que visites la ciudad.

—Y tras cuatro años de convivencia, por fin podré amar a
Anna en cada rincón de la casa sin preocuparme de que puedas
sorprendernos —interviene Rai, que se gana una colleja por parte
de su novia—. ¡Auch!

—Tienes la cabeza llena de semen.
—Y tú eres una bruta —se queja él.
—Lo siento. —Ella se arrepiente—. ¿Te he hecho mucho daño?
—¡Nah! Sabes que me gusta exagerar, amor. —La acerca a él

para besarla.
—¿En serio me habéis regalado un viaje?
—Sí —responde Adela—. Salimos mañana a las once y media.
—Pero… esto es… demasiado caro.
—Tenía descuentos del trabajo, y nos hemos unido los tres

para comprarlo —dice Adela.
Los miro a todos, emocionada, sin saber qué decir o cómo re-

accionar. Mis amigos me han regalado un viaje. ¡Un viaje, nada
más y nada menos!

—Adela también se ha encargado de comprar esto. —Anna
saca un sobre azul de su bolso y me lo entrega.

—«A la mejor amiga del mundo» —leo en voz alta antes de
abrirlo y sacar una tarjeta azul y blanca con el rótulo de «Oyster».

—Es una tarjeta para que puedas usar el metro. Te irán des-
contando saldo según las zonas y los trayectos. Tiene treinta li-
bras, que deberían ser más que suficientes para una semana
—explica Adela.

La tarde se nos pasa volando, o al menos es la sensación que me
da a mí. Nos quedamos en el Retiro hasta tarde, y al final pone-
mos rumbo al bar donde actúa esta noche La Cabra Filósofa.

Adela y yo bebemos cerveza. Anna se dedica a los refrescos
de limón, pues ella no bebe alcohol casi nunca. El tiempo pasa y
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las tres bailamos al ritmo de las canciones del grupo; sin estar se-
gura de si son imaginaciones mías, me percato de que el guita-
rrista me mira, y no me siento tan cómoda después de lo que Rai
me ha contado en el parque. Es ese mismo chico quien se acerca
al micrófono del cantante y revela a todo el local que es mi cum-
pleaños. Rai hace un solo con la batería y, después, me dedican
una versión del Cumpleaños feliz bastante roquera que entusiasma
a todos los presentes.

Adoro estos ratos, todos juntos, y en especial, trato de disfru-
tar todo lo que puedo de esta noche en la que las personas a las
que más quiero están a mi lado, celebrando mi día, ese año más
que sumo al conjunto de mis experiencias e historias.

—¡Cumpleañera!
Un chico de pelo negro bien cortado y peinado, con ojos ri-

sueños de color caramelo y una sonrisa cargada de felicidad, me
abraza por detrás.

—Hola, Leo —saludo. Me pongo un mechón de pelo detrás
de la oreja, nerviosa, pero tratando de parecer normal.

—No había tenido ocasión hasta ahora de acercarme —dice
sonriendo.

—¡Hoy el concierto va genial! —Anna acude en mi ayuda al
notarme tensa.

—Gracias. Me gusta pensar que cada día va mejor.
—¿Conoces a Adela? —le presento a mi otra amiga.
—¡Un placer! —dice él sin mostrarle el menor interés.
Para mi sorpresa, pasa un brazo por encima de mis hombros

y me aproxima a él al mismo tiempo que susurra en mi oído:
—¿Podemos hablar en privado?
Lo miro y luego observo a mis amigas, que no saben muy

bien qué hacer o decir para salvarme de esta situación. «Mataré
a Rai», me repito una y otra vez. Al final, asiento y lo sigo de-
trás del escenario, donde hay algunos cables y un par de am-
plificadores enormes. Ojeo las cosas que encuentro a mi
alrededor mientras hago tamborilear mis dedos en el botellín
de cerveza.

—Hace ya unos cuantos años que nos conocemos, y no he
podido evitar apreciar ciertas cualidades que me gustan de ti.
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—Leo parece nervioso mientras se dirige a mí—. No puedes
negar que ambos tenemos muchas cosas en común.

—Eso es cierto.
Ambos leemos con frecuencia y hemos comentado más de un

clásico, incluso hemos hecho lecturas al mismo tiempo, pero sin
ninguna intención, por supuesto. Me mira y sonríe, como si mi
comentario le hubiera proporcionado valor para continuar, y me
arrepiento por momentos de haber abierto mi enorme bocaza.

—¿Te apetecería ir conmigo al cine mañana?
—Pues mañana me voy a Londres. Pero seguro que Rai y los

demás pueden acompañarte. —Bendito viaje, que me ha servido
como excusa. Sonrío; él trata de mantener su sonrisa, pero le cuesta.

—Es verdad, ¡el viaje! Había olvidado que era mañana… —dice
pensativo. Está claro que todos estaban enterados menos yo—.
De todas formas, no me refiero a ir al cine con La Cabra y los
demás… Eh… —Duda, pero siento que ahí viene el gran golpe—.
Pensaba en hacer algo solos, tú y yo, ¿sabes? En plan… una cita.

—¡Ah! —exclamo, fingiendo no tener ni idea—. Pues… —¿Qué
le digo? No quiero hacerle daño, pero ni me interesa ni me atrae,
y tampoco estoy buscando nada—. En realidad, yo no quiero…
no puedo… empezar nada. —Veo la desilusión en sus ojos—.
No es por ti, es que… No me veo capaz de tener nada con nadie,
de momento. Creo que no estoy preparada, lo siento.

—Puedo darte el tiempo que necesites. Quedamos y…
—Leo, por favor —le corto, odiándolo por insistir y ponerme

las cosas más complicadas—. No puedo, y no quiero hacerte
daño. Lo siento.

Decido salir de aquí. Él se queda en el mismo sitio, y yo huyo
en busca de mis amigas, que, en cuanto me ven, comienzan a ha-
cerme señas con la mano.

—¿Cómo ha ido? —pregunta Anna.
—Me siento como la mala del cuento, pero no estoy preparada

para tener una relación, y a él tampoco lo veo de esa forma.
—No te preocupes. —Adela me abraza—. Cuando llegue el

indicado, lo sabrás.
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