Creo que una parte de nosotros permanece en algunos de los lu-
gares por los que hemos pasado y en ciertas personas a las que
vamos conociendo. Algo de mi se qued6 aquel dia en esa calle,
cuando lancé un ultimo vistazo a mi alrededor mientras el taxista
colocaba mi equipaje en el maletero de su Skoda blanco. Si, una
parte de mi estara para siempre en aquel suspiro antes de entrar
en el coche, en ese trayecto hasta la estacion de tren que entonces
me parecié interminable. Recuerdo que intenté grabar en mi
mente con cada imagen, con cada detalle de los edificios y de las
aceras. Era curioso, pensé, que aquellas personas que se movian
en las calles siguiendo su rutina continuarian con sus vidas mien-
tras yo me precipitaba hacia lo desconocido. Tratando de ser
tuerte y de no llorar, inspiraba el aire yodado por la ventanilla, el
aire de Fuenterrabia, lugar al que sabia que no volveria.

Suponia que, si no hubiera tomado las decisiones que habia
ido escogiendo a lo largo de mi corta existencia, jamas habria lle-
gado al punto en el que estaba entonces. A pesar de todas las cit-
cunstancias y los infortunios con los que me habia topado,
siempre conseguia salir adelante. Es verdad que en ese camino
habfia sufrido alegrias y penurias. Habia dejado gente atras. Algu-
nos tal vez ya me hubiesen olvidado, pero estaba segura de que
aun conoceria a personas que formarfan parte de mi paso por
este mundo.

—Aqui va bien? —pregunt6 el taxista, lo que me sac6 de mis
pensamientos.

—31. ¢Cuanto le debo?

—Son treinta y siete euros —dijo mirando el taximetro.

Rebusqué en mi bandolera de tela azul hasta dar con la cartera,
y le tendi dos billetes de veinte euros. Esperé a que me diera los
tres euros de vuelta y sali al mismo tiempo que él. Nos dirigimos
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a la parte posterior del coche. Me sentia algo torpe mientras el
taxista sacaba mis dos maletas y la bolsa de deporte, que depositd
en el suelo. El golpe del maletero al cerrarse hizo que el nudo en
mi garganta me dejase tomar una bocanada de aire, como si ne-
cesitara absorber la escena que estaba viviendo. Mas recuerdos.
Me colgué la bolsa en el lado opuesto a mi bandolera y agarré
una maleta con cada mano, caminando con dificultad hasta la
doble puerta enmarcada por un gran cartel con el nombre de la
estacion de Irun, la mas cercana al pueblo del que me marchaba.
Una vez dentro, miré la pantalla de llegadas y solté mis maletas
para poder sacar del bolso el billete de tren. Estaba tan nerviosa
que comprobé la fecha y la hora una vez mas.

Al subir al tren, fue un alivio no tener un companero de viaje
en el asiento contiguo. Necesitaba llorar en silencio. No sé cuanto
rato permaneci asi, pero en algin momento me quedé dormida y,
al despertar, un hombre se habia sentado a mi lado, con auricula-
res y un libro forrado en papel marrén. Tenia la sensacion de llevar
afios en ese tren. Volvi a tragar saliva, esperando que el nudo de
mi garganta desapareciera, pero seguia como en las tltimas horas.
Suspiré y decidi imitar al otro pasajero sacando yo también un
libro de mi bandolera. L.os amigos de papel son los tnicos que
consiguen calmarme y aliviar mi dolor, haciendo que me sumerja
en paginas de aventuras y mundos creados a base de tinta.

—Seflores viajeros, proxima parada: Madrid, estacion de Ato-
cha. Renfe les agradece la confianza depositada en nosotros para
realizar su viaje...

Desconecté mi mente y no escuché el resto del mensaje des-
pués de saber que estaba llegando a mi destino. Tenia miedo.
Tenia mucho miedo, pero supongo que es el sentimiento normal
ante lo desconocido.

Cuando el tren entrd en la estacion, volvi a colocarme la ban-
dolera y cogi mis maletas, andando, arrastrando los pies, sintién-
dome como un caracol por los andenes hacia la salida. No sabia
si serfa el cansancio acumulado, el viaje, las emociones de los ul-
timos dias o el conjunto de todo eso lo que hacia que me costara
un esfuerzo supremo seguir hacia delante. Tenfa la sensacion de
que en cualquier momento se abriria un boquete en el suelo y la

8



tierra me tragaria. En parte, deseaba que ocurriese y asi poder
terminar rapido. Estaba cansada de todo, y para ser mas especi-
fica, del ultimo afio de mi vida, que habia devorado todas mis es-
peranzas, se habia tragado mis suefios y habia destruido todo lo
que encontraba a su paso de forma violenta y dolorosa hasta de-
jarme a la deriva. Como si un tiburén hubiera atacado con sus
afiladas fauces una humilde barca de madera y se hubiera obce-
cado con ella hasta reducirla a unas cuantas virutas. Pero una
parte de mi me decia que siguiera adelante, que no podia ren-
dirme, y que esto solo era otra piedra en el camino. Aunque a mi
mas bien me parecia una montafia cuya cima no vefa.

Atocha result6 increfblemente grande. No me la imaginaba as{
para nada. Me quedé parada en medio de un pasillo con tiendas,
viendo como cientos de personas, de todas las clases y edades,
pasaban a mi lado, ajenas a todo. Un aroma a bolleria recién hor-
neada consiguié que mi estbmago rugiera, recordindome que lle-
vaba mas de un dia sin comer. Reemprendi la marcha siguiendo
aquel olor, sintiéndome como un sabueso, hasta dar con una ca-
teterfa con taburetes altos. Un sitio sencillo, moderno y de paso.
Una camarera con el pelo negro, recogido en un mono, sacé de
un horno unas napolitanas, y se me hizo la boca agua. Aturdida
y con la bolsa y la bandolera colgando, tomé asiento en uno de
esos taburetes de color rojo, y coloqué mis maletas al lado. La
camarera se gir6 y me dedicé una preciosa sonrisa pintada con
esmero en un escarlata mate. Me sorprendi6 lo guapa que era,
con esa tez palida, lisa y perfecta. Se acercé mientras yo sentia
como sus ojos, rasgados y perfilados en negro, me observaban
con interés. No estaba acostumbrada a las facciones asiaticas,
pero ella me parecié especialmente agraciada.

—:Qué te pongo?

—~Una de esas napolitanas, por favor —dije, sin importarme
el relleno que tuvieran y senalando la bandeja que acababa de
sacar.

—Algo para beber?

—Un vaso de leche templada. Grande.

Pedi algo que me gustaba tomar de pequena antes de ir a dor-
mir, cuando era feliz y sin duda las cosas parecfan mucho mas
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sencillas. Enseguida la camarera regresé con la napolitana en un
plato, un cuchillo y un tenedor. Lo dejé delante de mi y se volvid
hacia la cafetera profesional, donde calent6 la leche en una jarra.
Mientras yo la miraba, corté un trozo de la napolitana y me lo
llevé a la boca. Estaba deliciosa. Era de jamoén y queso. No sé si
tue por el tiempo que llevaba sin comer o por el cansancio, pero
me pareci6 la mejor napolitana que habia probado jamas.

—Aqui tienes. —Me sirvi6 el vaso de leche y volvio a mi-
rarme—. ;Quieres azucar, miel o algo para acompanarlo? Tene-
mos ColaCao.

—No, gracias, asi esta bien.

Devoré el resto de mi napolitana en tiempo récord y la cama-
rera puso delante de mi un trozo de tarta de chocolate.

—Invita la casa.

Nos miramos la una a la otra. Ella parecia incémoda por su
ofrecimiento y yo estaba confusa al recibir aquel gesto de ama-
bilidad.

—Por qué? —me atrevi a preguntar con un hilo de voz.

—Pareces necesitarlo. —Se encogié de hombros—. Ademas,
nadie me habia pedido nunca un vaso tan grande de leche sola.
Creo que algo de chocolate es un buen acompanamiento. —In-
tentd quitarle hierro al asunto.

—Gracias —dije mostrando una sonrisa por primera vez en
muchos meses.

Ella se gir6 a atender a un cliente que acababa de llegar, pero
regresé antes de que me terminase el trozo de tarta.

——Esta ricar

—Tenias razon. Creo que la necesitaba.

Se mostro satisfecha con mi respuesta.

—EI chocolate siempre es buena idea. Hace una semana me
dej6 mi novio, y me habria gustado que alguien me hubiera ofre-
cido un pedazo de tarta. —Suspiré—. Llevabamos juntos seis
meses, y ese cabrén me puso los cuernos con mi prima. La dejo
embarazada, ¢te lo puedes creer? —afiadié alzando con delica-
deza sus cejas perfiladas.

—Oh... Vaya. —Frunci el entrecejo—. Ha debido de ser ho-
rrible.
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—Y a ti qué te han hecho? —Se cruzé de brazos esperando
a que yo hablase.

Su pregunta me incomodé un poco. No la conocia de nada,
aunque parecia agradable.

—Perdona, no deberia haberte preguntado —se excusoé al ver
que no contestaba.

—Mi abuela ha muerto después de pasar por un cancer durante
cast un aflo. Me he quedado sin un sitio donde vivir, porque ella
era la tinica familia que tenfa. He venido a Madrid, no sé muy bien
por qué... Bueno, si. Porque en Fuenterrabia no tenfa trabajo, no
queria sufrir la compasion de los demas y ya no me quedaba nada.

Me sorprendi6 sentirme mejor después de soltar aquello. La
miré. Estaba boquiabierta, paralizada.

—Lo... lo siento —susurro.

—Son cosas que pasan. —Sonrei amargamente y pinché un
nuevo trozo de tarta con el tenedor.

—:Donde esta Fuenterrabia?

—En el Pais Vasco. Justo en la frontera con Francia.

—Y eres de alli?

—31, bueno..., en realidad yo naci en Hendaya, que esta al
lado, asi que a efectos legales soy francesa, aunque no recuerdo
nada de mi vida alli.

—Te entiendo. Yo naci en China, pero cuando tenfa un ano
mis padres vinieron a Espafia. Asi que técnicamente soy china,
pero en realidad soy igual de espafiola que todos estos —dijo ha-
ciendo un ademan con la mano en direccion a la gente que pasaba
por delante del local.

Me gusto esa chica. Parecia simpatica y, sin duda, con su gesto,
demostré que tenfa un buen corazoén. Volvi a sonreir antes de
llevarme otro trozo de tarta a la boca.

—Y conoces a alguien en Madrid? —me pregunté. Yo negué
con la cabeza—. ;Has encontrado ya trabajo?

—No. —Dudé¢ antes de continuar, pero me lancé a seguir ha-
blando—: Ni siquiera tengo piso. Me alojaré en un hostal hasta
que encuentre algo.

—Cuantos afios tienes? —Achiné ain mas sus ojos marrones.

—Diecinueve.
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—FEres muy joven —coment6—. Y muy valiente.

—No seré mucho mas joven que tu.

—I as asiaticas solemos parecer mas jovenes, o eso dicen, pero
tengo ya veintitrés. —Sonrio, observando como tomaba el dltimo
trozo de tarta antes de continuar—: ;Qué tal es tu inglés?

—:Me preguntas por mis idiomas? —Me confundié el giro
de la conversacion.

—Veras, algunas noches trabajo en un bar de copas y mi jefe
esta buscando otra camarera. Serfa para los jueves, viernes, saba-
dos y alguna que otra noche vispera de festivo. Sé que no es
mucho, pero se gana bastante bien y los guiris suelen dejar buenas
propinas.

—:Harias eso por mi? —Me tembl6 la voz—. Ni siquiera me
conoces.

—Bueno, te estoy preguntando por tu inglés.

—Hablo un inglés fluido, y también francés —me apresuré a
responder—. En el instituto nunca bajé del notable alto en nin-
guna de las dos asignaturas.

—Lo imaginaba, tienes pinta de empollona, y ademas eres
muy mona. —De su delantal sacé una libreta con un boligrafo
pinzado en la espiral. Anoto algo y arrancé la hoja—. Este es mi1
numero de teléfono —dijo dandome el papel—. Me llamo Anna.
—Sonri6 antes de echar un vistazo hacia el otro extremo de la
barra, donde ya habia dos clientes esperando—. Tengo que seguir
atendiendo, pero llamame, ;vale?

—Muchisimas gracias —respondi emocionada, observando
como se alejaba.
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SIETE ANOS DESPUES

Un repiqueteo empieza a taladrarme los oidos hasta sacarme del
suefio en el que estaba metida. Trato de amortiguarlo girandome
para quedar boca abajo y escondiendo la cabeza bajo la almohada,
pero no funciona. Deben de ser esos malditos pajaros otra vez,
que no entienden que, debajo de su tejado, una humilde humana
como yo necesita descansar. Vuelvo a girarme para poner la ca-
beza sobre la almohada y miro hacia el techo inclinado de mi ha-
bitacién, intentando recordar lo que estaba sofiando, y, como de
costumbre, no me acuerdo de nada. Me revuelvo entre mis saba-
nas azules con la intencién de remolonear un poco mas, pero el
despertador de mi mévil no es tan benevolente y me recuerda que
son las once de la manana. Debo levantarme si quiero hacer la
colada y limpiar un poco la casa antes de ir a trabajar a la tienda.

Con pereza, me arrodillo sobre la cama y alzo el brazo para
subir las cortinas opacas que cubren las dos ventanas del tejado.
Inmediatamente mi habitacion se ilumina por completo. Parpadeo
y vislumbro un precioso cielo azul, sin ninguna nube. Parece men-
tira que mafiana el verano toque a su fin, y que, con él, yo cumpla
veintiséis afos e inicie mis deseadas vacaciones de otofio. En teo-
rfa son las que debfa disfrutar en verano, pero como yo de eso
nunca tengo, finjo adorar el otofio y enganarme a mi misma. Ante
todo, jpositividad!

Compruebo que mi pijama esta en su sitio y salgo de la habi-
tacion.

La casa no es muy grande, pero es acogedora y generalmente
la mantenemos organizada. Al salir de mi dormitorio, rodeo la
barra americana que separa el salon de la cocina y voy directa a la
cafetera. {Geniall Hay café hecho, aunque no esta caliente. Imagino
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que Anna ha debido de prepararlo muy temprano, asi que me
sirvo bastante en una taza que encuentro limpia en el escurrepla-
tos que hay sobre la encimera y la meto en el microondas. Estoy
tan atontada por las mafianas que parte de mi rutina consiste en
quedarme observando como gira la taza durante todo el minuto
que programo el pequefio electrodoméstico. Por fin suena la cam-
panita y se apaga la luz. Saco mi café y me acerco con ¢l en la
mano hasta la nevera para rebajarlo con leche. jAhora si que esta
perfecto! Me siento en un taburete de la barra y lo pruebo.

—Puaj! —Me lo trago a duras penas y miro el liquido marrén
con asco justo cuando sale Rai del dormitorio al lado del mio.

—iBuenos dias!

—Buenos dias. —Le devuelvo el saludo de mala gana.

El tio, de dos metros, va vestido con una camiseta negra y
unos pantalones cortos de color rojo. Se para en medio del salon
y me observa mientras se despereza, levantando los brazos hasta
tocar el techo con las manos. Odio que haga eso, pero después
de vivir con este morenazo durante cuatro afios, sé que de nada
sirve regafiarlo, y, ademas, las sombras amarillentas que ha ido
dibujando poco a poco en el techo solo se pueden quitar ya con
paciencia y una buena mano de pintura.

—Te saldran arrugas feas si pones esa cara de asco tan a me-
nudo —me dice mostrandome su sonrisa de anuncio.

—Este mejunje es asqueroso. ¢Cuantas veces os he dicho que
con el café no se racanea? Necesito empezar la mafiana con buen
pie —grufio.

Se rasca la cabeza, haciendo que los rizos negros que le so-
brepasan los hombros se revuelvan con cada movimiento.

—Habra sido Anna. LLa tltima vez yo compré el que su ma-
jestad me indic6. —Parpadea dos veces, haciendo que sus pesta-
flas aleteen sobre sus grandes ojos marrones—. En fin, voy a
entrar al bafo, y, créeme, no querras ir después de mi, asi que, si
tienes que hacer cosas, te recomiendo que pases tu primero.

—Gracias por el aviso. —Dejo la taza en el fregadero y voy
hacia la puerta que se esconde detras de la cocina.

El bafio es cuadrado, funcional y de baldosas blancas. Tiene
lo basico: un lavabo, una bafiera con ducha y un retrete, eso si,
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sin tapa. Era de plastico endeble y no soporté aquel fatidico dia
en el que Rai se sent6 para contemplar ensimismado cémo Anna
se cepillaba su larguisimo cabello negro. Es lo que tiene ser un
brasilefio gigante, corpulento y bien definido.

Cierro la ventana que hay sobre el retrete y corro el colorido
visillo que nos cosi6 la madre de Anna, aunque mas bien parece
que hayamos puesto la bandera del orgullo gay en el bafio. Abro
el grifo del agua caliente de la bafiera y espero a que coja tempe-
ratura mientras me miro al espejo. Mi pelo, castafio cobrizo y on-
dulado, ahora tiene aspecto de matojo, donde bien podrian anidar
los pajaros que habitan sobre mi dormitorio. Me estudio mas a
tondo. Todavia tengo algin resto de maquillaje rodeando mis ojos
grises. Anoche tocaba hacer inventario, pues ahora trabajo en una
tienda de ropa, y nos quedamos hasta tan tarde que cuando llegué
no me apetecia dedicarle mucho tiempo a la tarea de desmaqui-
llarme. Solo querfa tirarme encima de la cama y dormir.

Tomo un coletero abandonado sobre el lavabo y recojo la ma-
rafia de ondas que baja hasta la mitad de mi espalda. Con un par
de movimientos lo convierto en un mofo desenfadado para no
mojarme el pelo en la ducha.

Una regla no escrita de la casa es que los coleteros son de
todos, ya que los tres inquilinos tenemos pelo largo. En el fondo,
esto resulta un asco, porque mas de una vez nos ha llevado a dis-
cusiones por quién ha atascado la bafiera, pero supongo que es
parte de la convivencia.

Me quito la camiseta de florecillas que uso como pijama y en-
tonces llama mi atencion el agradable vapor que sale de la bafiera.
Me termino de desvestir rapido y cojo mi toalla azul, que estaba
colgada en uno de los tres ganchos del bafio, para dejarla sobre
el lavabo. Asi la tendré a mano cuando termine de ducharme.
Entro a la bafiera y corro la cortinilla decorada con lunares azules
sobre un fondo blanco. La elegi yo, y supongo que es ya facil de
adivinar que el color azul es mi favorito.

Me entretengo mas de lo normal bajo el agua caliente, que tan
relajante me resulta. Estoy cansada... Llevo diez dias de trabajo
seguidos y siento mis pies hinchados por todas las horas que paso
de pie en la tienda. Antes de salir de la ducha, abro el grifo del
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agua fria a tope y me rocio las piernas y los pies intentando ali-
viarme un poco. Cuando salgo, me rebujo en la toalla y me doy
cuenta de que no me he traido ropa interior limpia para cam-
biarme. ;Siempre me pasa lo mismo!

Aseguro bien la toalla alrededor de mi cuerpo y recojo la ropa
que me he quitado minutos atras formando una bola que sujeto en
mis brazos. Abro la puerta del bafio y lanzo una mirada furtiva para
asegurarme de que Rai no esta merodeando por el salon. Correteo
de puntillas hasta mi dormitorio y me encierro en él. Lanzo la bola
de ropa a un cesto de mimbre blanco y me tiro encima de la cama
aun con la toalla puesta. Miro el cielo, tan azul, tan relajante. Me
quedo embelesada, fantaseando con volar entre las pocas nubes
que hay. Si, a veces se me va la pinza un poco, lo reconozco. Pero
es en lo unico en lo que me permito sofiar. Volar, viajar algun dia
a cualquier parte, pero en avion. Me apetece tanto... Tuerzo el cue-
llo hacia la mesita de noche y cojo el libro que descansa sobre ella.
No me declaro fan de Shakespeare, pero vi Romeo y Julieta en el es-
caparate de la librerfa que hay al lado de mi trabajo, un dia al salir,
y me lo compré. Al fin y al cabo, hace unos afios lei Hamlet y me
gusto, asi que spor qué no datle una oportunidad a este clasico?

En algin momento, me da por mirar el reloj y me sobresalto
al ver que marca las doce y media.

—Mierda, mierda, jmierdal

Brinco de la cama y recojo los pantalones negros del uni-
forme, que dejé tirados en el suelo ayer. A saltitos, mientras me
los pongo, voy hacia el armario y saco una camiseta limpia, tam-
bién de color negro. Me calzo las zapatillas con los cordones por
dentro, sin atar. Tengo tanta prisa que ahora no puedo perder
tiempo en eso. Cojo el libro, salgo de la habitacién con el bolso
en la mano y corro hasta el bafio. Meto el maquillaje como si
fuera un ladrén robando joyas y me voy pitando de aqui.

—Alguien llega tarde —comenta Rai, que esta zapeando ti-
rado en el sofa.

—T no trabajas hoy? —pregunto rodeando la barra de la
cocina para coger una manzana de la nevera.

—No —responde distraido y sin apartar la mirada del televi-
sor—. ¢Sigue en pie lo de las siete?
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—A mi me apetece. —Pienso en el picnic—. Ademas, hay que
aprovechar las horas de luz que nos quedan. —Agarro las llaves
del cuenco de la entrada y me despido de él alzando la mano—.
iHasta luego!

A toda prisa, bajo las escaleras del edificio, saltando de dos en
dos los escalones, y una vez en la calle, camino lo mas rapido que
puedo hasta el metro de Noviciado. Justo cuando llego, el tren
esta ahi, y consigo entrar en el ultimo vagén antes de que se cie-
rren las puertas. Al encontrar un sitio libre, me lanzo a por él. Sus-
piro apoyando la cabeza en el cristal. (Menuda carrera acabo de
pegarme!

Lo primero que hago es atarme bien los cordones de las za-
patillas y, después, saco un espejo y el maquillaje para comenzar
a pintarme. Soy consciente de que alguna mirada indiscreta se
posa en mi, pero me da igual. Termino justo a tiempo de llegar a
la estacion de Goya y me como la manzana de camino a la tienda,
que no queda lejos. Increiblemente, llego cinco minutos antes de
que comience mi turno, por lo que estoy bastante satisfecha.

La jornada no se da mal. La clientela resulta bastante simpa-
tica. Cero impertinencias y reclamaciones. Ademas, pensar que
es mi ultimo dia y que manana estaré de vacaciones hace que se
me pase mas rapido, y la insoportable de la encargada no asoma
el hocico en toda la tarde, por lo que el dia es redondo.

La tienda no parece muy grande cuando entras. El local hace
esquina y tiene tres plantas. Una es el sétano; otra es la planta
baja, por la que se accede desde la calle, y por ultimo hay un piso
arriba. Vendemos ropa casual tanto de hombre como de mujer.

Lo que mas me gusta de mi trabajo es cuando se renueva la
colecciéon y me dejan colocarla a mi gusto en los expositores, o
cuando me toca vestir a los maniquies. Las veces en que Anna
viene a recogerme y ve el escaparate, siempre sabe si he sido yo
quien lo ha hecho. Dice que los visto de una forma demasiado
pija.

Odio tratar con clientes maleducados, pero lo que menos me
gusta de todo es cuando los martes y los jueves viene el camion,
porque tenemos que llevar las cajas escaleras abajo hasta el alma-
cén. Si, yo también me pregunto mil veces a quién se le ocurrié
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poner el almacén en el sétano, sin ascensor ni nada que pueda
tacilitar la tarea. El punto positivo es que no necesito ir al gim-
nasio, aunque me dejo la espalda en el trabajo. Sinceramente, no
me veo ejerciendo esta profesion muchos afios mas, al menos a
este nivel de estrés y cansancio. Anna pensaba lo mismo, y este
afio se armo de valor y cambid a un sitio mas tranquilo. Ahora
esta en Louis Vuitton, pero, claro, ella habla chino y yo, no. Se
lleva unas comisiones con las que yo solo puedo sofar, y su uni-
torme de trabajo es bonito.

Supongo que dentro de poco me tendré que plantear lo mismo
que ella, aunque la seguridad que me aporta un contrato indefi-
nido con una antigiedad de cuatro afios es notable, y mas en mi
situacion: mi salario es bajo y apenas me permite ahorrar. Seré
sincera: la vida en Madrid no es facil. El alquiler es caro, la vida
en la ciudad es cara y las distancias son largas. Pero Madrid en-
gancha. Tiene algo que enamora, que atrae, y la calidad que ofrece
una gran ciudad en cuanto a servicios y ocio no la puedes encon-
trar en cualquier parte. Nosotros tenemos suerte. Cuando Anna
y Rai decidieron irse a vivir juntos, el compafiero de piso de Rai
se mudaba a Oslo, asi que yo me quedé su habitacién y el alquiler
lo dividimos entre los tres. Esto, al ser una casa de dos habitacio-
nes, hace que nos salga mas barato.

Por fin dan las siete y salgo corriendo hasta la zona de las ta-
quillas para recoger mi bolso. Si, mi encargada me asigna turnos
raros solo para putearme. Creo que me tiene mania porque soy
de las que mas venden y porque tengo clientela fija. Por lo gene-
ral, las chicas no le duran mas de un ano, y yo llevo cuatro tra-
gando esta situacién. Cuando me cabreo o me rebelo con
respecto a los turnos, suele darme tregua durante dos o tres se-
manas, con horarios mas normales que me permitan comer ca-
liente en mi casa, y no una manzana antes de entrar o unos
ganchitos a escondidas en el almacén.
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Hoy es un dia especial. Rai ha quedado en pasar a buscarme con
la bici, y vamos a ir al Retiro a hacer un picnic hasta que llegue
Anna, que tenfa que hacer algo cerca de Atocha antes de venir.
Después iremos a un bar por Malasafia para escuchar a L.a Cabra
Filésofa, el grupo en el que Rai toca la baterfa.

—jPaulal —Una compafiera llama a la puerta del vestuario y
me devuelve a la Tierra—. jRai esta fuera con la bici!

—Ya salgo! —grito en direccién a la puerta.

Me cambio la camiseta por una blanca con un poco de escote,
me aplico desodorante y me rocio con el espray de agua de co-
lonia con aroma a frambuesa que guardo en la taquilla. Me miro
en el espejo que tengo pegado en el interior de la puerta y me
cepillo el pelo. jPerfecta para una noche de fiestal Me despido de
mis companeras y, una vez en la calle, diviso a Rai, con una gui-
tarra enfundada a la espalda y dos bolsas de la compra, una al
lado de 1a otra, en el manillat.

—:Qué tal se ha dado, princesa?

—Bien.

—Sonrie mas, que ya estas de vacaciones —me dice mientras
se despoja de la guitarra—. Necesito que la lleves tu.

—Vale.

Me ayuda a ajustar las correas antes de que me siente en la pa-
rrilla trasera de la bici, con las piernas a un lado. Me agarro a su
cintura y ponemos rumbo al Retiro.

Me encanta sentir el aire en la cara mientras despeina mi
pelo hacia atras. No puedo evitar cerrar los ojos e inhalar ese
olor a verano, con una sonrisa tonta que no se me borra de la
cara. Adoro el paseo que damos por Madrid, bajando todo
recto desde el metro de Goya hasta la Puerta de Alcala. Rai se
mete en la rotonda y me agarro mas a él, riendo a causa de la
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telicidad y el vértigo que me produce la sensacion de girar tan
rapido.

—Eres un suicidal No pienso volver a montar contigo en la bici.

—LEso lo dices siempre y al final repites —rie también éL

Por fin accedemos al parque por la puerta que da a la plaza de
la Independencia. Me encanta el paseo que se abre tras esa entrada.
Avanzamos hasta el estanque y vuelvo la cabeza para poder obser-
var a la gente que se divierte dando una vuelta en las barcas. Es
algo que nunca he hecho, y me encantarfa. Siempre decimos, Anna,
Rai y yo, que algun dia lo haremos, pero luego vemos la cola que
hay para alquilar una embarcacion y se nos quitan las ganas.

Seguimos adelante y torcemos a la derecha, hacia la puerta
mas cercana a Atocha. Asi, a Anna no le sera tan complicado lo-
calizarnos.

—Establecemos ah{ el campamento? —Rai sefiala una zona
de césped entre los arboles con sol y sombra.

—Es perfecto. No pensé que encontrariamos un sitio tan
bueno.

Me bajo de la bici. Raila deja en el suelo y yo le doy la guitarra
antes de extender nuestro mantel gigantesco de cuadros azules y
blancos.

—Traigo toda clase de comida basura, Coca-Cola Zero y unos
bocadillos de jamén con queso.

—Suena muy bien —digo husmeando una bolsa—. Propongo
ir abriendo las patatas fritas.

—iSe aprueba la mocion! —exclama mientras saca la guitarra
de la funda.

No sé cuanto rato permanecemos ahi. Yo comiendo patatas
mientras Rai afina su instrumento, con alguna pausa en la que
también coge patatas, aunque yo voy de una en una y ¢l puede
con un punado entero de golpe. Al final, termino tumbandome
en el césped. Siento las irregularidades del terreno y la frescura
de la hierba en mi espalda, pero, aun asi, me encuentro genial.
Me incorporo de nuevo y saco de mi bandolera una chaqueta de
punto que coloco debajo de la cabeza a modo de almohada.
Ahora s que estoy en la gloria. Observo como pasan las nubes
por encima de las copas de los arboles que apuntan hacia el cielo
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en silencio, con una quietud tranquilizadora en ausencia de
viento. Si..., es perfecto. Rai comienza a tocar algunos acordes
suaves con la guitarra. Parece que esta intentando recordar alguna
cancion, o tal vez solo esta improvisando. Entonces reconozco
la melodia de Across the universe mientras lo escucho cantar muy
bajito, como si lo hiciera solo para si.

—Me encanta esa cancién —susurro acariciando la hierba con
las palmas de mis manos—. Aunque prefiero la version de los Scor-
plons.

—FEres muy rara.

—Nothing’s gonna change my world. —Me lanzo a cantar el estri-
billo—. Nothings gonna change my world. ..

—Algun dia algo cambiara tu mundo.

—No lo creo —digo distraida, jugueteando con las puntas de
mi pelo—. Ahora que mi vida esta ordenada y en completa ar-
monia, nada va a alterarla.

—Ni siquiera Leo? —Deja de tocar y me mira.

—Ni siquiera Leo. —Suspiro, cansada—. Sabes que no busco
nada con nadie.

—Venga, Paula! Es un tio legal. Lo conozco desde que llegué
a Espafia y confio en él. Ademas, sé que a ti no te propondria salir
de no querer algo serio, asi que, si es por eso, puedes estar tran-
quila.

—Ha hablado contigo para que tuviéramos esta conversacion?

—Puede que un poco —rie—. Al chaval le gustas de forma
considerable. Es algo 7erd, y creo que harfais buena pareja. ;Cuanto
hace que lo conoces ta?

— Lo mismo que a ti. Fl estaba con aquella novia.

—Y no crees que igual alguien a quien conoces desde hace
tanto tiempo puede ser la clave para que salga bien?

—Creo que eso es una tonteria. —Suspiro—. Ademas, no he
pensado nunca en Leo de ese modo, y no estoy preparada para
tener una relacion.

—Y siun dia le concedes un café a solas?

—Por qué insistes tanto? Es el guitarrista de un grupo de
musica. Eso vuelve locas a las mujeres. {Podria estar con cual-
quiera!l ;Qué demonios tengo yo que no tenga otra chica?
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—Eso podrias preguntarselo a él. Venga, solo un café y, si no
funciona, podras darle puerta.

—iNo me lo creo!l —Me siento de golpe para poder mirarlo
ala cara—. Raimundo, ¢le has prometido a Leo un café conmigo?

—Le dije que se lo conseguiria, si. —Frunce el cefio—. Y no
emplees mi nombre completo, no me mola oirtelo decir con ese
tono.

—Te odio por momentos. —Cierro los punos con fuerza in-
tentando contener mi ira.

—iPaulal —escucho detras de mi.

Esa voz me deja paralizada. Me recuerda a... No puede set!
Giro la cabeza y la veo. Una chica alta y esbelta, de pelo liso, rubio
y ojos marrones, me sonrie al lado de Anna, que parece divertida.

—iAdelal

Me levanto y voy corriendo a abrazar a mi amiga de la infancia,
con la que creci, y que resulté ser como mi hermana. Sigue
usando el mismo perfume de siempre. Uno con olor a zarzamo-
ras, flores y sandalo que, aunque pueda sonar empalagoso, no re-
sulta nada pesado, o tal vez es porque yo estoy acostumbrada y
asocio ese aroma con ella. Mi amiga, que con su gran sonrisa
transmite calidez y confianza; que hasta en invierno huele a ve-
rano.

—:Qué haces aqui? —le pregunto apartindome para mirarla
mejor—. No me creo que hayas venido!

—iSorpresal —exclama comenzando a llorar.

En realidad, lloramos las dos. No me lo puedo creer. Mi cama-
rada de toda la vida, mi compariera de juegos, de clases, pero tam-
bién de momentos felices y de otros no tan agradables. La persona
con la que creci y a la que conozco desde que iba en panales, con
la que comparti cuna y con la que fui a la escuela. Mantenemos
esa clase de relacion en la que yo lo sé todo de ella y ella lo sabe
todo de mi. Ese tipo de amistad en la que da igual si hablamos
todos los dfas o estamos un mes sin saber nada la una de la otra.
Seguimos siendo amigas. Seguimos siendo hermanas, aunque no
compartamos sangre, y ambas sabemos que ni el tiempo ni la dis-
tancia podran separarnos jamas, porque lo que nos une es mucho
mas fuerte que todo eso. Lo que nos ata es una vida en comuin en
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ese periodo de tiempo en el que lo descubres todo, en el que
aprendes a vivir y en el que empiezas a forjarte a ti misma.

Mas de un afio ha transcurrido sin que hayamos podido vernos,
y es que Adela es la que suele venir a Madrid para visitarme, por-
que yo no me puedo permitir un billete a Londres, que es donde
vive ahora.

Aun recuerdo aquel dia en que ella se mud6 a la capital inglesa
para asistir a la universidad. Ese dia también lloramos. Nos pro-
metimos mil cosas, entre las que figuraba el vernos cada tres meses
como minimo, pero ninguna de las dos pudo cumplirlo. Bendito
Skype, que salva todas las circunstancias. En ocasiones, me sentia
como Jane Austen, escribiendo cartas desde la lejania. Qué bonito
era y qué triste es que hayamos perdido la buena costumbre de
escribirnos en papel, algunos sacando su alma de escritor y otros
convirtiendo los acontecimientos del dia a dia en bonitos poemas.
Nosotras nos escribiamos de todo y esperabamos con ilusion las
cartas en el buzon, aunque al dia siguiente fuéramos a vernos por
la camara del portatil. Ahora recordamos como tnicos esos mo-
mentos en los que la pantalla se quedaba paralizada y pixelada
mientras el sonido continuaba. Vaya gestos, qué ojos, y qué pena
daban algunos de esos pantallazos congelados en el ordenador.

El primer afio, Adela tenfa previsto vivir a tope el inicio de su
vida universitaria en la residencia, hasta que conocié a Edward y
todas aquellas palabras se las llevo el viento. Al principio se odia-
ban, pues ella solo me contaba lo mucho que ¢l la desquiciaba.
Pero era demasiado sospechosa la frecuencia con la que el inglés
protagonizaba nuestras conversaciones, y es que, en el fondo, ella
estaba enamorada. El cursaba tercero de Ingenieria industrial, 1a
misma carrera por la que mi amiga se habia decantado, y terminé
por conquistarla, hasta el punto de que llevan ya siete afios juntos,
dos de los cuales, casados.

Si, mi amiga se caso6 joven y llena de ilusién. El dia que me dio
la noticia de su compromiso, no me lo podia creer. Y si, €l se lo
pidi6 en plan romantico. Por lo visto, alquilaron una barca de
remos en Hyde Park y alli le propuso matrimonio, con un pe-
drusco de Cartier, nada mas y nada menos. Pero es lo que tiene
ser ingenieros industriales y gozar de un buen trabajo en las ofi-
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cinas de una aerolinea. Reconozco que me dio bastante envidia,
pero de la buena, no de la de morirte de amargura. También con-
fieso que no pude alegrarme mas por la tnica persona que me
queda, y que es lo mas parecido a una familia. Claro que Rai y
Anna son como una familia, y los siento asi, pero no es lo mismo
que con Adela. Me dolié no poder ser mas participe en la eleccion
del vestido de novia, como ella querfa. Nuestros horarios de tra-
bajo, los kilometros que nos separan y el factor econémico son
tres puntos que siempre juegan en nuestra contra. Adela se esfor-
zaba por hacerme llegar fotografias, audios, videos, y que asi for-
mara parte de aquellos momentos tan importantes para ella,
mientras yo me escondia en el bafio o en el almacén de la tienda
para poder compartir su emocion y felicidad. Pero lo que mas me
doli6 de todo fue no poder asistir a su boda, la cual se celebr6 en
Nottingham, la ciudad natal del novio. jIncluso me saqué el pasa-
porte para poder asistir! Ellos se ofrecieron a pagarme los billetes,
pero el problema fue la bruja de mi encargada. El enlace se celebro
a principios de julio, fecha que coincidia con el inicio de las rebajas
de verano, y, por tanto, en el trabajo me denegaron el permiso de
tres dfas de vacaciones. Luché tanto por conseguirlo que hasta me
amenazaron con despedirme si seguia insistiendo.

Pero, bueno, qué vamos a hacetle... C'est Ja vie! A veces, solo
queda resignarnos.

Dos anos después, aqui estamos. Hablamos hace solo dos dfas
y la muy granuja no me dijo nada sobre su visita. Ahora estamos
montando un espectaculo, abrazandonos y secandonos las lagri-
mas la una a la otra, pero nos da igual atraer miradas inquisidoras,
risas o desconcierto. Nadie que no conozca nuestra historia po-
dria comprendernos en este momento.

—Deja de llorar —me pide frotando mis mejillas.

—Lo mismo te digo. —La imito—. ;Qué haces aqui?

—Soy una de tus sorpresas de cumpleanos.

—iQué?

—Y preparate, amiga, porque yo soy solo el comienzo.

Parpadeo, perpleja, y me giro hacia mis otros dos amigos.
Anna esta sentada entre las piernas de Rai, que la abraza desde
atras, y me miran, contentos de verme feliz.
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—Tranquila, prometo no pronunciar las palabras hasta ma-
flana —asegura Adela.

Esas palabras impronunciables son las de «feliz cumpleafios».
Por alguna extrana razén que se escapa a lo racional, no soporto
que nadie me felicite antes del dia de mi cumpleafios. Pueden ha-
cerlo después. Dias después, si lo prefieren, pero jamas antes. Eso
no debe ocurrir nunca. Bajo ningun concepto.

Vuelvo a mirarla con una sonrisa y la estrecho entre mis brazos
antes de lanzarme a abrazar también a Rai y Anna.

—Sois la mejor familia nec sanguinenr que puedo tener.

—iPor Budal! Ya esta con sus terminologfas raras. ;Sabes que
odio que nos llames asi! —se queja Anna para quitarle sentimen-
talismo al momento.

—Y tu eres nuestra friki favorita —apostilla Rai.

—Ven aqui, hermanita zec sanguinen.

Adela me vuelve a abrazar, estrujandome tanto que casi no
me deja respirar. Caemos al césped riendo y Rai enseguida cambia
a Anna por la guitarra, mientras esta aprovecha para comer algo
de lo que hemos esparcido por el mantel.

Yo, que no tengo ningun familiar de sangre vivo, pero si tres
grandes amigos, acufi¢ esa expresion de «familia nec sanguinenm,
que en latin significa algo asi como «no sanguinea», ya que «ami-
gosy es un término que se queda corto.

—Espero que no estés muy cansada, porque va a ser una noche
muy larga —comenta Anna—. Lo siento, pero ya me ha costado
demasiado callarme durante estas ultimas semanas. —Mira a su
novio y a Adela.

—:Qué me estoy perdiendo?

—Yo te he planchado la colada. —Rai levanta una mano al decir
eso—. Asi que ya tienes ropa limpia para meter en la maleta.

—:Como? —pregunto sin entender una sola palabra.

—Tranquila, las bragas no.

—Qué esta diciendo? —Miro a Anna, esperando que alguien
me explique algo.

—Anna y yo necesitabamos mas intimidad y la casa para no-
sotros solos, asi que te mandamos unos dias a Londres con tu
amiga —afiade Rai, divertido.
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—LEs tu regalo —explica Adela—. Uno de tus deseos es mon-
tar en avion, ¢no? Pues lo cumpliras mafana por ser el dia de tu
cumpleafios.

—Te alojaras en casa de Adela, y aunque ella tiene que trabajar,
intentara salir antes y te hara de gufa para que visites la ciudad.

—Y tras cuatro anos de convivencia, por fin podré amar a
Anna en cada rincon de la casa sin preocuparme de que puedas
sorprendernos —interviene Rai, que se gana una colleja por parte
de su novia—. jAuch!

—Tienes la cabeza llena de semen.

—Y ta eres una bruta —se queja €L

—Lo siento. —Ella se arrepiente—. ¢'Te he hecho mucho dano?

—iNah! Sabes que me gusta exagerar, amor. —I.a acerca a ¢l
para besarla.

—:En serio me habéis regalado un viaje?

—Si —responde Adela—. Salimos mafiana a las once y media.

—Pero... esto es... demasiado caro.

—Tenfa descuentos del trabajo, y nos hemos unido los tres
para comprarlo —dice Adela.

Los miro a todos, emocionada, sin saber qué decir o como re-
accionar. Mis amigos me han regalado un viaje. {Un viaje, nada
mas y nada menos!

—Adela también se ha encargado de comprar esto. —Anna
saca un sobre azul de su bolso y me lo entrega.

—«A la mejor amiga del mundo» —leo en voz alta antes de
abrirlo y sacar una tarjeta azul y blanca con el rétulo de «Oyster.

—Es una tarjeta para que puedas usar el metro. Te iran des-
contando saldo segun las zonas y los trayectos. Tiene treinta li-
bras, que deberfan ser mas que suficientes para una semana

—explica Adela.

La tarde se nos pasa volando, o al menos es la sensacion que me
da a mi. Nos quedamos en el Retiro hasta tarde, y al final pone-
mos rumbo al bar donde actta esta noche La Cabra Filosofa.
Adela y yo bebemos cerveza. Anna se dedica a los refrescos
de limon, pues ella no bebe alcohol casi nunca. El tiempo pasa y
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las tres bailamos al ritmo de las canciones del grupo; sin estar se-
gura de st son imaginaciones mias, me percato de que el guita-
rrista me mira, y no me siento tan comoda después de lo que Rat
me ha contado en el parque. Es ese mismo chico quien se acerca
al microfono del cantante y revela a todo el local que es mi cum-
pleafios. Rai hace un solo con la baterfa y, después, me dedican
una version del Cumplearios feliz bastante roquera que entusiasma
a todos los presentes.

Adoro estos ratos, todos juntos, y en especial, trato de disfru-
tar todo lo que puedo de esta noche en la que las personas a las
que mas quiero estan a mi lado, celebrando mi dia, ese afio mas
que sumo al conjunto de mis experiencias e historias.

—Cumpleafieral

Un chico de pelo negro bien cortado y peinado, con ojos ri-
suefos de color caramelo y una sonrisa cargada de felicidad, me
abraza por detras.

—Hola, Leo —saludo. Me pongo un mechoén de pelo detras
de la oreja, nerviosa, pero tratando de parecer normal.

—No habia tenido ocasion hasta ahora de acercarme —dice
sonriendo.

—iHoy el concierto va geniall —Anna acude en mi ayuda al
notarme tensa.

—Gracias. Me gusta pensar que cada dia va mejor.

—:Conoces a Adela? —le presento a mi otra amiga.

—Un placer! —dice €l sin mostrarle el menor interés.

Para mi sorpresa, pasa un brazo por encima de mis hombros
y me aproxima a ¢l al mismo tiempo que susurra en mi oido:

——c:Podemos hablar en privado?

Lo miro y luego observo a mis amigas, que no saben muy
bien qué hacer o decir para salvarme de esta situacion. «Mataré
a Rai», me repito una y otra vez. Al final, asiento y lo sigo de-
tras del escenario, donde hay algunos cables y un par de am-
plificadores enormes. Ojeo las cosas que encuentro a mi
alrededor mientras hago tamborilear mis dedos en el botellin
de cerveza.

—Hace ya unos cuantos afios que nos conocemos, y no he
podido evitar apreciar ciertas cualidades que me gustan de ti.
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—Leo parece nervioso mientras se dirige a mi—. No puedes
negar que ambos tenemos muchas cosas en comun.

—Eso es cierto.

Ambos leemos con frecuencia y hemos comentado mas de un
clasico, incluso hemos hecho lecturas al mismo tiempo, pero sin
ninguna intencion, por supuesto. Me mira y sonrie, como si mi
comentario le hubiera proporcionado valor para continuar, y me
arrepiento por momentos de haber abierto mi enorme bocaza.

—Te apeteceria ir conmigo al cine mafiana?

—7Pues mafiana me voy a Londres. Pero seguro que Rai y los
demas pueden acompanarte. —Bendito viaje, que me ha servido
como excusa. Sontio; él trata de mantener su sonrisa, pero le cuesta.

—LEs verdad, jel viaje! Habia olvidado que era mafana... —dice
pensativo. Esta claro que todos estaban enterados menos yo—.
De todas formas, no me refiero a ir al cine con La Cabra y los
demas... Eh... —Duda, pero siento que ahi viene el gran golpe—.
Pensaba en hacer algo solos, tu y yo, ¢sabes? En plan... una cita.

—jAh! —exclamo, fingiendo no tener ni idea—. Pues... —:Qué
le digo? No quiero hacerle dafio, pero ni me interesa ni me atrae,
y tampoco estoy buscando nada—. En realidad, yo no quiero...
no puedo... empezar nada. —Veo la desilusion en sus ojos—.
No es por ti, es que... No me veo capaz de tener nada con nadie,
de momento. Creo que no estoy preparada, lo siento.

—Puedo darte el tiempo que necesites. Quedamos y...

—Leo, por favor —le corto, odiandolo por insistir y ponerme
las cosas mas complicadas—. No puedo, y no quiero hacerte
dafio. Lo siento.

Decido salir de aqui. El se queda en el mismo sitio, y yo huyo
en busca de mis amigas, que, en cuanto me ven, comienzan a ha-
cerme seflas con la mano.

—:Coémo ha ido? —pregunta Anna.

—Me siento como la mala del cuento, pero no estoy preparada
para tener una relacion, y a él tampoco lo veo de esa forma.

—No te preocupes. —Adela me abraza—. Cuando llegue el
indicado, lo sabras.
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