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EL MÉDICO

GARRETT

Si una clínica privada es elegida la número uno del estado y una
de las cinco mejores del país por enésimo año consecutivo, el pre-
mio debería ser la erradicación total de mañanas como la de hoy.
Esta ha sido la tercera vez esta semana que me he encontrado cara
a cara con una paciente con la que estaba perdiendo el tiempo.
Cara a cara con una paciente que quería que yo personalmente
examinara su coño.

—Por enésima vez, señora Aberdeen… —Hice clic con el bo-
lígrafo—. No le pasa absolutamente nada. Sus análisis de orina y
sangre son sanísimos, y está desperdiciando tanto su tiempo como
el mío. Tengo pacientes esperándome para tratar temas realmente
serios.

—Lo sé, y yo soy una de ellos. —Sonrió y, con un gesto jugue-
tón, tiró del dobladillo de su vestido de seda por encima de sus mus-
los—. Siento que me está ocurriendo algo extraño ahí abajo…

—¿Ahí abajo? Estoy seguro de que es capaz de decir «vagina»,
si se refiere a eso.

—Vale. Me está pasando algo en… la vagina. —Se mordió el
labio y sonrió de nuevo.

«Hoy no estoy de humor para estas mierdas».
Dejé su expediente a un lado y comencé a escribir una anota-

ción:

«A la paciente no le pasa nada malo».
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Era la cuarta citología que le hacía en cuatro meses, la defini-
ción misma de la palabra «innecesario».

—Como ya le he dicho, señora Aberdeen —dije, negando con
la cabeza—, no solo debería irse a casa: es necesario que lo haga.

—No estoy convencida. —Se cruzó de brazos—. ¿No puede
comprobarlo otra vez?

—No.
—¿No? No puede decirme «no».
—¿Prefiere que le diga «no follaremos»? No me mire boquia-

bierta, señora Aberdeen. No es no.
—¿No ha hecho el juramento hipocrático? —Movió un dedo

delante de mi cara—. ¿No hay algo en él referente a tratar a las
personas con amabilidad y simpatía? Estoy segura de que eso sig-
nifica que tiene que preocuparse de sus pacientes, es decir, de mí,
y que debe creerles cuando le dicen que les duele algo.

—En primer lugar, usted es no mi paciente, y esta no es mi
especialidad. En segundo lugar, sabe muy bien que su médica de
cabecera, la doctora Laurel, siempre está fuera los jueves, así que
ni siquiera debería haber venido hoy.

—También sé que ha realizado más citologías antes en ausen-
cia de la doctora Laurel. He tratado de reservar una cita con usted
en su especialidad, pero la recepcionista siempre me dice que no
hay hueco. De todos modos… —Entrecerró los ojos mirán-
dome—. Me gustaría que pusiera educadamente la cabeza entre
mis piernas y me examinara la vagina, doctor Ashton. Hágalo
ahora, o le dejaré una reseña negativa de dos estrellas.

—¿Por qué no dejar una crítica de una estrella?
—No estoy bromeando. Mi hija trabaja en la sección de local

de The New York Times, y haré una crítica feroz tanto a usted como
a la clínica; les llevará años recuperar la reputación que tienen.

Puse los ojos en blanco y cogí un par de guantes.
—Súbase a la camilla, por favor.
Sonrió y se acomodó en la camilla, echándose hacia atrás, como

si eso fuera lo más maravilloso de su vida. Llamé a una enfermera
y esperé a que entrara en la habitación: quería asegurarme de que
hubiera alguien presente como testigo de la consulta.
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La enfermera se sonrojó mientras ponía lo necesario en el ca-
rrito y me lo acercaba. Cuando me di cuenta de que literalmente
iba a ponerse roja y a reírse por lo bajo cada vez que murmurara
una palabra, acepté que no era mi día.

—Ponga los pies en los estribos y separe las piernas, señora
Aberdeen.

—Con mucho gusto. —Siguió mis instrucciones, abriendo los
muslos mucho más de lo necesario.

Me senté en el taburete y tomé posición entre sus piernas; en-
cendí la luz para examinarla y cogí el espéculo. Iba a asegurarme
de que fuera el examen más rápido y eficiente de la historia.
Había hecho demasiados en los últimos meses, y estaba seguro
de que podía llevarlo a cabo con los ojos cerrados.

Suspirando, le raspé el cuello del útero en busca de las células
necesarias para la prueba, y aunque percibí una pequeña irregula-
ridad, sabía que no era suficiente para justificar un nuevo examen.

—Todo está bien, señora Aberdeen —concluí, quitándome
los guantes y tirándolos a la basura—. Ya puede incorporarse.

—¿Qué? ¿Eso es todo? —No se movió—. Todavía no me ha
reconocido la pelvis. ¿Y qué hay de los senos? ¿No se supone que
debe tocármelos en busca de bultos?

«Dios…»
—La doctora Laurel le ha examinado los senos hace cinco se-

manas, así que estoy muy seguro de que los resultados permane-
cen inalterados. Pero, si lo desea, puedo pedirle a la enfermera
Johnson que se quede en la habitación con usted y que le haga
una palpación. Incluso le pediré que no se la cobre: lo tramitare-
mos como consulta pro bono.

—Doctor Ashton, haré lo que considere necesario… —La
enfermera Johnson se sonrojó y soltó una risita tonta.

—Creo que paso. —La señora Aberdeen se sentó y se cruzó
de brazos.

—Ya me imaginaba. —Cogí el expediente y escribí algunas
notas—. Como le he dicho antes de comenzar, no hay nada alar-
mante «ahí abajo», aunque me da la impresión de que podría estar
desarrollando una infección menor por hongos.
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—Ya le he dicho que era algo serio. Incluso suena grave, tan
grave que apuesto algo a que no hay una cura para ello.

—En el Wal-Mart venden cura para todo —dije—. La mayo-
ría de las mujeres pueden diagnosticarse una infección de esa
clase por sí mismas.

—Bueno, pues yo prefiero un trato más personal. —Se
echó hacia adelante y me puso la mano en el hombro—. ¿Está
seguro de que no quiere usar esos largos dedos para profun-
dizar un poco y asegurarse de no tengo nada malo más den-
tro?

Inmediatamente me puse de pie y arranqué la hoja de recetas
de mi libreta.

—La infección debería quedar resuelta en las cuarenta y ocho
próximas horas si empieza hoy el tratamiento y sigue las instruc-
ciones.

—¿Y en el caso de que no siga bien las instrucciones? ¿No
puede hacerme el seguimiento?

Le lancé una mirada inexpresiva.
—Que tenga un buen día, señora Aberdeen. Gracias por su

ayuda, enfermera Johnson. —Salí de la consulta antes de que al-
guna de ellas pudiera añadir una palabra más y me dirigí directa-
mente al escritorio de mi ayudante, Emily.

—¿Puedo ayudarle en algo, doctor Ashton? —Me miró mien-
tras me acercaba.

—Sí. Juraría que te di indicaciones muy claras: ¿no acordamos
que no quería que me enviaras a los pacientes sin cita previa de
la doctora Laurel cuando esta tuviera días libres, y que, si lo ha-
cías, tenía que ser como último recurso?

—Usted ha sido el ultimísimo recurso. Todos los demás tenían
una cita a las ocho.

«Genial…».
—¿Hay alguna variación más en mi agenda?
—Muchas. —Cogió una caja y me la entregó—. El premio

por ser la clínica privada número uno en el estado llegó por co-
rreo ayer por la noche. La cita de las diez ha sido reprogramada
para las cuatro, la de la una quiere cambiar la sesión en persona
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por una llamada telefónica, y he rellenado todos los jarrones de
su despacho con un nuevo suministro de regalices.

—Gracias, Emily. ¿Eso es todo?
—En realidad, hay una última cosa. La doctora Ryan ha re-

gresado de Hawái y está en su consulta esperándole. Dice que es
importante.

—Estoy seguro de que no lo es. —Llevé la caja por el pasillo
hasta mi despacho.

Efectivamente, la doctora Ryan, también conocida como doc-
tora Nunca-estoy-aquí, estaba sentada en el sofá para los pacien-
tes, hablando por teléfono. De hecho, me sorprendió verla ahí
tan temprano, ya que recientemente se había convertido en una
celebridad. Era el tercer miembro de mi personal que se había
perdido en el mundo de la «medicina de la televisión». Cada vez
que me daba la vuelta, estaba firmando un nuevo contrato para
escribir libros, aparecer en un programa de televisión u organizar
una costosa conferencia. Todo salvo practicar medicina.

—Doctor Ashton, no parece contento de verme hoy… —Puso
fin a la llamada telefónica mientras yo tomaba asiento tras mi es-
critorio—. ¿Qué he hecho ahora?

—Nada. Literalmente.
Se rio.
—¿Sabes?, en serio, no tengo ni idea de por qué le gustas tanto

a mi marido.
—¿Has venido a mi despacho para hablar sobre tu vida per-

sonal? Tendré que cobrarte por ello.
—No, por favor. —Sacó un grueso documento del bolso y lo

deslizó hacia mí por encima de la mesa—. Es necesario que fir-
mes la declaración conjunta del nuevo programa especial para re-
sidentes. Eres el único médico de la clínica que no lo ha firmado.

—¿Programa para residentes? Juraría que ya tenemos tres y
que acordamos contratar a un nuevo médico.

—Los residentes son médicos.
—Son médicos que necesitan niñera. —Pasé las páginas—.

He aceptado utilizar los nuevos fondos para un médico con li-
cencia y útil para la clínica. No pienso firmar eso.
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—Todos los demás han estado de acuerdo, y ya hemos selec-
cionado a una candidata con mucho talento, así que no voy a dis-
cutir contigo. Y si no recuerdo mal, han sido doce votos positivos
con solo uno en contra, el tuyo, por lo que técnicamente no has
estado de acuerdo y tienes que ceder ante el resto de nosotros.

Suspiré y garabateé mi firma en la primera y en la última pá-
gina del documento.

—Y para que lo sepas —añadió—: las enfermeras murmuran
mucho más sobre ti últimamente. Lo estás volviendo a hacer.

Arqueé una ceja, esperando una explicación.
—Estar en guardia, enfadarte más rápido de lo normal y,

bueno…, sencillamente ser una versión mejorada de ti mismo,
supongo. —Sonrió—. Sé que esta clínica es el legado de tu fa-
milia, pero, en serio, hay vida más allá de estas paredes.

—No, lo que necesito es que los médicos que están dentro de
estas paredes se presenten y ejerzan sus putos trabajos.

—¿Ves? ¿Ves lo irritable que puede resultarme tratar de ser
amable contigo?

—Sal de mi despacho, Ryan.
—Ya me voy. —Cogió el documento y se puso de pie—. Por

cierto, ¿qué le ha pasado a esa preciosa y tierna mujer que te pre-
senté hace unas semanas?

—No ha funcionado.
—¿No ha funcionado o no has permitido que funcionara?
—Un poco de cada cosa. —La mujer en cuestión había sido

su amiga en la infancia, y, de hecho, era preciosa y tierna, pero
en el momento en que comenzó a balbucir que quería casarse y
tener al menos cuatro hijos, cuando solo llevábamos una hora
juntos, perdí con rapidez cualquier interés en ella.

—Bueno, hazme un favor —dijo la doctora Ryan, mientras
iba hacia la puerta—. Prueba con las citas online o busca un pa-
satiempo para esos días que raramente tienes libres. No repetiré
esto ni admitiré haberlo dicho, pero… eres demasiado guapo para
pasar el resto de tu vida solo.

—Muchas gracias, doctora Ryan. ¿Tengo que pagarte por ese psi-
coanálisis que no te he pedido o tus malos consejos son gratuitos?
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Me mostró el dedo corazón y, cerrando la puerta impetuosa-
mente a su espalda, salió de mi despacho.

Sin que ella ni mi equipo lo supieran, tenía un pasatiempo se-
creto: el sexo. Lo que ocurría era que no había tenido tiempo de
disfrutarlo durante los seis últimos meses debido a una sobrecarga
de trabajo…, gracias a ellos. Y sin duda era un gran admirador de
las citas online… hasta que conocí a muchas mujeres seguidas que
andaban buscando relaciones permanentes. Ahora me limitaba a
navegar por los escasos sitios donde mantenía cuentas y seguía
charlando con la especie de amiga que había hecho: JerseyGirl7.

La había conocido en NewYorkMinute.com, el sitio más ex-
clusivo y privado para los profesionales de élite de la ciudad. Un
sitio que se había forjado alrededor de la idea de que la primera
cita debía programarse después de tres conversaciones. Ningún
perfil tenía nombre ni imagen, solo una serie de párrafos revela-
dores y el porcentaje de «capacidad de emparejamiento» basado
en las preguntas que se habían respondido.

Por alguna razón, JerseyGirl7 era cien por cien compatible
conmigo, pero nunca había deseado conocerla en persona, por-
que no confiaba en los resultados. Por un lado, pensaba que ella
tenía que haber respondido de coña para que le saliera una buena
compatibilidad sexual conmigo, y, por otro, no tenía la energía ni
el tiempo necesarios para sufrir otra posible decepción. No solo
eso, sino que realmente disfrutaba teniéndola como medio amiga,
incluso aunque tuviera un sentido del humor demasiado inteli-
gente y cierta tendencia a revelar demasiado sobre sus fantasías
más profundas y guarras.

Con ella en mente, abrí sesión en NewYorkMinute.com y vi
un mensaje suyo de hacía un par de horas.

ASUNTO: Tengo una cita este fin de semana y necesito tu con-
sejo…
Creo que este viernes es el día en que ¡por fin! tendré sexo
después de tantos meses de sequía.
Respóndeme al correo cuando tengas oportunidad o cuando
termines con tus mal llamados pacientes. Sabes que no tienes

15



que seguir mintiendo sobre que eres médico, ¿verdad? Nunca
nos vamos a ver en persona, así que ¿por qué sigues preten-
diendo constantemente ser algo que no eres? Solo dime lo que
haces para vivir, y yo también te diré lo que hago. :-)
P. D.: Tenías razón sobre mi última cita. No terminó bien; él
era un imbécil, como predijiste, pero ya eres lo suficientemente
arrogante y no voy a hacer crecer tu ego ni un poco más.
JerseyGirl7

Volví a leer la última línea de su correo electrónico varias veces
más y sonreí antes de cerrar la aplicación.

«Ya le responderé cuando salga…».
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EL MÉDICO

GARRETT

Cuando salí del trabajo, eran ya las nueve de la noche y mi tole-
rancia por la incompetencia había alcanzado un nuevo mínimo.
Había tenido que echar la bronca a los internos en mi departa-
mento por mostrarse descuidados en los informes de los pacien-
tes, aguantar una sesión de dos horas con una pareja que estaría
mejor divorciada y obligarme a terminar de leer un informe de
cuarenta páginas sobre una nueva técnica de terapia.

En algún lugar en medio de todo ese estrés, se había agotado
mi suministro de regalices, y lo último que quería hacer esa noche
era reunirme con el personal para celebrar el enésimo nombra-
miento como la «Mejor clínica de Nueva York». Pero, una vez
más, me encontré sacando brillo al trofeo en la sala de estar, y
dejándolo en el estante, al lado de los premios de los años ante-
riores. Los miré allí juntos durante un buen rato, sabiendo que
mi padre estaba en algún lugar diciendo: «Te lo dije, hijo».

Encendí las luces, fui a la cocina y me serví un vaso de bourbon,
que me bebí de un trago con rapidez antes de servirme otro.
Luego cogí el móvil e inicié sesión en la aplicación NewYorkMi-
nute.com para ver que JerseyGirl7 me había enviado el segundo
mensaje del día.

ASUNTO: Un consejo
Tus «pacientes» deben de estar volviéndote realmente loco
hoy, ya que estás demasiado ocupado para responder (aunque
sé que eso de que eres médico es mentira).

17



Por tanto, te formularé unas preguntas muy concisas:
1) El chico y yo acabamos de intercambiar fotos; es muy sexy
y parece estar deliciosamente cachondo. Esto no tiene abso-
lutamente nada que ver con este correo electrónico. Solo que-
ría restregarte ese hecho por la cara.
2) ¿Crees que debería ponerme un vestido con medias o un top
muy revelador con vaqueros ceñidos? Como hombre, ¿cuál es
la mejor manera de insinuarle que estoy interesada en acos-
tarme con él después de la cita?
3) Me ha dicho que estaba deseando chuparme «el conejo»;
¿qué significa eso?
4) En serio, necesito que esto funcione. A diferencia de ti, pre-
fiero no pasarme otro mes consolándome solo con mis fanta-
sías y mi mano…
P. D.: Si alguna vez nos vemos y quiero hacerte un regalito
por todos los consejos que me has dado durante estos meses,
¿qué te parece más apropiado? ¿Un kit médico de juguete o
una colección de las mejores pelis porno?
JerseyGirl7

Sonreí y escribí una respuesta al instante.

ASUNTO: Re: Un consejo
Sí, los «pacientes» me han vuelto loco hoy, pero no tanto
como el personal. (Y no tengo ninguna razón para mentirte
sobre mi ocupación). Muchas gracias por ir al grano con esas
tristes y patéticas preguntas de esta semana.
1) Como estoy lejos de ser gay, no sé por qué me puede im-
portar una mierda si el chico con el que estás a punto de que-
dar es «sexy» o «está deliciosamente cachondo».
2) Ponte un vestido. Sin medias.
3) Significa que no tiene idea de cómo comerte el coño.
4) Te he dicho ya que es muy peligroso que te hagas ideas
tontas en referencia a mi vida sexual…
P. D.: Una bolsa a granel de regalices sería lo mejor, pero
preferiría ver tus labios alrededor de mi polla.
D-Doctor

Me respondió al instante.
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ASUNTO: Re: Re: Un consejo
Te aseguro que sabe cómo comerme el coño. Deberías leer todos
los mensajes guarros que me ha enviado. Estoy segura de que
son mucho más guarros que nada que me hayan enviado antes.
JerseyGirl7

ASUNTO: Re: Re: Re: Un consejo
Lo dudo mucho…
D-Doctor

Revisé el hilo interminable de mensajes, hasta el momento en
que comenzaron, y me di cuenta de que esa mujer tenía, sin duda,
una obsesión por hablar sobre el sexo. Lo cual era bastante irónico,
porque desde el momento en que nos habíamos «conocido», no
había disfrutado del sexo. Todas sus citas habían terminado siendo
un desastre, ya fuera por una razón u otra, y había aprendido más
sobre el uso de su vibrador personal de lo que quería saber.

«Creo que vamos a tener que resolverlo fuera de internet…».
Antes de que ella pudiera responder a mi último mensaje, le

envié otro.

ASUNTO: Tu cita
Puedo garantizarte que será otra decepción. Personalmente,
creo que deberías cancelarla para que no pierdas el tiempo.
D-Doctor

ASUNTO: Re: Tu cita
Y puedo garantizar que no será así. Tenemos un ochenta por
ciento de compatibilidad. ¡Un ochenta por ciento! Y no es
solo eso… Te adjunto capturas de pantalla de algunos de sus
mensajes más recientes.
Lee y aprende a decir guarradas, Doctor. Lee y aprende…
JerseyGirl7

Logré leer solo un mensaje, «Voy a lamerte y sorberte tu coño
mojado hasta dejarlo seco, y me muero por que veas mi polla. Es
del tamaño de una salchicha…», antes de poner los ojos en blanco.
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ASUNTO: Re: Re: Tu cita
¿Quieres apostar algo?
P. D.: Ningún hombre debería comparar su polla con una sal-
chicha. Pueden hacerlo mejor… Mucho mejor.
D-Doctor

ASUNTO: Re: Re: Re: Tu cita
Por supuesto. ¿Qué obtendré cuando gane?
P. D.: Estás celoso de que tu polla no sea lo suficientemente
grande como para que te lo digan…
JerseyGirl7

ASUNTO: Re: Re: Re: Re: Tu cita
Querrás decir cuando pierdas… Y cuando eso suceda, quiero
una llamada telefónica. Podemos negociar el tema si ganas,
pero estoy bastante seguro de que no necesitaremos hacerlo.
P. D.: ¿Te gustaría que te enviara una foto? Dudo mucho que
pueda caber en una sola imagen, así que tendré que enviarte dos…
D-Doctor

ASUNTO: Re: Re: Re: Re: Re: Tu cita
¿Una llamada telefónica? ¿Eso es todo lo que quieres?
Pediré lo mismo como «premio», así podré restregarte mi cita
en las narices.
P. D.: Suena muy tentador…, pero acordamos no enviarnos
fotos nunca. ¿Recuerdas?
JerseyGirl7

ASUNTO: Nada de fotos
Acordamos no enviarnos fotos, pero previamente convinimos que
dejarías de contarme lo mucho que querías que alguien te hiciera
inclinarte sobre una silla y te dejara sin aliento, y, sin embargo,
fue el tema que tratamos anoche… Responde a la pregunta. ¿Es
un sí o un no para enviarte las fotos? Creo que mi polla encajaría
perfectamente dentro de esa boca tan de listilla tuya…
D-Doctor

«JerseyGirl7 se ha desconectado…».
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