PROLOGO

ANDREW

Nueva York no es mas que un sombrio erial lleno de mierda, un
vertedero donde los fracasados se ven obligados a abandonar sus
suefos rotos y dejarlos atras. Las centellantes luces que lo ilumi-
naban todo han perdido su brillo, y la fresca sensacion que un dia
impregnaba el aire de esperanza ha desaparecido.

Todas las personas que consideraba mis amigos son ahora ene-
migos, y he arrancado la palabra «confianza» de mi vocabulario. La
prensa ha arrastrado por el fango mi nombre y mi reputacion, y esta
mafiana, después de leer el titular que ha publicado The New York
Times, he decidido que esta va a ser la Gltima noche que pase aqui.

No soporto los sudores frios y las pesadillas que me asaltan
en suefios, y por mucho que intente fingir que no han destruido
mi corazén, dudo que el agonizante dolor que me oprime el
pecho llegue a desaparecer algin dia.

Para despedirme a lo grande, he pedido los mejores platos de
mis restaurantes favoritos, he ido a Broadway a ver La muerte de
un vigjante y me he fumado un habano en el puente de Brooklyn.
También he reservado la suite del atico en el Waldorf Astoria,
donde ahora estoy tendido en la cama, con los dedos enredados
en el pelo de la mujer que me devora la polla entre gemidos.

—Te gusta esto? —susurra mientras juguetea con la lengua,
trazando circulos alrededor del glande.

Me mira expectante.

No respondo. Le empujo la cabeza hacia abajo y suspiro mien-
tras la obligo a presionar los labios contra mis testiculos. Me cubre
la polla con las manos y las mueve hacia arriba y hacia abajo.

En las dltimas dos horas, me la he tirado contra la pared, 1a he
obligado a inclinarse sobre una silla y le he separado las piernas
encima de la cama para devorar su cofio.

Ha sido jodidamente divertido, satisfactorio, pero sé que esta



sensacion no durara, nunca lo hace. Dentro de una semana tendré
que buscar a otra.

Al sentir que me introduce mas profundamente en su boca,
comienzo a tensarme mientras ella sube y baja la cabeza. El placer
empieza a atravesarme, los musculos de mis piernas se ponen ri-
gidos y me obligo a soltarla, dejando que se aleje.

Me ignora.

Me sujeta las rodillas y me succiona con mas rapidez, permi-
tiéndome llegar al fondo de su garganta. L.e doy una dltima opor-
tunidad para alejarse, pero, dado que mantiene los labios alrededor
de mi, no me deja otra opcién que correrme en su boca.

Y ver como traga... hasta... la... Gltima... gota.

iImpresionante!

Por fin se aleja, se relame los labios y se echa hacia atras, sen-
tandose en los talones.

—ZEs la primera vez que me lo trago —confiesa—. Y lo he
hecho por ti.

—Pues no deberias haberlo hecho. —Me levanto y me subo
la cremallera de los pantalones—. Deberias haberte reservado
para otra persona.

—DBueno... Esto... ;Quieres que pidamos algo para cenar?
Quiza podriamos ver algo en HBO y hacerlo otra vez mas tarde.

Arqueo una ceja, molesto.

Esta es siempre la parte mas irritante. Cuando la mujer a la que
previamente adverti «Una cena. Una noche. Sin repeticiones»
desea establecer algin tipo de vinculo imaginario. Por alguna
razon, sienten que es necesario algin tipo de conversacion para
pasar pagina, cierta seguridad que confirme que lo que acaba de
ocurrir es «algo mas que sexo» y «vamos a ser amigosy.

Pero es solo sexo, y no tengo ninguna necesidad de tener ami-
gos. Ni ahora ni nunca.

—No, gracias. —Me acerco al espejo que hay en el otro lado
de la habitacion—. Tengo un compromiso.

—A las tres de la madrugada? Es decir, si quieres que nos sal-
temos lo de HBO y disfrutar de otra ronda, puedo...

Me evado de su voz irritante y empiezo a abrocharme la ca-
misa. Jamas he pasado la noche con uno de mis ligues online, y
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este no va a ser el primero.

Mientras me ajusto la corbata, bajo la vista y veo en el tocador
una billetera de color rosa bastante gastada. I.a cojo y la abro.
Paso los dedos por el nombre que aparece impreso en el carnet
de conducir: Sarah Tate.

A pesar de que conozco a esta mujer desde hace una semana,
ella siempre me ha dicho que se llama Samantha. También me ha
comentado —en multiples ocasiones— que trabaja como enfer-
mera en el Grace Hospital, y a juzgar por la tarjeta de empleada
del Wal-Mart que hay oculta detras del carnet de conducir, estoy
seguro de que esa parte tampoco es cierta.

Echo un vistazo por encima del hombro a la cama, donde ella
esta ahora tendida sobre las sabanas de seda. Su piel es suave y
de un color crema impoluto; tiene los labios ligeramente hincha-
dos y mas rojos que nunca.

Cuando sus ojos color verde se encuentran con los mios, se
incorpora un poco y separa las piernas.

—Sabes que quieres quedarte —susurra—. Ven aqui...

Mi polla comienza a reaccionar, preparandose para otra ronda.
Pero conocer su nombre real lo ha arruinado todo. No soporto
estar cerca de alguien que me ha mentido, incluso aunque tenga
unas tetas de infarto y una boca tan habilidosa como esa.

Le lanzo la cartera.

—DMe has dicho que te llamas Samantha.

—S1. ¢Y?

—Que tu nombre es Sarah.

—Y qué pasa? —Se encoge de hombros y me hace una sefia
con la mano—. Jamas les doy mi nombre real a los hombres que
conozco a través de Internet.

—Solo alos que te follan en la suite de un hotel de cinco estrellas?

—Por qué te preocupa tanto de repente mi nombre real?

—No me preocupa. —Miro el reloj—. ¢Vas a pasar aqui la
noche o te pago el taxi para ir a casa?

—Qué?

—No esta clara la pregunta?

—Guau... Solo eso, guau... —Ia veo sacudir la cabeza—.

¢Cuanto tiempo mas crees que vas a ser capaz de seguir haciendo esto?
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—Seguir haciendo qué?

—Trabajarte a una tia durante una semana, follartela y pasar a
la siguiente. sCuanto tiempo mas?

—Hasta que la polla no me funcione. —Me pongo la cha-
queta—. ¢Quieres que te pague el taxi o te quedas aqui? La suite
esta disponible hasta el mediodfa.

—dSabes que los tipos como tu, que huyen de las relaciones
como de la peste, son los que al final caen con todo el equipo?

—Eso te lo ensenaron en el Wal-Mart?

—FEl hecho de que alguien te haya hecho dafio en el pasado
no significa que todas las mujeres seamos iguales. —Frunce los
labios—. Seguramente esa es la razon por la que eres asi. Quiza
si intentaras conocer a alguien de una forma normal, serfas mucho
mas feliz. Ya sabes, llevarla a cenar y escuchar lo que diga, acom-
pafiarla a casa sin esperar que te invite a entrar y no follartela en
una suzte como despedida.

«Donde cojones he puesto las llaves? Tengo que irme. Ya».

—Ahora lo entiendo... —Parece que no puede callarse—.
Algun dia vas a querer mas que un polvo de quien menos te lo
esperas. Y esa mujer te obligara a cambiar.

Saco las llaves de debajo de su arrugado vestido. Suspiro.

—Quieres dinero para el taxi o no?

—Tengo mi propio coche, gilipollas. —Pone los ojos en
blanco—. ¢De verdad eres incapaz de mantener una conversacion
normal? ¢Tanto te jode hablar conmigo unos minutos después
de haber follado?

—No tenemos nada de qué hablar. —Pongo la llave magnética
en la mesilla de noche y camino hacia la puerta—. Ha sido muy
agradable conocerte, Samantha... Sarah... Como cojones te lla-
mes. Que disfrutes del resto de la noche.

—iQue te jodan!

—Tres veces ha sido mas que suficiente. No, gracias.

—iAlgun dia te las haran pagar, capullo! —grita mientras salgo
al pasillo—. {El Karma es un hijo de putal

—Lo sé. —Doy un paso atras—. Me tiré a Karma hace unas
dos semanas. ..
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1

Contrato (n.): Pacto o convenio entre dos personas que crea la
obligacion de hacer o no hacer una accion determinada.

SEIS ANOS DESPUES. ..
DURHAM, CAROLINA DEL NORTE

ANDREW

La mujer que tenfa sentada frente a mi era una puta mentirosa.

Iba vestida con un jersey gris horrible y una falda de cuadros
rojos. Parecia que se habia tefiido el pelo con una caja de ceras de
colores. No tenfa nada en comun con la joven que aparecia en la
foto que mostraba on/ine, no era la sonriente rubia con buenas tetas,
un tatuaje en forma de mariposa y labios rojos y voluptuosos.

Antes de acceder a quedar con ella, le habia pedido tres prue-
bas en forma de fotografias para comprobar que lo que me decia
era verdad: en una sostenfa un perioédico de los ultimos dias, en
otra se mordisqueaba el labio y en la tercera sostenfa un letrero
con su nombre escrito. Cuando se las pedi, ella se rio y me dijo
que era la persona mas paranoica que hubiera conocido nunca,
pero lo hizo. O eso habia pensado. Salvo por el hecho de que no
le he dicho mi nombre de verdad —dejé de hacerlo hace bastante
tiempo—, habfa sido completamente sincero con ella, y esperaba
lo mismo por su parte.

—DBueno, ahora ya estamos aqui... —Sonri6 repentinamente,
dejando a la vista unos dientes cubiertos por los alambres y fun-
das de caucho de una ortodoncia—. Me alegro de conocerte por
fin en persona, Thoreau. ;Cémo estas?

No tenia tiempo para esto.

—Quién es la chica que aparece en la foto de tu perfil? —pre-
gunté.

—aQué?
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—:Quién es la chica de la foto? —repeti con irritacion.

—Ah..., eso... Bueno, no soy yo.

—No me digas... —ironicé, poniendo los ojos en blanco—.
¢Has contratado a una modelo? ¢:Has comprado alguna imagen y
las has modificado con PhotoShop?

—No exactamente. —Baj6 la voz—. Lo cierto es que pensé
que era mas probable que te fijaras en mi si utilizaba esa foto en
vez de una mia.

La estudié de nuevo, percibiendo ahora el extrafio tatuaje en
forma de unicornio que tenia en los nudillos y la cita «El amor es
ciego» que llevaba grabada en la mufieca.

—aQué esperabas que ocurriera cuando nos viéramos en per-
sona? —Todo estaba dandome dolor de cabeza—. ;Qué pensa-
bas que pasaria cuando llegara ese dia? ;:Cuando me diera cuenta
de que no eres quien me habfas dicho que eras?

—Esperaba que t4 también me hubieras mentido sobre tu
imagen —se disculp6—. No me imaginé que fueras realmente tu,
¢sabes? Hs la primera vez que un tipo de Date-Match ha sido sin-
cero. Creo que es una sefial.

—No lo es. —Negué con la cabeza—. ¢Y la modelo? ;Cémo
la convenciste para hacer las fotos?

—No es una modelo. Es mi compafiera de piso. —Abri6 los
ojos como platos cuando vio que me levantaba—. {Espera un se-
gundo! Todo lo que te dije por teléfono es cierto. Me interesa la
politica, me encanta todo lo referente a las leyes y sigo los casos
famosos.

—A qué facultad de derecho has ido?

—Facultad de derecho? —Arqueé una ceja—. No, no me re-
fiero a eso. Me refiero a lo que sale en los episodios de ey y orden:
unidad de victimas especiales. Ademas, he leido todos los libros de
John Grisham.

Suspiré al tiempo que sacaba unos billetes de la cartera y los
dejaba sobre la mesa. Ya habia perdido demasiado tiempo con ella.

—Adi6s, Charlotte. —Me alejé de alli, ignorando el resto de su
disculpa.

En el momento en el que el aparcacoches me trajo el Jaguar,
entré y me alejé a toda velocidad.
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Era ridiculo...

Era la sexta vez que me pasaba en este mes, y no entendia
como era posible que alguien pudiera usar la foto de otra persona
para ligar online. No tenia sentido.

Molesto, compré una botella de whisky en la tienda al otro lado
de la calle mientras tomaba nota mental para bloquear el acceso
a mi perfil a esta ultima mentirosa. Estaba empezando a sentirme
como si en Durham no hubiera mujeres disponibles para follar.
También comenzaba a pensar que quiza tenfa que cambiar de ciu-
dad y empezar de nuevo; los sudores frios que no padecia desde
hacfa afios habfan regresado otra vez, y sabfa que lo siguiente se-
rfan las pesadillas.

En cuanto entré en mi apartamento, me servi una copa y la
vacié de golpe. Luego me llené otra vez el vaso.

Miré el movil y revisé los correos electronicos del dia: citas con
mis clientes, mas solicitudes para chatear en Date-Match y un men-
saje de la rubia sexy con la que pensaba encontrarme el sabado.

En el asunto se podia leer: «lLa sinceridad es la clave, sverdad?».

Me tomé otro trago antes de abrirlo, esperando que fuera una
invitacién para acudir esta noche.

No lo era. Era un jodido sermon.

Hola, Thoreau.

Sé que se supone que debemos vernos este sabado, y, créeme, espero
con ansiedad que llegue ese dia, pero necesito saber que estds inte-
resado en mi y no en mi aspecto. He quedado con un monton de
tipos decepcionantes a los que solo les gustaba mi foto, y cuando
me vieron en persona, solo querian tener sexo. Te puedo asegurar
que soy quien digo ser, pero estoy buscando algo un poco mas gra-
tificante que un polvo casual. No es necesario que tengamos una
relacion, ni que nos comprometamos a mantener una aventura in-
tensa, pero al menos podemos ser amigos antes, jno te parece? Me
muero de ganas de verte, asi que dime si sigues interesado en cono-
cerme.

Liz.

Al instante, hice clic en mi perfil y abri la pestafia «l.o que estoy
buscando» para asegurarme de que seguia poniendo lo mismo:
«Solo sexo. Nada mas. Nada menos.
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Esa linea no estaba alli como decoracion, y aparecia en negrita
por una razon.
Volvi a leer el mensaje de aquella mujer antes de responder:

Ya no estoy interesado en conocerte. Te deseo suerte y que encuen-
tres lo que estds buscando.
Thoreau.

Ella respondi6 al instante:

/Lo dices en serio? ;jNo podemos ser solo amigos?
Liz.

Joder, no.
Thoreau.

Me despedi y la bloqueé.

Tomé otro largo trago que sigui6 un ardiente recorrido por mi
garganta mientras me desplazaba por los demas mensajes de co-
rreo electronico hasta llegar al que me habia enviado la Gnica per-
sona que consideraba mi amiga en esa ciudad: Alyssa. Lo abri al
instante.

Asunto: Polla solitaria.

Bueno, te estoy escribiendo este correo porque no quiero imaginar
el dolor que sientes en este momento... Hace mucho tiempo que no
echas un polvo, y eso me preocupa. Mucho. Tanto que he llegado a
llorar por tu falta de sexo... Lamento mucho que sean tantas las
mujeres que te han enviado fotografias falsas y que eso te haga tener
las pelotas azules. Te voy a adjuntar algunos enlaces en los que po-
dras comprar una locion. Deberias invertir tu dinero en ella durante
las proximas semanas.

Tu polla estard en mis oraciones.

Alyssa.

Sonrei mientras escribia la respuesta.

Asunto: RE: Polla solitaria.

Gracias por preocuparte por mi polla. Aunque, ahora que lo pienso,
t1l NUNCA me has contado nada de los polvos que echas, creo que
debes de tener telararias ahi abajo, y esa es una enfermedad mucho
mas grave que mis pelotas azules. Si, es cierto que muchas mujeres
me han enviado fotografias, aunque lo mas triste de todo es que tu
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nunca me hayas enviado una, ;no crees? Estoy mds que dispuesto a
mandarte la mia, y también a curar tu triste y lamentable dolencia.
Gracias por tener presente mi polla en tus oraciones, aunque pre-
feriria que estuviera en tu boca.

Thoreau.

Y por ensalmo, la noche era ahora diez veces mejor. A pesar
de que no conocifa a Alyssa en persona y nuestra comunicacion
se limitaba a llamadas telefonicas, correos electrénicos y mensajes
de texto, sentia una fuerte conexion con ella.

Nos habiamos conocido a través de una red social anénima,
exclusiva para abogados: LawyerChat. Para pertenecer a ella, no
era necesario adjuntar ninguna foto al perfil, y tampoco habia
muros de noticias, por lo que la comunicacion se hacia a través
de mensajes. Cada miembro disponfa de un pequefio perfil
donde podia afadir alguna informacién basica como el nombre
de pila, la edad, el nimero de anos que llevaba ejerciendo, el es-
tatus profesional y un logotipo con el que los usuarios revelaban
Su S€XO.

Todos los usuarios eran abogados en ejercicio y habian sido
invitados de forma personal por correo electronico. Segun pre-
sumian los programadores de la web, cruzaban las referencias de
todos los abogados que ejercian en el estado de Carolina del
Norte con las de los que se habian inscrito; de esa manera se ase-
guraban de que cada miembro hacia un solo registro en el sis-
tema.

Francamente, crefa que la web era una mierda, y si no fuera
por el hecho de que me habia tirado a algunas de las mujeres que
habia conocido alli, hubiera cancelado mi cuenta el primer mes.

No obstante, cuando vi un mensaje con el titulo «Necesito
consejo» de una tal Alyssa, no pude resistirme a intentar repetir
los resultados anteriores. Eché un vistazo a su perfil —veintisiete
afios, llevaba un afo ejerciendo como abogado, amante de los li-
bros— y decidi ir a por ella.

Mi intencién era responder a las preguntas profesionales que
tuviera y luego desviar la conversacion hacia temas mas persona-
les. Finalmente, le pedirfa que se uniera a Date-Match y podria
Ver su aspecto.
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Pero Alyssa resulté no ser como las otras mujeres.

Me envié mensajes de forma constante y siempre se mantuvo
dentro de los limites profesionales. Dado que era una abogada
joven y sin experiencia, me pedfa consejo sobre los temas mas
sencillos: edicion de escritos legales, elaboraciéon de demandas
y presentacion de pruebas. Después de charlar con ella cinco o
seis veces, me cansé de las largas sesiones de tres horas trans-
mitiéndole la informacién por escrito, y le pedi el nimero de
teléfono.

Se nego6 a darmelo.

«:Por qué?», le habia preguntado.

—Porque va contra las reglas.

—Nunca he conocido a un abogado que no haya roto al menos una.
—FEntonces no eres un buen abogado. Me buscaré a otra persona
que me ayude. Gracias.

«Mafana perderas ese caso —escribi antes de que finalizara la
sesion—. No tienes ni idea de lo que estas haciendow.

—¢De verdad te molesta tanto que no te dé mi numero de teléfono?
Pareces un crio de doce aiios.

—Pues tengo treinta y dos, y me importa una mierda que no me des
el puto teléfono. Si te lo he pedido, es para poder llamarte y decirte
que el escrito que me has enviado estd repleto de errores, por no
mencionar que la defensa final parece escrita por una estudiante de
primer curso de derecho. Hay demasiados fallos para que te los
diga todos por escrito.

—No estd tan mal.

—Tampoco estd bien.

Antes de que pudiera abandonar el chat, aparecié su nimero
en la pantalla seguido de un breve parrafo:

Si vas a llamarme para ayudarme, de acuerdo. Si quieres usarlo
para hablar conmigo y pedirme que me una a una web para ligar,
puedes ir olvidandote. Me he unido a esta red buscando ayuda para
mi carrera, eso es todo.

Miré el mensaje durante un buen rato, sopesando si debia ayu-
darla, con la esperanza de conseguir algo de ella, pero algo me
impulsé a marcar el nimero de todas formas. Le sefialé todos los
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errores que habia cometido, insistiendo en que reescribiera un par
de frases, e incluso modificé las conclusiones.

Justo cuando estaba a punto de despedirme y colgar, ocurrid
algo extrafio.

—:Qué tal te ha ido hoy el dia? —pregunté.

—Hsa pregunta no forma parte de tu trabajo —senalé—. Y
ta solo quieres hablar de temas profesionales, srecuerdas?

—dAcaso no puedo cambiar de opinion?

—No. Cuelga. —FEsperé a oir el pitido, aunque lo unico que
escuché fue su risa. Si no hubiera sido porque era un sonido ronco
y sexy, habrfa cortado la llamada en ese momento, pero me resulto
imposible.

—LLo siento —se disculp6 sin dejar de refr—. No ha sido mi
intencion ofenderte.

—No lo has hecho. Cuelga.

—No quiero. —Por fin dejé de reirse—. Te pido perdén por
ese mensaje tan borde que te envié antes... Eres el unico chico
que he conocido aqui que responde a todas mis preguntas. ;Estas
ocupador ¢Puedes hablar?

—dSobre qué?

—Sobre ti, sobre tu vida... Llevo un montén de dias hacién-
dote aburridas preguntas legales y has sido muy paciente, asi que
serfa de justicia que hablaramos sobre algo mas divertido por una
vez, ya que vamos a ser amigos. ¢ Vale?

« & Amigos?».

Me senti reacio a responder, sobre todo porque ese «mas di-
vertido» no parecia que fuera a implicar sexo, y ella habia soltado
la palabra «amigos» con suma facilidad. Sin embargo, estaba claro
que aquella ya iba a ser una noche sin sexo, por lo que no me im-
porté mantener una conversacion normal con ella. Estuvimos
charlando hasta las cinco de la madrugada sobre cosas mundanas,
sobre nuestras vidas diarias, nuestros libros favoritos, su suefio
de convertirse en bailarina profesional.

Unos dias después, volvimos a hablar de nuevo, y un mes mas
tarde, manteniamos conversaciones casi cada dia.

Después de tomar otro trago, presioné el boton de rellamada
del moévil y esperé hasta escuchar su voz suave.
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No respondi6. Consideré la opcion de enviarle un mensaje de
texto, pero luego me di cuenta de que eran las nueve y era miér-
coles, y supe que no podria hablar con ella.

Los miércoles por la noche lo tnico que Alyssa practicaba era

ballet.

—Seflor Hamilton? —Mi secretaria entré en mi despacho a la
mafana siguiente.

—¢Si, Jessica?

—Al sefior Greenwood y al sefior Bach les gustaria saber si
desea participar en la proxima ronda de entrevistas a los pasantes.

—No.

—Vale. —Baj6 la mirada y escribio algo en su bloc de notas—.
Entonces, ¢podria al menos echar un vistazo a los curriculos? Hoy
tienen que quedar reducidos a quince.

Suspiré y saqué el montén de dosieres que me habifan entre-
gado la semana pasada. Habfa leido todos y cada uno de ellos, y
adjuntado algunas notas: «Pasable», «Doblemente pasable» y «No
estoy de humor para leer esto». Todos los candidatos eran de la
universidad de Duke, y, que yo supiera, el nuestro era el inico
bufete de la ciudad que aceptaba estudiantes en practicas y les
pagaba.

—No me he sentido demasiado impresionado por ninguna de
las solicitudes. —Deslicé los documentos sobre el escritorio—.
¢Son los unicos que estan seleccionados?

—No, sefior. —Se acercé y puso un montén todavia mayor
de papeles frente a mi—. Aqui tiene el resto. ;Necesita que haga
algo mas por usted esta manana?

—:Ademas de llenarme la taza de café? —Senalé la taza vacia
que tenfa sobre el escritorio. Odiaba tener que recordarle siempre
que me trajera café. Necesitaba cafeina para poder ponerme en
marcha por las mafianas.

—LLo siento mucho. Se lo traeré de inmediato.

Encendi el ordenador y me desplacé por los mensajes de co-
rreo electrénico, clasificandolos por orden de importancia. Por
supuesto, el ultimo correo de Alyssa lo coloqué en primer lugar.
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Asunto: Hazte un favor.

Gracias por la foto infantil de la telararia que has visto al salir del
apartamento esta mariana. Me ha gustado mucho, pero te aseguro
que mi vagina no esta asi. No es que sea asunto tuyo, pero no nece-
sito tener sexo cada dos dias para satisfacer mis necesidades. Estan
bien cuidadas con una amplia variedad de juguetes.

Alyssa.

Asunto: RE: Hazte un favor.

Te he enviado dos imagenes. Una de las telaraiias y otra de un
lago seco con animales muertos. jEs mas exacta la segunda? El
unico juguete que necesitas es mi lengua. Estd a tu disposicion
para cuando la desees, y funciona de una amplia variedad de ma-
neras.

Thoreau.

—Aqui tiene, senor Hamilton. —Jessica dejé repentinamente
el café sobre mi escritorio—. ¢Puedo preguntarle algo?

—No, no puedes.

—Eso pensaba... —dijo, bajando la voz y mirandome a los
ojos—. S¢é que esto es muy poco profesional, pero necesito una
pareja para que me acompane a la gala el mes que viene.

—Entonces, buscate una pareja para la gala. Tienes un mes
para encontrarla.

—Estoy pidiéndole que me acompafie usted...

Parpadeé. Tenia que encontrar una manera de rechazarla que
no fuera «Joder, ni de cofia.

Jessica acababa de terminar en la universidad y era demasiado
joven para mi. Trabajaba en el bufete porque su abuelo era uno
de los fundadores de la firma, y buscaba mucho mas de lo que yo
estaba dispuesto a darle. Le habfa oido comentar varias veces a la
hora de la comida que queria casarse antes de cumplir los veinti-
cinco. Al parecer, también queria ser ama de casa, tener seis hijos
y vivir en una urbanizacion en las afueras.

En otras palabras, estaba completamente loca.

—Y bien, ¢qué me dice? —preguntd con una sontisa.

Traté de no poner los ojos en blanco.

—Jessica...

—¢Qué? —Su mirada estaba llena de esperanza.
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—Mira, cielo. No solo serfa muy inadecuado que nosotros en-
tablaramos una relacion fuera del bufete, ademas te aseguro que
no soy el hombre que estas buscando. No lo soy en absoluto.
Créeme.

—Ni siquiera para una noche?

—Las palabras «una noche» contienen ciertas expectativas que
no podrias cumplir. Por lo tanto, no. Venga, vete a trabajar.

—«Una noche» es un cédigo sexual?

—Por qué cojones sigues en mi despacho?

—No le dirfa a nadie que hemos tenido sexo —susurréo—. De
hecho, he tenido fantasias al respecto desde que lo conoci. Y
puesto que no tiene novia, asumo que esta disponible.

—No lo estoy.

—Entré una vez en el cuarto de bafio mientras usted estaba. .. Le
mide al menos dieciocho centimetros, ctreo.

—:Qué cofio...?

Deberia grabar cinco segundos de conversacion con el telé-
fono y enviarselo por correo electronico a su abuelo.

—Se me dan de vicio las felaciones —informé—. Las hago
desde el instituto. Todos los chicos a los que se la he chupado
dicen que tengo una boca increible. —Se mordi6 el labio.

—Es que ha caido pegamento en el suelo? ¢Es por eso que
sigues ahi?

—Si fuera conmigo a la gala y tuviéramos como colofén un
buen momento, serfa el primer hombre con el que hubiera reco-
rrido todo el camino —me soltd, ruborizada—. Todavia soy vir-
gen por ahi abajo.

—Entonces, definitivamente no soy el hombre adecuado para
ti. —Puse los ojos en blanco—. Ahora largate de aqui antes de
que llame al sefior Greenwood y le diga que su preciosa nieta se
esta ofreciendo para hacerme una mamada después de haberme
traido el café.

Con las mejillas rojas y bastante sorprendida, Jessica se acercod
con rapidez a la puerta. Luego me mir6 por encima del hombro
y me guifié un ojo —jMe guiné un ojol— antes de salir.

Escribi una nota en mi agenda: «Buscar otra secretaria que sea
mas vieja... Y que esté casadar.
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Antes de que pudiera terminar de organizar la bandeja de en-
trada del correo, comenzo a sonar mi moévil. Era Alyssa.

—LEstoy ocupado —respondi.

—Entonces, ¢por qué me lo coges?

—Porque el sonido de mi voz hace que mojes las bragas.

—Muy gracioso. —Se rio—. ¢Qué tal va el dia?

—Como siempre. Mi secretaria se me ha insinuado por tercera
vez en lo que va de mes.

—Te ha vuelto a enviar otra nota de «I'i y yo juntos» acom-
pafiada de bombones?

—No, esta vez se ha ofrecido a hacerme una mamada.

—:Qué? —Contuvo el aliento—. [Estas tomandome el pelo!

—Por desgracia, no. Después ha afnadido que estaba dispuesta
a perder su virginidad. No es necesario que te diga que voy a pu-
blicar un anuncio para sustituirla. ¢ Alguna persona de tu bufete
querra cambiar a una firma mejor? Le doblo el sueldo.

—Y como sabes que mi bufete no es mejor que el tuyo?

—Porque ti me llamas y me pides que te asesore en todos los
casos. Si tu firma fuera mejor, no tendrfas que preguntarme nada.

—LLo que ta digas —gimié—. ¢Todavia no has reventado el
vagon de ligues online?

—Reventado? ¢Vagén? —Nunca comprendia las metaforas
de los surefios—. ¢Qué cofio significa eso?

—Uf, Dios... —Suspir6—. Significa que como no me pusiste
anoche al corriente de coémo te fue con tu ligue, he supuesto que
fue un fracaso, lo que significa que llevas un mes sin follar con
nadie. Tiene que ser todo un récord para ti.

—Loes.

—Aceptas un consejor

—No. A menos que vengas a mi despacho y me lo digas en
persona.

—No, gracias. Hablando de consejos, voy a necesitar tu ayuda
el viernes por la noche.

—:Con qué?

—Acaba de entrarme un caso bastante importante. Todavia
no he leido todos los datos, pero ya lo tengo en la cabeza.

Me recosté en el sillon.
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—Si es un caso tan importante, podrias llevar la documenta-
cién a mi apartamento esta noche. Estarfa encantado de ayudarte
a clasificarla. Es una de mis especialidades.

—{Ja! Buen intento, pero no. —Continué hablando de su caso,
aunque yo solo la escuchaba a medias. Me seguia pareciendo ex-
traflo que no quisiera encontrarse CONMIZO cara a cara, pero siem-
pre que se lo proponia rechazaba la idea.

—Ademas... —segufa divagando—, es probable tenga que
hacer una investigacion sobre esos cambios. No estoy segura de si...

—Explicame la verdadera razén de que no podemos vernos
en persona —la interrumpi.

—aQué?

—Nos conocemos desde hace seis meses. ¢Por qué no quieres
verme?

Silencio.

—Es que tengo que repetirte la pregunta? —Me levanté y me acer-
qué a la puerta para bloqueatla—. ;O es que no me has entendido?

—Va contra las reglas del LawyerChat. ..

—iA la mierda el LawyerChat! —Cerré los ojos—. También
va contra las reglas que hayamos intercambiado los méviles, o
que actuemos como putos adolescentes, poniéndonos cachondos
por teléfono el uno al otro cada noche, y, sin embargo, no te has
quejado nunca.

—Nunca me he puesto cachon...

—No me mientas.

—No lo hago.

—Estas diciéndome que la semana pasada, cuando te dije que
querfa que te montaras sobre mi boca para devorarte el cofo
hasta que te corrieras, fingfas tener la respiracion acelerada?

Ella contuvo el aliento.

—No, pero...

—FEso imaginaba. ¢Por qué no podemos conocernos en persona?

—Porque arruinarfamos nuestra amistad, y lo sabes.

—Yo no sé nada.

—NMe has confesado que nunca te acuestas dos veces con la
misma mujer, que después de meterte en la cama con una chica,
has terminado con ella.
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—TJamas he follado con una amiga.

—LEso es porque soy tu Gnica amiga.

—Yalo sé, pero... —Me interrumpi. No tenfa manera de con-
trarrestar eso.

La linea quedo en silencio mientras trataba de buscar una res-
puesta.

Fue ella la que habl6 primero.

—Sinceramente, no quiero arruinar nuestra amistad por un
polvo sin sentido.

—Te garantizo que serfa mas de un polvo sin sentido.

Su ligera risa inundo el teléfono y suspiré, tratando de imaginar
como serfa. No estaba seguro de por qué, pero durante las ultimas
semanas, habia deseado verla reirse.

—:Sabes? —continu6—, para ser uno de los abogados mas
elitistas de la ciudad, eres muy mal hablado.

—Te sorprenderian las guarradas que puedo llegar a decir.

—Puedes ser todavia mas guarro?

—Mucho mas. —Habiamos estado navegando en esas aguas
desde que surgié nuestra amistad, y no habia abandonado la es-
peranza de que nos conociéramos en persona algun dfa. Sin em-
bargo, como todavia no nos habfamos visto, no mostraba ninguna
contencion—. Creo que vas a poder comprobarlo esta noche.

—No, porque vas a encontrar otro ligue antes. Sé que vas a
ponerte a buscarlo.

—Por supuesto —me burlé—. :Es Alyssa tu verdadero nom-
bre?

—Si, pero estoy segura de que Thoreau no es el tuyo. ¢Por qué
no me dices cual es?

—Te lo diré cuando te muestres razonable, recuperes la razon
y permitas que nos veamos.

—No vas a dejar de intentarlo, ¢verdad? —Se rio de nuevo—.
¢Y qué pasa sila verdadera razén por la que no quiero conocerte
es porque soy fea?

—Tengo el presentimiento de que no lo eres.

—Pero ¢y si lo fuera?

—Te follarfa con la luz apagada.

—DMe gusta mas con ella encendida.
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—Entonces, te taparfa la cabeza con una bolsa de papel.

—:Qué? —Se echd a reir—. Mira que eres ridiculo. Uf...,
acaba de llegar un cliente. Tengo que marcharme. ;Puedo llamarte
mas tarde?

—Siempre. —Colgué sonriendo. Hasta que me di cuenta.

Alyssa siempre encontraba la manera de evitar esas pregun-
tas...
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2

Perjurio (n.): Dar falso testimonio bajo juramento.

ALYSSA
(BUENO, MI NOMBRE REAL ES AUBREY...)

Las mentiras siempre acaban saliendo a la luz. ;Por qué la gente no lo entiende?

Eso eralo que decia el mensaje de texto que Thoreau me habia
enviado esa mafana.

«No crees que las mentiras puedan estar justificadas?», pre-
gunté en respuesta.

—No, nunca.
Dudé.

—Significa eso que nunca me has mentido?
—¢Por qué habria de hacerlo?

—Porque apenas nos conocemos...

—FEso es porque me mantienes a distancia.

Me envi6 otro mensaje antes de que pudiera responderle.

—¢ Quieres saber mi nombre real y donde trabajo?

—Prefiero que mantengamos el anonimato.

—Por supuesto... Y nunca te he mentido. Por alguna extrania razon,
confio en ti.

—¢Alguna extraria razon?

—Muy extraria. Hablamos después.

Dejé caer el teléfono en el bolso y suspiré, dejando que me
inundara aquella humillante y familiar sensaciéon de culpa. Nunca
habia sido mi intencién seguir hablando con Thoreau, convertir-
nos en amigos fuera de LawyerChat, pero me habia enganchado
demasiado y no queria renunciar a €.

Hacia unos meses, cuando vi la invitaciéon para formar parte
de aquella exclusiva red social en el escritorio de mi madre, me
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juré a mi misma que solo la utilizarfa cuando necesitara hacer pre-
guntas para resolver los casos que me proponian en las asignatu-
ras practicas de la facultad de derecho. Aproveché el cédigo de
acceso que le habfan facilitado para conectarse, me inventé un
perfil falso y me aseguré de que todas las preguntas que hacia es-
taban redactadas de tal forma que nadie sabria que eran para re-
solver trabajos.

Por desgracia para mi, el programa de derecho legal de Duke
era diferente a todos los demas del pafs. Constaba de mas clases
presenciales, tutorfas personalizadas con abogados en ejercicio, y
los estudiantes tenfamos que conseguir un puesto como pasante
en practicas durante los dltimos cuatro semestres. Ademas, se es-
peraba que leyéramos e interpretaramos los archivos de los casos
como si ya fuéramos abogados en ejercicio.

Si hubiera imaginado que pedirle consejos a Thoreau sobre
mis tareas darfa lugar a una amistad real, habria dejado de hablarle
antes. Por otra parte, asi como yo era su Gnica amiga, ¢l era tam-
bién mi Gnico amigo.

Era sincero y se abria conmigo cada vez que hablabamos, y
me hacia desear poder hacer lo mismo, sobre todo desde que le
habia dado por decir «No me gustan las putas mentiras» cada vez
que una de sus ligues le engafaba.

«Maldita sea...l».

Alisé el tul del tuta y respiré hondo varias veces. Pensaria en
mi amistad con Thoreau mas tarde; en ese momento tenfa que
concentrarme.

Era el dfa de la audicién para la produccion de E/ lago de los cis-
nes, y estaba hecha un manojo de nervios; apenas habfa dormido
la noche anterior, me habia saltado el desayuno y me habia pre-
sentado en el teatro con cinco horas de antelacion.

—iPor favor, seforas y sefiores, despejen el escenario! —gritd
el director desde el patio de butacas—. Las audiciones comenza-
ran oficialmente dentro de treinta minutos. Por favor, salgan del
escenario y sitiense en los laterales.

Antes de abandonar la escena, miré hacia el publico. L.a mayor
parte de las caras me resultaban familiares; se trataba de compa-
fieros de clase, instructores, directores de la compania de ballet
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en la que habfa trabajado el verano pasado... Sin embargo, las
que queria ver no estaban alli.

Nunca estaban.

Dolida, busqué un rincén tranquilo en el vestuario y llamé a
mi madre.

—aSi? —respondio ella después del primer timbrazo.

—Por qué no estais aqui?

—Por qué no estamos donde, Aubrey? ¢A qué te refieres
ahora? —Emiti6 un suspiro de exasperacion.

—UEn la audicion para E/ lago de los cisnes. Me prometiste que
vendrias con papa.

—iEs Aubrey, carifiol —le grit6 a mi padre alejandose un poco
del receptor—. ¢Sabias que era hoy su recital?

—No he participado en un recital desde que tenfa trece afios —mas-
cullé con los dientes apretados—. Se trata de una audicion, de la
audicion mas importante de mi vida, y se supone que debfais estar
aqui.

—Creo que mi secretaria se olvidé de decirmelo esta ma-
flana —se disculp6—. ;Has encontrado un bufete en el que realizar
las practicas de la universidad?

—Mama, ya hago practicas en la universidad.

—Aubrey, me refiero a las practicas de verdad.

—No —suspiré.

—Bueno, ¢y por qué? ¢Es que piensas que te van a caer del
cielo? ¢Es eso?

—Ayer tuve una entrevista en Blaine & Asociados —confesé,
notando que el corazén me pesaba mas por segundos—, y la se-
mana que viene tengo otra en Greenwood, Bach & Hamilton.
También estoy a punto de hacer la audicion para el papel de mi
vida, por si puedes prestar atencion a ello durante cinco segundos.

—:Coémo dice, sefiorita? —Mi madre se puso seria.

—No estas aqui. —Se me llenaron los ojos de lagrimas—. No
has venido. .. ¢Sabes lo importante que va a ser esta representacion?

—Te van a pagar algo? ¢La produce la Compania de Ballet
de Nueva York?

—LHso da igual. Te he dicho una y otra vez lo importante que
es para mf la audicion. Te llamé anoche para recordartelo, y me
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hubiera gustado que mis padres estuvieran presentes y creyeran
en mi, para variar.

—Aubrey... —Suspiré—. Creo en ti. Siempre lo hago, pero
en este momento estoy en medio de un juicio importante, y lo
sabes, porque ha salido en todos los periédicos. También eres
consciente de que convertirte en bailarina profesional no es un
trabajo estable, y por mucho que deseara dejar plantado a mi
cliente, que por cierto me paga muy bien, para ir a verte de pun-
tillas en el escenario. ..

—Se llama bailar ez pointe.

—Como sea... De todas formas, se trata solo de una audicion.
Estoy segura de que nosotros no vamos a ser los tinicos padres
que no han podido asistir hoy. Una vez que tengas el titulo de
abogado, veras el ballet como lo que realmente es: un hobby, y
nos agradeceras que hayamos insistido tanto en que continues tus
estudios.

—El ballet es mi suefio, mama.

—LEs solo una fase, y no estas mas cerca de convertirte en pro-
fesional que la tltima vez que te vi bailar. ¢Es que no te acuerdas
de como tuviste que dejarlo todo cuando tenias dieciséis afios?
Lo dejaras de nuevo, y sera definitivo. De hecho...

Colgué.

No queria escuchar otro de sus discursos para acabar con mis
suefios, y me irritaba muchisimo que hubiera dicho que el ballet
era una fase cuando llevaba bailando desde los seis afios, cuando
ellos mismos habfan invertido tanto dinero en clases privadas,
vestuario y competiciones.

La tnica razén por la que lo «dejé» a los dieciséis afios fue pot-
que me rompi el pie y no pude asistir a ninguna audicién de las
escuelas de danza. Y solo empecé a mostrar algun interés por las
leyes porque no podia hacer nada salvo leer mientras asistia a re-
habilitacion.

Unas zapatillas de punta me habian robado el corazén hacia
mucho tiempo, y era algo que no cambiaria nunca.

—dAubrey Everhart? —llamé un hombre desde la puerta—.
¢Eres ta?

—Si.
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—FEres la siguiente. Tienes que subir al escenario dentro de
cinco minutos.

—De acuerdo... —Meti mi mochila en una taquilla, pero antes
de que pudiera cerrarla, comenzo a sonar el mévil.

Sabiendo que era mi madre, que me llamaba para pedirme per-
don a su manera, intenté reprimir un grito.

—Por favor, no quiero tus disculpas —solté en el momento
en que descolgué—. No significan nada para mi.

—Te llamaba para desearte buena suerte —dijo una voz profunda.

—iDos minutos! —grité el hombre de antes, haciéndome una
sefla para que me dirigiera al escenario.

—Thoreau? —IL e di la espalda al hombre—. sPor qué me de-
seas buena suerte?

—Hace unas semanas mencionaste que tenfas una especie de
audicion. Es hoy, ¢verdad?

—3Si, gracias...

—LEn este momento no pareces demasiado entusiasmada ante
la posibilidad de conseguir tu suefio.

—Coémo voy a estar contenta cuando mis padres no creen en mi?

—Tienes veintisiete afos —se burl6—. Que se jodan tus padres.

Me ref, con aire culpable.

—DMe gustaria que fuera tan facil.

—LLo es. Te ganas la vida, y a pesar de que no sabes una mierda
de leyes, pareces una abogada bastante decente. Que se jodan.

—DMe concentraré en esa idea —dije, tratando de mantener el
tema a distancia—. Me sorprende que te hayas acordado de que
la audicién era hoy.

—A mi no. —Cuando colgd, supe que estaba sonriendo.

—iQuince segundos, sefiorita Everhart! —FEl hombre me aga-
rr6 del brazo y casi me llevo en volandas al escenario.

Sonref a los jueces y coloqué los brazos en la quinta posicion
por encima de la cabeza, esperando que sonara la primera nota
de la composicion de Tchaikovsky.

Hubo un ruido de papeles y una tos y luego comenzo la musica.

Se suponia que debia hacer un arabesque, una pirouette y luego
continuar con la rutina que habfa estado ensayando en clase du-
rante el ultimo mes y medio. Sin embargo, me sentia como si esta
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fuera una de las Gltimas oportunidades para causar una buena im-
presion, por lo que decidi bailar como querfa.

Cerré los ojos y enlacé una pironette tras otra, que uni con varios
Jfouettés. Ni siquiera seguia el ritmo de la musica, y me di cuenta de
que el pianista vacilaba, tratando de estar a mi altura.

Mostré cada salto que conocia, aterrizando perfectamente des-
pués de ejecutarlos, y cuando el pianista se rindi6 y tocd la dltima
nota, volvi con una sonrisa a la quinta posicion.

No hubo aplausos ni nada. Traté de leer el rostro de los jueces
para ver si se habfan quedado un poco impresionados, pero todos
habian adoptado una expresion estoica.

—LFso es todo, sefiorita Everhart —dijo uno de ellos—. Se-
forita Leighton Reynolds, por favor, a escena.

—Gracias —murmuré antes de bajarme y salir corriendo del
teatro. No me molesté en ver el resto de las pruebas.

Durante el resto de la tarde, me paseé por el campus, tratando
de no llorar. Cuando estuve segura de que no me iban a caer las
lagrimas, envié un correo electronico a Thoreau; él era el unico
que podia hacer que me sintiera mejor.

Asunto: Pensando...

«Una cena. Una noche. Sin repeticiones». ;Llevas a tus ligues a un
restaurante caro o barato? ;jPagas la cena y la habitacion del hotel
o vas a escote con ellas?

Alyssa.

Asunto: RE: Pensando...

Cena cara. Suite en un hotel de cinco estrellas. Yo pago todo. ;Quie-
res que haga algunas reservas y asi lo compruebas?

Thoreau.

Asunto: RE: RE: Pensando...

Por supuesto que no. Y ;como que «algunasy reservas? ;Qué paso
con lo de «Una cena. Una nochey?

Alyssa.

Asunto: RE: RE: RE: Pensando...

Te he dicho que me gustaria hacer una excepcion contigo. He com-
prado hoy una caja de bolsas de papel.

Thoreau.
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