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ANDREW

Nueva York no es más que un sombrío erial lleno de mierda, un
vertedero donde los fracasados se ven obligados a abandonar sus
sueños rotos y dejarlos atrás. Las centellantes luces que lo ilumi-
naban todo han perdido su brillo, y la fresca sensación que un día
impregnaba el aire de esperanza ha desaparecido.

Todas las personas que consideraba mis amigos son ahora ene-
migos, y he arrancado la palabra «confianza» de mi vocabulario. La
prensa ha arrastrado por el fango mi nombre y mi reputación, y esta
mañana, después de leer el titular que ha publicado The New York
Times, he decidido que esta va a ser la última noche que pase aquí.

No soporto los sudores fríos y las pesadillas que me asaltan
en sueños, y por mucho que intente fingir que no han destruido
mi corazón, dudo que el agonizante dolor que me oprime el
pecho llegue a desaparecer algún día.

Para despedirme a lo grande, he pedido los mejores platos de
mis restaurantes favoritos, he ido a Broadway a ver La muerte de
un viajante y me he fumado un habano en el puente de Brooklyn.
También he reservado la suite del ático en el Waldorf  Astoria,
donde ahora estoy tendido en la cama, con los dedos enredados
en el pelo de la mujer que me devora la polla entre gemidos.

—¿Te gusta esto? —susurra mientras juguetea con la lengua,
trazando círculos alrededor del glande.

Me mira expectante.
No respondo. Le empujo la cabeza hacia abajo y suspiro mien-

tras la obligo a presionar los labios contra mis testículos. Me cubre
la polla con las manos y las mueve hacia arriba y hacia abajo.

En las últimas dos horas, me la he tirado contra la pared, la he
obligado a inclinarse sobre una silla y le he separado las piernas
encima de la cama para devorar su coño.

Ha sido jodidamente divertido, satisfactorio, pero sé que esta
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sensación no durará, nunca lo hace. Dentro de una semana tendré
que buscar a otra.

Al sentir que me introduce más profundamente en su boca,
comienzo a tensarme mientras ella sube y baja la cabeza. El placer
empieza a atravesarme, los músculos de mis piernas se ponen rí-
gidos y me obligo a soltarla, dejando que se aleje.

Me ignora.
Me sujeta las rodillas y me succiona con más rapidez, permi-

tiéndome llegar al fondo de su garganta. Le doy una última opor-
tunidad para alejarse, pero, dado que mantiene los labios alrededor
de mí, no me deja otra opción que correrme en su boca.

Y ver cómo traga… hasta… la… última… gota.
¡Impresionante!
Por fin se aleja, se relame los labios y se echa hacia atrás, sen-

tándose en los talones.
—Es la primera vez que me lo trago —confiesa—. Y lo he

hecho por ti.
—Pues no deberías haberlo hecho. —Me levanto y me subo

la cremallera de los pantalones—. Deberías haberte reservado
para otra persona.

—Bueno… Esto… ¿Quieres que pidamos algo para cenar?
Quizá podríamos ver algo en HBO y hacerlo otra vez más tarde.

Arqueo una ceja, molesto.
Esta es siempre la parte más irritante. Cuando la mujer a la que

previamente advertí «Una cena. Una noche. Sin repeticiones»
desea establecer algún tipo de vínculo imaginario. Por alguna
razón, sienten que es necesario algún tipo de conversación para
pasar página, cierta seguridad que confirme que lo que acaba de
ocurrir es «algo más que sexo» y «vamos a ser amigos».

Pero es solo sexo, y no tengo ninguna necesidad de tener ami-
gos. Ni ahora ni nunca.

—No, gracias. —Me acerco al espejo que hay en el otro lado
de la habitación—. Tengo un compromiso.

—¿A las tres de la madrugada? Es decir, si quieres que nos sal-
temos lo de HBO y disfrutar de otra ronda, puedo…

Me evado de su voz irritante y empiezo a abrocharme la ca-
misa. Jamás he pasado la noche con uno de mis ligues online, y
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este no va a ser el primero.
Mientras me ajusto la corbata, bajo la vista y veo en el tocador

una billetera de color rosa bastante gastada. La cojo y la abro.
Paso los dedos por el nombre que aparece impreso en el carnet
de conducir: Sarah Tate.

A pesar de que conozco a esta mujer desde hace una semana,
ella siempre me ha dicho que se llama Samantha. También me ha
comentado —en múltiples ocasiones— que trabaja como enfer-
mera en el Grace Hospital, y a juzgar por la tarjeta de empleada
del Wal-Mart que hay oculta detrás del carnet de conducir, estoy
seguro de que esa parte tampoco es cierta.

Echo un vistazo por encima del hombro a la cama, donde ella
está ahora tendida sobre las sábanas de seda. Su piel es suave y
de un color crema impoluto; tiene los labios ligeramente hincha-
dos y más rojos que nunca.

Cuando sus ojos color verde se encuentran con los míos, se
incorpora un poco y separa las piernas.

—Sabes que quieres quedarte —susurra—. Ven aquí…
Mi polla comienza a reaccionar, preparándose para otra ronda.

Pero conocer su nombre real lo ha arruinado todo. No soporto
estar cerca de alguien que me ha mentido, incluso aunque tenga
unas tetas de infarto y una boca tan habilidosa como esa.

Le lanzo la cartera.
—Me has dicho que te llamas Samantha.
—Sí. ¿Y?
—Que tu nombre es Sarah.
—¿Y qué pasa? —Se encoge de hombros y me hace una seña

con la mano—. Jamás les doy mi nombre real a los hombres que
conozco a través de Internet.

—¿Solo a los que te follan en la suite de un hotel de cinco estrellas?
—¿Por qué te preocupa tanto de repente mi nombre real?
—No me preocupa. —Miro el reloj—. ¿Vas a pasar aquí la

noche o te pago el taxi para ir a casa?
—¿Qué?
—¿No está clara la pregunta?
—Guau… Solo eso, guau… —La veo sacudir la cabeza—.

¿Cuánto tiempo más crees que vas a ser capaz de seguir haciendo esto?
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—¿Seguir haciendo qué?
—Trabajarte a una tía durante una semana, follártela y pasar a

la siguiente. ¿Cuánto tiempo más?
—Hasta que la polla no me funcione. —Me pongo la cha-

queta—. ¿Quieres que te pague el taxi o te quedas aquí? La suite
está disponible hasta el mediodía.

—¿Sabes que los tipos como tú, que huyen de las relaciones
como de la peste, son los que al final caen con todo el equipo?

—¿Eso te lo enseñaron en el Wal-Mart?
—El hecho de que alguien te haya hecho daño en el pasado

no significa que todas las mujeres seamos iguales. —Frunce los
labios—. Seguramente esa es la razón por la que eres así. Quizá
si intentaras conocer a alguien de una forma normal, serías mucho
más feliz. Ya sabes, llevarla a cenar y escuchar lo que diga, acom-
pañarla a casa sin esperar que te invite a entrar y no follártela en
una suite como despedida.

«¿Dónde cojones he puesto las llaves? Tengo que irme. Ya».
—Ahora lo entiendo… —Parece que no puede callarse—.

Algún día vas a querer más que un polvo de quien menos te lo
esperas. Y esa mujer te obligará a cambiar.

Saco las llaves de debajo de su arrugado vestido. Suspiro.
—¿Quieres dinero para el taxi o no?
—Tengo mi propio coche, gilipollas. —Pone los ojos en

blanco—. ¿De verdad eres incapaz de mantener una conversación
normal? ¿Tanto te jode hablar conmigo unos minutos después
de haber follado?

—No tenemos nada de qué hablar. —Pongo la llave magnética
en la mesilla de noche y camino hacia la puerta—. Ha sido muy
agradable conocerte, Samantha… Sarah… Como cojones te lla-
mes. Que disfrutes del resto de la noche.

—¡Que te jodan!
—Tres veces ha sido más que suficiente. No, gracias.
—¡Algún día te las harán pagar, capullo! —grita mientras salgo

al pasillo—. ¡El Karma es un hijo de puta!
—Lo sé. —Doy un paso atrás—. Me tiré a Karma hace unas

dos semanas…

12



1
Contrato (n.): Pacto o convenio entre dos personas que crea la

obligación de hacer o no hacer una acción determinada.

SEIS AÑOS DESPUÉS…
DURHAM, CAROLINA DEL NORTE

ANDREW

La mujer que tenía sentada frente a mí era una puta mentirosa.
Iba vestida con un jersey gris horrible y una falda de cuadros

rojos. Parecía que se había teñido el pelo con una caja de ceras de
colores. No tenía nada en común con la joven que aparecía en la
foto que mostraba online, no era la sonriente rubia con buenas tetas,
un tatuaje en forma de mariposa y labios rojos y voluptuosos.

Antes de acceder a quedar con ella, le había pedido tres prue-
bas en forma de fotografías para comprobar que lo que me decía
era verdad: en una sostenía un periódico de los últimos días, en
otra se mordisqueaba el labio y en la tercera sostenía un letrero
con su nombre escrito. Cuando se las pedí, ella se rio y me dijo
que era la persona más paranoica que hubiera conocido nunca,
pero lo hizo. O eso había pensado. Salvo por el hecho de que no
le he dicho mi nombre de verdad —dejé de hacerlo hace bastante
tiempo—, había sido completamente sincero con ella, y esperaba
lo mismo por su parte.

—Bueno, ahora ya estamos aquí… —Sonrió repentinamente,
dejando a la vista unos dientes cubiertos por los alambres y fun-
das de caucho de una ortodoncia—. Me alegro de conocerte por
fin en persona, Thoreau. ¿Cómo estás?

No tenía tiempo para esto.
—¿Quién es la chica que aparece en la foto de tu perfil? —pre-

gunté.
—¿Qué?
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—¿Quién es la chica de la foto? —repetí con irritación.
—Ah…, eso… Bueno, no soy yo.
—No me digas… —ironicé, poniendo los ojos en blanco—.

¿Has contratado a una modelo? ¿Has comprado alguna imagen y
las has modificado con PhotoShop?

—No exactamente. —Bajó la voz—. Lo cierto es que pensé
que era más probable que te fijaras en mí si utilizaba esa foto en
vez de una mía.

La estudié de nuevo, percibiendo ahora el extraño tatuaje en
forma de unicornio que tenía en los nudillos y la cita «El amor es
ciego» que llevaba grabada en la muñeca.

—¿Qué esperabas que ocurriera cuando nos viéramos en per-
sona? —Todo estaba dándome dolor de cabeza—. ¿Qué pensa-
bas que pasaría cuando llegara ese día? ¿Cuando me diera cuenta
de que no eres quien me habías dicho que eras?

—Esperaba que tú también me hubieras mentido sobre tu
imagen —se disculpó—. No me imaginé que fueras realmente tú,
¿sabes? Es la primera vez que un tipo de Date-Match ha sido sin-
cero. Creo que es una señal.

—No lo es. —Negué con la cabeza—. ¿Y la modelo? ¿Cómo
la convenciste para hacer las fotos?

—No es una modelo. Es mi compañera de piso. —Abrió los
ojos como platos cuando vio que me levantaba—. ¡Espera un se-
gundo! Todo lo que te dije por teléfono es cierto. Me interesa la
política, me encanta todo lo referente a las leyes y sigo los casos
famosos.

—¿A qué facultad de derecho has ido?
—¿Facultad de derecho? —Arqueó una ceja—. No, no me re-

fiero a eso. Me refiero a lo que sale en los episodios de Ley y orden:
unidad de víctimas especiales. Además, he leído todos los libros de
John Grisham.

Suspiré al tiempo que sacaba unos billetes de la cartera y los
dejaba sobre la mesa. Ya había perdido demasiado tiempo con ella.

—Adiós, Charlotte. —Me alejé de allí, ignorando el resto de su
disculpa.

En el momento en el que el aparcacoches me trajo el Jaguar,
entré y me alejé a toda velocidad.
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Era ridículo…
Era la sexta vez que me pasaba en este mes, y no entendía

cómo era posible que alguien pudiera usar la foto de otra persona
para ligar online. No tenía sentido.

Molesto, compré una botella de whisky en la tienda al otro lado
de la calle mientras tomaba nota mental para bloquear el acceso
a mi perfil a esta última mentirosa. Estaba empezando a sentirme
como si en Durham no hubiera mujeres disponibles para follar.
También comenzaba a pensar que quizá tenía que cambiar de ciu-
dad y empezar de nuevo; los sudores fríos que no padecía desde
hacía años habían regresado otra vez, y sabía que lo siguiente se-
rían las pesadillas.

En cuanto entré en mi apartamento, me serví una copa y la
vacié de golpe. Luego me llené otra vez el vaso.

Miré el móvil y revisé los correos electrónicos del día: citas con
mis clientes, más solicitudes para chatear en Date-Match y un men-
saje de la rubia sexy con la que pensaba encontrarme el sábado.

En el asunto se podía leer: «La sinceridad es la clave, ¿verdad?».
Me tomé otro trago antes de abrirlo, esperando que fuera una

invitación para acudir esta noche.
No lo era. Era un jodido sermón.

Hola, Thoreau.
Sé que se supone que debemos vernos este sábado, y, créeme, espero
con ansiedad que llegue ese día, pero necesito saber que estás inte-
resado en mí y no en mi aspecto. He quedado con un montón de
tipos decepcionantes a los que solo les gustaba mi foto, y cuando
me vieron en persona, solo querían tener sexo. Te puedo asegurar
que soy quien digo ser, pero estoy buscando algo un poco más gra-
tificante que un polvo casual. No es necesario que tengamos una
relación, ni que nos comprometamos a mantener una aventura in-
tensa, pero al menos podemos ser amigos antes, ¿no te parece? Me
muero de ganas de verte, así que dime si sigues interesado en cono-
cerme.
Liz.

Al instante, hice clic en mi perfil y abrí la pestaña «Lo que estoy
buscando» para asegurarme de que seguía poniendo lo mismo:
«Solo sexo. Nada más. Nada menos».
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Esa línea no estaba allí como decoración, y aparecía en negrita
por una razón.

Volví a leer el mensaje de aquella mujer antes de responder:

Ya no estoy interesado en conocerte. Te deseo suerte y que encuen-
tres lo que estás buscando.
Thoreau.

Ella respondió al instante:

¿Lo dices en serio? ¿No podemos ser solo amigos?
Liz.

Joder, no.
Thoreau.

Me despedí y la bloqueé.
Tomé otro largo trago que siguió un ardiente recorrido por mi

garganta mientras me desplazaba por los demás mensajes de co-
rreo electrónico hasta llegar al que me había enviado la única per-
sona que consideraba mi amiga en esa ciudad: Alyssa. Lo abrí al
instante.

Asunto: Polla solitaria.
Bueno, te estoy escribiendo este correo porque no quiero imaginar
el dolor que sientes en este momento… Hace mucho tiempo que no
echas un polvo, y eso me preocupa. Mucho. Tanto que he llegado a
llorar por tu falta de sexo… Lamento mucho que sean tantas las
mujeres que te han enviado fotografías falsas y que eso te haga tener
las pelotas azules. Te voy a adjuntar algunos enlaces en los que po-
drás comprar una loción. Deberías invertir tu dinero en ella durante
las próximas semanas.
Tu polla estará en mis oraciones.
Alyssa.

Sonreí mientras escribía la respuesta.

Asunto: RE: Polla solitaria.
Gracias por preocuparte por mi polla. Aunque, ahora que lo pienso,
tú NUNCA me has contado nada de los polvos que echas; creo que
debes de tener telarañas ahí abajo, y esa es una enfermedad mucho
más grave que mis pelotas azules. Sí, es cierto que muchas mujeres
me han enviado fotografías, aunque lo más triste de todo es que tú
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nunca me hayas enviado una, ¿no crees? Estoy más que dispuesto a
mandarte la mía, y también a curar tu triste y lamentable dolencia.
Gracias por tener presente mi polla en tus oraciones, aunque pre-
feriría que estuviera en tu boca.
Thoreau.

Y por ensalmo, la noche era ahora diez veces mejor. A pesar
de que no conocía a Alyssa en persona y nuestra comunicación
se limitaba a llamadas telefónicas, correos electrónicos y mensajes
de texto, sentía una fuerte conexión con ella.

Nos habíamos conocido a través de una red social anónima,
exclusiva para abogados: LawyerChat. Para pertenecer a ella, no
era necesario adjuntar ninguna foto al perfil, y tampoco había
muros de noticias, por lo que la comunicación se hacía a través
de mensajes. Cada miembro disponía de un pequeño perfil
donde podía añadir alguna información básica como el nombre
de pila, la edad, el número de años que llevaba ejerciendo, el es-
tatus profesional y un logotipo con el que los usuarios revelaban
su sexo.

Todos los usuarios eran abogados en ejercicio y habían sido
invitados de forma personal por correo electrónico. Según pre-
sumían los programadores de la web, cruzaban las referencias de
todos los abogados que ejercían en el estado de Carolina del
Norte con las de los que se habían inscrito; de esa manera se ase-
guraban de que cada miembro hacía un solo registro en el sis-
tema.

Francamente, creía que la web era una mierda, y si no fuera
por el hecho de que me había tirado a algunas de las mujeres que
había conocido allí, hubiera cancelado mi cuenta el primer mes.

No obstante, cuando vi un mensaje con el título «Necesito
consejo» de una tal Alyssa, no pude resistirme a intentar repetir
los resultados anteriores. Eché un vistazo a su perfil —veintisiete
años, llevaba un año ejerciendo como abogado, amante de los li-
bros— y decidí ir a por ella.

Mi intención era responder a las preguntas profesionales que
tuviera y luego desviar la conversación hacia temas más persona-
les. Finalmente, le pediría que se uniera a Date-Match y podría
ver su aspecto.
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Pero Alyssa resultó no ser como las otras mujeres.
Me envió mensajes de forma constante y siempre se mantuvo

dentro de los límites profesionales. Dado que era una abogada
joven y sin experiencia, me pedía consejo sobre los temas más
sencillos: edición de escritos legales, elaboración de demandas
y presentación de pruebas. Después de charlar con ella cinco o
seis veces, me cansé de las largas sesiones de tres horas trans-
mitiéndole la información por escrito, y le pedí el número de
teléfono.

Se negó a dármelo.
«¿Por qué?», le había preguntado.

—Porque va contra las reglas.
—Nunca he conocido a un abogado que no haya roto al menos una.
—Entonces no eres un buen abogado. Me buscaré a otra persona
que me ayude. Gracias.

«Mañana perderás ese caso —escribí antes de que finalizara la
sesión—. No tienes ni idea de lo que estás haciendo».

—¿De verdad te molesta tanto que no te dé mi número de teléfono?
Pareces un crío de doce años.
—Pues tengo treinta y dos, y me importa una mierda que no me des
el puto teléfono. Si te lo he pedido, es para poder llamarte y decirte
que el escrito que me has enviado está repleto de errores, por no
mencionar que la defensa final parece escrita por una estudiante de
primer curso de derecho. Hay demasiados fallos para que te los
diga todos por escrito.
—No está tan mal.
—Tampoco está bien.

Antes de que pudiera abandonar el chat, apareció su número
en la pantalla seguido de un breve párrafo:

Si vas a llamarme para ayudarme, de acuerdo. Si quieres usarlo
para hablar conmigo y pedirme que me una a una web para ligar,
puedes ir olvidándote. Me he unido a esta red buscando ayuda para
mi carrera, eso es todo.

Miré el mensaje durante un buen rato, sopesando si debía ayu-
darla, con la esperanza de conseguir algo de ella, pero algo me
impulsó a marcar el número de todas formas. Le señalé todos los
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errores que había cometido, insistiendo en que reescribiera un par
de frases, e incluso modificó las conclusiones.

Justo cuando estaba a punto de despedirme y colgar, ocurrió
algo extraño.

—¿Qué tal te ha ido hoy el día? —preguntó.
—Esa pregunta no forma parte de tu trabajo —señalé—. Y

tú solo quieres hablar de temas profesionales, ¿recuerdas?
—¿Acaso no puedo cambiar de opinión?
—No. Cuelga. —Esperé a oír el pitido, aunque lo único que

escuché fue su risa. Si no hubiera sido porque era un sonido ronco
y sexy, habría cortado la llamada en ese momento, pero me resultó
imposible.

—Lo siento —se disculpó sin dejar de reír—. No ha sido mi
intención ofenderte.

—No lo has hecho. Cuelga.
—No quiero. —Por fin dejó de reírse—. Te pido perdón por

ese mensaje tan borde que te envié antes… Eres el único chico
que he conocido aquí que responde a todas mis preguntas. ¿Estás
ocupado? ¿Puedes hablar?

—¿Sobre qué?
—Sobre ti, sobre tu vida… Llevo un montón de días hacién-

dote aburridas preguntas legales y has sido muy paciente, así que
sería de justicia que habláramos sobre algo más divertido por una
vez, ya que vamos a ser amigos. ¿Vale?

«¿Amigos?».
Me sentí reacio a responder, sobre todo porque ese «más di-

vertido» no parecía que fuera a implicar sexo, y ella había soltado
la palabra «amigos» con suma facilidad. Sin embargo, estaba claro
que aquella ya iba a ser una noche sin sexo, por lo que no me im-
portó mantener una conversación normal con ella. Estuvimos
charlando hasta las cinco de la madrugada sobre cosas mundanas,
sobre nuestras vidas diarias, nuestros libros favoritos, su sueño
de convertirse en bailarina profesional.

Unos días después, volvimos a hablar de nuevo, y un mes más
tarde, manteníamos conversaciones casi cada día.

Después de tomar otro trago, presioné el botón de rellamada
del móvil y esperé hasta escuchar su voz suave.
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No respondió. Consideré la opción de enviarle un mensaje de
texto, pero luego me di cuenta de que eran las nueve y era miér-
coles, y supe que no podría hablar con ella.

Los miércoles por la noche lo único que Alyssa practicaba era
ballet.

—¿Señor Hamilton? —Mi secretaria entró en mi despacho a la
mañana siguiente.

—¿Sí, Jessica?
—Al señor Greenwood y al señor Bach les gustaría saber si

desea participar en la próxima ronda de entrevistas a los pasantes.
—No.
—Vale. —Bajó la mirada y escribió algo en su bloc de notas—.

Entonces, ¿podría al menos echar un vistazo a los currículos? Hoy
tienen que quedar reducidos a quince.

Suspiré y saqué el montón de dosieres que me habían entre-
gado la semana pasada. Había leído todos y cada uno de ellos, y
adjuntado algunas notas: «Pasable», «Doblemente pasable» y «No
estoy de humor para leer esto». Todos los candidatos eran de la
universidad de Duke, y, que yo supiera, el nuestro era el único
bufete de la ciudad que aceptaba estudiantes en prácticas y les
pagaba.

—No me he sentido demasiado impresionado por ninguna de
las solicitudes. —Deslicé los documentos sobre el escritorio—.
¿Son los únicos que están seleccionados?

—No, señor. —Se acercó y puso un montón todavía mayor
de papeles frente a mí—. Aquí tiene el resto. ¿Necesita que haga
algo más por usted esta mañana?

—¿Además de llenarme la taza de café? —Señalé la taza vacía
que tenía sobre el escritorio. Odiaba tener que recordarle siempre
que me trajera café. Necesitaba cafeína para poder ponerme en
marcha por las mañanas.

—Lo siento mucho. Se lo traeré de inmediato.
Encendí el ordenador y me desplacé por los mensajes de co-

rreo electrónico, clasificándolos por orden de importancia. Por
supuesto, el último correo de Alyssa lo coloqué en primer lugar.
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Asunto: Hazte un favor.
Gracias por la foto infantil de la telaraña que has visto al salir del
apartamento esta mañana. Me ha gustado mucho, pero te aseguro
que mi vagina no está así. No es que sea asunto tuyo, pero no nece-
sito tener sexo cada dos días para satisfacer mis necesidades. Están
bien cuidadas con una amplia variedad de juguetes.
Alyssa.

Asunto: RE: Hazte un favor.
Te he enviado dos imágenes. Una de las telarañas y otra de un
lago seco con animales muertos. ¿Es más exacta la segunda? El
único juguete que necesitas es mi lengua. Está a tu disposición
para cuando la desees, y funciona de una amplia variedad de ma-
neras.
Thoreau.

—Aquí tiene, señor Hamilton. —Jessica dejó repentinamente
el café sobre mi escritorio—. ¿Puedo preguntarle algo?

—No, no puedes.
—Eso pensaba… —dijo, bajando la voz y mirándome a los

ojos—. Sé que esto es muy poco profesional, pero necesito una
pareja para que me acompañe a la gala el mes que viene.

—Entonces, búscate una pareja para la gala. Tienes un mes
para encontrarla.

—Estoy pidiéndole que me acompañe usted…
Parpadeé. Tenía que encontrar una manera de rechazarla que

no fuera «Joder, ni de coña».
Jessica acababa de terminar en la universidad y era demasiado

joven para mí. Trabajaba en el bufete porque su abuelo era uno
de los fundadores de la firma, y buscaba mucho más de lo que yo
estaba dispuesto a darle. Le había oído comentar varias veces a la
hora de la comida que quería casarse antes de cumplir los veinti-
cinco. Al parecer, también quería ser ama de casa, tener seis hijos
y vivir en una urbanización en las afueras.

En otras palabras, estaba completamente loca.
—Y bien, ¿qué me dice? —preguntó con una sonrisa.
Traté de no poner los ojos en blanco.
—Jessica…
—¿Qué? —Su mirada estaba llena de esperanza.

21



—Mira, cielo. No solo sería muy inadecuado que nosotros en-
tabláramos una relación fuera del bufete, además te aseguro que
no soy el hombre que estás buscando. No lo soy en absoluto.
Créeme.

—¿Ni siquiera para una noche?
—Las palabras «una noche» contienen ciertas expectativas que

no podrías cumplir. Por lo tanto, no. Venga, vete a trabajar.
—¿«Una noche» es un código sexual?
—¿Por qué cojones sigues en mi despacho?
—No le diría a nadie que hemos tenido sexo —susurró—. De

hecho, he tenido fantasías al respecto desde que lo conocí. Y
puesto que no tiene novia, asumo que está disponible.

—No lo estoy.
—Entré una vez en el cuarto de baño mientras usted estaba… Le

mide al menos dieciocho centímetros, creo.
—¿Qué coño…?
Debería grabar cinco segundos de conversación con el telé-

fono y enviárselo por correo electrónico a su abuelo.
—Se me dan de vicio las felaciones —informó—. Las hago

desde el instituto. Todos los chicos a los que se la he chupado
dicen que tengo una boca increíble. —Se mordió el labio.

—¿Es que ha caído pegamento en el suelo? ¿Es por eso que
sigues ahí?

—Si fuera conmigo a la gala y tuviéramos como colofón un
buen momento, sería el primer hombre con el que hubiera reco-
rrido todo el camino —me soltó, ruborizada—. Todavía soy vir-
gen por ahí abajo.

—Entonces, definitivamente no soy el hombre adecuado para
ti. —Puse los ojos en blanco—. Ahora lárgate de aquí antes de
que llame al señor Greenwood y le diga que su preciosa nieta se
está ofreciendo para hacerme una mamada después de haberme
traído el café.

Con las mejillas rojas y bastante sorprendida, Jessica se acercó
con rapidez a la puerta. Luego me miró por encima del hombro
y me guiñó un ojo —¡Me guiñó un ojo!— antes de salir.

Escribí una nota en mi agenda: «Buscar otra secretaria que sea
más vieja… Y que esté casada».
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Antes de que pudiera terminar de organizar la bandeja de en-
trada del correo, comenzó a sonar mi móvil. Era Alyssa.

—Estoy ocupado —respondí.
—Entonces, ¿por qué me lo coges?
—Porque el sonido de mi voz hace que mojes las bragas.
—Muy gracioso. —Se rio—. ¿Qué tal va el día?
—Como siempre. Mi secretaria se me ha insinuado por tercera

vez en lo que va de mes.
—¿Te ha vuelto a enviar otra nota de «Tú y yo juntos» acom-

pañada de bombones?
—No, esta vez se ha ofrecido a hacerme una mamada.
—¿Qué? —Contuvo el aliento—. ¡Estás tomándome el pelo!
—Por desgracia, no. Después ha añadido que estaba dispuesta

a perder su virginidad. No es necesario que te diga que voy a pu-
blicar un anuncio para sustituirla. ¿Alguna persona de tu bufete
querrá cambiar a una firma mejor? Le doblo el sueldo.

—¿Y cómo sabes que mi bufete no es mejor que el tuyo?
—Porque tú me llamas y me pides que te asesore en todos los

casos. Si tu firma fuera mejor, no tendrías que preguntarme nada.
—Lo que tú digas —gimió—. ¿Todavía no has reventado el

vagón de ligues online?
—¿Reventado? ¿Vagón? —Nunca comprendía las metáforas

de los sureños—. ¿Qué coño significa eso?
—Uf, Dios… —Suspiró—. Significa que como no me pusiste

anoche al corriente de cómo te fue con tu ligue, he supuesto que
fue un fracaso, lo que significa que llevas un mes sin follar con
nadie. Tiene que ser todo un récord para ti.

—Lo es.
—¿Aceptas un consejo?
—No. A menos que vengas a mi despacho y me lo digas en

persona.
—No, gracias. Hablando de consejos, voy a necesitar tu ayuda

el viernes por la noche.
—¿Con qué?
—Acaba de entrarme un caso bastante importante. Todavía

no he leído todos los datos, pero ya lo tengo en la cabeza.
Me recosté en el sillón.
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—Si es un caso tan importante, podrías llevar la documenta-
ción a mi apartamento esta noche. Estaría encantado de ayudarte
a clasificarla. Es una de mis especialidades.

—¡Ja! Buen intento, pero no. —Continuó hablando de su caso,
aunque yo solo la escuchaba a medias. Me seguía pareciendo ex-
traño que no quisiera encontrarse conmigo cara a cara, pero siem-
pre que se lo proponía rechazaba la idea.

—Además… —seguía divagando—, es probable tenga que
hacer una investigación sobre esos cambios. No estoy segura de si…

—Explícame la verdadera razón de que no podemos vernos
en persona —la interrumpí.

—¿Qué?
—Nos conocemos desde hace seis meses. ¿Por qué no quieres

verme?
Silencio.
—¿Es que tengo que repetirte la pregunta? —Me levanté y me acer-

qué a la puerta para bloquearla—. ¿O es que no me has entendido?
—Va contra las reglas del LawyerChat…
—¡A la mierda el LawyerChat! —Cerré los ojos—. También

va contra las reglas que hayamos intercambiado los móviles, o
que actuemos como putos adolescentes, poniéndonos cachondos
por teléfono el uno al otro cada noche, y, sin embargo, no te has
quejado nunca.

—Nunca me he puesto cachon…
—No me mientas.
—No lo hago.
—¿Estás diciéndome que la semana pasada, cuando te dije que

quería que te montaras sobre mi boca para devorarte el coño
hasta que te corrieras, fingías tener la respiración acelerada?

Ella contuvo el aliento.
—No, pero…
—Eso imaginaba. ¿Por qué no podemos conocernos en persona?
—Porque arruinaríamos nuestra amistad, y lo sabes.
—Yo no sé nada.
—Me has confesado que nunca te acuestas dos veces con la

misma mujer, que después de meterte en la cama con una chica,
has terminado con ella.
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—Jamás he follado con una amiga.
—Eso es porque soy tu única amiga.
—Ya lo sé, pero… —Me interrumpí. No tenía manera de con-

trarrestar eso.
La línea quedó en silencio mientras trataba de buscar una res-

puesta.
Fue ella la que habló primero.
—Sinceramente, no quiero arruinar nuestra amistad por un

polvo sin sentido.
—Te garantizo que sería más de un polvo sin sentido.
Su ligera risa inundó el teléfono y suspiré, tratando de imaginar

cómo sería. No estaba seguro de por qué, pero durante las últimas
semanas, había deseado verla reírse.

—¿Sabes? —continuó—, para ser uno de los abogados más
elitistas de la ciudad, eres muy mal hablado.

—Te sorprenderían las guarradas que puedo llegar a decir.
—¿Puedes ser todavía más guarro?
—Mucho más. —Habíamos estado navegando en esas aguas

desde que surgió nuestra amistad, y no había abandonado la es-
peranza de que nos conociéramos en persona algún día. Sin em-
bargo, como todavía no nos habíamos visto, no mostraba ninguna
contención—. Creo que vas a poder comprobarlo esta noche.

—No, porque vas a encontrar otro ligue antes. Sé que vas a
ponerte a buscarlo.

—Por supuesto —me burlé—. ¿Es Alyssa tu verdadero nom-
bre?

—Sí, pero estoy segura de que Thoreau no es el tuyo. ¿Por qué
no me dices cuál es?

—Te lo diré cuando te muestres razonable, recuperes la razón
y permitas que nos veamos.

—No vas a dejar de intentarlo, ¿verdad? —Se rio de nuevo—.
¿Y qué pasa si la verdadera razón por la que no quiero conocerte
es porque soy fea?

—Tengo el presentimiento de que no lo eres.
—Pero ¿y si lo fuera?
—Te follaría con la luz apagada.
—Me gusta más con ella encendida.
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—Entonces, te taparía la cabeza con una bolsa de papel.
—¿Qué? —Se echó a reír—. Mira que eres ridículo. Uf…,

acaba de llegar un cliente. Tengo que marcharme. ¿Puedo llamarte
más tarde?

—Siempre. —Colgué sonriendo. Hasta que me di cuenta.
Alyssa siempre encontraba la manera de evitar esas pregun-

tas…
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2
Perjurio (n.): Dar falso testimonio bajo juramento.

ALYSSA

(BUENO, MI NOMBRE REAL ES AUBREY…)

Las mentiras siempre acaban saliendo a la luz. ¿Por qué la gente no lo entiende?

Eso era lo que decía el mensaje de texto que Thoreau me había
enviado esa mañana.

«¿No crees que las mentiras puedan estar justificadas?», pre-
gunté en respuesta.

—No, nunca.

Dudé.

—¿Significa eso que nunca me has mentido?
—¿Por qué habría de hacerlo?
—Porque apenas nos conocemos…
—Eso es porque me mantienes a distancia.

Me envió otro mensaje antes de que pudiera responderle.

—¿Quieres saber mi nombre real y dónde trabajo?
—Prefiero que mantengamos el anonimato.
—Por supuesto… Y nunca te he mentido. Por alguna extraña razón,
confío en ti.
—¿Alguna extraña razón?
—Muy extraña. Hablamos después.

Dejé caer el teléfono en el bolso y suspiré, dejando que me
inundara aquella humillante y familiar sensación de culpa. Nunca
había sido mi intención seguir hablando con Thoreau, convertir-
nos en amigos fuera de LawyerChat, pero me había enganchado
demasiado y no quería renunciar a él.

Hacía unos meses, cuando vi la invitación para formar parte
de aquella exclusiva red social en el escritorio de mi madre, me
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juré a mí misma que solo la utilizaría cuando necesitara hacer pre-
guntas para resolver los casos que me proponían en las asignatu-
ras prácticas de la facultad de derecho. Aproveché el código de
acceso que le habían facilitado para conectarse, me inventé un
perfil falso y me aseguré de que todas las preguntas que hacía es-
taban redactadas de tal forma que nadie sabría que eran para re-
solver trabajos.

Por desgracia para mí, el programa de derecho legal de Duke
era diferente a todos los demás del país. Constaba de más clases
presenciales, tutorías personalizadas con abogados en ejercicio, y
los estudiantes teníamos que conseguir un puesto como pasante
en prácticas durante los últimos cuatro semestres. Además, se es-
peraba que leyéramos e interpretáramos los archivos de los casos
como si ya fuéramos abogados en ejercicio.

Si hubiera imaginado que pedirle consejos a Thoreau sobre
mis tareas daría lugar a una amistad real, habría dejado de hablarle
antes. Por otra parte, así como yo era su única amiga, él era tam-
bién mi único amigo.

Era sincero y se abría conmigo cada vez que hablábamos, y
me hacía desear poder hacer lo mismo, sobre todo desde que le
había dado por decir «No me gustan las putas mentiras» cada vez
que una de sus ligues le engañaba.

«¡Maldita sea…!».
Alisé el tul del tutú y respiré hondo varias veces. Pensaría en

mi amistad con Thoreau más tarde; en ese momento tenía que
concentrarme.

Era el día de la audición para la producción de El lago de los cis-
nes, y estaba hecha un manojo de nervios; apenas había dormido
la noche anterior, me había saltado el desayuno y me había pre-
sentado en el teatro con cinco horas de antelación.

—¡Por favor, señoras y señores, despejen el escenario! —gritó
el director desde el patio de butacas—. Las audiciones comenza-
rán oficialmente dentro de treinta minutos. Por favor, salgan del
escenario y sitúense en los laterales.

Antes de abandonar la escena, miré hacia el público. La mayor
parte de las caras me resultaban familiares; se trataba de compa-
ñeros de clase, instructores, directores de la compañía de ballet
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en la que había trabajado el verano pasado… Sin embargo, las
que quería ver no estaban allí.

Nunca estaban.
Dolida, busqué un rincón tranquilo en el vestuario y llamé a

mi madre.
—¿Sí? —respondió ella después del primer timbrazo.
—¿Por qué no estáis aquí?
—¿Por qué no estamos dónde, Aubrey? ¿A qué te refieres

ahora? —Emitió un suspiro de exasperación.
—En la audición para El lago de los cisnes. Me prometiste que

vendrías con papá.
—¡Es Aubrey, cariño! —le gritó a mi padre alejándose un poco

del receptor—. ¿Sabías que era hoy su recital?
—No he participado en un recital desde que tenía trece años —mas-

cullé con los dientes apretados—. Se trata de una audición, de la
audición más importante de mi vida, y se supone que debíais estar
aquí.

—Creo que mi secretaria se olvidó de decírmelo esta ma-
ñana —se disculpó—. ¿Has encontrado un bufete en el que realizar
las prácticas de la universidad?

—Mamá, ya hago prácticas en la universidad.
—Aubrey, me refiero a las prácticas de verdad.
—No —suspiré.
—Bueno, ¿y por qué? ¿Es que piensas que te van a caer del

cielo? ¿Es eso?
—Ayer tuve una entrevista en Blaine & Asociados —confesé,

notando que el corazón me pesaba más por segundos—, y la se-
mana que viene tengo otra en Greenwood, Bach & Hamilton.
También estoy a punto de hacer la audición para el papel de mi
vida, por si puedes prestar atención a ello durante cinco segundos.

—¿Cómo dice, señorita? —Mi madre se puso seria.
—No estás aquí. —Se me llenaron los ojos de lágrimas—. No

has venido… ¿Sabes lo importante que va a ser esta representación?
—¿Te van a pagar algo? ¿La produce la Companía de Ballet

de Nueva York?
—Eso da igual. Te he dicho una y otra vez lo importante que

es para mí la audición. Te llamé anoche para recordártelo, y me
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hubiera gustado que mis padres estuvieran presentes y creyeran
en mí, para variar.

—Aubrey… —Suspiró—. Creo en ti. Siempre lo hago, pero
en este momento estoy en medio de un juicio importante, y lo
sabes, porque ha salido en todos los periódicos. También eres
consciente de que convertirte en bailarina profesional no es un
trabajo estable, y por mucho que deseara dejar plantado a mi
cliente, que por cierto me paga muy bien, para ir a verte de pun-
tillas en el escenario…

—Se llama bailar en pointe.
—Como sea… De todas formas, se trata solo de una audición.

Estoy segura de que nosotros no vamos a ser los únicos padres
que no han podido asistir hoy. Una vez que tengas el título de
abogado, verás el ballet como lo que realmente es: un hobby, y
nos agradecerás que hayamos insistido tanto en que continúes tus
estudios.

—El ballet es mi sueño, mamá.
—Es solo una fase, y no estás más cerca de convertirte en pro-

fesional que la última vez que te vi bailar. ¿Es que no te acuerdas
de cómo tuviste que dejarlo todo cuando tenías dieciséis años?
Lo dejarás de nuevo, y será definitivo. De hecho…

Colgué.
No quería escuchar otro de sus discursos para acabar con mis

sueños, y me irritaba muchísimo que hubiera dicho que el ballet
era una fase cuando llevaba bailando desde los seis años, cuando
ellos mismos habían invertido tanto dinero en clases privadas,
vestuario y competiciones.

La única razón por la que lo «dejé» a los dieciséis años fue por-
que me rompí el pie y no pude asistir a ninguna audición de las
escuelas de danza. Y solo empecé a mostrar algún interés por las
leyes porque no podía hacer nada salvo leer mientras asistía a re-
habilitación.

Unas zapatillas de punta me habían robado el corazón hacía
mucho tiempo, y era algo que no cambiaría nunca.

—¿Aubrey Everhart? —llamó un hombre desde la puerta—.
¿Eres tú?

—Sí.
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—Eres la siguiente. Tienes que subir al escenario dentro de
cinco minutos.

—De acuerdo… —Metí mi mochila en una taquilla, pero antes
de que pudiera cerrarla, comenzó a sonar el móvil.

Sabiendo que era mi madre, que me llamaba para pedirme per-
dón a su manera, intenté reprimir un grito.

—Por favor, no quiero tus disculpas —solté en el momento
en que descolgué—. No significan nada para mí.

—Te llamaba para desearte buena suerte —dijo una voz profunda.
—¡Dos minutos! —gritó el hombre de antes, haciéndome una

seña para que me dirigiera al escenario.
—¿Thoreau? —Le di la espalda al hombre—. ¿Por qué me de-

seas buena suerte?
—Hace unas semanas mencionaste que tenías una especie de

audición. Es hoy, ¿verdad?
—Sí, gracias…
—En este momento no pareces demasiado entusiasmada ante

la posibilidad de conseguir tu sueño.
—¿Cómo voy a estar contenta cuando mis padres no creen en mí?
—Tienes veintisiete años —se burló—. Que se jodan tus padres.
Me reí, con aire culpable.
—Me gustaría que fuera tan fácil.
—Lo es. Te ganas la vida, y a pesar de que no sabes una mierda

de leyes, pareces una abogada bastante decente. Que se jodan.
—Me concentraré en esa idea —dije, tratando de mantener el

tema a distancia—. Me sorprende que te hayas acordado de que
la audición era hoy.

—A mí no. —Cuando colgó, supe que estaba sonriendo.
—¡Quince segundos, señorita Everhart! —El hombre me aga-

rró del brazo y casi me llevó en volandas al escenario.
Sonreí a los jueces y coloqué los brazos en la quinta posición

por encima de la cabeza, esperando que sonara la primera nota
de la composición de Tchaikovsky.

Hubo un ruido de papeles y una tos y luego comenzó la música.
Se suponía que debía hacer un arabesque, una pirouette y luego

continuar con la rutina que había estado ensayando en clase du-
rante el último mes y medio. Sin embargo, me sentía como si esta
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fuera una de las últimas oportunidades para causar una buena im-
presión, por lo que decidí bailar como quería.

Cerré los ojos y enlacé una pirouette tras otra, que uní con varios
fouettés. Ni siquiera seguía el ritmo de la música, y me di cuenta de
que el pianista vacilaba, tratando de estar a mi altura.

Mostré cada salto que conocía, aterrizando perfectamente des-
pués de ejecutarlos, y cuando el pianista se rindió y tocó la última
nota, volví con una sonrisa a la quinta posición.

No hubo aplausos ni nada. Traté de leer el rostro de los jueces
para ver si se habían quedado un poco impresionados, pero todos
habían adoptado una expresión estoica.

—Eso es todo, señorita Everhart —dijo uno de ellos—. Se-
ñorita Leighton Reynolds, por favor, a escena.

—Gracias —murmuré antes de bajarme y salir corriendo del
teatro. No me molesté en ver el resto de las pruebas.

Durante el resto de la tarde, me paseé por el campus, tratando
de no llorar. Cuando estuve segura de que no me iban a caer las
lágrimas, envié un correo electrónico a Thoreau; él era el único
que podía hacer que me sintiera mejor.

Asunto: Pensando…
«Una cena. Una noche. Sin repeticiones». ¿Llevas a tus ligues a un
restaurante caro o barato? ¿Pagas la cena y la habitación del hotel
o vas a escote con ellas?
Alyssa.

Asunto: RE: Pensando…
Cena cara. Suite en un hotel de cinco estrellas. Yo pago todo. ¿Quie-
res que haga algunas reservas y así lo compruebas?
Thoreau.

Asunto: RE: RE: Pensando…
Por supuesto que no. Y ¿cómo que «algunas» reservas? ¿Qué pasó
con lo de «Una cena. Una noche»?
Alyssa.

Asunto: RE: RE: RE: Pensando…
Te he dicho que me gustaría hacer una excepción contigo. He com-
prado hoy una caja de bolsas de papel.
Thoreau.
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