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Fue a principios del mes de Thot cuando la vi por primera vez. El
general Paiis, mi superior, me había designado para escoltar a un
heraldo real hacia el sur, hasta Nubia, en una misión de rutina; en
el viaje de regreso nos detuvimos a pasar la noche en la aldea de
Asuat. El río, que aún no había empezado a crecer, corría con len-
titud; aunque tardábamos menos que en el viaje de ida, habíamos
recorrido miles de estadios, y estábamos deseosos de volver a las
comodidades del Delta a las que estábamos habituados.

Asuat no es el sitio que más me hubiera gustado visitar. Es poco
más que un montón de pequeñas casas de adobe apiñadas entre el
desierto y el Nilo; sin embargo, en las afueras hay un hermoso tem-
plo dedicado a Uepuauet, el tótem local, y al entrar y al salir de la
aldea, el camino del río ondea agradablemente a la sombra de las
palmeras. El heraldo al que yo custodiaba no tenía previsto que
nuestra embarcación atracara allí, y parecía muy reacio a hacerlo.
Pero el gastado aparejo, que habíamos estado vigilando con preo-
cupación, acabó por romperse, y aquella misma tarde un miembro
de la tripulación se dislocó un hombro; de modo que mi superior
ordenó a regañadientes que se subieran los remos a bordo y que se
encendiera una hoguera en la orilla, no lejos del templo de Asuat.

Caía la tarde. Al desembarcar vi el pilón del templo entre los ár-
boles y un destello del canal por el que podían ascender los que
iban a ver al dios. El agua estaba roja por el fulgor que despide Ra
al ponerse. El aire era cálido y estaba lleno de motas de polvo; salvo
los susurros y el gorjeo de los pájaros en los nidos, nada alteraba
el silencio. Yo no tenía nada que hacer aquella noche, a menos que
en aquel lugar los campesinos hubieran concebido un odio vio-
lento hacia los mensajeros del faraón. De cualquier modo, con-
forme a mis obligaciones, abandoné la playa, donde algunos de los
marineros estaban recogiendo ya la poca leña que se podía encon-
trar, mientras el resto reparaba las jarcias, y fui a inspeccionar el
camino del río y los escasos árboles, atento a cualquier peligro que
pudiera amenazar a mi heraldo. No había ninguno, por supuesto.
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Si hubiera existido alguna amenaza verosímil en aquel viaje, mi
general habría designado a un soldado con experiencia para cus-
todiar al hombre del rey.

Yo tenía dieciséis años, y hacía dos que había dejado la escuela
para recibir instrucción militar; aún no había estado en ninguna
acción de guerra, sin contar los frenéticos ejercicios de entrena-
miento. Quería que me enviaran a uno de los fuertes orientales del
faraón, donde las tribus extranjeras presionaban contra nuestras
fronteras, fijando las miradas anhelantes en la lozana fecundidad
del Delta. Allí tal vez habría hecho falta que desenvainara mi es-
pada, pero sospecho que mi padre utilizó su influencia para man-
tenerme sano y salvo en la ciudad de Pi-Ramsés, pues terminé
formando parte de la guardia personal del general Paiis, en un
puesto de monótona tranquilidad. Continuaba con mi preparación
militar, pero pasaba la mayor parte del tiempo vigilando los muros
del general o montando guardia ante las puertas de su casa, por
las que iba y venía un incesante caudal de mujeres nobles y her-
mosas plebeyas, ebrias y alegremente despeinadas o elegantes y
engañosamente frías, ya que Paiis era apuesto y admirado y siem-
pre tenía a alguien en su lecho.

He dicho «mi padre», porque así lo veo, pero siempre he sabido
que soy hijo adoptivo. Mi verdadero padre cayó combatiendo en
una de las primeras guerras del faraón y mi madre murió al darme
a luz. Los que me adoptaron no tenían hijos varones, por lo que
me recibieron con alegría. Mi padre es un mercader muy rico, y
quería que yo siguiera sus pasos, pero algo en mí ansiaba la vida
militar. Para complacerlo fui con él en una de sus caravanas al país
de los sabeos, donde comercia con raras hierbas medicinales, pero
me aburría y me sentía cada vez más incómodo cuando él trataba
de hacer que me interesara por los paisajes que recorríamos y por
las posteriores negociaciones con las tribus. Intercambiamos pa-
labras acaloradas y, ya en Pi-Ramsés, cedió a mis súplicas y me
inscribió en la escuela de oficiales adscrita al palacio. Fue así como
me encontré caminando hacia el pequeño templo de Uepuauet,
dios de la guerra, en un sereno y caluroso anochecer del mes de
Thot, dios de la sabiduría, con la aldea de Asuat a mi espalda, el
Nilo ondulando en silencio a mi derecha y, a mi izquierda, los es-
tériles pegujales de los campesinos, pardos y arados.
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Tenía verdadera curiosidad por ver el interior del templo. El
único vínculo que conservaba con mis verdaderos padres era una
pequeña estatua de madera que representaba a Uepuauet. Hasta
donde yo podía recordar, había estado siempre junto a mi lecho,
en una mesa. En mi infancia había acariciado sus curvas suaves
durante las breves desdichas de entonces; me paseaba furiosa-
mente ante él cuando algo agitaba mi carácter, lamentablemente
fiero, y noche tras noche me quedaba dormido contemplando el
fulgor de mi lámpara ante el largo hocico de lobo y las orejas pun-
tiagudas del dios. Con él a mi lado nunca sentía miedo. Crecí con
la caprichosa convicción de que mi madre le había encomendado
resguardarme, de que ninguna amenaza, humana o demoníaca,
podría alcanzarme mientras Uepuauet siguiera contemplando,
con sus ojos fijos, los penumbrosos rincones de mi cuarto. La ar-
tesanía era simple pero delicada; la mano que había dado forma a
la espada y la lanza, la que había tallado minuciosamente en el
pecho del dios los jeroglíficos que significaban «El que abre los ca-
minos» había sido tan devota como hábil, sin duda. ¿Quién lo
había hecho? Mi madre adoptiva no lo sabía, y me ordenaba que
no perdiera el tiempo en fantasías estériles. Mi padre me explicó
que, cuando les fui entregado de muy pequeño, la estatua estaba
envuelta conmigo en los pañales de lino. Me parecía dudoso que
aquellos misteriosos progenitores muertos hubieran tallado con
cuchillo la madera. Los oficiales de alto rango no hacen trabajos
de artesano, y, por algún motivo, me costaba imaginar a una mujer
tallando un dios de la guerra. Tampoco podía creer que la estatua
proviniera de la pobreza de Asuat. El poderosísimo dios de la gue-
rra era Montu, pero también se veneraba a Uepuauet en todo
Egipto. Por fin terminé por suponer sensatamente que mi difunto
padre, siendo militar, habría comprado aquella estatua para su
altar doméstico. A veces, cuando tocaba al dios, pensaba en aque-
llas otras manos, las que lo habían hecho, las manos de mi padre,
las manos de mi madre, y creía sentir una corriente de contacto
con ellos a través de la pátina aceitada de la madera. Aquel apaci-
ble anochecer se me había brindado la inesperada oportunidad de
entrar en la casa del dios y rezarle en sus propios dominios. Rodeé
el extremo del canal y, después de cruzar el diminuto patio frontal,
pasé bajo el pilón.
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El patio exterior estaba ya lleno de sombras nocturnas, los ado-
quines se volvían borrosos bajo mis pies y las sencillas columnas
que había a cada lado estaban envueltas por la creciente oscuri-
dad, salvo en la parte superior, donde aún refulgía la última luz
del sol. Al acercarme a las puertas dobles que conducían al patio
interior, me agaché para quitarme las sandalias. Cuando levantaba
una mano para entrar, una voz me detuvo.

—Las puertas están cerradas.
Me volví, sobresaltado. Una mujer había emergido de la zona

sombreada por una de las columnas y estaba depositando un cán-
taro en su base. Dejó caer un paño en él y, presionando con una
mano la parte baja de la espalda, estiró los músculos; luego vino
hacia mí con paso enérgico.

—Al atardecer, el sacerdote oficiante cierra las puertas del patio
interior —continuó—. Es lo que se acostumbra hacer aquí. Son
pocos los aldeanos que vienen a orar por la noche. Trabajan dema-
siado durante todo el día.

Hablaba despreocupadamente, como si hubiera explicado lo
mismo muchas veces y reparara en mí solo a medias; sin embargo,
me descubrí observándola con atención. Su acento no recordaba en
nada la pronunciación áspera y confusa de los campesinos egipcios;
era claro, exacto y bien modulado. Pero tenía encallecidos los anchos
pies descalzos, las manos toscas, las uñas rotas y sucias. Vestía la
prenda informe de las campesinas: una túnica de paño grueso que
le llegaba hasta las rodillas y se ceñía con un trozo de cuerda de es-
parto; de esparto era también el cordón que sujetaba hacia atrás su
rebelde pelo negro. En la cara, muy bronceada, dominaban unos
ojos límpidos e inteligentes, cuyo color (lo noté con sorpresa) era de
un traslúcido azul claro. Al encontrarme con ellos sufrí la inmediata
tentación de bajar la vista; este impulso me hizo sentir mal. Como
joven oficial de la ciudad del rey, yo no cedía ante los campesinos.

—Comprendo —dije con más aspereza de la que habría de-
seado; volví mi atención hacia las inofensivas puertas del templo,
tratando de hacerlo con desenvuelta autoridad—. En tal caso,
busca a un sacerdote que me abra las puertas. Vengo escoltando a
un heraldo real. Estamos de paso en tu aldea, pues vamos de re-
greso al Delta, y quiero aprovechar la oportunidad para expresar
mi devoción a mi tótem.
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Ella no retrocedió con una reverencia, como yo esperaba; por el
contrario, se acercó más a mí, entornando aquellos extraños ojos.

—¿De verdad? —dijo con aspereza—. ¿Cómo se llama ese heraldo?
—Su nombre es May —contesté. El súbito interés murió en su

cara—. ¿Vas a traer a un sacerdote?
Ella me examinó, prestando especial atención a las sandalias

reglamentarias que llevaba en la mano, el cinturón de cuero del
que pendía mi espada corta, el tocado de lino que llevaba en la ca-
beza y la pulsera que me ceñía el antebrazo, denotando el rango
del que tanto me enorgullecía. Yo habría podido jurar que, en
aquel momento, ella evaluaba correctamente mi posición, mi edad
y los límites de mi autoridad sobre ella.

—No —dijo tranquilamente—. El sacerdote está en su celda,
disfrutando de la comida nocturna, y no deseo perturbarlo. ¿Has
traído un presente para Uepuauet?

Negué con la cabeza.
—En ese caso, harías mejor en volver al amanecer, antes de izar

la vela, y rezar tus plegarias cuando el sacerdote inicie sus funciones.
—Se volvió como para retirarse, pero se giró de nuevo—. Soy sierva
de los siervos del dios. Por lo tanto, no se me permite abrirte la
puerta. Pero sí puedo traerte un refrigerio: cerveza y dulces, o tal
vez algo de comida. También es mi obligación atender las necesida-
des de quienes viajan al servicio del faraón. ¿Dónde habéis anclado?

Le di las gracias y, después de indicarle dónde descansaba
nuestra embarcación, la vi recoger su cántaro y alejarse en la pe-
numbra. Caminaba con tanta majestuosidad como mi hermana
mayor, que había adquirido el porte correcto gracias a nuestra aya,
una mujer que había entrado en nuestra casa tras haber trabajado
en el harén del mismísimo rey. Me quedé mirando su recta espalda
con una vaga sensación de inferioridad. Molesto, volví a calzarme
las sandalias para regresar al barco.

Encontré a mi heraldo sentado en su taburete de campamento,
mohíno, contemplando las llamas de la hoguera encendida por
los marineros. Estos conversaban en voz baja a cierta distancia, en
cuclillas sobre la arena. Nuestro navío era ya un bulto oscuro que
se recortaba contra el cielo del crepúsculo; el agua que ondulaba
suavemente contra su casco había perdido todo su color. Cuando
me aproximé, el hombre levantó la vista.
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—Supongo que en este agujero olvidado de los dioses no hay
manera de conseguir una comida decente —me dijo a modo de sa-
ludo en tono fatigado—. Podría enviar a uno de los marineros a que
pidiera algo al arconte, pero esta noche no soportaría verme ro-
deado de aldeanos boquiabiertos. Nos estamos quedando sin pro-
visiones. Tendremos que arreglarnos con tortas e higos secos.

Me agaché a su lado, con la cara vuelta hacia el fuego. Después
de comer, él se retiraría a dormir a su cabina del barco, pero yo
tendría que turnarme con mi único subordinado para montar
guardia mientras él roncara. También yo estaba harto de la comida
fría, de las horas pasadas en el río, aburridas e incómodas, y de
tantas noches de sueño interrumpido; pero aún era bastante joven
para enorgullecerme de la responsabilidad que me obligaba a bos-
tezar apoyado en la lanza en plena madrugada, cuando nada se
movía, salvo el viento entre los escasos árboles que bordeaban el
Nilo y las constelaciones que titilaban en lo alto.

—Dentro de pocos días estaremos en casa —respondí—. Al
menos hemos hecho el viaje sin percances. En el templo he cono-
cido a una mujer que nos traerá cerveza y comida.

—Oh —exclamó—. ¿Cómo es?
La pregunta me cogió por sorpresa.
—Es tan difícil de describir como cualquier otra campesina,

pero tiene unos raros ojos azules. ¿Por qué lo preguntas, señor?
Él soltó un resoplido de irritación.
—Todos los heraldos reales que viajamos por el río conocemos

a esa mujer —dijo—. La loca de los ojos claros. Tratamos de no de-
tenernos aquí, pero si es inevitable hacemos lo posible por man-
tenernos escondidos. Ella trabaja para el templo, pero bajo el
pretexto de la hospitalidad nos importuna para que entreguemos
un paquete al faraón. La conozco. ¿Por qué crees que tenía tantas
ganas de pasar de largo ante este pozo de barro?

—¿Un paquete? —pregunté, intrigado—. ¿Qué contiene?
Él se encogió de hombros.
—Dice que es la historia de su vida; asegura que en otros tiem-

pos conoció al Grande, que la exilió aquí por no sé qué crimen, y
que él la perdonaría y revocaría su exilio si leyera lo que ha escrito.
¡Lo que ha escrito! —concluyó en tono desdeñoso—. ¡Dudo que
sepa siquiera marcar su nombre en el polvo! Hice mal en no po-
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nerte sobre aviso, Kamen, pero no hay mayor problema. Nos im-
portunará un poco, pero al menos disfrutaremos de una comida.

—¿Entonces, nadie ha visto lo que hay dentro del paquete?
—insistí.

—Por supuesto que no. Te lo acabo de decir: está loca. Ningún
heraldo se arriesgaría a pasar vergüenza por acceder a su petición.
Y quítate de la cabeza cualquier idea ilusa, jovencito. En los cuen-
tos de las ayas, los campesinos pueden encontrarse finalmente
ante la presencia del Señor de Toda Vida, pero en la realidad son
animales torpes y estúpidos que solo sirven para sembrar, cose-
char y atender los rebaños a los que se parecen.

—Pero ella tiene un acento educado —aventuré, sin saber por
qué la defendía.

Él se echó a reír.
—Lo ha adquirido en tantos años de fastidiar a sus superiores,

los que han tenido la mala suerte de topar con ella —replicó—.
No la trates con amabilidad, si no quieres que te importune aún
más. Los sacerdotes que la emplean deberían vigilar su conducta.
Pronto no habrá nadie que quiera detenerse en Asuat para comer-
ciar, adorar al dios o contratar mano de obra. Aunque sea inofen-
siva, resulta tan irritante como una nube de moscas. ¿Habló de
sopa caliente?

Ya era noche cerrada cuando vino, casi sin hacer ruido. Salió de
entre las densas sombras a la luz anaranjada y parpadeante del
fuego, como una sacerdotisa bárbara; su cabellera, ya libre del
esparto, se le alborotaba alrededor de la cabeza y se ondulaba
sobre su pecho. Noté que se había cambiado la túnica, pero la
que ahora llevaba no era menos tosca; aún iba descalza. Traía una
bandeja, que depositó ceremoniosamente ante nosotros, en la
mesa plegable que mi heraldo había hecho bajar del barco. Des-
pués de hacerle una reverencia, retiró la tapa de una olla y pro-
cedió a servir en dos cuencos una sopa de olor apetitoso. Al lado
había platos con pan de cebada fresco y tortas de dátiles; lo mejor
de todo: una jarra de cerveza. Sus movimientos eran elegantes y
delicados. Ofreció la sopa primero al heraldo y luego a mí, con
la cabeza inclinada, rodeando cada cuenco con ambas manos;
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mientras atacábamos el caldo, realmente delicioso, a cucharadas,
ella sirvió la cerveza y desplegó dos inmaculados cuadrados de
tela, con los que nos cubrió cuidadosa y discretamente las rodillas
desnudas. Después de retroceder un paso, esperó con los brazos
pegados a los costados que liquidáramos la comida; solo se ade-
lantaba para volver a llenarnos los vasos o para retirar los platos
vacíos. Mientras comía, me pregunté si habría servido en la casa
de algún dignatario local; quizás el sumo sacerdote de Uepuauet
(campesino también, pero necesariamente mejor educado que
sus vecinos) le había enseñado a comportarse. Por fin, cuando
los platos estuvieron apilados en la bandeja y cubiertos con el
mantel, ya sucio, mi heraldo lanzó un suspiro y cambió de posi-
ción en el taburete.

—Gracias —dijo gruñendo.
La mujer sonrió. Su boca entreabierta me permitió ver unos

dientes blancos y uniformes que centellearon un instante a la luz
de la hoguera; de pronto noté que era guapa. La penumbra disi-
mulaba las encallecidas manos, las finas arrugas que rodeaban
aquellos ojos extraños, la sequedad opaca del pelo revuelto. Por
un instante la miré fijamente, con audacia. Ella posó la mirada en
mí; luego la volvió hacia mi señor.

—Ya nos conocemos, heraldo real May —dijo con suavidad—.
Te detuviste con tu cortejo aquí el año pasado, cuando se os agu-
jereó el esquife. ¿Qué novedades tienes del Delta?

—Ninguna —respondió May en tono inflexible—. Regreso a
Pi-Ramsés desde el sur, tras una ausencia de varias semanas.

La mujer ensanchó la sonrisa.
—Evidentemente, en el norte pueden haber ocurrido hechos

de suma importancia de los que nada sabes —dijo con burlona so-
lemnidad—. Por lo tanto, no puedes darme noticias. ¿O acaso no
quieres darme pie para una conversación? Te he dado de comer,
heraldo real May. A cambio ¿no podría sentarme aquí, en la arena,
y disfrutar de tu compañía un rato?

No esperó autorización. Deslizándose hacia el suelo, cruzó las
piernas y se estiró la túnica sobre el regazo; me recordó la manera
en que el escriba de mi padre se sentaba en el suelo, usando los
mismos gestos para equilibrar la paleta en las rodillas, a fin de
tomar el dictado.
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—¡No tengo nada que decirte, mujer! —le espetó May—. La co-
mida ha sido muy grata, y ya te he dado las gracias por ella. En
Pi-Ramsés no sucede nada que pueda interesar lo más mínimo a
alguien como tú, te lo aseguro.

—He molestado —dijo ella, volviéndose hacia mí— a este po-
deroso heraldo. Los importuno a todos: todos los hombres impor-
tantes que van y vienen apresuradamente por el río maldicen
cuando se ven arrojados a la yerma costa de Asuat, pues saben que
yo saldré inmediatamente a buscarlos. Al parecer, no se les ocurre
pensar que también para mí es incómodo. Pero a ti, joven oficial
de hermosos ojos oscuros, a ti no tengo el placer de conocerte.
¿Cómo te llamas?

—Soy Kamen —le respondí, con una oleada de indigno miedo
por la demencial solicitud que iba a hacerme. Miré de soslayo a
mi heraldo.

—Kamen —repitió ella—. «Espíritu de Men». ¿Puedo suponer
que Men es el nombre de tu padre?

—Puedes —dije con sequedad—. Y yo puedo suponer que te
ríes de mí. También yo te agradezco la comida, pero mi obligación
es cuidar de este heraldo, que está cansado. —Me levanté—. Ten
la bondad de recoger tus platos y retirarte.

Ella también se levantó de inmediato, para gran alivio mío, y
recogió su bandeja. Pero no me libraría con tanta facilidad.

—Tengo que pedirte un favor, oficial Kamen —dijo—: es un pa-
quete que debe ser entregado al rey. Soy pobre y no puedo pagar.
¿Quieres llevarlo en mi nombre?

«Oh, dioses», pensé, lleno de angustia. Y meneé la cabeza, sin-
tiendo lástima por ella.

—Lo siento, señora, pero no tengo acceso al palacio —expliqué.
Ella me volvió la espalda, suspirando.
—No esperaba otra cosa —me dijo por encima del hombro—.

¿A qué ha llegado Egipto, si los poderosos no quieren escuchar las
súplicas de los míseros? De nada serviría pedírtelo a ti, heraldo
May, pues ya te has negado en otra ocasión. ¡Que durmáis bien!

Su risa desdeñosa quedó tras ella como una estela. Luego se
hizo el silencio.

—¡Criatura inconsciente! —protestó mi señor con aspereza—.
Organiza la guardia, Kamen.
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Y se fue hacia el barco, mientras yo llamaba por señas a mi sol-
dado y echaba arena al fuego. La comida se me estaba agriando
en el estómago.

Escogí el segundo turno de guardia y, después de indicar a mi
soldado el área que debía vigilar, me retiré con mi manta bajo los
árboles, pero no pude dormir. El murmullo de las voces de la tri-
pulación fue apagándose lentamente. De la aldea no llegaba nin-
gún ruido y solo un sordo chapoteo ocasional revelaba la presencia
del río, cuando algún animal nocturno atendía calladamente a sus
asuntos. Por encima de mí, el cielo, cruzado por las ramas, bullía
de estrellas.

Habría tenido que sentirme contento. Volvía a casa, a reunirme
con mi familia y con Tajuru, mi prometida. Había completado con
éxito mi primera misión militar. Era sano y vigoroso, rico e inteli-
gente. Sin embargo, mientras estaba allí tendido, comenzó a inva-
dirme una triste inquietud. Me di la vuelta en la arena, cerrando
los ojos, pero la tierra, bajo mi cuerpo, parecía más dura que de
costumbre; me magullaba la cadera y el hombro. Oí que mi sol-
dado pasaba a poca distancia y se alejaba a grandes pasos. Me
volví otra vez, pero de nada sirvió. Mi mente permanecía alerta.

Me levanté, después de ceñirme la espada, anduve entre los ár-
boles por el camino del río. Estaba desierto: un destello gris cubría
las palmeras y acacias. Vacilé, pero no tenía muchos deseos de ver
la aldea, que en poco se diferenciaría de otras mil levantadas frente
al Nilo, entre el Delta y las cataratas del sur. Giré hacia la derecha,
sintiéndome cada vez más etéreo, en tanto el perfil oscuro del tem-
plo aparecía delineado por el claro de luna y las hojas de las pal-
meras que, sobre mí, susurraban su seco canto nocturno. El agua
del canal estaba negra e inmóvil. Me detuve por un momento en
la orilla empedrada, contemplando mi pálido reflejo sin rasgos. No
quería volver al río. Giré a la izquierda para caminar junto al muro
del templo. De inmediato me encontré rodeando una choza decré-
pita que se apoyaba contra la parte trasera del templo; ante mí se
abrió el desierto, desplegado hasta el horizonte en olas empapadas
de luna. Una línea de palmeras, que delimitaba las frágiles tierras
cultivadas de Asuat, se alejaba ondulando a mi izquierda, como
un débil bastión que contuviera el avance de la arena; todo eso, en
penumbra, pero nítido bajo los penetrantes rayos de la luna.

22



No reparé en ella hasta que emergió de la intensa sombra de
una duna, deslizándose desnuda, con los brazos en alto y la ca-
beza echada hacia atrás. La tomé por uno de esos muertos que,
por yacer en tumbas no atendidas, vagan por la noche buscando
venganza contra los vivos. Pero estaba danzando con tal vitalidad
que mi escalofrío de terror desapareció. Su cuerpo esbelto y flexi-
ble parecía del color de la luna misma, blanco azulado, y la nube
de su pelo era un parche de negrura que se movía con ella. Yo
sabía que lo correcto era retirarme, que estaba presenciando un
éxtasis muy íntimo, pero permanecía clavado allí por la intensa
armonía de la escena. La inmensidad del desierto, el frío torrente
del claro lunar y aquel apasionado acto de homenaje, expiación o
intenso placer que ejecutaba la mujer me mantenían hechizado.

Solo me di cuenta de que la danza había terminado cuando ella
se detuvo súbitamente, elevando al cielo las manos cerradas; luego
pareció relajarse por completo. Había abatimiento en la curvatura
de sus hombros mientras caminaba hacia mí; se agachó para re-
coger una prenda de vestir y luego aceleró el paso. De inmediato
comprendí que iba a descubrirme. Me aparté apresuradamente,
pero mi pie tropezó en una piedra suelta y me tambaleé, para caer
contra la tosca pared de la choza a cuya sombra me había escon-
dido. Debí de gruñir ante el dolor instantáneo en el codo, pues ella
se detuvo para envolverse en la tela que llevaba y preguntó:

—Pa-ari, ¿eres tú?
Estaba atrapado. Maldiciendo por lo bajo, salí a la luz de la luna

para enfrentarme a la loca. En la oscuridad que la rodeaba, sus
ojos carecían de color, pero sus líneas eran inconfundibles. El
sudor le brillaba en el cuello, goteándole por la sien. Hebras de
pelo mojado se le adherían a la frente. Jadeaba levemente; su
pecho subía y descendía bajo las dos manos que sujetaban el
manto. La sorpresa no le duró mucho. Sus facciones ya estaban
compuestas.

—Pero si es Kamen, el joven oficial —dijo con voz velada—.
Kamen, el espía, que descuida su obligación de custodiar al ilustre
heraldo real May, quien sin duda alguna ronca en bendita igno-
rancia a bordo de su pequeña embarcación. ¿Acaso en la academia
militar de Pi-Ramsés preparan ahora a los reclutas para que espíen
a mujeres inocentes, Kamen?
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—¡Claro que no! —repliqué, confundido por lo que había visto
y enfadado por su tono—. ¿Y desde cuándo las egipcias decentes
bailan desnudas bajo la luna a menos que estén…?

—¿Que estén cómo? —replicó ella. Su respiración iba vol-
viendo a la normalidad—. ¿Trastornadas? ¿Locas? Oh, ya sé lo que
todos piensan. Pero esta es mi casa. —Señalaba la choza—. Este
es mi desierto —añadió sacudiendo la cabeza—. Y esta es mi luna.
Los ojos curiosos no me dan miedo. No hago daño a nadie.

—¿La luna es tu tótem? —pregunté, ya avergonzado de mi arre-
bato.

Ella soltó una risa torva.
—No. La luna ha sido mi perdición. Bailo en desafío bajo los

rayos de Thot. ¿Eso me convierte en loca, joven Kamen?
—No lo sé, señora.
—Es la segunda vez que me dices «señora» esta noche. ¡Qué

amable! Lo cierto es que en otros tiempos tuve ese título. ¿Me crees?
Miré de frente su cara en sombras.
—No.
Ella sonrió ampliamente; el breve destello de alguna fiebre in-

terna en sus ojos me produjo una punzada de temor supersticioso,
pero luego sentí en el brazo sus dedos calientes y autoritarios.

—Te has hecho daño en el codo. Siéntate. Espera aquí.
Hice lo que me indicaba. Ella desapareció dentro de la choza y

regresó casi de inmediato, con un bote de arcilla. Después de arro-
dillarse a mi lado, me cogió el codo y aplicó suavemente un bál-
samo en la pequeña herida.

—Miel y mirra molida —explicó—. No creo que la herida se in-
fecte, pero, si ocurre, debes remojarla en zumo de hojas de sauce.

—¿Cómo sabes esas cosas?
—Fui médica, hace muchísimo tiempo —respondió con senci-

llez—. Se me ha prohibido volver a practicar mi oficio. Robo esta
mirra de las provisiones del templo para mi propio uso.

—¿Por qué te lo prohibieron?
—Porque traté de envenenar al rey.
La observé con decepción. Se había sentado abrazándose las

rodillas, con la mirada perdida en el desierto. Yo no quería que
aquella criatura extraña estuviera loca. Quería que estuviera en
su sano juicio, porque eso me permitía añadir a mi conocimiento
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de la vida otra dimensión, imprevisible y excitante, pero legítima.
La previsibilidad me había protegido durante todos mis años de
desarrollo. Había disfrutado de la seguridad de las comidas pre-
visibles, las enseñanzas previsibles, el previsible afecto de mi fa-
milia, las previsibles celebraciones de los dioses. Mi previsible
compromiso con Tajuru, cuya familia tenía una sólida fortuna, era
algo esperado y planificado. Hasta la misión en que me encon-
traba no había ofrecido aventura alguna: solo tareas y molestias
previsibles. Nada me había preparado para estar frente a aquella
extravagante mujer que bailaba frenéticamente a la luz de la luna
en un pueblo de labradores. Pero la locura haría que aquella nueva
dimensión resultara ilegítima, una aberración que una sociedad
sana haría bien en pasar por alto y olvidar después.

—No te creo —dije—. Vivo en Pi-Ramsés. Mi padre conoce a
muchos nobles. Y nunca he oído hablar de eso que dices.

—Muy pocas personas se enteraron. Además, sucedió hace
años. ¿Qué edad tienes, Kamen?

—Dieciséis años.
—Dieciséis. —Cambió de posición, alargando una mano en un

gesto indeciso, extrañamente patético—. Fue hace dieciséis años
cuando amé al rey, traté de matarlo y tuve un hijo. Yo misma tenía
solo diecisiete años. En algún lugar de Egipto duerme mi hijo, sin
saber quién es en realidad, de qué semilla ha brotado. O tal vez
haya muerto. Procuro no pensar en él. El dolor es demasiado
grande. —Se volvió y me sonrió con dulzura—. Pero ¿por qué has
de creer lo que te dice el demonio demente de Asuat? A veces a
mí misma me cuesta creerlo, sobre todo cuando friego el suelo del
templo, antes de que Ra decida levantarse. Háblame de ti, Kamen.
¿Llevas una vida agradable? ¿Tus sueños comienzan a hacerse
realidad? ¿A quién sirves en la ciudad?

Yo tenía que volver al río. La guardia de mi soldado acabaría
pronto. Él me estaría esperando para que lo relevara. ¿Y si hubiera
surgido alguna emergencia en el barco? Sin embargo, la mujer me
retenía. No era por su locura, sobre la que ya no podía dudar. La-
mentablemente, en eso tenía que estar de acuerdo con mi heraldo.
Tampoco era por sus contradicciones, aunque me parecieran in-
trigantes. Ella era algo nuevo, algo que me atormentaba, pero tam-
bién me serenaba el ka. Comencé a hablarle de mi familia, de
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nuestra finca en Pi-Ramsés, de las batallas libradas con mi padre,
que deseaba hacer de mí un mercader como él, y de mi triunfo
final, al ingresar en la academia militar adscrita al palacio.

—Cuando me asciendan a oficial superior, quiero que me asig-
nen a la frontera oriental —concluí—, pero hasta entonces estoy
bajo el mando del general Paiis, que me tiene custodiando…

No dije más. Con una exclamación, ella me había cogido el
hombro.

—¡Paiis! ¿Paiis? ¡Ese gusano de Apofis! ¡Esa rata de granero!
En otros tiempos me parecía atractivo. Eso fue antes de… —Lu-
chaba por dominarse. Retiré diestramente su mano de mi hombro.
Se le había puesto fría—. ¿Sigue siendo apuesto y encantador?
¿Todavía comparte su cama con princesas? —Empezó a golpear
la arena—. ¿Dónde está tu compasión, Uepuauet? He pagado cien
veces por lo que hice. Me he esforzado por olvidar, por abandonar
la esperanza, ¡y ahora me envías esto!

Se levantó con torpeza y pasó a mi lado corriendo. Apenas tuve
tiempo de levantarme antes de que ella regresara con una caja. La
alargó hacia mí, temblando. Su mirada era feroz.

—Escúchame sin prejuzgar, Kamen, ¡por favor, por favor! Te lo
ruego por el bien de mi ka: lleva esta caja a la casa de Paiis. Pero
no se la entregues a él. Paiis la destruiría o algo peor. Ponla en
manos de alguno de los hombres del rey que, seguro, van y vienen
ante tus ojos. Pídeles que la entreguen a Ramsés en persona. In-
venta lo que quieras. Di la verdad, si quieres. ¡Pero a Paiis no!
Piensa de mí lo que se te antoje, pero si hay en tu mente una duda,
una sola duda, ¡ayúdame! No te pido mucho, ¿verdad? El faraón
se ve asediado con peticiones todos los días. ¡Por favor!

Fui a echar mano de la espada, con la reacción instintiva del en-
trenamiento. Pero me habían enseñado a defenderme de hombres
hostiles, no de mujeres obstinadas que solo tuvieran un endeble
control de su mente. Mis dedos se posaron en la empuñadura y allí
se quedaron.

—No es a mí a quien debes pedir eso —objeté, manteniendo
serena la voz—. No puedo abordar a esas personas con tanta li-
bertad como piensas. Y si encargo tu gestión a alguno de los ami-
gos de mi padre, él querrá asegurarse de su validez antes de
arriesgarse a hacer un mal papel ante el Único. ¿Por qué no has
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entregado tu caja al arconte de Asuat, para que la incluya en su
correspondencia al gobernador de esta provincia y, a través del
gobernador, al ministro del faraón? ¿Por qué molestas a los heral-
dos, que no te ayudarán?

—Aquí soy una proscrita —dijo en voz alta. Noté que se esfor-
zaba por parecer razonable, pero tenía el cuerpo rígido, y la voz se
le quebraba—. Soy hija de Asuat, pero para mis vecinos soy un mo-
tivo de vergüenza; me rechazan. El arconte me ha rechazado varias
veces. Los aldeanos se encargan de que no se me escuche, negando
lo que cuento ante quienes podrían ayudarme. No quieren que
nadie hurgue en la llaga de su humillación. Por eso me presentan
como una loca, algo irritante que pueden explicar honorablemente,
y no como una asesina desterrada que trata de obtener el perdón.
—Se encogió de hombros—. Ni siquiera Pa-ari, mi hermano, está
dispuesto a hacer nada, pese a que me ama. Sentiría ofendido su
sentido de la justicia si el rey, por fin, me prestara oídos compren-
sivos. Nadie quiere arriesgar su posición por mí, mucho menos su
vida. —Empujó suavemente contra mi pecho la caja que sostenía
con ambas manos, mirándome a la cara—. ¿Lo harás tú?

Yo deseaba con todo mi corazón estar a quinientos estadios de
allí, pues en mí había despertado la piedad, la única emoción que
puede privar al hombre de toda su fuerza. Si aceptaba la caja, tal
vez aquella locura obsesiva declinaría. Solo tenía una idea muy
vaga de lo que sería para aquella mujer bajar al río mes tras mes,
año tras año, para enfrentarse a la burla de los hombres a los que
estaba forzada a recurrir: sus rechazos, el desprecio o, peor aún,
la compasión de sus ojos. Ojalá no pudiera leer los míos. Si yo
aceptaba la caja, la liberaría de aquella carga. Después podría arro-
jarla por la borda. Ella no recibiría una sola palabra de palacio, por
supuesto, pero se consolaría con la idea de que el rey había deci-
dido prolongar su destierro, simplemente, y tal vez encontrara la
paz. Semejante engaño era indigno de un oficial al servicio del rey,
pero ¿acaso no lo hacía con buena intención? Con un suspiro de
culpabilidad, hice un gesto afirmativo. Las manos que levanté
para recibir la caja se deslizaron sobre las de ella, que había dado
un paso atrás.

—La llevaré —dije—, pero no creo que puedas esperar res-
puesta alguna del rey.
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Una gran sonrisa se extendió por su cara; se inclinó hacia de-
lante para darme un beso en la mejilla.

—Oh, la espero —dijo en un susurro, y yo sentí su aliento cá-
lido—. Ramsés ya es viejo, y los viejos pasan mucho tiempo revi-
viendo las pasiones de su juventud. Me responderá. Gracias,
oficial Kamen. Que Uepuauet te proteja y te guíe en mi nombre.

Ciñéndose la túnica al caminar, desapareció bajo la sombra de
la choza. Yo me puse aquella maldita caja bajo el brazo y eché a
correr hacia el río. Me sentía un traidor, pero ya estaba furioso por
mi falta de voluntad. Tenía que haberla rechazado.

—Bueno, es culpa tuya, por permitir que la luna te embrujara
—me reproché, mientras andaba dando traspiés entre los árbo-
les—. Y ahora, ¿qué vas a hacer?

No me sentía tan insensible como para arrojar aquella caja al
Nilo. Cuando llegué al sitio donde me había acostado, la escondí
bajo la manta y luego me apresuré a relevar al soldado. Pasé las
horas que faltaban para el amanecer recorriendo los límites del te-
rreno que tenía que vigilar con una gran desazón.

Mientras los marineros preparaban la comida matinal, me quedé
en el patio interior del templo, escuchando a un sacerdote legañoso
que cantaba las primeras salutaciones al dios. No podía ver la forma
de mi tótem a través de la puerta entornada del santuario, porque
su servidor me bloqueaba la visión. Inhalando el débil humo del
incienso recién encendido, que se enroscaba hacia mí en el aire ma-
tutino, efectué mis postraciones y traté de concentrarme en las ple-
garias que quería pronunciar, pero mis pensamientos se negaban a
aclararse, y las palabras se atascaban en mi lengua.

Cuando la luz implacable de Ra se hubo elevado del todo en el
horizonte, yo había dejado ya de regañarme por permitir que una
simple campesina manipulara mi voluntad; estaba decidido a de-
volverle la caja. Estaba furioso conmigo mismo, pero aún más con
ella, por cargarme con la responsabilidad de aquel objeto. Si lo
conservaba, a mí me correspondería tomar las decisiones difíciles;
me sabía demasiado honrado como para tirarla por la borda, para
que el Nilo recibiera su peso. Mientras me arrodillaba y volvía a
levantarme, murmurando mis ruegos con el corazón ausente, no
dejaba de echar vistazos al patio, con la esperanza de ver a la
mujer. Pero ella no apareció.
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El sacerdote concluyó su adoración y las puertas del santua-
rio se cerraron. Con una rápida sonrisa dirigida a mí, desapare-
ció en uno de los pequeños cuartos que daban al patio. Sus dos
ayudantes corretearon tras él, y me dejaron solo. La caja perma-
necía en los adoquines acusándome en silencio, como un huér-
fano que reclama amparo. La cogí con brusquedad y crucé
deprisa el patio exterior; después de meter los pies en mis san-
dalias, corrí dando la vuelta hasta el cobertizo pegado a la pared
trasera del templo.

En el momento en que abría la boca para llamar a aquella
mujer, caí en la cuenta de que no conocía siquiera su nombre. No
obstante, elevé la voz a modo de saludo y aguardé, consciente de
que los marineros estarían terminando el examen del barco y de
que mi heraldo estaría deseoso de soltar amarras.

—¡Oh, maldita sea! —murmuré por lo bajo—. Y maldito sea yo
por necio y blando.

La llamé otra vez, probando a empujar la esterilla de juncos te-
jidos que hacía las veces de puerta. Esta cedió, y me encontré ante
la penumbra de una pequeña habitación de paredes desnudas y
suelo de tierra apisonada. Un colchón delgado cubría un catre bajo
de madera, asombrosamente bien construido; el barniz de las
patas y el marco macizo tenían el brillo del producto caro en
medio de la relativa pobreza de aquel ambiente. También la mesa
que había a un lado y el taburete de los pies, aunque sencillos,
eran evidentemente obra de un artesano. En el suelo había una
tosca lámpara de arcilla. La choza estaba desierta, y yo no podía
esperar más. Por un momento pensé en dejar la caja en el catre y
huir, pero descarté la idea (no sin maldecir otra vez), porque me
pareció indigna de mí. Tras dejar caer la esterilla de juncos a mi
espalda, me dirigí de nuevo al río.

Cuando subí corriendo la rampa hacia la cubierta del navío,
con la manta y el equipo bajo un brazo y la maldita caja bajo el
otro, el heraldo soltó una fuerte carcajada.

—¡Así que por fin halló a un necio! —dijo riendo—. ¿Piensas
arrojarla al río, joven Kamen, o te dejarás vencer por tus escrúpu-
los? ¿Qué hizo esa mujer para persuadirte? ¿Con un rápido revol-
cón en su camastro, sin duda lleno de pulgas? Llevas allí una carga
de problemas. ¡Recuerda lo que te digo!
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No contesté. No lo miré siquiera. Él ordenó a gritos que reco-
gieran la rampa y soltaran amarras. Mientras la embarcación se
alejaba de la ribera, en la reluciente mañana, comprendí que aquel
hombre no me gustaba en absoluto.

Mi soldado me había guardado pan y cerveza. Sentado a la
sombra de la proa, comí y bebí sin apetito, mientras Asuat y su
vegetación protectora se diluían a nuestras espaldas y el desierto
barría los pocos sembrados y las aisladas palmeras restantes. La
aldea contigua no estaba lejos, por supuesto, pero en tanto me sa-
cudía las migajas de las rodillas, bebiendo los restos de la cerveza,
descendió sobre mí el peso de la soledad, y deseé con fervor que
aquella misión concluyera.

30


