Fue a principios del mes de Thot cuando la vi por primera vez. El
general Paiis, mi superior, me habia designado para escoltar a un
heraldo real hacia el sur, hasta Nubia, en una mision de rutina; en
el viaje de regreso nos detuvimos a pasar la noche en la aldea de
Asuat. El rio, que atin no habia empezado a crecer, corrfa con len-
titud; aunque tarddbamos menos que en el viaje de ida, habiamos
recorrido miles de estadios, y estdbamos deseosos de volver a las
comodidades del Delta a las que estédbamos habituados.

Asuat no es el sitio que mds me hubiera gustado visitar. Es poco
mads que un montén de pequefias casas de adobe apifiadas entre el
desierto y el Nilo; sin embargo, en las afueras hay un hermoso tem-
plo dedicado a Uepuauet, el tétem local, y al entrar y al salir de la
aldea, el camino del rio ondea agradablemente a la sombra de las
palmeras. El heraldo al que yo custodiaba no tenia previsto que
nuestra embarcacién atracara allf, y parecfa muy reacio a hacerlo.
Pero el gastado aparejo, que habiamos estado vigilando con preo-
cupacion, acabé por romperse, y aquella misma tarde un miembro
de la tripulacién se dislocé un hombro; de modo que mi superior
ordend a regafiadientes que se subieran los remos a bordo y que se
encendiera una hoguera en la orilla, no lejos del templo de Asuat.

Cafa la tarde. Al desembarcar vi el pilon del templo entre los ar-
boles y un destello del canal por el que podian ascender los que
iban a ver al dios. El agua estaba roja por el fulgor que despide Ra
al ponerse. El aire era cdlido y estaba lleno de motas de polvo; salvo
los susurros y el gorjeo de los pdjaros en los nidos, nada alteraba
el silencio. Yo no tenia nada que hacer aquella noche, a menos que
en aquel lugar los campesinos hubieran concebido un odio vio-
lento hacia los mensajeros del faraén. De cualquier modo, con-
forme a mis obligaciones, abandoné la playa, donde algunos de los
marineros estaban recogiendo ya la poca lefia que se podia encon-
trar, mientras el resto reparaba las jarcias, y fui a inspeccionar el
camino del rio y los escasos drboles, atento a cualquier peligro que
pudiera amenazar a mi heraldo. No habia ninguno, por supuesto.
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Si hubiera existido alguna amenaza verosimil en aquel viaje, mi
general habria designado a un soldado con experiencia para cus-
todiar al hombre del rey.

Yo tenia dieciséis afios, y hacia dos que habia dejado la escuela
para recibir instruccién militar; ain no habia estado en ninguna
acciéon de guerra, sin contar los frenéticos ejercicios de entrena-
miento. Queria que me enviaran a uno de los fuertes orientales del
faraén, donde las tribus extranjeras presionaban contra nuestras
fronteras, fijando las miradas anhelantes en la lozana fecundidad
del Delta. Alli tal vez habria hecho falta que desenvainara mi es-
pada, pero sospecho que mi padre utilizé su influencia para man-
tenerme sano y salvo en la ciudad de Pi-Ramsés, pues terminé
formando parte de la guardia personal del general Paiis, en un
puesto de monétona tranquilidad. Continuaba con mi preparacién
militar, pero pasaba la mayor parte del tiempo vigilando los muros
del general o montando guardia ante las puertas de su casa, por
las que iba y venia un incesante caudal de mujeres nobles y her-
mosas plebeyas, ebrias y alegremente despeinadas o elegantes y
engafiosamente frias, ya que Paiis era apuesto y admirado y siem-
pre tenia a alguien en su lecho.

He dicho «mi padre», porque asi lo veo, pero siempre he sabido
que soy hijo adoptivo. Mi verdadero padre cay6 combatiendo en
una de las primeras guerras del faraén y mi madre muri6 al darme
a luz. Los que me adoptaron no tenian hijos varones, por lo que
me recibieron con alegria. Mi padre es un mercader muy rico, y
queria que yo siguiera sus pasos, pero algo en mi ansiaba la vida
militar. Para complacerlo fui con él en una de sus caravanas al pais
de los sabeos, donde comercia con raras hierbas medicinales, pero
me aburria y me sentia cada vez mds incomodo cuando él trataba
de hacer que me interesara por los paisajes que recorriamos y por
las posteriores negociaciones con las tribus. Intercambiamos pa-
labras acaloradas y, ya en Pi-Ramsés, cedié a mis sdplicas y me
inscribi6 en la escuela de oficiales adscrita al palacio. Fue asi como
me encontré caminando hacia el pequefio templo de Uepuauet,
dios de la guerra, en un sereno y caluroso anochecer del mes de
Thot, dios de la sabiduria, con la aldea de Asuat a mi espalda, el
Nilo ondulando en silencio a mi derecha y, a mi izquierda, los es-
tériles pegujales de los campesinos, pardos y arados.
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Tenia verdadera curiosidad por ver el interior del templo. El
tnico vinculo que conservaba con mis verdaderos padres era una
pequefia estatua de madera que representaba a Uepuauet. Hasta
donde yo podia recordar, habia estado siempre junto a mi lecho,
en una mesa. En mi infancia habia acariciado sus curvas suaves
durante las breves desdichas de entonces; me paseaba furiosa-
mente ante €] cuando algo agitaba mi cardcter, lamentablemente
fiero, y noche tras noche me quedaba dormido contemplando el
fulgor de mi ldmpara ante el largo hocico de lobo y las orejas pun-
tiagudas del dios. Con él a mi lado nunca sentia miedo. Creci con
la caprichosa conviccién de que mi madre le habia encomendado
resguardarme, de que ninguna amenaza, humana o demoniaca,
podria alcanzarme mientras Uepuauet siguiera contemplando,
con sus ojos fijos, los penumbrosos rincones de mi cuarto. La ar-
tesania era simple pero delicada; la mano que habia dado forma a
la espada y la lanza, la que habia tallado minuciosamente en el
pecho del dios los jeroglificos que significaban «El que abre los ca-
minos» habia sido tan devota como hébil, sin duda. ;Quién lo
habia hecho? Mi madre adoptiva no lo sabia, y me ordenaba que
no perdiera el tiempo en fantasias estériles. Mi padre me explicé
que, cuando les fui entregado de muy pequerio, la estatua estaba
envuelta conmigo en los pafiales de lino. Me parecia dudoso que
aquellos misteriosos progenitores muertos hubieran tallado con
cuchillo la madera. Los oficiales de alto rango no hacen trabajos
de artesano, y, por algtin motivo, me costaba imaginar a una mujer
tallando un dios de la guerra. Tampoco podia creer que la estatua
proviniera de la pobreza de Asuat. El poderosisimo dios de la gue-
rra era Montu, pero también se veneraba a Uepuauet en todo
Egipto. Por fin terminé por suponer sensatamente que mi difunto
padre, siendo militar, habria comprado aquella estatua para su
altar doméstico. A veces, cuando tocaba al dios, pensaba en aque-
llas otras manos, las que lo habian hecho, las manos de mi padre,
las manos de mi madre, y crefa sentir una corriente de contacto
con ellos a través de la pétina aceitada de la madera. Aquel apaci-
ble anochecer se me habia brindado la inesperada oportunidad de
entrar en la casa del dios y rezarle en sus propios dominios. Rodeé
el extremo del canal y, después de cruzar el diminuto patio frontal,
pasé bajo el pilén.
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El patio exterior estaba ya lleno de sombras nocturnas, los ado-
quines se volvian borrosos bajo mis pies y las sencillas columnas
que habia a cada lado estaban envueltas por la creciente oscuri-
dad, salvo en la parte superior, donde atin refulgia la tltima luz
del sol. Al acercarme a las puertas dobles que conducian al patio
interior, me agaché para quitarme las sandalias. Cuando levantaba
una mano para entrar, una voz me detuvo.

—Las puertas estan cerradas.

Me volvi, sobresaltado. Una mujer habia emergido de la zona
sombreada por una de las columnas y estaba depositando un can-
taro en su base. Dej6 caer un pafio en €l y, presionando con una
mano la parte baja de la espalda, estir6 los musculos; luego vino
hacia mi con paso enérgico.

—Al atardecer, el sacerdote oficiante cierra las puertas del patio
interior —continu6—. Es lo que se acostumbra hacer aqui. Son
pocos los aldeanos que vienen a orar por la noche. Trabajan dema-
siado durante todo el dia.

Hablaba despreocupadamente, como si hubiera explicado lo
mismo muchas veces y reparara en mi solo a medias; sin embargo,
me descubri observdndola con atencién. Su acento no recordaba en
nada la pronunciacién dspera y confusa de los campesinos egipcios;
era claro, exacto y bien modulado. Pero tenfa encallecidos los anchos
pies descalzos, las manos toscas, las ufias rotas y sucias. Vestia la
prenda informe de las campesinas: una tanica de pafio grueso que
le llegaba hasta las rodillas y se cefifa con un trozo de cuerda de es-
parto; de esparto era también el cordon que sujetaba hacia atrds su
rebelde pelo negro. En la cara, muy bronceada, dominaban unos
ojos limpidos e inteligentes, cuyo color (lo noté con sorpresa) era de
un trasldcido azul claro. Al encontrarme con ellos sufri la inmediata
tentacion de bajar la vista; este impulso me hizo sentir mal. Como
joven oficial de la ciudad del rey, yo no cedia ante los campesinos.

—Comprendo —dije con mds aspereza de la que habria de-
seado; volvi mi atencién hacia las inofensivas puertas del templo,
tratando de hacerlo con desenvuelta autoridad—. En tal caso,
busca a un sacerdote que me abra las puertas. Vengo escoltando a
un heraldo real. Estamos de paso en tu aldea, pues vamos de re-
greso al Delta, y quiero aprovechar la oportunidad para expresar
mi devocién a mi tétem.
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Ella no retrocedi6 con una reverencia, como yo esperaba; por el
contrario, se acercé mds a mi, entornando aquellos extrafios ojos.

—¢De verdad? —dijo con aspereza—. ; Cémo se llama ese heraldo?

—Su nombre es May —contesté. El stbito interés murié en su
cara—. jVas a traer a un sacerdote?

Ella me examind, prestando especial atencion a las sandalias
reglamentarias que llevaba en la mano, el cinturén de cuero del
que pendia mi espada corta, el tocado de lino que llevaba en la ca-
beza y la pulsera que me cefiia el antebrazo, denotando el rango
del que tanto me enorgullecia. Yo habria podido jurar que, en
aquel momento, ella evaluaba correctamente mi posicién, mi edad
y los limites de mi autoridad sobre ella.

—No —dijo tranquilamente—. El sacerdote estd en su celda,
disfrutando de la comida nocturna, y no deseo perturbarlo. ;Has
traido un presente para Uepuauet?

Negué con la cabeza.

—En ese caso, harias mejor en volver al amanecer, antes de izar
la vela, y rezar tus plegarias cuando el sacerdote inicie sus funciones.
—Se volvié como para retirarse, pero se giré de nuevo—. Soy sierva
de los siervos del dios. Por lo tanto, no se me permite abrirte la
puerta. Pero si puedo traerte un refrigerio: cerveza y dulces, o tal
vez algo de comida. También es mi obligacién atender las necesida-
des de quienes viajan al servicio del faraén. ;Dénde habéis anclado?

Le di las gracias y, después de indicarle dénde descansaba
nuestra embarcacion, la vi recoger su cantaro y alejarse en la pe-
numbra. Caminaba con tanta majestuosidad como mi hermana
mayor, que habia adquirido el porte correcto gracias a nuestra aya,
una mujer que habia entrado en nuestra casa tras haber trabajado
en el harén del mismisimo rey. Me quedé mirando su recta espalda
con una vaga sensacion de inferioridad. Molesto, volvi a calzarme
las sandalias para regresar al barco.

Encontré a mi heraldo sentado en su taburete de campamento,
mohino, contemplando las llamas de la hoguera encendida por
los marineros. Estos conversaban en voz baja a cierta distancia, en
cuclillas sobre la arena. Nuestro navio era ya un bulto oscuro que
se recortaba contra el cielo del crepusculo; el agua que ondulaba
suavemente contra su casco habia perdido todo su color. Cuando
me aproximé, el hombre levanté la vista.
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—Supongo que en este agujero olvidado de los dioses no hay
manera de conseguir una comida decente —me dijo a modo de sa-
ludo en tono fatigado—. Podria enviar a uno de los marineros a que
pidiera algo al arconte, pero esta noche no soportaria verme ro-
deado de aldeanos boquiabiertos. Nos estamos quedando sin pro-
visiones. Tendremos que arreglarnos con tortas e higos secos.

Me agaché a su lado, con la cara vuelta hacia el fuego. Después
de comer, €l se retiraria a dormir a su cabina del barco, pero yo
tendria que turnarme con mi tnico subordinado para montar
guardia mientras él roncara. También yo estaba harto de la comida
fria, de las horas pasadas en el rio, aburridas e incomodas, y de
tantas noches de suefio interrumpido; pero atin era bastante joven
para enorgullecerme de la responsabilidad que me obligaba a bos-
tezar apoyado en la lanza en plena madrugada, cuando nada se
movia, salvo el viento entre los escasos drboles que bordeaban el
Nilo y las constelaciones que titilaban en lo alto.

—Dentro de pocos dias estaremos en casa —respondi—. Al
menos hemos hecho el viaje sin percances. En el templo he cono-
cido a una mujer que nos traera cerveza y comida.

—Oh —exclamé—. ;Cémo es?

La pregunta me cogié por sorpresa.

—Es tan dificil de describir como cualquier otra campesina,
pero tiene unos raros ojos azules. ;Por qué lo preguntas, sefior?

El solt6 un resoplido de irritacion.

—Todos los heraldos reales que viajamos por el rio conocemos
a esa mujer —dijo—. La loca de los ojos claros. Tratamos de no de-
tenernos aqui, pero si es inevitable hacemos lo posible por man-
tenernos escondidos. Ella trabaja para el templo, pero bajo el
pretexto de la hospitalidad nos importuna para que entreguemos
un paquete al faraén. La conozco. ;Por qué crees que tenia tantas
ganas de pasar de largo ante este pozo de barro?
¢Un paquete? —pregunté, intrigado—. ;Qué contiene?

El se encogié de hombros.

—Dice que es la historia de su vida; asegura que en otros tiem-
pos conoci6 al Grande, que la exilié aqui por no sé qué crimen, y
que él la perdonaria y revocaria su exilio si leyera lo que ha escrito.
iLo que ha escrito! —concluy6 en tono desdefioso—. jDudo que
sepa siquiera marcar su nombre en el polvo! Hice mal en no po-
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nerte sobre aviso, Kamen, pero no hay mayor problema. Nos im-
portunard un poco, pero al menos disfrutaremos de una comida.

—;Entonces, nadie ha visto lo que hay dentro del paquete?
—insisti.

—Por supuesto que no. Te lo acabo de decir: estd loca. Ningtn
heraldo se arriesgaria a pasar vergiienza por acceder a su peticion.
Y quitate de la cabeza cualquier idea ilusa, jovencito. En los cuen-
tos de las ayas, los campesinos pueden encontrarse finalmente
ante la presencia del Sefior de Toda Vida, pero en la realidad son
animales torpes y estipidos que solo sirven para sembrar, cose-
char y atender los rebarios a los que se parecen.

—Pero ella tiene un acento educado —aventuré, sin saber por
qué la defendia.

El se eché a refr.

—Lo ha adquirido en tantos afios de fastidiar a sus superiores,
los que han tenido la mala suerte de topar con ella —replic6—.
No la trates con amabilidad, si no quieres que te importune atn
mds. Los sacerdotes que la emplean deberian vigilar su conducta.
Pronto no habrd nadie que quiera detenerse en Asuat para comer-
ciar, adorar al dios o contratar mano de obra. Aunque sea inofen-
siva, resulta tan irritante como una nube de moscas. ;Hablé de
sopa caliente?

Ya era noche cerrada cuando vino, casi sin hacer ruido. Salié de
entre las densas sombras a la luz anaranjada y parpadeante del
fuego, como una sacerdotisa bdrbara; su cabellera, ya libre del
esparto, se le alborotaba alrededor de la cabeza y se ondulaba
sobre su pecho. Noté que se habia cambiado la ttinica, pero la
que ahora llevaba no era menos tosca; adn iba descalza. Trafa una
bandeja, que deposité ceremoniosamente ante nosotros, en la
mesa plegable que mi heraldo habia hecho bajar del barco. Des-
pués de hacerle una reverencia, retiré la tapa de una olla y pro-
cedié a servir en dos cuencos una sopa de olor apetitoso. Al lado
habia platos con pan de cebada fresco y tortas de détiles; lo mejor
de todo: una jarra de cerveza. Sus movimientos eran elegantes y
delicados. Ofreci6 la sopa primero al heraldo y luego a mi, con
la cabeza inclinada, rodeando cada cuenco con ambas manos;
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mientras atacdbamos el caldo, realmente delicioso, a cucharadas,
ella sirvi6 la cerveza y desplegé dos inmaculados cuadrados de
tela, con los que nos cubri6 cuidadosa y discretamente las rodillas
desnudas. Después de retroceder un paso, esperd con los brazos
pegados a los costados que liquiddramos la comida; solo se ade-
lantaba para volver a llenarnos los vasos o para retirar los platos
vacios. Mientras comia, me pregunté si habria servido en la casa
de algin dignatario local; quizds el sumo sacerdote de Uepuauet
(campesino también, pero necesariamente mejor educado que
sus vecinos) le habia ensefiado a comportarse. Por fin, cuando
los platos estuvieron apilados en la bandeja y cubiertos con el
mantel, ya sucio, mi heraldo lanzé un suspiro y cambié de posi-
cién en el taburete.

—~Gracias —djijo grufiendo.

La mujer sonrié. Su boca entreabierta me permitié ver unos
dientes blancos y uniformes que centellearon un instante a la luz
de la hoguera; de pronto noté que era guapa. La penumbra disi-
mulaba las encallecidas manos, las finas arrugas que rodeaban
aquellos ojos extrafios, la sequedad opaca del pelo revuelto. Por
un instante la miré fijamente, con audacia. Ella pos6 la mirada en
mi; luego la volvié hacia mi sefior.

—Ya nos conocemos, heraldo real May —dijo con suavidad—.
Te detuviste con tu cortejo aqui el afio pasado, cuando se os agu-
jered el esquife. ;Qué novedades tienes del Delta?

—Ninguna —respondié May en tono inflexible—. Regreso a
Pi-Ramsés desde el sur, tras una ausencia de varias semanas.

La mujer ensanchd la sonrisa.

—Evidentemente, en el norte pueden haber ocurrido hechos
de suma importancia de los que nada sabes —djijo con burlona so-
lemnidad—. Por lo tanto, no puedes darme noticias. ;O acaso no
quieres darme pie para una conversacion? Te he dado de comer,
heraldo real May. A cambio ;no podria sentarme aqui, en la arena,
y disfrutar de tu compafifa un rato?

No esper6 autorizacion. Deslizandose hacia el suelo, cruzé las
piernas y se estir¢ la ttinica sobre el regazo; me recordé la manera
en que el escriba de mi padre se sentaba en el suelo, usando los
mismos gestos para equilibrar la paleta en las rodillas, a fin de
tomar el dictado.
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—iNo tengo nada que decirte, mujer! —le espeté6 May—. La co-
mida ha sido muy grata, y ya te he dado las gracias por ella. En
Pi-Ramsés no sucede nada que pueda interesar lo mads minimo a
alguien como td, te lo aseguro.

—He molestado —dijo ella, volviéndose hacia mi— a este po-
deroso heraldo. Los importuno a todos: todos los hombres impor-
tantes que van y vienen apresuradamente por el rio maldicen
cuando se ven arrojados a la yerma costa de Asuat, pues saben que
yo saldré inmediatamente a buscarlos. Al parecer, no se les ocurre
pensar que también para mi es incomodo. Pero a ti, joven oficial
de hermosos ojos oscuros, a ti no tengo el placer de conocerte.
;Coémo te llamas?

—Soy Kamen —le respondi, con una oleada de indigno miedo
por la demencial solicitud que iba a hacerme. Miré de soslayo a
mi heraldo.

—Kamen —repiti6 ella—. «Espiritu de Men». ;Puedo suponer
que Men es el nombre de tu padre?

—VPuedes —dije con sequedad—. Y yo puedo suponer que te
ries de mi. También yo te agradezco la comida, pero mi obligacion
es cuidar de este heraldo, que estd cansado. —Me levanté—. Ten
la bondad de recoger tus platos y retirarte.

Ella también se levanté de inmediato, para gran alivio mio, y
recogid su bandeja. Pero no me libraria con tanta facilidad.

—Tengo que pedirte un favor, oficial Kamen —dijo—: es un pa-
quete que debe ser entregado al rey. Soy pobre y no puedo pagar.
;Quieres llevarlo en mi nombre?

«Oh, dioses», pensé, lleno de angustia. Y meneé la cabeza, sin-
tiendo lastima por ella.

—Lo siento, sefiora, pero no tengo acceso al palacio —expliqué.

Ella me volvio la espalda, suspirando.

—No esperaba otra cosa —me dijo por encima del hombro—.
¢A qué ha llegado Egipto, si los poderosos no quieren escuchar las
stplicas de los miseros? De nada servirfa pedirtelo a ti, heraldo
May, pues ya te has negado en otra ocasién. jQue durmdis bien!

Su risa desdefiosa quedd tras ella como una estela. Luego se
hizo el silencio.

—iCriatura inconsciente! —protesté mi sefior con aspereza—.
Organiza la guardia, Kamen.
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Y se fue hacia el barco, mientras yo llamaba por sefias a mi sol-
dado y echaba arena al fuego. La comida se me estaba agriando
en el estdbmago.

Escogi el segundo turno de guardia y, después de indicar a mi
soldado el drea que debia vigilar, me retiré con mi manta bajo los
arboles, pero no pude dormir. El murmullo de las voces de la tri-
pulacién fue apagdndose lentamente. De la aldea no llegaba nin-
gun ruido y solo un sordo chapoteo ocasional revelaba la presencia
del rio, cuando algtin animal nocturno atendia calladamente a sus
asuntos. Por encima de mi, el cielo, cruzado por las ramas, bullia
de estrellas.

Habria tenido que sentirme contento. Volvia a casa, a reunirme
con mi familia y con Tajuru, mi prometida. Habia completado con
éxito mi primera misién militar. Era sano y vigoroso, rico e inteli-
gente. Sin embargo, mientras estaba alli tendido, comenz¢ a inva-
dirme una triste inquietud. Me di la vuelta en la arena, cerrando
los ojos, pero la tierra, bajo mi cuerpo, parecia mas dura que de
costumbre; me magullaba la cadera y el hombro. Of que mi sol-
dado pasaba a poca distancia y se alejaba a grandes pasos. Me
volvi otra vez, pero de nada sirvié. Mi mente permanecia alerta.

Me levanté, después de cefiirme la espada, anduve entre los ar-
boles por el camino del rio. Estaba desierto: un destello gris cubria
las palmeras y acacias. Vacilé, pero no tenfa muchos deseos de ver
la aldea, que en poco se diferenciaria de otras mil levantadas frente
al Nilo, entre el Delta y las cataratas del sur. Giré hacia la derecha,
sintiéndome cada vez mads etéreo, en tanto el perfil oscuro del tem-
plo aparecia delineado por el claro de luna y las hojas de las pal-
meras que, sobre mi, susurraban su seco canto nocturno. El agua
del canal estaba negra e inmévil. Me detuve por un momento en
la orilla empedrada, contemplando mi pélido reflejo sin rasgos. No
queria volver al rio. Giré a la izquierda para caminar junto al muro
del templo. De inmediato me encontré rodeando una choza decré-
pita que se apoyaba contra la parte trasera del templo; ante mi se
abrio el desierto, desplegado hasta el horizonte en olas empapadas
de luna. Una linea de palmeras, que delimitaba las fragiles tierras
cultivadas de Asuat, se alejaba ondulando a mi izquierda, como
un débil bastién que contuviera el avance de la arena; todo eso, en
penumbra, pero nitido bajo los penetrantes rayos de la luna.

22



No reparé en ella hasta que emergié de la intensa sombra de
una duna, deslizdndose desnuda, con los brazos en alto y la ca-
beza echada hacia atrds. La tomé por uno de esos muertos que,
por yacer en tumbas no atendidas, vagan por la noche buscando
venganza contra los vivos. Pero estaba danzando con tal vitalidad
que mi escalofrio de terror desaparecié. Su cuerpo esbelto y flexi-
ble parecia del color de la luna misma, blanco azulado, y la nube
de su pelo era un parche de negrura que se movia con ella. Yo
sabia que lo correcto era retirarme, que estaba presenciando un
éxtasis muy intimo, pero permanecia clavado alli por la intensa
armonia de la escena. La inmensidad del desierto, el frio torrente
del claro lunar y aquel apasionado acto de homenaje, expiacién o
intenso placer que ejecutaba la mujer me mantenian hechizado.

Solo me di cuenta de que la danza habia terminado cuando ella
se detuvo subitamente, elevando al cielo las manos cerradas; luego
parecio relajarse por completo. Habia abatimiento en la curvatura
de sus hombros mientras caminaba hacia mi; se agaché para re-
coger una prenda de vestir y luego aceler¢ el paso. De inmediato
comprendi que iba a descubrirme. Me aparté apresuradamente,
pero mi pie tropezé en una piedra suelta y me tambaleé, para caer
contra la tosca pared de la choza a cuya sombra me habia escon-
dido. Debi de gruiiir ante el dolor instantdneo en el codo, pues ella
se detuvo para envolverse en la tela que llevaba y pregunto:

—Pa-ari, jeres ta?

Estaba atrapado. Maldiciendo por lo bajo, sali ala luz de la luna
para enfrentarme a la loca. En la oscuridad que la rodeaba, sus
ojos carecian de color, pero sus lineas eran inconfundibles. El
sudor le brillaba en el cuello, gotedndole por la sien. Hebras de
pelo mojado se le adherian a la frente. Jadeaba levemente; su
pecho subia y descendia bajo las dos manos que sujetaban el
manto. La sorpresa no le duré mucho. Sus facciones ya estaban
compuestas.

—Pero si es Kamen, el joven oficial —dijo con voz velada—.
Kamen, el espia, que descuida su obligacién de custodiar al ilustre
heraldo real May, quien sin duda alguna ronca en bendita igno-
rancia a bordo de su pequefia embarcacién. ; Acaso en la academia
militar de Pi-Ramsés preparan ahora a los reclutas para que espien
a mujeres inocentes, Kamen?
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—iClaro que no! —repliqué, confundido por lo que habia visto
y enfadado por su tono—. ;Y desde cudndo las egipcias decentes
bailan desnudas bajo la luna a menos que estén...?

—iQue estén cémo? —replicé ella. Su respiraciéon iba vol-
viendo a la normalidad—. ; Trastornadas? ;Locas? Oh, ya sé lo que
todos piensan. Pero esta es mi casa. —Sefialaba la choza—. Este
es mi desierto —afiadi6 sacudiendo la cabeza—. Y esta es mi luna.
Los ojos curiosos no me dan miedo. No hago dafio a nadie.

—¢Laluna es tu tétem? —pregunté, ya avergonzado de mi arre-
bato.

Ella solté una risa torva.

—No. La luna ha sido mi perdicién. Bailo en desafio bajo los
rayos de Thot. ;Eso me convierte en loca, joven Kamen?

—No lo sé, sefiora.

—Es la segunda vez que me dices «sefiora» esta noche. jQué
amable! Lo cierto es que en otros tiempos tuve ese titulo. ;Me crees?

Miré de frente su cara en sombras.

—No.

Ella sonri6 ampliamente; el breve destello de alguna fiebre in-
terna en sus ojos me produjo una punzada de temor supersticioso,
pero luego senti en el brazo sus dedos calientes y autoritarios.

—Te has hecho dario en el codo. Siéntate. Espera aqui.

Hice lo que me indicaba. Ella desaparecié dentro de la chozay
regreso casi de inmediato, con un bote de arcilla. Después de arro-
dillarse a mi lado, me cogi6 el codo y aplicé suavemente un bél-
samo en la pequenia herida.

—Miel y mirra molida —explicé—. No creo que la herida se in-
fecte, pero, si ocurre, debes remojarla en zumo de hojas de sauce.

—;COmo sabes esas cosas?

—Fui médica, hace muchisimo tiempo —respondié con senci-
llez—. Se me ha prohibido volver a practicar mi oficio. Robo esta
mirra de las provisiones del templo para mi propio uso.

—Por qué te lo prohibieron?

—Porque traté de envenenar al rey.

La observé con decepcién. Se habia sentado abrazdndose las
rodillas, con la mirada perdida en el desierto. Yo no queria que
aquella criatura extrafia estuviera loca. Queria que estuviera en
su sano juicio, porque eso me permitia afiadir a mi conocimiento
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de la vida otra dimensién, imprevisible y excitante, pero legitima.
La previsibilidad me habia protegido durante todos mis afios de
desarrollo. Habia disfrutado de la seguridad de las comidas pre-
visibles, las ensefianzas previsibles, el previsible afecto de mi fa-
milia, las previsibles celebraciones de los dioses. Mi previsible
compromiso con Tajuru, cuya familia tenfa una sélida fortuna, era
algo esperado y planificado. Hasta la misién en que me encon-
traba no habia ofrecido aventura alguna: solo tareas y molestias
previsibles. Nada me habia preparado para estar frente a aquella
extravagante mujer que bailaba frenéticamente a la luz de la luna
en un pueblo de labradores. Pero la locura haria que aquella nueva
dimensioén resultara ilegitima, una aberraciéon que una sociedad
sana harfa bien en pasar por alto y olvidar después.

—No te creo —dije—. Vivo en Pi-Ramsés. Mi padre conoce a
muchos nobles. Y nunca he oido hablar de eso que dices.

—Muy pocas personas se enteraron. Ademds, sucedié hace
afos. ;Qué edad tienes, Kamen?

—Dieciséis afios.

—Dieciséis. —Cambi6 de posicién, alargando una mano en un
gesto indeciso, extrafiamente patético—. Fue hace dieciséis afios
cuando amé al rey, traté de matarlo y tuve un hijo. Yo misma tenia
solo diecisiete afios. En algun lugar de Egipto duerme mi hijo, sin
saber quién es en realidad, de qué semilla ha brotado. O tal vez
haya muerto. Procuro no pensar en €él. El dolor es demasiado
grande. —Se volvié y me sonrié con dulzura—. Pero ;por qué has
de creer lo que te dice el demonio demente de Asuat? A veces a
mi misma me cuesta creerlo, sobre todo cuando friego el suelo del
templo, antes de que Ra decida levantarse. Hdblame de ti, Kamen.
;Llevas una vida agradable? ;Tus sueflos comienzan a hacerse
realidad? ;A quién sirves en la ciudad?

Yo tenifa que volver al rio. La guardia de mi soldado acabaria
pronto. El me estarfa esperando para que lo relevara. ;Y si hubiera
surgido alguna emergencia en el barco? Sin embargo, la mujer me
retenfa. No era por su locura, sobre la que ya no podia dudar. La-
mentablemente, en eso tenfa que estar de acuerdo con mi heraldo.
Tampoco era por sus contradicciones, aunque me parecieran in-
trigantes. Ella era algo nuevo, algo que me atormentaba, pero tam-
bién me serenaba el ka. Comencé a hablarle de mi familia, de
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nuestra finca en Pi-Ramsés, de las batallas libradas con mi padre,
que deseaba hacer de mi un mercader como él, y de mi triunfo
final, al ingresar en la academia militar adscrita al palacio.

—Cuando me asciendan a oficial superior, quiero que me asig-
nen a la frontera oriental —conclui—, pero hasta entonces estoy
bajo el mando del general Paiis, que me tiene custodiando...

No dije més. Con una exclamacién, ella me habia cogido el
hombro.

—iPaiis! ;Paiis? jEse gusano de Apofis! jEsa rata de granero!
En otros tiempos me parecia atractivo. Eso fue antes de... —Lu-
chaba por dominarse. Retiré diestramente su mano de mi hombro.
Se le habia puesto fria—. ;Sigue siendo apuesto y encantador?
(Todavia comparte su cama con princesas? —Empez6 a golpear
la arena—. ;Dénde estd tu compasion, Uepuauet? He pagado cien
veces por lo que hice. Me he esforzado por olvidar, por abandonar
la esperanza, jy ahora me envias esto!

Se levant6 con torpeza y pasé a mi lado corriendo. Apenas tuve
tiempo de levantarme antes de que ella regresara con una caja. La
alarg6 hacia mi, temblando. Su mirada era feroz.

—Esctichame sin prejuzgar, Kamen, jpor favor, por favor! Te lo
ruego por el bien de mi ka: lleva esta caja a la casa de Paiis. Pero
no se la entregues a €l. Paiis la destruiria o algo peor. Ponla en
manos de alguno de los hombres del rey que, seguro, van y vienen
ante tus ojos. Pideles que la entreguen a Ramsés en persona. In-
venta lo que quieras. Di la verdad, si quieres. jPero a Paiis no!
Piensa de mi lo que se te antoje, pero si hay en tu mente una duda,
una sola duda, jayddame! No te pido mucho, ;verdad? El faraén
se ve asediado con peticiones todos los dias. jPor favor!

Fui a echar mano de la espada, con la reaccién instintiva del en-
trenamiento. Pero me habian ensefiado a defenderme de hombres
hostiles, no de mujeres obstinadas que solo tuvieran un endeble
control de su mente. Mis dedos se posaron en la empufiadura y allf
se quedaron.

—No es a mf a quien debes pedir eso —objeté, manteniendo
serena la voz—. No puedo abordar a esas personas con tanta li-
bertad como piensas. Y si encargo tu gestion a alguno de los ami-
gos de mi padre, él querrd asegurarse de su validez antes de
arriesgarse a hacer un mal papel ante el Unico. ;Por qué no has
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entregado tu caja al arconte de Asuat, para que la incluya en su
correspondencia al gobernador de esta provincia y, a través del
gobernador, al ministro del faraén? ;Por qué molestas a los heral-
dos, que no te ayudardn?

—Aqui soy una proscrita —dijo en voz alta. Noté que se esfor-
zaba por parecer razonable, pero tenia el cuerpo rigido, y la voz se
le quebraba—. Soy hija de Asuat, pero para mis vecinos soy un mo-
tivo de vergiienza; me rechazan. El arconte me ha rechazado varias
veces. Los aldeanos se encargan de que no se me escuche, negando
lo que cuento ante quienes podrian ayudarme. No quieren que
nadie hurgue en la llaga de su humillacién. Por eso me presentan
como una loca, algo irritante que pueden explicar honorablemente,
y no como una asesina desterrada que trata de obtener el perdén.
—Se encogié de hombros—. Ni siquiera Pa-ari, mi hermano, estd
dispuesto a hacer nada, pese a que me ama. Sentirfa ofendido su
sentido de la justicia si el rey, por fin, me prestara oidos compren-
sivos. Nadie quiere arriesgar su posicién por mi, mucho menos su
vida. —Empujé suavemente contra mi pecho la caja que sostenia
con ambas manos, mirdndome a la cara—. ;Lo hards ta?

Yo deseaba con todo mi corazén estar a quinientos estadios de
alli, pues en mi habia despertado la piedad, la tinica emocién que
puede privar al hombre de toda su fuerza. Si aceptaba la caja, tal
vez aquella locura obsesiva declinaria. Solo tenia una idea muy
vaga de lo que seria para aquella mujer bajar al rio mes tras mes,
afio tras afo, para enfrentarse a la burla de los hombres a los que
estaba forzada a recurrir: sus rechazos, el desprecio o, peor atin,
la compasién de sus ojos. Ojald no pudiera leer los mios. Si yo
aceptaba la caja, la liberaria de aquella carga. Después podria arro-
jarla por la borda. Ella no recibirfa una sola palabra de palacio, por
supuesto, pero se consolaria con la idea de que el rey habia deci-
dido prolongar su destierro, simplemente, y tal vez encontrara la
paz. Semejante engafio era indigno de un oficial al servicio del rey,
pero jacaso no lo hacfa con buena intencién? Con un suspiro de
culpabilidad, hice un gesto afirmativo. Las manos que levanté
para recibir la caja se deslizaron sobre las de ella, que habia dado
un paso atras.

—La llevaré —dije—, pero no creo que puedas esperar res-
puesta alguna del rey.

27



Una gran sonrisa se extendid por su cara; se incliné hacia de-
lante para darme un beso en la mejilla.

—Oh, la espero —dijo en un susurro, y yo sent{ su aliento cé-
lido—. Ramsés ya es viejo, y los viejos pasan mucho tiempo revi-
viendo las pasiones de su juventud. Me responderd. Gracias,
oficial Kamen. Que Uepuauet te proteja y te guie en mi nombre.

Cifiéndose la tinica al caminar, desapareci6 bajo la sombra de
la choza. Yo me puse aquella maldita caja bajo el brazo y eché a
correr hacia el rio. Me sentia un traidor, pero ya estaba furioso por
mi falta de voluntad. Tenia que haberla rechazado.

—Bueno, es culpa tuya, por permitir que la luna te embrujara
—me reproché, mientras andaba dando traspiés entre los drbo-
les—. Y ahora, ;qué vas a hacer?

No me sentia tan insensible como para arrojar aquella caja al
Nilo. Cuando llegué al sitio donde me habia acostado, la escond{
bajo la manta y luego me apresuré a relevar al soldado. Pasé las
horas que faltaban para el amanecer recorriendo los limites del te-
rreno que tenfa que vigilar con una gran desazoén.

Mientras los marineros preparaban la comida matinal, me quedé
en el patio interior del templo, escuchando a un sacerdote legafioso
que cantaba las primeras salutaciones al dios. No podia ver la forma
de mi tétem a través de la puerta entornada del santuario, porque
su servidor me bloqueaba la visién. Inhalando el débil humo del
incienso recién encendido, que se enroscaba hacia mi en el aire ma-
tutino, efectué mis postraciones y traté de concentrarme en las ple-
garias que queria pronunciar, pero mis pensamientos se negaban a
aclararse, y las palabras se atascaban en mi lengua.

Cuando la luz implacable de Ra se hubo elevado del todo en el
horizonte, yo habia dejado ya de regafiarme por permitir que una
simple campesina manipulara mi voluntad; estaba decidido a de-
volverle la caja. Estaba furioso conmigo mismo, pero atin mds con
ella, por cargarme con la responsabilidad de aquel objeto. Si lo
conservaba, a mi me corresponderia tomar las decisiones dificiles;
me sabia demasiado honrado como para tirarla por la borda, para
que el Nilo recibiera su peso. Mientras me arrodillaba y volvia a
levantarme, murmurando mis ruegos con el corazén ausente, no
dejaba de echar vistazos al patio, con la esperanza de ver a la
mujer. Pero ella no aparecié.
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El sacerdote concluy6 su adoracién y las puertas del santua-
rio se cerraron. Con una rdpida sonrisa dirigida a mi, desapare-
cié en uno de los pequefios cuartos que daban al patio. Sus dos
ayudantes corretearon tras él, y me dejaron solo. La caja perma-
necia en los adoquines acuséandome en silencio, como un huér-
fano que reclama amparo. La cogi con brusquedad y crucé
deprisa el patio exterior; después de meter los pies en mis san-
dalias, corri dando la vuelta hasta el cobertizo pegado a la pared
trasera del templo.

En el momento en que abria la boca para llamar a aquella
mujer, cai en la cuenta de que no conocia siquiera su nombre. No
obstante, elevé la voz a modo de saludo y aguardé, consciente de
que los marineros estarian terminando el examen del barco y de
que mi heraldo estaria deseoso de soltar amarras.

—iOh, maldita sea! —murmuré por lo bajo—. Y maldito sea yo
por necio y blando.

La llamé otra vez, probando a empujar la esterilla de juncos te-
jidos que hacia las veces de puerta. Esta cedi6, y me encontré ante
la penumbra de una pequena habitacién de paredes desnudas y
suelo de tierra apisonada. Un colchén delgado cubria un catre bajo
de madera, asombrosamente bien construido; el barniz de las
patas y el marco macizo tenian el brillo del producto caro en
medio de la relativa pobreza de aquel ambiente. También la mesa
que habia a un lado y el taburete de los pies, aunque sencillos,
eran evidentemente obra de un artesano. En el suelo habia una
tosca lampara de arcilla. La choza estaba desierta, y yo no podia
esperar mds. Por un momento pensé en dejar la caja en el catre y
huir, pero descarté la idea (no sin maldecir otra vez), porque me
pareci6 indigna de mi. Tras dejar caer la esterilla de juncos a mi
espalda, me dirigi de nuevo al rio.

Cuando subi corriendo la rampa hacia la cubierta del navio,
con la manta y el equipo bajo un brazo y la maldita caja bajo el
otro, el heraldo solté una fuerte carcajada.

—iAsi que por fin hall6 a un necio! —dijo riendo—. ;Piensas
arrojarla al rio, joven Kamen, o te dejards vencer por tus escrapu-
los? ;Qué hizo esa mujer para persuadirte? ;Con un rapido revol-
cén en su camastro, sin duda lleno de pulgas? Llevas alli una carga
de problemas. {Recuerda lo que te digo!
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No contesté. No lo miré siquiera. El ordené a gritos que reco-
gieran la rampa y soltaran amarras. Mientras la embarcacién se
alejaba de la ribera, en la reluciente mafiana, comprendi que aquel
hombre no me gustaba en absoluto.

Mi soldado me habia guardado pan y cerveza. Sentado a la
sombra de la proa, comi y bebf sin apetito, mientras Asuat y su
vegetacion protectora se dilufan a nuestras espaldas y el desierto
barria los pocos sembrados y las aisladas palmeras restantes. La
aldea contigua no estaba lejos, por supuesto, pero en tanto me sa-
cudia las migajas de las rodillas, bebiendo los restos de la cerveza,
descendi6 sobre mi el peso de la soledad, y deseé con fervor que
aquella misién concluyera.
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