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En el año de gracia de 1192, poco antes de san Eskil, cuando las
noches ya clareaban y se iba a comenzar la siembra del nabo, llegó
una extraña tormenta a Götaland Occidental. La tormenta duró
tres días y tres noches, y transformó aquella clara y prometedora
época del año en otoño.

A pesar de eso, la tercera noche, y después de la misa de
medianoche, la mayoría de los hermanos del monasterio de
Varnhem dormían plácidamente, convencidos de que sus ora-
ciones los protegerían de los poderes de la oscuridad y de que
pronto amainaría la tormenta. Fue entonces cuando el hermano
Pietro, que estaba fuera, en el receptorium, pensó primero que
solo habían sido imaginaciones suyas lo que le había sacado
del sueño. Se había despertado y se había sentado en la cama
sin comprender lo que había oído. Tras los muros y el robusto
portón de roble del receptorium solo se oían los aullidos de la
tormenta y la lluvia, que azotaban las tejas y las copas de los
altos fresnos.

Pero entonces lo volvió a oír. Era como si un puño de hierro
golpease el portón.

Muerto de miedo, se levantó tambaleándose de la cama, cogió
su rosario, empezó a musitar una oración que no recordaba de-
masiado bien pero que protegía contra poderes malignos y salió
al pórtico escuchando en la oscuridad. De nuevo se volvieron a
oír tres golpes, y el hermano Pietro no tuvo más remedio que in-
tentar hablar a través del portón y pedirle al desconocido que se
identificara. Se dirigió a él en latín, ya que era el idioma que más
poder tenía contra las fuerzas oscuras y porque estaba demasiado
dormido como para lograr articular algo en el peculiar y cantarín
idioma popular que se hablaba extramuros.

—¡¿Quién es el que viene por los caminos del Señor en esta
noche?! —gritó con la boca pegada a la cerradura de la puerta.

—Un servidor del Señor de sinceras intenciones y buen come-
tido —respondió el desconocido en un latín impecable.
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Eso tranquilizó al hermano Pietro, que tuvo que luchar un
poco con el pesado cerrojo de hierro forjado hasta lograr entrea-
brir la puerta.

Fuera había un forastero con una capa de piel que le llegaba
hasta los tobillos y una capucha que le protegía contra la lluvia.
El extranjero abrió de golpe la puerta con una fuerza que jamás
podría haber contrarrestado el hermano Pietro y entró en el pór-
tico, llevándose prácticamente por delante al monje.

—Gracias a Dios, acaba de terminar un largo viaje. Pero no ha-
blemos aquí en la oscuridad: corre a buscar la lámpara que tienes
en el receptorium, mi desconocido hermano —dijo el forastero.

El hermano Pietro hizo lo que le fue ordenado, tranquilizado
por el hecho de que el desconocido hablase el idioma eclesiástico
y además supiese que había una lámpara en el receptorium. Dentro
tuvo que trabajar a tientas un rato con los últimos restos del bra-
sero hasta lograr prender fuego a una mecha que introdujo en la
lámpara, de aceite. Al salir de nuevo al pórtico del receptorium, la
luz rebotó contra las paredes encaladas, y se expandió tanto sobre
él como sobre el desconocido. El forastero se despojó de la capa de
piel que le había protegido contra la lluvia y la sacudió. El hermano
Pietro se sobresaltó de forma inconsciente al ver la camisola blanca
y la cruz bermeja. Por el tiempo pasado en Roma, sabía muy bien
lo que estaba viendo. Un templario había llegado a Varnhem.

—Mi nombre es Arn de Gothia y no tienes nada que temer,
hermano, pues yo crecí aquí, en Varnhem, y de aquí una vez salí
hacia Tierra Santa. Pero a ti no te conozco; ¿cuál es tu nombre,
hermano?

—Soy el hermano Pietro de Siena y solo llevo dos años aquí.
—Así que eres nuevo. Por eso te toca encargarte de la puerta

cuando nadie más quiere hacerlo. Pero, dime, ¿vive todavía el
padre Henri?

—No, murió hace cuatro años.
—Recemos por su salvación —dijo entonces el templario, que

se santiguó y agachó la cabeza durante un rato—. ¿Vive el her-
mano Guilbert? —preguntó al volver a levantar la mirada.

—Sí, hermano, es un hombre mayor, pero todavía le queda
mucho vigor.

—No me sorprende. ¿Cómo se llama nuestro nuevo abad?
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—Es el padre Guillaume de Bourges; llegó a nosotros hace tres
años.

—Faltan casi dos horas para maitines…, aun así… ¿querrías
despertarle de todos modos y decirle que Arn de Gothia ha vuelto
a Gudhem? —preguntó el templario con algo que casi parecía un
destello de burla en sus ojos.

—No desearía hacerlo, hermano. El padre Guillaume suele re-
petir que el sueño es un regalo de Dios y que estamos obligados
a administrarlo bien —respondió el hermano Pietro, preocupado,
retorciéndose de inquietud ante la idea de despertar al padre Gui-
llaume por un asunto que tal vez no era lo bastante importante.

—Comprendo; pues ve entonces y despierta al hermano Guil-
bert y dile que su aprendiz Arn de Gothia le espera en el recepto-
rium —dijo el templario con amabilidad, pero, aun así, como si
fuera una orden.

—Despertar al hermano Guilbert también puede ser desagra-
dable… Además, no puedo abandonar mi puesto en el receptorium
en medio de esta noche tan horrible —intentó escabullirse el her-
mano Pietro.

—¡Claro que no! —dijo el templario soltando una risita—. En
primer lugar, creo que puedes confiarle la guardia a un templario
del Señor: no creo que encuentres mejor sustituto. Y en segundo
lugar, te juro que despertarás al viejo oso Guilbert con una buena
noticia. ¡Anda, ve!, que yo me quedo aquí haciéndome cargo de
tu guardia lo mejor que pueda, te lo prometo.

El templario había pronunciado la orden de una forma que no
aceptaba objeción. El hermano Pietro asintió en silencio y desapare-
ció por la galería hacia el pequeño patio que era la última parada
antes de pasar por otra puerta de roble a lo que era la clausura en sí.

No tardó mucho en abrirse la puerta entre la clausura y el patio
del receptorium con un estruendo y una voz conocida que resonó
contra las bóvedas blancas. El hermano Guilbert se acercó con
pasos largos y una antorcha de brea por la galería. No parecía tan
enorme como antes, ya no parecía un gigante. Al descubrir al ex-
traño que había en el portal levantó la antorcha para poder ver
mejor. Le pasó la antorcha de brea al hermano Pietro, dio un paso
adelante y abrazó al desconocido sin que ninguno de los dos pro-
nunciara una palabra durante un buen rato.
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—Pensé que habías caído en Tiberíades, mi querido Arn —dijo
finalmente el hermano Guilbert en franco—. Lo mismo pensaba
el padre Henri, y parece que rezamos muchas oraciones inútiles
por tu alma.

—No fueron tan inútiles las plegarias si te puedo dar las gra-
cias ya en esta vida, hermano —repuso Arn de Gothia.

Luego fue como si a ninguno de los dos se le ocurriese nada
más que decir, y ambos tuvieron que reprimir ponerse demasiado
sentimentales. El hermano Pietro comprendió que debieron de
ser amigos muy cercanos.

—¿Has venido para rezar a la tumba de tu madre, la señora Si-
grid? —preguntó entonces el hermano Guilbert en el tono con el
que le hablaría a un viajero cualquiera.

—Sí, eso es algo que quiero hacer —respondió el templario con
el mismo tono—. Pero también tengo otras cosas que hacer aquí,
en casa, en Varnhem, y primero debo pedirte ayuda para resolver
algunos detalles que hay que solucionar antes de ocuparme de
las grandes cosas.

—Ya sabes que te ayudaría con lo que fuese. Dime solo qué
puedo hacer y nos ponemos a ello.

—Tengo veinte hombres y diez carros ahí fuera, bajo la lluvia.
Muchos de ellos son de esa clase de hombres que no pueden en-
trar sin más a la parte de intramuros. También traigo diez carros
cargados, y los tres primeros estarían mejor aquí dentro —con-
testó el templario con rapidez, como si hablase de asuntos coti-
dianos, a pesar de que los carros de carga que había que proteger
intramuros debían de tratarse de algo importante.

El enorme hermano Guilbert tomó sin contestar la antorcha de
brea de la mano de su joven hermano y salió bajo la lluvia fuera del
portal del receptorium. Efectivamente, fuera había una hilera de diez
carros llenos de barro que debían de haber tenido un viaje compli-
cado. A las riendas de los bueyes se sentaban hombres agachados y
malhumorados que no parecían tener ánimo de seguir viajando.

El hermano Guilbert soltó una carcajada al verlos, sacudió la ca-
beza con una sonrisa, llamó a su joven hermano y empezó a impar-
tir órdenes como si fuese un templario y no un monje cisterciense.

Tardaron menos de una hora en resolver lo de los visitantes.
Una de las muchas normas de Varnhem era que cualquiera que se
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presentase allí viajando de noche debía ser recibido con la misma
hospitalidad que si se hubiese tratado del mismísimo Señor, una
norma que el hermano Guilbert se iba repitiendo de vez en cuando
a sí mismo, primero medio en broma, pero luego con más hilari-
dad cuando el templario le explicó que precisamente el jamón ahu-
mado no sería un obsequio de bienvenida muy apropiado. Sin
embargo, al hermano Pietro se le escapó por completo la gracia de
lo inoportuno que habría sido el jamón ahumado.

No obstante, extramuros, todo el hospitium de Varnhem estaba
desierto y oscuro, pues habían llegado pocos viajeros en esos úl-
timos días de temporal, por lo que pronto los huéspedes estuvie-
ron alojados y colmados de atenciones.

Luego, el hermano Guilbert y Arn de Gothia abrieron los grandes
portones que llevaban al monasterio para meter en el patio, junto a
los talleres, los tres carros que necesitaban la protección de los muros
y así poder desenjaezar y cobijar a los bueyes durante la noche.

Al terminar esa tarea, la lluvia empezó a amainar, y se podían
ver claros entre los negros nubarrones. El tiempo iba a cambiar.
Faltaba todavía más o menos una hora para maitines.

El hermano Guilbert caminó delante de su invitado hasta la
iglesia y abrió la puerta cerrada con llave, y acto seguido entraron
sin mediar palabra.

Arn se detuvo en silencio junto a la pila bautismal que había
justo al lado de la puerta. Se quitó la amplia capa de cuero y la dejó
en el suelo, señaló con una mirada interrogante el agua de la pila,
que no estaba ni siquiera cubierta, y recibió una respuesta afirma-
tiva por parte de su hermano mayor. Desenfundó su espada, hu-
medeció en el agua de la pila bautismal los dedos y deslizó tres de
ellos por la hoja de la espada antes de volver a envainarla. Tomó
de nuevo un poco de agua bendita y se rozó la frente, los dos hom-
bros y el corazón. Luego caminaron juntos el uno al lado del otro
por la nave central hasta el lugar que señaló el hermano Guilbert,
en donde se arrodillaron y rezaron en silencio hasta oír cómo los
hermanos acudían para el oficio. Ninguno de ellos dijo nada. Arn
conocía las normas del monasterio relativas a las horas de silencio
del día tan bien como cualquier otro hermano.

La tormenta había amainado al reunirse para la oración y ya
se oía el canto de los pájaros con la primera luz del día.
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El padre Guillaume de Bourges entró al frente de la fila de her-
manos por una de las naves laterales. Los dos hombres se pusieron
en pie y se inclinaron en silencio, y él les devolvió la reverencia.
Pero de repente descubrió la espada del caballero y su mirada se
llenó de espanto. El hermano Guilbert señaló la roja cruz templa-
ria de Arn y luego la pila bautismal junto a la puerta, y el padre
Guillaume asintió con la cabeza, con una sonrisa tranquila, en
señal de comprensión.

Al empezar el oficio, el hermano Guilbert le explicó a su amigo
viajero en el lenguaje secreto de signos del monasterio que el
nuevo abad era estricto con la norma de silencio.

Durante la oración, en la que Arn de Gothia participó como
todos los demás, fue mirando de reojo a todos los hermanos. La
luz entraba cada vez con más fuerza en la nave y ya se podían
ver las caras unos a otros. Una tercera parte de los hombres reco-
nocieron al templario y pudieron responder con discreción a su
gesto de saludo, pero la mayoría le resultaban completamente
desconocidos a Arn.

Al terminar la plegaria, los hermanos iniciaron la procesión de
salida hacia el claustro; se les acercó el padre Guillaume y le hizo
señales al hermano Guilbert de que deseaba hablar con ambos en
el parlatorium después del desayuno, a lo que respondieron con
una reverencia en señal de asentimiento.

Arn y el hermano Guilbert salieron por el pórtico de la iglesia,
todavía en silencio, cruzaron el patio y los talleres y se encami-
naron hacia los cercados de los caballos. El sol de la mañana ya
se había vuelto rojo y refulgente y en todas partes se oía el canto
de los pájaros. Finalmente volvería a ser un hermoso día de ve-
rano.

Al llegar donde estaban los caballos se dirigieron de inmediato
hacia los cercados de los sementales. El templario se agarró del
tronco superior de la valla con las dos manos, la sorteó de un solo
salto y luego le indicó con cortesía exagerada al hermano Guilbert
que hiciera lo mismo. Sin embargo, este sonrió, sacudió la cabeza,
se subió a la cerca y la cruzó poco a poco, como solía hacer la ma-
yoría de la gente. En la otra punta del cercado había diez caballos
aguardando como si todavía no hubiesen decidido qué pensar
del hombre de blanco.
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—Bueno, mi querido Arn —dijo el hermano Guilbert, rom-
piendo sin más la norma de silencio hasta después de la comida
de la mañana—, ¿has aprendido al fin el idioma de los caballos?

Arn le echó una mirada larga y escrutadora antes de asentir
despacio con una expresión cargada de intención. Con un silbido
captó la atención de los caballos de allá abajo. Luego los llamó en
tono bajo, precisamente en el idioma de los caballos:

—¡En el nombre del Misericordioso, el Compasivo, vosotros,
los hijos del viento, venid con vuestros hermanos protectores!

Los caballos atendieron de inmediato y sus orejas se irguieron.
Un robusto alazán echó a andar en su dirección y pronto lo si-
guieron los demás, y cuando el primer alazán levantó la cola y
pasó al trote, todos aumentaron la velocidad y acabaron acercán-
dose al galope, haciendo que la tierra temblase.

—Por el Profeta, la paz le acompañe, que de verdad has apren-
dido el idioma de los caballos allí en Outremer —susurró el her-
mano Guilbert en árabe.

—Completamente cierto —respondió Arn en el mismo idioma,
y extendió su manto blanco para detener a los caballos, que acu-
dían en estampida—, y tú pareces recordar todavía el idioma que
una vez creí que era en verdad el idioma de los caballos y no la
lengua de los infieles.

Montaron un caballo cada uno, aunque el hermano Guilbert
tuvo que llevar al suyo junto a la cerca para tener un punto de
apoyo para subir. Luego dieron unas vueltas por el cercado mon-
tando a pelo y agarrándose solo ligeramente con la mano iz-
quierda de las crines del caballo.

Arn preguntó si las cosas seguían igual de mal, si los godo-oc-
cidentales eran todavía de los pocos hombres en el mundo que to-
davía no habían comprendido el valor de esos caballos, y el
hermano Guilbert se lo confirmó con un suspiro, indicándole que
así era. Los caballos eran el mejor de los negocios en casi todo el
mundo cisterciense. Pero aquí, en el Norte, no. Aquí no había lle-
gado todavía el arte de la guerra a caballo, por lo que esos caballos
no valían más, sino menos, que los caballos godo-occidentales.

Arn se asombró, y preguntó si sus parientes seguían pensando
que no se podía utilizar la caballería en la guerra. El hermano
Guilbert volvió a confirmar con otro suspiro que así era. Los nór-
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dicos iban a caballo hasta sus guerras, bajaban del caballo, lo ata-
ban y luego se atacaban corriendo los unos tras los otros a golpes
y hachazos en la pradera que fuera.

Llegados a este punto, el hermano Guilbert ya no pudo conte-
ner más todas las preguntas que había deseado hacer desde el pri-
mer momento en que vio al que había creído su hijo perdido, fuera,
en el receptorium, chorreando por la lluvia y cubierto de barro tras
su largo viaje. Y Arn empezó el largo relato de su historia.

El joven Arn Magnusson, cándido e inocente, que una vez aban-
donó Varnhem para servir en la Guerra Santa hasta la muerte o
hasta el transcurso de veinte años, lo que solía dar igual, había
dejado de existir. El que había regresado de la guerra no era un
caballero ingenuo como Perceval.

Esto fue algo que el hermano Guilbert comprendió de inme-
diato al empezar en el claustro la conversación con el padre Gui-
llaume. La mañana había resultado excelente y hermosa, apacible
y sin una sola nube en el cielo, por lo que el padre Guillaume, en
lugar de hacerlos llamar al parlatorium, había llevado a su insólito
invitado y al hermano Guilbert al exterior, a los bancos de piedra
del claustro. De modo que estaban sentados prácticamente con los
pies sobre la tumba del padre Henri, pues él y su sello roto yacían
justo allí, tal como había deseado en el lecho de muerte. Habían
iniciado el encuentro rezando por la salvación del padre Henri.

El hermano Guilbert miró fijamente a Arn cuando este empezó
a exponer su caso ante el padre Guillaume. Este escuchaba con
atención y cortesía y, como siempre que hablaba con quienes sabían
un poco menos que él, con condescendencia. El padre Guillaume
era un hábil teólogo, eso era algo innegable, pero de poco le servía
para vislumbrar las intenciones de un templario, pensó el hermano
Guilbert, que pronto comprendió adónde quería ir a parar Arn.

La cara de Arn mostraba claras huellas de que él no había sido
uno de esos hermanos que habían servido a la superioridad como
escriba y contable. Debía de haber pasado la mayor parte de su
tiempo en Tierra Santa sentado en la silla de montar, armado con
la espada y lanza en ristre. Por primera vez, el hermano Guilbert
reparó en la raya negra del borde inferior del manto de Arn, que
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demostraba que tenía rango de comendador, y, por tanto, que
había estado al mando tanto de la guerra como del comercio.
Sería capaz de convencer al joven y menos experimentado padre
Guillaume de cualquier cosa que desease antes de que este tan si-
quiera se diese cuenta de lo que estaba pasando.

Como primera respuesta a la pregunta de qué había ido a buscar
a Varnhem, había respondido que había ido a donar nada menos
que diez marcos de oro. Varnhem había sido el lugar donde los her-
manos, con la ayuda de Dios, le habían criado, y diez marcos de
oro era una cantidad nada despreciable para mostrar su agradeci-
miento. Además, deseaba tener su futura tumba al lado de la
tumba de su madre, en el interior de la iglesia, bajo la nave central.

Estas propuestas buenas y cristianas hicieron que el joven
padre Guillaume alcanzase el preciso punto de docilidad que el
hermano Guilbert imaginaba que Arn se había propuesto conse-
guir. Y fue todavía mejor cuando Arn se disculpó y se dirigió a
los carros de bueyes y regresó con un pesado y tintineante saco
de cuero que dio en mano al padre Guillaume con el máximo res-
peto y una profunda reverencia.

Era evidente que al padre Guillaume le costaba abstenerse de
abrir el saco de cuero y empezar a contar el oro.

Entonces Arn efectuó su siguiente jugada. Habló un rato acerca
de los hermosos caballos de Varnhem, de lo lamentable que era
que sus parientes de esa región norteña no comprendiesen el valor
que tenían esos animales y acerca del gran y admirable trabajo que
su viejo amigo el hermano Guilbert había dedicado durante mu-
chos años al cuidado y a la cría mejorada sin recompensa alguna.
Añadió que muchos de los perseverantes trabajadores en las viñas
del Señor recibían tarde la recompensa por el trabajo realizado,
mientras que otros, que por el contrario habían llegado después
al trabajo, recibían su recompensa más a la ligera. Cuando el padre
Guillaume hubo considerado con seriedad ese conocido ejemplo
de cómo el concepto que los humanos tenían de la justicia muchas
veces parecía diferir del concepto de Dios, Arn propuso comprar
todos los caballos de Varnhem a un muy buen precio. De ese modo,
añadió rápidamente antes de que el padre Guillaume tuviese
tiempo de recuperarse de la sorpresa, Varnhem recibiría finalmente
la recompensa por tan duro trabajo. Y además se desharían de una
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labor que, de todos modos, no producía ingresos aquí arriba en el
Norte; así matarían dos pájaros de un tiro.

Arn calló y esperó hasta el preciso momento en que el padre
Guillaume pareció haberse recuperado y estaba a punto de des-
hacerse en agradecimientos.

Pero tal vez existiese una pequeña contrariedad en un negocio
tan grande, se apresuró a añadir Arn. Pues para el cuidado de los
caballos el comprador necesitaría de una mano experta, y esa
mano experta estaba en Varnhem y era el hermano Guilbert. Por
otro lado, ¿y si el trabajo más importante del hermano Guilbert
desaparecía con los caballos…?

El padre Guillaume propuso entonces de inmediato que el her-
mano Guilbert acompañase la compra para, al menos por algún
tiempo, más bien todo el tiempo necesario, asistir al comprador.
Arn asintió, pensativo, con la cabeza, como si eso fuera una pro-
puesta muy sabia, y el hermano Guilbert, que en esos momentos
contemplaba su rostro con atención, no pudo ver un solo inicio
que revelase que esa había sido en realidad la intención de Arn.
Parecía como si, tras haberlo considerado con detenimiento, se li-
mitase a aceptar la sabia proposición que había hecho el padre
Guillaume. Luego propuso que se hiciesen redactar los documen-
tos de la donación y que se sellasen ese mismo día, aprovechando
que ambas partes se hallaban reunidas.

Cuando el padre Guillaume se apresuró a aceptar también eso,
Arn separó las manos en gesto de agradecimiento y alivio y pidió
a los otros dos que le proporcionaran un poco de información del
tipo que solo podía encontrarse entre los hombres de la Iglesia,
acerca de cuál era realmente la situación de su país. Porque, como
se apresuró a explicar, la información de quién era rey, canciller
y reina ya la había obtenido abajo, en el mercado de Lödöse. Tam-
bién sabía que reinaba la paz desde hacía mucho tiempo. Pero la
respuesta a la cuestión de si esta paz entre las tierras de Göta y
los svear iba a perdurar en el futuro solo se podía encontrar entre
los hombres de la Iglesia, pues solo allí se encontraban las verda-
des profundas.

El padre Guillaume parecía contento ante la idea de que las
verdades profundas solo se hallasen entre los hombres de la Igle-
sia, y asintió con la cabeza, mostrando así su acuerdo y aproba-
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ción, aunque parecía un poco inseguro acerca de cuáles eran los
conocimientos que Arn quería obtener. Arn le ayudó con una pre-
gunta breve aunque muy directa que expuso en voz baja y sin in-
mutarse:

—Si de cualquier modo va a haber guerra en nuestra tierra,
¿por qué y cuándo se producirá?

Los dos hermanos del convento fruncieron el ceño mientras
reflexionaban durante un rato, y luego el hermano Guilbert, con
el permiso del padre Guillaume, respondió que mientras el poder
estuviese en manos del rey Knut Eriksson y de su canciller, Birger
Brosa, no existía peligro de guerra. Por tanto, la cuestión era lo
que sucedería después del rey Knut.

—Y entonces el riesgo de nuevas guerras será grande —dijo el
padre Guillaume con un suspiro.

Explicó que en el concilio de la Iglesia del año anterior en Lin-
köping, el nuevo arzobispo Petrus había dejado claro a los ecle-
siásticos cuál era su posición. Era adepto a los Sverker y había
recibido su estola arzobispal del arzobispo danés de Lund, Eskil.
Este mismo Eskil intrigaba contra el linaje de Erik y quería restau-
rar a los Sverker en la corona de los godos y los svear. También
tenía un medio para lograr ese objetivo que seguramente el rey
Knut Eriksson conocía tan poco como el hecho de que su nuevo
arzobispo fuese hombre de los daneses y de los Sverker. El obispo
Eskil de Lund tenía una carta que la difunta abadesa Rikissa había
hecho escribir en su lecho de muerte donde describía cómo la reina
del rey Knut, Cecilia Blanka, durante su tiempo como doncella
entre las familiares en el convento de Gudhem, había pronunciado
los votos de castidad y de ser para siempre servidora de Dios.
Dado que el rey Knut había ido luego a buscar a Cecilia Blanka a
Gudhem y la había convertido en su reina, y que esta luego le
había dado cuatro hijos y dos hijas…

Pues se podía denunciar que los hijos del rey eran ilegítimos, sin
derecho alguno a la corona, concluyó Arn con rapidez. ¿Había ma-
nifestado su opinión el Santo Padre de Roma acerca de este asunto?

No, puesto que se acababa de nombrar a un papa nuevo, que
había tomado como nombre Celestino III. Todavía no se sabía
nada acerca de cuál sería la opinión de la Santa Sede en lo tocante
a hijos legítimos o ilegítimos del rey godo. Seguro que alguien
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que acababa de ser elevado al pontificado tenía cuestiones más
importantes de las que preocuparse.

—Y si ninguno de los hijos del rey Knut pudiera sucederle en
la corona —dijo Arn, más a modo de constatación que de pre-
gunta—, ¿el arzobispo Petrus y tal vez otros obispos propondrían
de forma no del todo inesperada a un Sverker como nuevo rey?

Los dos hermanos del convento asintieron, sombríos, a modo
de confirmación. Arn permaneció pensativo durante un rato antes
de ponerse en pie con cara de haber alejado esos pequeños pro-
blemas de su mente, dio las gracias por la importante información
y propuso que fueran enseguida al scriptorium para pesar cuida-
dosamente el oro y hacer que se redactasen y se sellasen los do-
cumentos de donación.

El padre Guillaume, que por un momento había pensado que
la conversación tomaba un cariz poco interesante, aceptó la pro-
puesta de inmediato.

A la mañana siguiente, cuando la curiosa caravana de carros tira-
dos por bueyes y rodeados por caballos sarracenos ágiles y rápi-
dos abandonó el monasterio de Varnhem, el hermano Guilbert era
uno más entre los bienes recién adquiridos. Con esa ironía veía él
mismo el repentino giro que había dado su vida. Arn lo había com-
prado con la misma facilidad con la que se había comprado una
tumba, todos los caballos y casi todos los arneses y correajes que
se habían fabricado en Varnhem. Ni siquiera protestando, el padre
Guilbert habría logrado que la cosa fuese de otra manera, pues el
padre Guillaume parecía como cegado por el oro con que Arn le
había pagado. En lugar de esperar el fin de sus días de modo apa-
cible en Varnhem, ahora se hallaba cabalgando junto a gentes des-
conocidas hacia objetivos desconocidos, y opinaba que era algo
muy positivo. No sabía nada acerca de las intenciones de Arn, pero
en cualquier caso no creía que hubiese comprado todos esos ca-
ballos solamente para alegrar la vista. Los jinetes sarracenos que
rodeaban la caravana —el hermano Guilbert no dudaba ni por un
instante de que fuesen sarracenos— parecían contentos de poder
continuar su largo viaje a caballo; algo fácil de comprender, en es-
pecial cuando se trataba de unos caballos tan exuberantes. Al her-
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mano Guilbert se le ocurrió que el venerado san Bernardo debía
de estar bromeando con ese monje que una vez había gritado con
impotencia, desesperado ante la negativa de todo el mundo a com-
prar los caballos de Varnhem, que ojalá pasaran por allí unos com-
pradores sarracenos. Ahora estos sarracenos inesperados le
rodeaban por todas partes, bromeando y hablando a voces. A las
riendas de los bueyes iban hombres que hablaban otras lenguas.
El hermano Guilbert todavía no acababa de comprenderlos, ni
tampoco sabía quiénes eran ni de dónde procedían.

Sin embargo, había un gran problema, pues lo que Arn había
hecho era una forma de fraude que el joven e inexperto padre Gui-
llaume no había sido capaz de detectar, cegado como estaba por
todo ese oro. Un templario no podía poseer más que un monje de
Varnhem. El templario que fuese descubierto con una sola mo-
neda de oro se vería obligado a renunciar de inmediato al manto
blanco y a abandonar con deshonor la Orden del Temple.

El hermano Guilbert decidió que más valía enfrentarse a lo de-
sagradable lo antes posible, del mismo modo que todo templario
había aprendido a pensar; animó a su roano, se situó al lado de Arn,
que iba a la cabeza de la caravana, y le hizo la pregunta sin rodeos.

Pero Arn no pareció tomarse la dura pregunta a mal. Se limitó
a sonreír, dio media vuelta a su delicioso caballo, que era de Ou-
tremer pero de un tipo que el padre Guilbert no conocía, y fue al
galope hasta el último carro de la caravana, al que se subió de un
salto y en el que empezó a buscar algo entre el equipaje.

Pronto estaba de regreso con un rollo de cuero impermeable
que entregó al hermano Guilbert sin mediar palabra, y este lo
abrió con tanta curiosidad como preocupación. Era un escrito en
tres idiomas firmado por el Gran Maestre de los templarios, Gé-
rard de Ridefort. Decía que Arn de Gothia, tras veinte años de
servicio como hermano «temporal», había abandonado ahora su
cargo en la Orden de los caballeros del Temple, liberado de ello
por el mismísimo Gran Maestre, pero que debido a todos los ser-
vicios prestados a la Orden y según su propia voluntad, tendría
derecho a llevar el manto blanco con el mismo grado que tenía al
dejar la Orden en cualquier ocasión que lo desease.

—Como ves, mi querido hermano Guilbert —dijo Arn, co-
giendo el documento, enrollándolo e introduciéndolo con cui-
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dado de nuevo en la funda de cuero—, soy templario y sin em-
bargo no lo soy. Y, sinceramente, no veo nada demasiado grave
en que quien tanto tiempo ha servido a la cruz bermeja pueda, de
vez en cuando, buscar protección tras ella.

El hermano Guilbert no tenía demasiado claro lo que Arn pre-
tendía decir con eso, pero tras cabalgar un rato, el templario em-
pezó a relatar su viaje de regreso y las palabras «protección tras
la cruz bermeja» adquirieron un mayor sentido.

Los hombres que viajaban con ellos en la caravana habían sido
comprados, capturados o arrendados al servicio de Arn a lo largo
de los caminos de Outremer, por lo que todos se habían conver-
tido en enemigos de todos y donde aquel sarraceno que hubiese
servido a los cristianos vivía tan peligrosamente como el cristiano
que hubiese servido a sarracenos. No había sido demasiado difícil
reunir una tripulación y un grupo de hombres que podrían hacer
un buen servicio en caso de completar el largo camino hasta Gö-
taland Occidental.

Más difícil había sido hallar una nave apropiada, por mucho
que el noruego Harald Øysteinsson fuese un capitán capaz de
casi cualquier cosa. De modo que, al encontrar varias naves tem-
plarias en el puerto de San Juan de Acre sin tripulación ni carga
tras todas las derrotas de los cristianos, la idea pronto estuvo
clara. Porque si uno llevaba una carga valiosa pero pocos hom-
bres capaces de luchar, el viaje por el Mediterráneo sería una pe-
sadilla. Pero resultaba diferente si uno llevaba velamen y colores
templarios. Por tanto, él no había sido el único a bordo que vestía
el manto blanco templario. En cuanto se acercaba una nave ex-
traña para inspeccionar el posible botín, todos a bordo se ponían
el manto blanco. Solo una vez se encontraron con unos piratas lo
bastante insensatos como para atacar; sucedió en el estrecho sa-
liendo del Mediterráneo hacia el Gran Mar. Habían logrado salvar
el pellejo gracias a la protección de Dios y a la gran habilidad del
timonel, Harald Øysteinsson.

Hacia arriba a lo largo de las costas de Portugal y de Francia,
la cruz templaria era tan conocida que ningún peligro acechaba
hasta haber pasado Inglaterra y haberse acercado a los países nór-
dicos. En Lödöse habían sido pocos los hombres que sabían qué
tipo de nave extraña era la que subía por el canal de Göta.
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Cuando Arn terminó de relatar el largo viaje por mar, posible-
mente porque el hermano Guilbert al final mostraba alguna que
otra señal de impaciencia, siguieron cabalgando en silencio como
si Arn esperase la siguiente pregunta.

El hermano Guilbert observaba la cara de su amigo de vez en
cuando, cuando pensaba que este no se daba cuenta. Pero no
halló nada en el exterior de Arn que le sorprendiese. Si se le hu-
biese pedido que adivinase el aspecto que tendría Arn si, a pesar
de lo que dictaba la razón, sobrevivía después de veinte años
como templario en Outremer, habría dicho que sería así. Barba
rubia que todavía no había empezado a encanecer pero que, sin
embargo, había perdido el lustre. Por supuesto, todos los templa-
rios llevaban barba. Pelo corto, también eso era lo normal. Tenía
cicatrices lívidas en las manos y en la cara, por todas partes, se-
ñales de flechazos y espadazos y tal vez un golpe de hacha en una
de las cejas, que hacía que la mirada de ese ojo fuese un tanto rí-
gida. Más o menos eso era lo que habría pronosticado. La guerra
en Outremer no era un paseo campestre.

Pero había una preocupación interior en Arn que no se dejaba
captar con la misma facilidad por una mirada. El día anterior ya
había explicado que daba por terminado su servicio en la Guerra
Santa y las razones que había aducido tenían mucho sentido. Pero
ahora, cabalgando en su penúltimo día de marcha antes de llegar
a casa y además haciéndolo con una gran riqueza, un retorno
desde luego poco habitual para un templario, debería haber es-
tado más feliz, animado y lleno de planes ansiosos. En su lugar
había en él una gran inseguridad, casi un temor, si es que esa era
la palabra apropiada cuando uno se refería a un templario. Toda-
vía quedaba mucho por comprender y preguntar.

—¿De dónde has sacado esta enorme cantidad de oro? —pre-
guntó el hermano Guilbert, taciturno, justo al pasar de largo Skara
sin haberse adentrado en la ciudad y cuando sentía que debía re-
tomar la conversación.

—Si te respondiese a esa pregunta en este preciso momento,
tal vez no me creerías, querido Guilbert —contestó Arn, mirando
al suelo—. Más aún, quizá pensarías que he cometido traición, y
si albergases una idea así, aunque solo fuese por un tiempo, nos
produciría a ambos un gran pesar. Cree en mi palabra. Esta ri-
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queza no la he conseguido de forma indebida. Y te lo explicaré
todo cuando tengamos suficiente tiempo, porque no es una his-
toria fácil de comprender.

—Claro que te creo, pero no me pidas nunca más que lo haga
—repuso el hermano Guilbert, molesto—. Tú y yo nunca nos
mentimos intramuros, y extramuros doy por supuesto que segui-
mos hablando como los templarios que ambos fuimos una vez.

—Así es exactamente como yo también lo deseo, nunca más
repetiré la exigencia de que me creas —dijo Arn casi en un susu-
rro, todavía con la mirada clavada en el suelo.

—Bueno, entonces te preguntaré algo más sencillo —dijo el her-
mano Guilbert con un tono de voz más alto y animado—. Cabalga-
mos ahora hacia Arnäs, la finca de tus padres, ¿no es así? Bien, y llegas
con un equipaje que no está nada mal,  entre otras cosas con caballos
de Outremer y un monje que acabas de adquirir en Varnhem, ¡y no
me contradigas! Yo también soy parte de tu compra. Reconozco que
no estoy acostumbrado a eso, pero así es. Y has comprado a otros
hombres, tal vez en negociaciones más difíciles que las que tuviste
con el padre Guillaume, que van a ser utilizados con algún fin, al
igual que yo. ¿Quieres decirme algo acerca de todo esto? Y otra cosa:
¿quiénes son todos los otros hombres que van en esta caravana?

—Dos hombres, los dos que montan una yegua cada uno, de-
trás de ti, a tu izquierda, son médicos de Damasco —respondió
Arn sin titubear—. Los dos que van sentados sobre los carros de
bueyes del final de todo son desertores del ejército del rey Ricardo
Corazón de León, un arquero y un ballestero. El noruego, Harald
Øysteinsson, que cabalga con el manto de un sargento templario,
ha servido a mis órdenes precisamente como sargento, eso ya lo
he explicado. Los dos que van en los carros de bueyes justo detrás
de nosotros son comerciantes de armas y artesanos de Damasco,
y el resto son casi todos trabajadores de la construcción y solda-
dos ingenieros de ambos bandos de la guerra. Todos, excepto Ha-
rald, están a mi servicio, porque en sus momentos de mayor
debilidad les hice propuestas que difícilmente podían rechazar.
¿Responde eso a la pregunta que en realidad deseabas hacerme?

—Sí, me queda bastante claro —contestó el hermano Guilbert,
pensativo—. Pretendes construir algo grande. ¿Quieres decirme
lo que quieres que todos nosotros construyamos?
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—Paz —respondió Arn con resolución.
El hermano Guilbert se llevó tal sorpresa con la respuesta que

no se le ocurrió nada más que preguntar durante un rato.

Cuando, el segundo día, la caravana se acercaba a la iglesia de
Forshem, el verano había regresado con todas sus fuerzas. Era di-
fícil imaginar que toda la zona hubiese sido maltratada por la tor-
menta y la tempestad hacía tan solo unos pocos días. Ya se habían
retirado troncos y otros tipos de escombros que habían caído
sobre los caminos y las fincas. Fuera, en los campos, ya estaba en
marcha la siembra de hortalizas.

Puesto que desde hacía tiempo reinaba la paz en el país, no
había séquitos armados cabalgando por los caminos de un lado a
otro, ni nadie molestaba a los viajeros a pesar de que se debía de
notar desde lejos que la mayoría de ellos eran extranjeros. Quienes
trabajaban en los campos se enderezaban un rato y observaban
con curiosidad los carros de bueyes y los jinetes de los caballos vi-
vaces, pero luego regresaban a su trabajo.

Al avistar la iglesia de Forshem, Arn guio a toda su caravana
colina arriba por la cuesta, hacia la iglesia, y dio orden de parada
y descanso. Cuando todos hubieron desmontado se acercó a la
gente del Profeta, que solían mantenerse separados, y les dijo que,
aunque todavía faltaba bastante hasta la hora de oración de la
tarde, aquí rezarían un rato las gentes del Libro. Luego invitó a
los dos hermanos armenios, a Harald y al hermano Guilbert a en-
trar en la iglesia. Según se acercaban al portón, llegó el cura co-
rriendo desde su finca, increpándolos para que no entraran en la
casa de Dios en desorden. Se apresuró a colocarse frente a las
puertas de la iglesia de madera, adornadas a la antigua, y les cortó
el paso, extendiendo unos brazos temblorosos.

Arn dijo entonces con tranquilidad quién era: el hijo del señor
Magnus de Arnäs, y que todos quienes le acompañaban eran bue-
nos cristianos que tras un largo viaje deseaban presentar su agra-
decimiento ante el altar y con ello hacer también una ofrenda. El
cura, que hasta el momento no parecía haberse percatado de que
uno de los foráneos era un monje de hábito blanco y de que dos
de ellos llevaban cruces grandes y rojas en los escudos, los dejó
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entrar de inmediato. Abrió las puertas de la iglesia con torpeza y
les pidió disculpas.

Pero Arn no había avanzado mucho por el crucero de la iglesia
cuando el cura le alcanzó y tiró de su espada, diciendo algo en una
extraña combinación de latín e idioma popular acerca de que una
espada era una abominación en la casa de Dios. Entonces el her-
mano Guilbert le espantó como a una mosca y explicó que el señor
Arn llevaba a su lado una espada consagrada, la espada de un tem-
plario, tal vez la única que jamás se halló en la iglesia de Forshem.

Al llegar al altar, los cristianos se arrodillaron, encendieron al-
gunas velas con la única que ardía en el altar y rezaron sus ora-
ciones. También dejaron algo de plata sobre el altar, lo que de
inmediato tranquilizó al alterado sacerdote que tenían tras de sí.

Después de un rato, Arn pidió que le dejaran a solas con su
Dios, y todos le obedecieron sin objeciones, salieron y cerraron
las puertas de la iglesia.

Arn rezó largamente pidiendo apoyo y consejo. Lo había hecho
otras veces, pero nunca antes había sentido nada en su interior ni
había visto señal alguna de que Nuestra Señora le contestara.

A pesar de esa constante ausencia de respuestas, nunca le asaltó
la duda. Los seres humanos llenaban la Tierra, tal como Dios había
predicado. Dios y los santos debían de estar escuchando miles de
suplicantes a cada momento, y si se tomasen la molestia de res-
ponder a cada uno de ellos, se armaría un buen jaleo. ¿Cuántas
peticiones absurdas debía de estar haciendo constantemente la
gente acerca de tener suerte en la caza o en los negocios, o de tener
un hijo o permanecer en la vida terrenal? ¿Y cuántas miles de veces
le había pedido Arn a Nuestra Señora protección para Cecilia y
para el hijo de ambos? ¿Cuántas veces le había pedido suerte en
la batalla? Nuestra Señora había escuchado esas oraciones antes
de cada uno de los ataques de la Guerra Santa en los que todos los
de manto blanco permanecían sobre sus caballos, rodilla con ro-
dilla, para abalanzarse hacia la muerte o hacia la victoria. Casi
todas las oraciones tenían una finalidad egoísta.

Pero esta vez Arn le pidió a Nuestra Señora que le guiase y le
aconsejase acerca de lo que podía y debía hacer con todo ese poder
que traía a casa consigo, que no le dejase caer y convertirse en un
hombre avaricioso, que no le dejase que le tentara la certeza de ser
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un guerrero que sabía más que sus parientes, que todo ese oro y
conocimiento que tenía ahora en sus manos no fuesen en vano.

Y entonces, por primera vez, Nuestra Señora le contestó al su-
plicante Arn de modo que pudo oír su voz nítida en su interior y
verla envuelta en la luz que ahora se vertía cegadora sobre él
desde una de las altas ventanas de la pequeña iglesia. No era un
milagro, pues muchas eran las personas que testimoniaban haber
tenido respuestas a sus oraciones. Sin embargo, para Arn era la
primera vez, y sabía ahora con toda seguridad lo que debía hacer,
pues Nuestra Señora en persona se lo había dicho.

Se encontraban a una distancia de solo dos paradas desde la
iglesia de Forshem hasta la fortaleza de Arnäs. Se detuvieron a
mitad de camino para hacer un breve descanso, pues era la hora
de oración de la gente del Profeta, y los cristianos se echaron a
dormir.

Pero Arn caminó hacia un calvero en el bosque y dejó que la
luz de Dios se filtrase a través de las delicadas hojas verde claro
de las hayas, iluminando así su cara marcada. Y por primera vez
en el largo viaje sintió paz en su interior, pues al final había com-
prendido cuál era la intención de Dios al conservarle la vida tanto
tiempo.

Aquello era lo más importante, lo decisivo. En ese preciso ins-
tante no se dejaría molestar por cosas secundarias.

Desde hacía algún tiempo corría un extraño rumor por Göta-
land Occidental. Había sido avistada una extraña embarcación,
primero en Lödöse, en el canal de Göta, y luego más al norte, en
la cascada de los trols. Unos extranjeros habían intentado arras-
trar la nave río arriba por las cascadas con la ayuda de muchos
bueyes y porteadores alquilados. Pero al final se habían visto obli-
gados a rendirse y regresar río abajo hasta el mercado de Lödöse.

Nadie logró comprender cuál podía ser la intención de subir
un barco así por el Vänern. Algunos de los guardias noruegos que
había en la fortaleza de Arnäs opinaban que seguramente el barco
tendría algo que hacer en el lado noruego del Vänern, que no
sería la primera vez que el rey Sverre de Noruega lograba hazañas
de lo más curiosas apareciendo con un barco por donde nadie lo
esperaba. Pero justo ahora no había demasiada guerra en No-
ruega, por mucho que tampoco hubiese paz.
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Nadie podía decir tampoco con seguridad si se trataba de un
barco de guerra, pues el rumor decía que las enormes velas torci-
das de la nave lucían una cruz roja tan grande que se vería desde
lejos. No había barcos en el Norte que llevasen una enseña así,
eso era algo seguro.

Durante unos días se vigilaron con especial atención las tran-
quilas aguas veraniegas del Vänern desde la torre alta de Arnäs,
hasta que llegaron los tres días de tormenta. Pero al no avistar
ninguna embarcación y dado que eran tiempos de paz en Göta-
land Occidental, pronto todo regresó a la normalidad y a los tra-
bajos habituales y retrasados de la siembra de hortalizas.

Sin embargo, un hombre no se cansó de permanecer allí arriba
en la torre, martirizando sus ojos lacrimosos de anciano mirando
sobre la superficie del agua resplandeciente por el sol. Era el señor
de Arnäs —pues lo sería mientras viviese—, Magnus Folkesson.
Tres inviernos atrás había sufrido un ataque de apoplejía y desde
entonces no era capaz de hablar normalmente; además tenía todo
el lado izquierdo paralizado, desde la cara hasta los dedos del pie.
Le dejaban estar allí a solas en lo alto de la torre con un par de
siervos domésticos, como si le avergonzase que le viese la gente.
O tal vez se tratase de que a su hijo mayor, Eskil, le disgustaba ver
cómo se burlaban de su padre a sus espaldas. Pero ahora el hom-
bre permaneció allí arriba, todos los días, a la vista de todo el
mundo en Arnäs. El viento arañaba su pelo blanco y enmarañado,
pero su paciencia parecía inagotable. Entre los hombres se hacían
bromas con respecto a lo que el viejo creía poder ver allá arriba.

Sin embargo, todos los bromistas se arrepentirían de haberse
mofado. El señor Magnus había tenido una premonición, pues re-
sultó ser que esperaba un milagro enviado por Nuestra Señora.
Él fue quien primero pudo ver desde su buena perspectiva lo que
estaba sucediendo.

Tres niños siervos llegaban corriendo por el camino todavía
mojado y embarrado que iba desde Forshem hasta Arnäs. Voci-
feraban y agitaban los brazos, los tres con las mismas ansias por
llegar primero, pues a veces pasaba que el pobre que llegaba con
noticias importantes recibía una moneda de plata.

Al salir sobre el largo puente de madera que se balanceaba y
que cruzaba las ciénagas, el que era un poco más alto y fuerte de
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los tres le puso la zancadilla primero a uno y luego a otro, de
modo que él mismo fue el primero en llegar con la cara roja y sin
aliento, mientras que los otros dos renqueaban tras él a buena dis-
tancia.

Se los había visto ya antes de que salieran sobre el puente y se
había mandado llamar a Svein, el capitán de la guardia, que reci-
bió con autoridad al primero de los corredores en el portal de la
fortaleza, agarró al joven siervo por el cuello justo cuando inten-
taba colarse por el portón, le obligó a arrodillarse en un charco de
agua y le mantuvo sujeto con fuerza con su guante de hierro
mientras exigía conocer las nuevas. No fue tan sencillo, en parte
porque le hacía tanto daño al chico que este solo gemía, y en parte
porque los otros dos, que ahora los habían alcanzado, se hincaron
de rodillas de forma voluntaria y empezaron a hablar los dos a la
vez, intentando explicar lo que habían visto.

El capitán Svein hizo que se callaran todos con una bofetada e
interrogó a los chicos uno tras otro. Y así logró al final sacar algo
de información coherente acerca de lo que habían visto. Por el ca-
mino desde Forshem se acercaba a Arnäs una caravana con mu-
chos guerreros y pesados carros de bueyes. No eran de los
Sverker ni tampoco de ningún linaje aliado con ellos, pero tam-
poco eran de los Folkung ni de los Erik. Procedían de tierras ex-
trañas.

Se dio la alarma, los cuernos sonaron y los guardias corrieron
hacia los establos, donde los mozos de cuadra habían empezado
a ensillar a los caballos. Se mandó a gente a despertar al señor
Eskil, que a esas horas del día siempre dormía su siesta, y man-
daron a otros hacia el puente levadizo para levantarlo, de modo
que los extraños no pudiesen entrar en Arnäs antes de haber ave-
riguado si se trataba de amigos o enemigos.

Pronto estuvo el señor Eskil montado a caballo con diez guar-
dias junto al puente levadizo alzado frente a Arnäs, observando
con tensión el otro lado de la ciénaga por donde pronto aparece-
rían los forasteros. Era bien entrada la tarde, y, dado que el inicio
del puente estaba al sur, el sol cegaba a los hombres de Arnäs.
Cuando aparecieron los extranjeros al otro lado, tuvieron dificul-
tades en verlos a contraluz. Alguien dijo ver monjes, otro dijo ver
guerreros.
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Los extranjeros parecieron algo perplejos al descubrir el puente
levadizo alzado y los hombres armados al otro lado. Pero enton-
ces un jinete de manto blanco y una camisola blanca con una cruz
roja se adelantó en solitario y despacio por el puente hacia la parte
levadiza.

El señor Eskil y sus hombres esperaron en tenso silencio mien-
tras el guerrero barbudo se acercaba con la cabeza al descubierto.
Alguien susurró algo acerca del aspecto lamentable que tenía el
caballo del forastero. Dos de los guardias desmontaron para
poder tensar los arcos.

Y entonces sucedió lo que algunos calificarían posteriormente
de milagro. El viejo señor Magnus gritó algo desde lo alto de su
torre y después hubo quienes juraron haber oído al señor Magnus
decir con toda claridad «alabado sea el Señor», pues el hijo pró-
digo había regresado de Tierra Santa.

Eskil era de otra opinión. Porque, como más tarde explicó, lo
había comprendido todo en el mismo instante en que oyó a uno
de los hombres de su escolta hablar de un caballo lamentable,
pues tenía buenos aunque vergonzosos recuerdos de su juventud
acerca de qué tipo de caballos eran llamados lamentables y «de
mujeres» y de quiénes eran los hombres que montaban sobre ese
tipo de caballos.

En un tono en el que a algunos les habría parecido percibir
temblor y debilidad, el señor Eskil ordenó que se bajara el puente
levadizo ante el jinete extranjero. Tuvo que ordenarlo dos veces
para que le obedeciesen.

Luego, el señor Eskil bajó de su caballo y cayó de rodillas en
oración ante el puente, que bajaba chirriando, de modo que el sol
pronto les golpeó a todos en los ojos. Parecía como si el caballo
del jinete vestido de blanco pasase bailando sobre el puente leva-
dizo mucho antes de que estuviese colocado por completo en sus
puntos de apoyo. El jinete desmontó con un movimiento que
nadie había visto jamás y pronto estuvo, de rodillas él también,
delante del señor Eskil. Ambos se abrazaron, y se pudieron ver
lágrimas en la cara del señor Eskil.

Luego ya discutirían si se trataba de un milagro simple o
doble. En ese momento no se podía decir con seguridad si el viejo
señor Magnus había recuperado la razón allá arriba en la torre,
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pero lo que estaba claro era que Arn Magnusson, el guerrero del
que solo los cuentos hablaban a esas alturas, había regresado tras
pasar muchos años en Tierra Santa.

Aquel día se armó un gran revuelo en Arnäs. Cuando la ama Erika
Joarsdotter salió con cerveza de bienvenida para saludar a los
huéspedes y vio a Arn y a Eskil cruzar el patio con los brazos pa-
sados por los hombros del otro, se le cayó todo lo que llevaba y se
les acercó corriendo con los brazos abiertos. Arn soltó a su her-
mano Eskil y se arrodilló para rendirle homenaje a su madrastra,
y casi cayó al suelo cuando ella se le echó al cuello y le besó de esa
forma poco decorosa con que solo una madre puede besar. Todo
el mundo podía ver que ese guerrero que regresaba a casa estaba
poco acostumbrado a ese tipo de manifestaciones de cariño.

Los carros chirriantes fueron arrastrados hasta el patio del cas-
tillo, y de ellos descargaron pesados cofres y un montón de armas,
y los llevaron a la cámara de la torre. Fuera de las murallas se le-
vantó deprisa un campamento de tiendas con velas de barco y al-
fombras extranjeras, y muchas manos voluntariosas ayudaron a
montar cerca y valla en torno a todos los caballos del señor Arn.
Se llevaron animales jóvenes a sacrificar y los asadores encendie-
ron sus fuegos. Y pronto se esparció por Arnäs un promisorio
aroma que anticipaba la noche que les esperaba.

Cuando Arn hubo saludado a todos los guardias, algunos de
los cuales se resistieron a arrodillarse ante él, preguntó de repente
por su padre con el rostro tenso, como si esperase recibir una triste
noticia. Eskil contestó, hosco, que su padre ya no estaba en su
sano juicio, que se mantenía encerrado arriba en la torre, y acto
seguido Arn se dirigió de inmediato hacia la torre con pasos lar-
gos, extendiéndosele el manto blanco con la cruz roja como una
vela a su alrededor, de modo que todo el que se cruzaba por su
camino se apartaba con premura.

Arriba, en el parapeto más alto, encontró a su padre, con un
aspecto lamentable pero con cara de felicidad. Estaba de pie junto
al muro con un siervo como apoyo en el lado paralizado y un bas-
tón grueso en su mano sana. Arn inclinó la cabeza con diligencia
y besó la mano sana de su padre antes de tomarle en sus brazos.
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El padre era ligero como un niño, el brazo sano estaba igual de
delgado que el enfermo y olía a rancio. Arn permaneció así, sin
saber qué decir, hasta que su padre se inclinó con gran esfuerzo
y, sacudiendo la cabeza, le susurró:

—Los ángeles del Señor… alegrar… y el ternero engordado…
sacrificar.

Arn oyó las palabras con toda claridad, y sentido no les faltaba,
pues era evidente que se referían al relato de las Sagradas Escri-
turas sobre el regreso del hijo pródigo. Por tanto, no era cierto que
su padre hubiese perdido la razón. Arn le levantó aliviado en sus
brazos y empezó a dar vueltas por el parapeto, intentando com-
prender cómo vivía allí arriba. Al ver el oscuro cuarto de la torre,
fue peor de lo que esperaba. Frunció el ceño al percibir el pene-
trante olor a orín y comida putrefacta, dio media vuelta y se diri-
gió hacia la escalera mientras le hablaba a su padre como a
cualquier hombre en sus cabales, de una manera como hacía años
que nadie le hablaba, y dijo que el señor de Arnäs no seguiría vi-
viendo en una pocilga más tiempo.

En la estrecha y sinuosa escalera se encontró con Eskil, que le
había seguido despacio, pues la escalera no estaba hecha para
hombres de su tamaño y su tripa. Eskil tuvo que dar media
vuelta, refunfuñando, y empezó a bajar delante de Arn, que lle-
vaba a su padre como un bulto sobre un hombro mientras iba di-
ciendo con palabras severas todo lo que había que hacer.

Fuera, en el patio, Arn bajó a su padre y le cogió en brazos,
pues sería irrespetuoso seguir cargando con él como si fuera el
producto de una cosecha, y Eskil ordenó a los siervos domésticos
que fueran a buscar mesa y mantas y un sitial con tallas de dragón
y lo llevaran todo a una de las cocinas más pequeñas del muro
sur, que solo se utilizaba en los grandes banquetes. Arn bramó
que había que limpiar el cuarto de la torre de cabo a rabo, y mu-
chos pares de ojos sorprendidos siguieron el camino de los tres
amos cruzando el patio del castillo.

El sitial con adornos draconianos fue llevado de inmediato a la
cocina, y Arn sentó sobre él a su progenitor con cariño, se hincó de
rodillas, tomó la cara de su padre entre las manos, le miró a los ojos
y le dijo que sabía que hablaba con un padre que lo comprendía
todo igual de bien que antes. Eskil permaneció tras él en silencio.
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Pero el viejo señor Magnus parecía tan impresionado y respiraba
con tanta agitación que corría peligro de volver a sufrir un ataque.
Arn retiró las manos de la cara de su padre, se levantó, salió a zan-
cadas al patio pasando de largo por delante de su confundido her-
mano y ordenó algo en un idioma que nadie podía comprender.

Pronto aparecieron dos de los extranjeros que venían en el sé-
quito del señor Arn. Ambos vestían mantos oscuros y llevaban la
cabeza envuelta con una tela azul; uno era joven y el otro viejo,
los dos con ojos negros como ojos de cuervo.

—Estos dos hombres —dijo Arn despacio dirigiéndose a su
hermano, pero también a su padre— se llaman… Abraham y José.
Los dos son amigos míos de Tierra Santa. Los dos son maestros
en el arte de la medicina.

Explicó algo en un idioma incomprensible a los dos hombres
con ojos de cuervo, que asintieron conforme comprendían, y con
cuidado pero sin una reverencia exagerada empezaron a exami-
nar al señor Magnus. Estudiaron el blanco de sus ojos, escucharon
su respiración y su corazón, golpearon con una pequeña maza su
rodilla derecha, de modo que el pie dio una patada al aire, y luego
hicieron lo mismo repetidas veces con la pierna izquierda pero
logrando solo una pequeña contracción que, a pesar de todo, pa-
recía interesarles de forma especial. Después pasaron a levantar
y dejar caer varias veces su débil brazo izquierdo mientras no de-
jaban de susurrar entre ellos.

Eskil, que permanecía detrás de Arn, se sentía confuso y de-
jado de lado al ver a dos extraños tratar al señor de Arnäs como
si estuvieran examinando a un niño siervo cualquiera. Pero Arn
le hizo una señal indicando que todo estaba en orden y luego
mantuvo una breve charla en susurros y en el idioma extraño,
tras lo cual los dos médicos salieron sigilosos con profundas re-
verencias hacia Eskil.

—Abraham y José tienen buenas noticias —dijo Arn cuando él
y Eskil se quedaron a solas—. Ahora mismo nuestro padre está
demasiado cansado, pero mañana empezará el trabajo de rehabi-
litación. Con la ayuda de Dios, nuestro padre volverá a caminar
y a hablar.

Eskil no contestó. Era como si la gran alegría inicial de volver
a ver a Arn ya hubiese sido turbada y como si se avergonzase un
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poco de parecer alguien que no cuidaba de su padre. Arn le miró
con detenimiento y pareció comprender esos sentimientos ocul-
tos. De repente extendió los brazos y volvieron a abrazarse. Per-
manecieron así durante largo rato sin decir palabra.

Eskil, que parecía más incómodo por el silencio que Arn, mur-
muró al final que era un hermano pequeño bien delgado el que
había acudido al banquete. Arn respondió, divertido, que le parecía
poder ver que Eskil había sido muy capaz de mantener el hambre
alejada de la puerta de Arnäs y que para nada era un mal seguidor
de su antepasado, el canciller Folke el Gordo. Entonces Eskil se
echó a reír y sacudió con fingida indignación a su hermano pe-
queño de un lado a otro, mientras Arn reía y se dejaba zarandear.

Cuando su alegría se calmó, Arn llevó a su hermano junto a su
padre, que permanecía completamente quieto, con el brazo iz-
quierdo colgando, sentado en su querido sitial de ornamentos
draconianos. Arn se arrodilló y obligó a Eskil a bajar junto a él,
de modo que sus cabezas quedaron muy juntas. Luego habló en
tono normal y no como si le hablase a un hombre que había per-
dido el juicio:

—Sé que lo oís todo y lo comprendéis todo como antes, esti-
mado padre. No tenéis que contestarme ahora, porque, si os es-
forzáis demasiado, será peor. A partir de mañana empezará la
rehabilitación, y yo me sentaré con vos y os explicaré todo lo que
sucedió en Tierra Santa. Pero ahora Eskil y yo nos vamos para
que primero él pueda explicarme lo que ha sucedido aquí en casa,
pues hay muchas cosas que ansío saber.

Luego los dos hermanos se levantaron y se inclinaron ante su
padre, como solían hacer antes, y les pareció vislumbrar una leve
sonrisa en su cara torcida, como las brasas de un fuego que estaba
lejos de apagarse.

Al salir de la cocina, Eskil agarró a un siervo que pasaba por
ahí y le ordenó que al señor Magnus se le llevara cama, agua y un
orinal a la cocina y que se cubriese el suelo con ramas de abedul.

En el patio del castillo, la gente y los siervos corrían de un lado
a otro con grandes prisas, ocupados en todo tipo de tareas con
vistas a la imprevista fiesta de bienvenida que ahora había que
preparar con urgencia mejor que cualquier banquete habitual de
los que se celebraban en Arnäs. Pero quienes estaban cerca de los
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dos hermanos Folkung, que ahora se dirigían cogidos del brazo
hacia el portón, se apartaban casi como atemorizados. Se decía
que Eskil era el hombre más rico de Götaland Occidental, y toda
persona comprendía el respeto que había que tener ante el poder
de la plata y el oro, aunque el propio Eskil resultaba para muchos
más bien ridículo que temible. Pero a su lado caminaba ahora su
hermano Arn, el guerrero desaparecido que los relatos habían
hecho mucho más alto y ancho de lo que era en realidad. Aun así,
todos comprendían por su modo de caminar, su cara marcada y
su manera de llevar la espada y la cota de malla como si fuera su
vestimenta habitual que estaba claro que el otro poder acababa
de llegar a Arnäs, el poder de la espada, al que la mayoría de la
gente razonable temía mucho más que al poder de la plata.

Eskil y Arn salieron por el portón y se encaminaron hacia el
campamento que estaban preparando todos esos hombres extran-
jeros que habían llegado en compañía de Arn. Este explicó que
solo tendrían que saludar a los hombres que eran libres y no a sus
siervos. Primero invitó a Harald Øysteinsson a que se acercase y
le explicó a Eskil que ellos dos habían sido compañeros de lucha
durante casi quince años. Cuando Eskil oyó el nombre noruego,
frunció el ceño como si estuviese buscando algo en su memoria.
Luego preguntó si era posible que Harald tuviese un pariente en
Noruega con el mismo nombre, y cuando Harald lo confirmó y
dijo que ese hombre era su abuelo y que su padre se había lla-
mado Øystein Moyla, Eskil asintió con la cabeza, pensativo. Se
apresuró a invitar a Harald al banquete que se celebraría por la
noche en la casa principal y también remarcó que no faltaría cer-
veza nórdica, algo que creía que también alegraría a un pariente
lejano. A Harald se le iluminó el rostro, y se deshizo en agradeci-
mientos tan cálidos, casi como bendiciones, que también él se
apartó rápidamente del tema de sus parientes.

Luego saludaron al viejo monje, el hermano Guilbert, cuya co-
rona de pelo era completamente blanca y cuya cabeza reluciente
mostraba que ya no tenía que molestarse en afeitarse la tonsura.
Arn explicó brevemente que el padre Guillaume de Varnhem
había dado al hermano Guilbert un permiso mientras trabajase
para Arnäs. Eskil se llevó una sorpresa al darle la mano al monje
y sentir un puño tan áspero y tan fuerte como el de un herrero.
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