Ayer

La belleza de la mujer residia en que no era en absoluto consciente
de su perfeccion. El la habia observado el tiempo suficiente para sos-
pecharlo, pero solo al conocerla habia podido comprobar que su ins-
tinto habia resultado certero. Erva recatada, timida y facilmente
influenciable. Tal vez era insegura, o no muy inteligente. Quiza era
una persona solitaria que no tenia claro su lugar en este complicado
mundo.

La verdad era que todo eso no importaba.

Ella miro hacia la derecha. Lo importante eran los 0jos.

Iban lanzando destellos a medida que ella se acercaba por la acera,
con un vestido veraniego holgado que le llegaba hasta las rodillas, en
absoluto inapropiado. Le gustaba como se le movia el vestido y con
qué armonia movia piernas y brazos. Tenia la piel palida y era tran-
quila. Habria preferido que llevase el pelo de forma ligeramente dis-
tinta, pero tampoco importaba tanto.

Lo verdaderamente esencial eran los 0jos.

Tenian que ser claros, profundos e inocentes, asi que él siguio ob-
servandola con detenimiento para asegurarse de que nada habia
cambiado en los pocos dias que habian transcurrido desde que acor-
daron verse. Ella miraba como pidiendo disculpas y desde la distan-
cia él pudo percibir su tristeza, posiblemente producto de varios
novios fallidos o de un trabajo aburrido. Ella esperaba mas de la
vida. El lo entendia perfectamente, de una manera que pocos podian
hacerlo.

—~Hola, Ramona.

Ahora que estaban tan cerca el uno del otro, ella se sintio clara-
mente retraida. Sus negras pestanias resaltaban sobre la curva de su
mejilla, e inclinaba la cabeza hacia abajo de tal forma que su barbilla
perfecta se perdia de vista.

—DMe alegro de que hayamos decidido vernos —dijo él—. Creo que
serd una tarde bien aprovechada.

—G acias por hacer un hueco. —Se sonrojo, todavia mirando hacia
abajo—. Ya sé que estdas muy ocupado.



—El futuro es importante para todos, pero también lo son la vida,
la forma en que vivimos, la carrera profesional, la familia, la satisfac-
cion personal... Hay que planificar y pensar muy bien las cosas. No
hay por qué hacerlo solo, y menos en una ciudad como esta. Aqui nos
conocemos todos. Nos ayudamos. Lo comprenderads cuando lleves vi-
viendo aqui mas tiempo. Aqui la gente es buena. No soy solo yo.

Ella asintio, pero él sabia que habia sentimientos mas profundos en
el interior de la chica. Se habian conocido casi por casualidad, y ella
se debia de haber preguntado por qué habia abierto su corazon con
tanta facilidad a un desconocido como él. Pero ese era su talento: su
rostro, sus modales exquisitos y la forma en que confiaban en él. Algunas
mujeres necesitaban eso, un hombro en que apoyarse, paciencia. Una
vez que se convencian de que sus intenciones no eran romadnticas, re-
sultaba muy facil. Eva tranquilo y amable. Lo consideraban interesante.

—Entonces, Jestas lista? —Le abrio la puerta del coche y durante
un instante ella se quedo mirando las quemaduras de cigarrillo y los
rasgunos de los asientos de piel sintética y parecio dudar—. Es de al-
quiler —dijo—. Lo siento, mi coche esta en el taller.

Ella se mordio el labio inferior y tenso los gemelos de sus suaves
pantorrillas. El salpicadero estaba lleno de manchas y la tapiceria se
veia muy desgastada.

Necesitaba un empujon.

—Ibamos a quedar mariana, ;recuerdas? Por la tarde, para tomar
un café y charlar... —Una sonrisa surco su rostro—. Habria tenido
listo mi coche si no hubiésemos modificado los planes. Pero la que ne-
cesitaba cambiar el dia eras tu. Ha sido algo de ultima hora, y, la ver-
dad, lo estamos haciendo por ti...

Dejo que sus ultimas palabras quedasen en el aire para que recor-
dase que habia sido ella quien habia sugerido el encuentro, y no al
reves. Ella asintio una ultima vez porque él tenia razon y porque no
queria parecer la tipica persona que daba importancia a cosas tan in-
significantes como un coche, maxime cuando ni siquiera podia permi-
tirse uno propio.

—Mi madre viene desde Tennessee por la maiiana. —Echo una
ojeada al edificio de apartamentos y unas arruguitas nuevas se le di-
bujaron en las comisuras de los labios—. No la esperaba.

—JYa.

—Y es mi madre.



—Ya me lo contaste, me acuerdo. —Empezaba a dejar traslucir una
cierta frustracion en la voz, un asomo de impaciencia. Sonrio ligera-
mente para parecer mas dulce, aunque lo ultimo que deseaba era que
ella se pusiera a contarle sus origenes rurales en alguna ciudad provin-
ciana—. Es el coche de mi sobrino —dijo—. Estd en la universidad.

—Eso lo explica todo.

Se referia al olor y a la suciedad, pero al menos ahora se reia, asi
que él también se rio.

—Esta juventud... —anadio.

—S1, justo.

Fingiendo una reverencia dijo algo sobre los coches de caballos.
Ella se rio, pero él ya habia dejado de prestarle atencion.

Ya la tenia dentro del coche.

—DMe gustan los domingos. —Se sento muy erguida mientras él se
colocaba al volante—. La tranquilidad, el silencio, la ausencia de obli-
gaciones... —Se aliso la falda y le dirigio la mirada—. ;A ti no?

—Por supuesto —respondio, aunque no podia darle mas igual—.
¢Le has contado a tu madre que habias quedado conmigo?

—Qué va —replico la chica—. Me haria un millon de preguntas.
Diria que me dejo llevar o que soy una irresponsable, y que tendria
que haberla llamado a ella antes.

—/No exageras?

—Te aseguro que no.

El asintié como si comprendiera su soledad. La madre sobrepro-
tectora, el padre distante o muerto... Encendio el motor. Le gustaba
como se habia sentado ella, con la espalda recta y ambas manos apo-
vadas suavemente sobre el regazo.

—La gente que nos quiere tiende a vernos bajo su propio prisma y
no como realmente somos. Tu madre deberia conocerte mejor. Creo
que estaria gratamente sorprendida.

Aquel comentario la alegro.

Arranco y siguio hablandole lo suficiente para mantenerla de buen
humor.

—¢Qué me dices de tus amigos —pregunto—, tus comparieros de
trabajo? ;Se lo has contado a ellos?

—Solo he contado que he quedado hoy con una persona y que es
un asunto personal. —Sonrio mostrandole los ojos calidos y generosos
que le habian atraido desde un primer momento. —Son muy curiosos.




—Estoy seguro —replico. Ella sonrio por segunda vez.

Le llevo doce minutos hacer la primera pregunta interesante.

—Espera un momento. ;No ibamos a tomar un café?

—Te voy a llevar primero a otro sitio.

—/;Como que a otro sitio?

—Se trata de una sorpresa.

Estiro el cuello mientras iban dejando atras la ciudad y solo se veia
campo. La solitaria carretera parecia adquirir un nuevo significado
mientras la chica se frotaba la garganta y una mejilla.

—DMe esperan luego mis amigos.

—~Creta que no les habias contado nada.

—Eso he dicho?

La miro, pero no contesto. Fuera, el cielo era de color purpura y el
sol, de un naranja intenso que se abria paso a través de los arboles.
Se encontraban bastante lejos de los limites de la ciudad, en un lugar
con una iglesia abandonada situada, silenciosa, en una colina lejana,
con el campanario roto como por el peso de un cielo amenazador.

—Me encantan las iglesias en ruinas —comento él.

—;Qué?

—¢No la ves?

Serialo con el dedo mientras ella se quedaba mirando las ruinas de
piedra y la cruz torcida.

—No entiendo nada.

Estaba preocupada, y se intentaba convencer a si misma de que
todo era normal. El observaba cémo se posaban los cuervos sobre las
ruinas. Unos minutos mas tarde ella le pidio que la llevara a casa.

—No me encuentro bien.

—Ya casi hemos llegado.

Ahora estaba asustada —él podia sentirlo—, aterrada por sus pa-
labras, por la iglesia y por el extrario silbido monocorde que salia de
sus labios.

—Tienes unos ojos muy expresivos —dijo—. ;/No te lo han dicho
antes?

—Creo que me estoy encontrando peor.

—Te vas a encontrar muy bien enseguida.

Condujo el vehiculo por un camino de grava, y el mundo para ella
quedo reducido a los arboles, el anochecer y el calor que sentia en la
piel. Nada mas traspasar la puerta abierta de una verja oxidada, la

10



chica se puso a llorar, de manera apenas perceptible al principio, pero
luego de forma mas agitada.

—No tengas miedo —le dijo.

—¢Por qué haces esto?

—/Hacer qué?

Empezo a sollozar mas fuerte, pero él no se inmuto. El coche dejo
atras la arboleda y accedio a un claro plagado de maleza, trastos vie-
jos y restos de metal oxidado. Un silo vacio surgio, redondo y estriado,
con su tejado en punta manchado de rosa por el sol poniente. En la
base habia una puerta entreabierta que dejaba escapar una oscura
quietud. La chica elevo la mirada hacia el silo y cuando la bajo, vio
las esposas en las manos del hombre.

—Pontelas.

Las dejo caer sobre su regazo. Una mancha humeda y caliente se
extendio bajo ellas. La vio mirar desesperadamente por la ventana en
busca de alguien, de luz, de razones para mantener la esperanza.

—Haz como si esto no estuviera ocurriendo —le dijo.

Se puso las esposas con un tintineo metalico, como de pequerias
campanas.

—¢Por qué haces esto?

Era la misma pregunta, pero él no podia culparla por hacerla.
Apago el motor y escucho como enmudecia. Hacia calor en el claro.
El interior del coche olia a orina, aunque a él no le importaba.

—Se supone que teniamos que hacer esto maniana. —Empuiio una
pistola eléctrica contra sus costillas y la vio dar una sacudida cuando
apreto el gatillo—. No te necesito hasta entonces.
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Gideon Strange abri6 los ojos y en la oscuridad y el calor escucho
los sollozos de su padre. Se quedé muy quieto: no era algo nuevo
ni sorprendente. A menudo su padre acababa acurrucado en una
esquina —como si la habitacion de su hijo fuese el dltimo lugar de-
cente del mundo—, y Gideon pensé en preguntarle por qué, des-
pués de todos esos afios, seguia tan triste, tan débil y tan hecho
polvo. Serfa una pregunta sencilla, y si su padre tuviese un minimo
de valor, podria responderle. Pero Gideon sabia lo que le contesta-
rfa, asf que mantuvo la cabeza sobre la almohada y vigil6 la oscura
esquina hasta que su padre se levanté y atravesoé la habitacion. Du-
rante un buen rato se quedo de pie, en silencio, mirando hacia abajo;
luego acarici6 el cabello de Gideon mientras intentaba darse animos
susurrando Sefior, por favor y le pedia fuerza a su mujer fallecida, de
forma que el Serior, por favor se convertia en Ayudame, Julia.

A Gideon le parecian patéticos aquella desesperanza, aquellas 1a-
grimas, aquellas convulsiones y aquellos dedos sucios. Mantenerse
quieto era la parte mas dura, no porque su madre estuviese muerta
y no obtuviese respuesta, sino porque Gideon sabia que si se movia
lo mas minimo, su padre podria preguntarle si estaba despierto o
triste o igual de perdido. Entonces, Gideon tendria que decir la ver-
dad: que no era que no sintiese ninguna de esas emociones, sino
que en su interior sentia mas soledad de la que ningun chico de su
edad debiera soportar. Pero su padre no volvié a hablar: recorrid
con los dedos el cabello de su hijo y se quedo totalmente inmévil,
como si la fuerza que buscaba pudiese llegar hasta ¢l de forma ma-
gica.

Gideon estaba seguro de que eso no ocurrirfa nunca. Habia visto
fotos antiguas de su padre, y tenfa unos cuantos recuerdos borrosos
de un hombre que refa y sonrefa y que no bebia a todas horas. Du-
rante aflos penso que ese hombre volveria algin dia, que todavia
era posible. Pero su padre habia ido arrastrando los dias como si
fueran un viejo traje usado, y no era sino un hombre vacio cuya
unica capacidad de emocién surgfa con los recuerdos de su mujer
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fallecida tiempo atras. En esos momentos si que parecia tener vida,
pero ¢de qué servian aquellos indicios?

El padre acarici6 el pelo del chico una ultima vez antes de cruzar
la habitacion y salir cerrando la puerta. Gideon esperd un minuto
antes de saltar de la cama completamente vestido. La cafeina inge-
rida y la adrenalina lo mantenfan despierto, e intentaba recordar afa-
nosamente la tltima vez que habia dormido, sofiado o pensado en
cualquier otra cosa que no fuese el hecho de si serfa capaz de matar
a un hombre.

Tragando saliva con dificultad, abrio ligeramente la puerta mien-
tras intentaba ignorar el hecho de que sus brazos eran escualidos y
palidos y su corazon latfa a mil por hora. Se dijo a si mismo que a
los catorce afios ya era hombre de sobra, y que no necesitaba ser
mayor para apretar el gatillo. Después de todo, el Sefior queria que
los chicos se convirtiesen en hombres, y Gideon solo estaba ha-
ciendo lo que deberia hacer su padre, si fuese lo suficientemente
hombre, lo cual significaba que matar y morir también entraban en
los planes de Dios, y Gideon se entretenfa con esos pensamientos
en la profunda oscuridad de su mente intentando convencer deses-
peradamente a aquella parte de su ser que temblaba, sudaba y queria
vomitar.

Habfan pasado trece afios desde el asesinato de su madre, tres
semanas desde que Gideon encontrara la pequefia pistola negra de
su padre y diez dias mas desde que descubriera que el tren de las
dos de la madrugada lo llevarfa a la prisién cuadrada y grisacea en
el otro extremo del condado. Gideon sabia de chicos que habian
saltado a trenes en marcha con anterioridad. La clave, segun ellos,
radicaba en correr deprisa y no pensar en lo afiladas y pesadas que
eran esas enormes ruedas relucientes. Pero a Gideon le preocupaba
saltar, fallar y caer bajo ellas. Tenfa pesadillas todas las noches: un
relampago de luz y oscuridad y luego un dolor tan real que se des-
pertaba con los huesos de las piernas doloridos. Era una imagen
horrible, incluso despierto, por lo que la desterré de su mente y
abrio la puerta lo suficiente como para ver a su padre desplomado
en una vieja silla marrén. Con una almohada aferrada contra el
pecho, su padre estaba mirando fijamente al televisor estropeado en
cuyo interior Gideon habia escondido la pistola después de robar-
sela del cajon de la comoda dos noches antes. Se dio cuenta en ese
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momento de que deberfa haber guardado el arma en su dormitorio,
pero no habia un escondite mejor, penso, que las entrafias resecas
de un televisor destrozado, que llevaba sin funcionar desde que él
tenfa cinco afios.

Pero ¢como iba a llegar hasta la pistola cuando su padre estaba
sentado justo delante de ella?

Deberia haberlo planeado de otra forma, pero a veces era incapaz
de pensar con claridad. No era que ¢l quisiera resultar problematico,
pero incluso los profesores que eran amables con él habfan sugerido
alguna vez que fuera pensando en algun oficio, carpinteria o meta-
lurgia, mas que en las palabras complicadas de esos magnificos y
voluminosos libros. De pie, en la oscuridad, pensé que quiza aque-
llos profesores tuvieran razén después de todo, porque sin la pistola
no podria disparar ni protegerse, ni demostrar a Dios que €l tenfa
la voluntad de hacer lo necesario.

Después de unos minutos, cerro6 la puerta mientras pensaba Tren
de las dos de la madrugada.

Pero el reloj marcaba ya la 1:21.

Y luego la 1:30.

Eché un vistazo desde la puerta y vio cémo una botella subia y ba-
jaba hasta que su padre se derrumbé y la botella se le escurri6 de la
mano. Gideon esper6 cinco minutos mas antes de entrar sigilosa-
mente en el cuarto de estar. Pis6 piezas de un motor y mas botellas,
y se tropezo6 una vez, sobresaltado por el rugido de un coche que
paso a toda velocidad lanzando un resplandor luminoso que se colé
por la rendija de las cortinas. Cuando volvié a quedarse a oscuras,
se arrodill6 tras el televisor, quitd la parte trasera y saco la pistola
negra y brillante; era mas pesada de lo que recordaba. Giré el tam-
bor y comprob6 las balas.

—:Hijo?

Era una voz débil de un hombre débil. Gideon se levanté y vio
a su padre despierto: una carcasa hueca con forma humana sobre
un pedazo de tapiceria con manchas.

Su padre parecia inseguro y asustado, y durante un instante Gi-
deon dese6 haberse quedado bajo las sabanas. Podria cancelar el
plan, fingir que nada de esto habia sucedido. Estarfa bien, penso,
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no matar a un hombre. Podia dejar la pistola y volverse a la cama.
Pero vio la corona de flores en las manos de su padre. Las flores
estaban ya secas y se deshacian, pero eran las flores que su madre,
el dia de su boda, habia llevado en el pelo. Las observé de nuevo
—magnolias y rosas blancas: flores palidas y fragiles— y luego in-
tent6 imaginarse qué le parecerfa esa habitacion a un extrafio que
los estuviese mirando desde arriba: un hombre con unas flores
muertas y un nifio con una pistola. A Gideon le gustarfa saber ex-
plicar el poder de esa imagen para hacerle ver a su padre que iba a
ser el hijo el que tuviera que encargarse de lo que el padre no querfa
hacer. Sin embargo, se dio la vuelta y se largé. Escuché su nombre
de nuevo, pero ya habfa cruzado el umbral dando un trompicon al
salir al porche y saltando al suelo para luego echar a correr, cons-
ciente del calor de la pistola en su mano y del impacto en sus pies,
subiendo por sus espinillas, del duro cemento mientras corria media
manzana. LLuego se col6 por el jardin de un vecino anciano, lo cruzé
y se adentré en la espesura del bosque que se extendia hacia el este
bordeando el desfiladero. A continuacion subié una empinada colina
hasta llegar a un lugar donde habia verjas con cadenas caidas y fa-
bricas abandonadas con sus puertas selladas por el 6xido.

Se dej6 caer contra una de las verjas mientras escuchaba la voz
de su padre por detras, a lo lejos, gritar su nombre una y otra vez,
tan alto que se quedaba sin voz y soltaba un pitido hasta quedarse
mudo. Durante un segundo, Gideon titubed, pero cuando oy6 el
silbido de un tren que venia desde el oeste, cold la pistola por debajo
de la verja y trep6 por ella rasgandose la piel y lastimandose las ro-
dillas al caer de mala manera sobre la maleza crecida en el aparca-
miento, al otro lado de la verja.

El silbido del tren se hacia mas fuerte.

No tenia por qué hacerlo.

Nadie tenia que morir.

Pero no era mas que la voz del miedo. Su madre habfa muerto y
su asesino necesitaba pagar por ello. Asi pues, se dirigi6 al hueco que
existia entre la fabrica de muebles quemada y el lugar donde solian
fabricar hilo, cuyo lateral estaba ahora derrumbandose. Entre los edi-
ficios la oscuridad era mas patente, pero a pesar incluso de los ladri-
llos sueltos bajo sus pies, Gideon consigui6 salir, sin caerse, hasta el
hueco en la verja cerca del gran roble blanco en la esquina mas lejana.
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Se vefa luz de una farola y de unas pocas estrellas, pero desapareci6
mientras se colaba bajo la alambrada y salfa a un pequefio canal en
el extremo opuesto. El suelo estaba sucio, reseco, pero también res-
baladizo mientras bajaba. Se tropezé, y haciendo malabarismos para
evitar que la pistola se cayera y se perdiera en la oscuridad, avanzo
chapoteando por un charco y trep6 hacia el otro lado hasta quedarse
de pie, sin aliento, en un camino de matorrales que se extendia por
las vias, cuyo metal refulgfa, blanco, en contraste con la tierra.

Se dobl6 por la cintura, sintiendo agujetas. Pero entonces el tren
aparecio tras una curva e iluminé todo colina arriba.

Seguramente aminoraria la marcha, penso.

Pero no fue asi.

Subi6 la cuesta como si no le costara esfuerzo. Tres locomotoras
y una pared de metal pasaron silbando a toda velocidad, robandole
todo el aire de los pulmones. Pero a estas las seguian mas vagones
colina arriba a cada segundo, y Gideon tuvo la sensacion, en la os-
curidad, de que eran varios, unos cincuenta, luego cien, y de que su
peso ralentizaba los motores hasta que se dio cuenta de que el tren
habia aflojado tanto el ritmo que casi podia alcanzarlo. Y eso fue lo
que intent6 hacer, corriendo tan deprisa como podia mientras las
ruedas lanzaban destellos amarillos y creaban un vacio que succio-
naba los huesos de sus piernas. Se agarré torpemente a un vagon,
luego a otro, pero los peldanos estaban muy altos y resbaladizos.

Se atrevi6 a echar un vistazo para ver los ultimos vagones acer-
candose velozmente hacia él, veinte, o menos incluso. Si perdia el
tren, no llegaria a la carcel. Estiré los dedos, pero se cayo y se raspo
la piel del rostro. Acto seguido sigui6 corriendo y llegd a alcanzar
un peldano. Sintié que lo atrapaba mientras una agonia le estallaba
en el hombro y sus pies chocaban violentamente contra traviesas
de madera antes de, por fin, resguardarse en el interior del vagon.

Lo habia conseguido. Habia subido al tren que le llevaria a matar
a un hombre, y la certeza de aquel hecho le pesaba en la oscuridad.
Ya no eran ideas, ni espera ni planificacion.

El sol saldria en cuatro horas.

Las balas serfan balas de verdad.

;Y qué?

Se sentd en la oscuridad, con aire resuelto, mientras se sucedian
colinas y valles salpicados de viviendas que parecfan estrellas.
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Penso en las noches sin dormir, en el hambre, y cuando vio el rio
brillante bajo €I, buscé la carcel y vio una luz brillante a muchos
kilobmetros al otro lado del valle. Se estaba acercando, asi que se
asomé cuando pareci6é que el suelo parecia mas plano y menos
rocoso. Se armo6 de valor para saltar, pero se quedd quieto en el
tren mientras la tierra pasaba deprisa a su lado y la prisién se hun-
dia como un barco en la oscuridad. Se iba a pasar de largo, asi
que, en su lugar, pensé en el rostro de su madre y de ese modo
pudo saltar, cayéndose y chocando contra el suelo como un saco
de piedras.

Cuando se levant6 todavia era de noche, y aunque las estrellas
parecian menos brillantes, habia suficiente luz para que fuera bor-
deando las vias cojeando hasta que encontré la carretera que le lle-
varfa a un conglomerado de edificios marrones que habia visto una
vez desde la parte de atras de un coche. Pasé por debajo de un cartel
con letras negras que rezaba: «LLOS PRESIDIARIOS SON BIENVENIDOS»
y estudi6 el bar, construido con bloques de hormigén y dos venta-
nas, que habia al otro lado del cartel. Vefa su rostro borroso en el
cristal. No habia gente ni trafico, y cuando se gir6é para mirar hacia
el sur, vio surgir la prisién en la distancia. Se qued6 mirandola un
buen rato antes de deslizarse sigilosamente por el callején contiguo
al bar y apoyar la espalda contra un contenedor de basura que olia
a alitas de pollo, a tabaco y a orina. Queria sentirse satisfecho de
haber conseguido llegar hasta ahi, pero la pistola se le antojaba ex-
trafia en el regazo. Intentd concentrarse en la carretera, pero no
habia nada que mirar, asi que cerré los ojos y pensé en un picnic
que habian disfrutado cuando era pequefnio. La foto que sacaron
aquel dia estaba enmarcada sobre su mesilla. Fl llevaba unos panta-
lones amarillos con grandes botones y pensé que recordaria como
lo sujetaba su padre en alto y lo hacia girar en circulo. Se aferrd a
esa idea feliz de la infancia antes de imaginarse lo que sentiria al
matar al hombre que se la habia arrebatado.

Quitaria el seguro.

Con el brazo bien firme y recto.

Lo habia practicado una y otra vez en su mente para poder ha-
cetlo bien de verdad; pero, incluso en su imaginacion, la pistola tem-
blaba y se quedaba muda. Gideon se habia imaginado eso mismo
mil y una veces en mil y una noches.
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Su padre no era lo suficientemente hombre.

El tendria que serlo.

Apreto el tambor contra su frente, rez6 pidiendo fuerzas y luego
volvib a repasar todo.

Quitaria el seguro.

Con el brazo recto.

Durante una hora mas intent6 hacerse de acero, luego vomité
en la oscuridad y se abrazé a s{ mismo, como si también todo el
calor del mundo le hubiese sido arrebatado.
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Elizabeth tenfa que dormir —eso ya lo sabia—, pero la fatiga que
sentfa no era solo fisica. Bl cansancio se debfa a dos hombres muer-
tos, a las preguntas que habian seguido, a los trece afios como policia
que parecia que iban a terminar mal. Repasé la pelicula mental-
mente: la chica desaparecida y el s6tano, el alambre ensangrentado
y el ruido —pum, pum— de las dos primeras rondas. Era capaz de
explicar dos, quiza hasta seis, pero dieciocho balas en dos cuerpos
era mas complicado, incluso si la chica habia sobrevivido. Habian
pasado cuatro dias desde el tiroteo y los dias posteriores seguian pa-
reciéndole extrafios. El dia antetior, una familia de cuatro miembros
la paré en la acera para agradecerle que habfa hecho del mundo un
lugar mejor. Una hora mas tarde, alguien le escupi6 en su chaqueta
favorita.

Encendié un cigarrillo pensando en cémo todo se reducia a qué
postura tomaba cada uno. Para los que tenfan nifios era una heroina.
Habian secuestrado a una chica y dos hombres habian muerto. Para
muchos, esto estaba bien. Para los que desconfiaban de la policia
por norma, Elizabeth era la prueba viviente de todo lo que funcio-
naba mal en las autoridades. Dos hombres habian muerto de una
forma brutal y violenta. Daba igual que fueran camellos, secuestra-
dores y violadores. Habian muerto por dieciocho disparos entre los
dos, y eso, para algunos, era algo inadmisible. Se habfan utilizado
palabras como «torturay, «ejecucion» y «brutalidad policialy. Eliza-
beth tenfa opiniones muy concretas y claras sobre el asunto, pero,
en su mayor parte, lo que sentia era simplemente cansancio. ;Cuan-
tos dfas llevaba sin dormir bien? ;Cuantas pesadillas tenfa cuando
por fin lo conseguia?

Incluso siendo la ciudad y la gente que la habitaba las mismas,
cada hora que pasaba le parecia mas dificil seguir siendo la misma
persona. Hoy era un ejemplo perfecto. Llevaba siete horas en el
coche atravesando la ciudad sin rumbo, en direcciéon a las afueras
del condado. Pas6 por delante de la comisaria y de su casa, mas alla
de la prision, antes de volver. Pero ¢qué podia hacer?
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Su casa la succionaba como si fuera una aspiradora.

No podia ir al trabajo.

Entré en un oscuro aparcamiento de la zona peligrosa del centro,
apagdb el motor y se quedo escuchando los ruidos de la ciudad. So-
naba musica de un club a dos manzanas. La correa de un ventilador
chirriaba en una esquina. En algun lugar se ofan risas. Después de
cuatro afios de uniforme y nueve con la placa dorada, distinguia
cada matiz, cada ritmo. La ciudad era su vida, y durante mucho
tiempo le habia encantado. Ahora la vefa. ..

;Como?

¢Bra mal la palabra adecuada? No, resultaba demasiado dura.

¢Ajena, quiza?

JExtrana?

Sali6 del coche y se quedd en la oscuridad mientras la luz de una
farola lejana parpadeaba dos veces antes de soltar un chasquido y
fundirse. Se gird, despacio, tomando nota de cada callejon y de cada
callejuela en un radio de diez manzanas. Conocia cada garito de
venta de crack y cada albergue de vagabundos; a las prostitutas y a
los camellos; en qué esquinas tenfas mas probabilidad de recibir un
disparo si decfas algo que no debias o vestias demasiado sexy. Siete
personas distintas habian perdido la vida en esta zona deprimida de
esta ciudad en decadencia, y eso solo en los tres tltimos afos.

Elizabeth habia estado en sitios mas deprimentes miles de veces,
pero sin la placa le resultaba distinto. La autoridad moral era impoz-
tante, como también lo era la sensacion de pertenecer a algo mas
grande que una misma. No era miedo; «desnudez» podia ser una
palabra adecuada. Elizabeth no tenfa novios, ni amigas ni aficiones.
Era policfa. Le gustaban la lucha y la persecucion, los escasos mo-
mentos felices en que ayudaba a la gente que tenfa buenas intencio-
nes. ¢Qué quedaria de todo eso si lo perdia todo?

Channing, se dijo a si misma.

Quedaria Channing.

Que una chica a la que apenas conocia fuese tan importante para
ella era algo extrafio. Pero asi era. Cuando Elizabeth se sentia de-
primida o perdida, pensaba en la chica. Al igual que cuando el
mundo exterior la presionaba o cuando consideraba con seriedad
la posibilidad de acabar en prision por lo que habia sucedido en el
agujero oscuro y humedo del sétano. Channing estaba viva, y, a
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pesar de lo mal que estaba, todavia tendria posibilidades de llevar
una vida plena y normal. Muchas otras victimas no podian decir lo
mismo. Maldita fuera, ella sabia que también habia muchos policias
que tampoco lo podian decir.

Aplastando el cigarrillo, Elizabeth compré un periédico de una
maquina contigua a un bar vacio. De vuelta al coche, extendi6 el pe-
riédico sobre el volante y vio su propia cara devolviéndole la mirada.
Resultaba fria y distante en blanco y negro, aunque podia ser el ti-
tular lo que la hacia parecer distante:

¢POLICIA HEROINA O ANGEL DE LA MUERTE?

Tras los dos primeros parrafos, estaba bien claro qué era lo que
opinaba el periodista. Incluso aunque la palabra «supuesta» aparecia
mas de una vez, también lo hacfan frases como «brutalidad inexpli-
cable, uso de la fuerza innecesatio, muerte en medio de un dolor in-
tensow. Tras anos de criticas positivas, el periédico local parecia que
finalmente se habia vuelto contra ella. No era que los culpara, y
menos cuando habia tantas protestas y tanto clamor publico, o con
la policia estatal involucrada. La fotografia que habian elegido lo
decia todo. De pie, en los escalones de los juzgados y mirando hacia
abajo, parecia fria y distante. Eran sus pomulos altos y sus ojos pro-
fundos, la tez clara que, sin embargo, parecia gris sobre el papel.

—Angel de la muerte... ¢A quién se le ocurre?

Tir6 el periddico al asiento trasero, arranco y salié de la zona
conflictiva de la ciudad, mientras conducia por delante de los juz-
gados y la fuente de la plaza, y pasaba luego como una exhalacién
en direccion a la universidad por delante de cafeterias, bares y chicos
ruidosos que refan a carcajadas. Tras ello, se encontré en la zona
aburguesada de los apartamentos de lujo, galerfas de arte y almace-
nes remodelados y reconvertidos en cervecerias artesanales, spas y
teatros alternativos. Habfa turistas en las aceras, algunos intelectua-
les, unos cuantos sin techo. Aceler6 al llegar a la autopista de cuatro
carriles que pasaba delante de restaurantes de comida rapida y el an-
tiguo centro comercial. Allf el trafico era menos denso, los movi-
mientos de la gente mas pausados, mas contenidos. Encendié la
radio, pero los canales de tertulia eran aburridos y tampoco encon-
tré ninguna musica de su gusto. Gird hacia el este y continué por
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una estrecha carretera que atravesaba arboledas esporadicas y par-
celas con entradas marcadas con columnas de piedra. Después de
veinte minutos llegd a los limites de la ciudad. Después de otros
cinco, comenzd6 a subir la montafia. Cuando llego a la cima, encen-
di6 otro cigarrillo y se qued6 observando la ciudad, pensando lo
limpia que parecia desde allf arriba. Durante un instante, se olvido
de la chica y del sétano. No hubo gritos, ni sangre, ni humo, ninguna
chica destrozada ni errores irredimibles. Habia claridad y habia os-
curidad. Nada gris ni con sombras. Nada en medio.

Dio unos pasos hacia el borde del precipicio y mir6 hacia abajo
mientras intentaba encontrar algin motivo de esperanza. No la ha-
bian acusado de nada. No irfa a la carcel.

De momento no...

Lanzo el cigarrillo a la oscuridad y llamé a la chica por tercera
vez en los dltimos dias.

—Channing, hola, soy yo.

——cDetective Black?

—ILlamame Elizabeth, ¢recuerdas?

—Si, perdona. Estaba dormida.

—Te he despertador Lo siento. Estos dias tengo la cabeza. .. —Eli-
zabeth apreto el teléfono contra la oreja y cerr6 los ojos—. He per-
dido la nocién del tiempo.

—No pasa nada. Estoy tomando somniferos. Ya sabes, mi madre...

Escuch6 un susurro en la linea. Se imaginé a la chica sentandose
en la cama. Tenfa dieciocho afios, era una mufeca de ojos espanta-
dos y tenfa el tipo de recuerdos que ninguna joven de su edad de-
beria tener.

—Solo estaba preocupada por ti. —Elizabeth agarraba el telé-
fono con tal fuerza que la mano le empez6 a doler y el mundo dejo6
de dar vueltas—. Con la que esta cayendo, me ayuda saber que te
encuentras bien.

—Duermo la mayor parte del tiempo. Lo malo es cuando estoy
despierta.

—Lo siento tanto, Channing...

—No se lo he contado a nadie.

Elizabeth se puso tensa de repente. Un aire calido subfa por la
montafa, pero ella sentia frfo.

—No te llamo por eso, cielo. No tienes que...
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—NMe gusta que me hayas llamado, Elizabeth. No le he contado
ni a un alma lo que realmente ocurrié. No lo haré. No podria.

—Ya lo sé, pero...

—¢Alguna vez se te pone todo oscuro?

—Channing, ¢estas llorando?

—A veces a m{ me parece todo un poco gris.

Se le quebro la voz, y Elizabeth se la pudo imaginar en el dormi-
torio de la enorme casa de sus padres, al otro lado de la ciudad. Seis
difas antes, Channing habfa desaparecido de una calle. Ningin tes-
tigo. Ningun mévil aparte del obvio. Dos dias mas tarde, Elizabeth
la saco, parpadeando, del sétano de una casa abandonada. Los hom-
bres que la habfan secuestrado habfan muerto de dieciocho disparos.
Ahora, asi estaban las cosas: era medianoche, cuatro dias mas tarde,
y la habitacion de la joven segufa siendo dulce, rosa, llena de recuer-
dos de su nifiez. St habia alguna moraleja que sacar de ese hecho,
Elizabeth no la encontraba.

—No deberia haberte llamado —afirmé—; ha sido muy egoista
por mi parte. Vuelve a dormir.

La linea emitié un pitido.

—:Channing?

—DMe preguntan por lo que ocurri6, ¢sabes? Mis padres. Los abo-
gados. Me lo preguntan constantemente, pero lo tnico que les digo
es cOmo mataste a esos hombres y como me salvaste y la alegria
que senti cuando murieron.

—LEsta bien, Channing. No pasa nada.

—Me hace eso una mala persona, Elizabeth? ;Que me alegrara?
¢Que crea que dieciocho balas no fueran suficientes?

—Por supuesto que no. Se lo merecian.

Sin embargo, la chica seguia llorando.

—Los veo cuando cierro los ojos. Escucho los chistes que se
contaban a ratos. La forma en que planearon matarme. —Su voz
se quebro de nuevo y el silencio fue mas intenso—. Sigo sintiendo
sus dientes en la piel.

——Channing. ..

—Escuché lo que decian tantas veces que empecé a creérmelo.
Que merecia lo que me estaban haciendo, que les pedirfa morir antes
de que hubieran acabado, que llegaria a suplicarles antes de que por
fin me matasen.
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LLa mano de Elizabeth se puso todavia mas palida de sujetar con
tanta fuerza el teléfono. Los médicos habian contado diecinueve
mordiscos, la mayoria de los cuales le habian atravesado la piel; pero
Elizabeth supo, después de largas charlas, que fueron las cosas que
le habian dicho las que la hirieron mas, asi como la certeza de morir
y el miedo fueron la forma en que habfan intentado romperla por
dentro.

—Les habria pedido que me mataran —dijo Channing—. Si no
hubieses llegado cuando lo hiciste, se lo habria pedido.

—Ya ha pasado todo.

—Yo creo que no.

—Si. Eres mas fuerte de lo que crees.

Channing se volvi6 a quedar en silencio. Elizabeth podia percibir
su respiracion entrecortada.

—Vendras a verme mafana?

—Lo intentaré —respondi6 Elizabeth.

—Por favor.

—Tengo que hablar con la policia estatal mafiana. Si puedo es-
caparme, iré. Si no, entonces serd pasado mafiana.

—Me lo prometes?

—S8i —contest6 Elizabeth, aunque no sabia nada de arreglar
Ccosas rotas.

Cuando volvi6 al coche, Elizabeth seguia sintiéndose desconectada,
y, como en otros momentos de su vida, cuando no habia tenido
adonde ir o nada que hacer, acab6 en la iglesia de su padre, una hu-
milde edificacién que se alzaba, estrecha y deslucida, contra el cielo
oscuro de la noche. Aparcé bajo el alto campanario, estudio las pe-
quefias casas alineadas como cajas en la oscuridad y pensé por ené-
sima vez que podria vivir en un sitio asi. Tan pobre como era, la
gente trabajaba y criaba a sus hijos y se ayudaban los unos a los
otros. El civismo de esos vecinos resultaba extrafio hoy en dia, y
Elizabeth penso6 detenidamente en qué era lo que hacia que ese sitio
fuese tan especial para sus padres. Aunque ella y su padre estaban
de acuerdo en muy poco sobre cuestiones existenciales, €l era un
buen pastor. Si la gente queria tener relacién con Dios, el suyo era
un buen camino, basado en la amabilidad, en el sentido de comuni-
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dad. Ayudaba al vecindario a funcionar y nada se ponia en marcha
a menos que fuese a su manera.

Elizabeth perdio ese tipo de confianza cuando cumplio los die-
cisiete afos.

Avanzo por un sendero estrecho que discurria bajo frondosos
arboles y acababa en la casa del parroco, donde vivian sus padres.
Al igual que la iglesia, se trataba de una vivienda pequena, sencilla
y simple pintada de blanco. No esperaba encontrar a nadie des-
pierto, pero su madre estaba sentada a la mesa de la cocina. Tenia
los mismos pémulos que Elizabeth y los mismos ojos profundos,
una mujer atractiva con pelo entrecano y piel suave a pesar de lar-
gos anos de trabajo duro. Elizabeth la observé un minuto mientras
escuchaba ladridos de perros, un motor en la lejanfa, el llanto de
un bebé en alguna vivienda lejana. Habia evitado ir desde el tiro-
teo.

Entonces, ;por qué estoy aqui?

Por su padre no, pensé. Eso nunca.

Entonces, ;por qué?

Pero ella ya sabia por qué.

Llamé a la puerta. Esper6 mientras escuchaba el frufri de la ropa
tras la puerta mosquitera y aparecia su madre.

—Hola, mama.

—Mi nina... —La puerta se abrié de par en par y su madre salio
al porche. Le brillaban los ojos bajo 1a luz, y sus facciones se vefan
llenas de alegria al tiempo que extendia los brazos y abrazaba a su
hija—. No me llamas. Tampoco vienes.

Su madre la abrazaba con suavidad, pero Elizabeth la apreté con
fuerza.

—Han sido unos dias malos, lo siento.

Coloco a Elizabeth frente a ella y analizo su rostro.

—Te hemos dejado varios mensajes, ¢sabes? Incluso tu padre te
ha llamado.

—No puedo hablar con papa.

—Asi de mal estan las cosas?

—Digamos que ya voy a tener suficientes juicios pendientes aqui
en la tierra como para ademas afadir otro en el cielo.

No pretendifa ser un chiste; aun asf, su madre solté una buena
carcajada.
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—Ven a tomar algo. —Guio a Elizabeth hasta el interior, la sent6
en la pequena mesa y forcejed con el hielo y una botella de whisky
Tennessee medio vacia—. ¢Quieres hablar del tema?

Elizabeth negé con la cabeza. Queria ser sincera con su madre,
pero habia descubierto hacia tiempo que una pequefia mentira podia
secar incluso el pozo mas profundo. Mejor no decir nada en abso-
luto. Mejor quedarselo dentro.

—Elizabeth?

—Lo siento. —Elizabeth mene6 la cabeza de nuevo—. No
quiero resultar distante. Es solo que todo esta tan... confuso.

—:Confuso?

—Si.

—Oh, tonterfas. —FElizabeth abrio la boca, pero su madre le hizo
un gesto para que la cerrara—. Eres la persona de mayor lucidez
que he conocido nunca. De nifia y de adulta. Siempre lo has visto
todo mas claro que la mayorfa. Eres igual que tu padre en ese sen-
tido, aunque penséis de forma tan diferente.

Elizabeth eché una ojeada hacia el oscuro pasillo.

—:Esta en casa?

—Tu padre? No. Los Turner vuelven a tener problemas. Tu
padre intenta ayudarlos.

Elizabeth conocia a los Turner. L.a mujer bebfa y se volvia vio-
lenta. Habia herido a su marido en una ocasién y Elizabeth habia
contestado esa llamada en su dltimo mes como policia de patrulla.
Podia cerrar los ojos y describir la pequefia casa, a la mujer, que pe-
sarfa cincuenta kilos como mucho, con una bata rosa...

Quiero hablar con el reverendo.

Tenfa en la mano un rodillo que se balanceaba en las sombras.
El marido estaba en el suelo, ensangrentado.

Solo hablaré con el reverendo.

Elizabeth habia estado dispuesta a actuar a las malas, pero su
padre habia conseguido calmar a la mujer, y el marido —una vez
mas— habia rechazado presentar cargos. Eso habia sido hacfa unos
afos, y el reverendo segufa ayudandolos.

—Nunca se rinde, ¢verdad?

—Tu padre? No.

Elizabeth mir6 por la ventana.

—Ha dicho algo del tiroteo?
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—No, carifio. ¢Qué podria decir?

Era una buena pregunta, y Elizabeth conocia la respuesta. La
podia culpar por las muertes, por ser policia en primer lugar; podia
decir que habia perdido su confianza y que todo lo malo flufa de
esa unica y mala decision: el sétano, los hermanos muertos, su ca-
rrera profesional...

—Sigue sin poder aceptar el tipo de vida que he elegido.

—Por supuesto que si puede. Es tu padre, a pesar de todo, y le
duele.

—Le duele por mi?

—Tal vez afore otros tiempos mas sencillos. Afiora como eran
las cosas antes. Ningun hombre desea ser odiado por su propia hija.

—No lo odio.

—Pero tampoco lo has perdonado.

Elizabeth acepto aquella verdad. Se mantenia a distancia e incluso
cuando estaban en la misma habitacion, el ambiente era gélido.

—:Coémo podéis ser tan diferentes?

—No lo somos tanto.

—ILas arrugas de la felicidad. De la preocupacion. La aceptacion,
el juicio. Sois tan opuestos que me pregunto como habéis podido
estar juntos tanto tiempo. Me maravilla. De verdad.

—LEstas siendo injusta con tu padre.

—T crees?

—Qué quieres que te diga, carifio... —Su madre le dio un sorbo
al whisky y sonri6—. No es posible ir en contra de lo que nos dicta
el corazon.

—Incluso después de tantos afios?

—Bueno, quiza ahora no es tanto el corazén. Puede resultar di-
ficil, si, pero eso es solo porque tiene las cosas claras. El bien y el
mal, el dnico camino correcto... Cuanto mas vieja me hago, mas
descanso encuentro en ese tipo de certeza.

—Por Dios, mama, estudiaste filosofia.

—Aquella era una época diferente. ..

—Viviste en Parfs, escribias poesia.

Su madre hizo un gesto como restando importancia a aquel co-
mentario.

—No era mas que una cria y Paris, solo un lugar. Me preguntas
por qué seguimos juntos, y en mi corazon todavia recuerdo como
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me sentia entonces: esa claridad de ideas, la determinacién, la deci-
sion de cada dfa hacer del mundo un lugar mejor... Vivir con tu
padre ha sido como estar junto a un fuego vivo, todo fuerza bruta,
calor y proposito. Se levantaba todos los dias motivado y se acostaba
de la misma forma. Me hizo feliz durante muchos, muchos afos.

—Y ahora?

Su madre sonrié con melancolia.

—Digamos que, a pesar de todo lo estricto que se ha vuelto, mi
hogar siempre estara entre las mismas cuatro paredes que acojan a
tu padre.

A Elizabeth le gust6 la elegancia sencilla de tal compromiso. El
pastor. La mujer del pastor. Dej6 pasar un segundo, pensando en
como debia de haber sido la vida de sus padres: 1a pasion y el idea-
lismo, los primeros afios y la gran iglesia de piedra.

—No es lo mismo que la antigua, sverdad? —comenté. Se dio
la vuelta hacia la ventana y se qued6 mirando hacia los jardines bien
enmarcados entre las piedras, la maleza y la pobre y pequena iglesia
recubierta de tablillas quemadas por el sol—. Me acuerdo de la otra
de cuando en cuando: de la frescura, de la quietud y de la vista es-
pectacular desde los escalones principales.

—Pensaba que odiabas la iglesia vieja.

—No siempre. Y tampoco con tanta intensidad.

—Por qué has venido, carifio? —FI reflejo de su madre surgio
en el mismo tramo de la ventana—. Dime la verdad.

Elizabeth suspird, porque sabia de sobra el verdadero motivo
por el que habia ido hasta alli.

—:Soy buena persona? —Su madre amagd una sonrisa, pero Eli-
zabeth la detuvo—. Hablo en serio, mama. Es como ahora. En
mitad de la noche. Mi vida esta llena de complicaciones e incerti-
dumbres y aqui estoy.

—No seas tonta.

—Soy una aprovechada?

—Elizabeth Francis Black, no has pedido nada en toda tu vida.
Desde que eras nifia siempre te he visto entregarte, primero a tu
padre y a la congregacion, ahora a toda la ciudad. ;Cuantas medallas
has ganado? ;Cudntas vidas has salvado? ¢De qué trata todo esto?

Elizabeth se volvi6 a sentar y se qued6 mirando la bebida, enco-
gida de hombros.
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—Ya sabes lo bien que disparo.

—Ah, ahora lo entiendo. —Cogi6 la mano de su hija y se le lle-
naron los bordes de los ojos de arrugas cuando le apreté la mano y
se sentd al otro lado de la mesa.

—Si disparaste a esos hombres dieciocho veces, seguro que te-
nfas buenas razones para hacerlo. Nada de lo que diga nadie nunca
me hara cambiar de opinién al respecto.

—cHas leido la prensa?

—Por encima. —Hizo un gesto como despreciando lo que habia
leido—. Pura distorsion.

—Han muerto dos hombres. :Qué mas hay que decir?

—Mi nifia... —Volvio a llenarle el vaso y ella misma se sirvio
un poco mas—. Eso es como utilizar la palabra «blanca» para des-
cribir una luna llena o «humedo» para capturar la inmensidad de los
océanos. Has salvado a una inocente. .o demas palidece en com-
paracion.

—Sabes que la policia estatal esta investigandolo?

—Solo sé que hiciste lo que te parecié correcto, y si disparaste a
esos hombres dieciocho veces, entonces tenias una buena razén
para hacetlo.

—Y si la policia estatal no esta de acuerdo?

—Dios santo... —Su madre volvi6 a reirse—. No puedes dudar
tanto de ti misma. Llevaran a cabo su pequefia investigacion y lim-
piaran tu nombre. Tienes que estar segura de eso.

—Nada me parece claro en estos momentos. Lo que ocurriob.
Por qué ocurrié. No he dormido apenas.

Su madre dio un sorbo y alz6 un dedo.

—Te suena la palabra inspiracion? ¢Lo que significa? ¢De donde
viene?

Elizabeth nego6 con la cabeza.

—En la Edad Media, nadie entendia qué era lo que convertia a
algunas personas en especiales. Cualidades tales como la imagina-
cion, la creatividad y la vision. La gente vivia y morifa en el mismo
pueblo. No tenfan ni idea de por qué salia el sol o por qué se ponia
o por qué habia invierno. Escarbaban en la basura y morfan jovenes
a causa de distintas enfermedades. Cada alma de esa época oscura
y dificil se enfrentaba a las mismas limitaciones; todos, excepto un
excepcional pufiado de gente que veia las cosas de otra manera: poe-
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tas, inventores, artistas, constructores... L.a gente comuin no los en-
tendia, no comprendia como podia una persona levantarse un buen
dia y ver el mundo de otra manera. La gente crefa que era un regalo
de Dios. De ahi la palabra «inspiracion». Significa «que ha recibido
el alientoy.

—Yo no soy ninguna artista. Ni tampoco una visionaria.

—Y, aun asf, tienes una lucidez tan escasa y preciosa como la de
un poeta. Ves muy dentro y comprendes las cosas. No los habrias
matado a no ser que no te quedara mas remedio.

—FEscucha, mama. ..

—Inspiraciéon. —Su madre bebid y se le llenaron los ojos de 1a-
grimas—. Aliento insuflado por el propio Dios.

Treinta minutos mas tarde, Elizabeth condujo de vuelta al centro
urbano. La ciudad tenfa un tamafio decente para tratarse de Carolina
del Norte, con mas de cien mil habitantes dentro de su limites y el
doble repartido por todo el condado. Todavia quedaban nucleos de
riqueza, pero tras diez afios de recesion empezaban a aparecer grie-
tas. Las persianas de los escaparates estaban echadas alli donde
nunca antes lo habian estado. Ventanas rotas sin reparar, edificios
sin pintar... Elizabeth pasé por delante de un local que habia sido
su restaurante favorito y vio a un grupo de adolescentes discutiendo
en una esquina. Ahora también habfa mucha mas rabia, mucho des-
contento. La tasa de desempleo duplicaba la media nacional, y cada
aflo se ponia mas dificil fingir que la época de bonanza quedaba ya
lejos, 1o cual no era 6bice para que siguiera habiendo zonas bonitas
en la ciudad. Las habia: viejas casas con cercas de madera y estatuas
de bronce que hablaban de certezas, de guerra y de sacrificio. Que-
daban reductos de orgullo, pero incluso la gente mas distinguida pa-
recia precavida a la hora de expresarlo, como si fuese peligroso,
como si de alguna manera fuese mejor mantener la cabeza agachada
y esperar a que llegasen tiempos mejores.

Aparco delante de la comisaria y se qued6 mirando a través de
la ventanilla. El edificio constaba de tres plantas y estaba hecho
de la misma piedra y el mismo marmol que los juzgados. A mano
derecha, un restaurante chino copaba un callején estrecho. El ce-
menterio de los Confederados estaba a una manzana, y mas alla
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estaban las cocheras del tren cuyos railes atravesaban la tierra de
norte a sur. De nifia, Elizabeth solia seguir las vias del tren hasta
la ciudad, cuando iba con sus amigos los sabados por la manana
a ver una pelicula o a ver a los chicos en el parque. Ahora era in-
capaz de imaginar esa vida. Chicos en las vias del tren, sueltos por
la ciudad. Bajo la ventanilla y aspir6 el olor del asfalto y los neu-
maticos calientes. Encendié un cigarrillo mientras vigilaba la co-
misarfa.

Trece anos...

Intent6 imaginarse que lo perdia todo: el trabajo, las relaciones
sociales, su motivacion vital... Desde que tenfa diecisiete afios habfa
querido ser policia porque los policias no temian las cosas que asus-
taban a la gente normal. Los policias eran fuertes. Tenfan autoridad
y una mision. Eran los buenos de la pelicula.

¢Todavia seguia creyendo eso?

Elizabeth cerr6 los ojos, cavilando. Cuando los abrid, vio a Fran-
cis Dyer bajar las amplias escaleras que se extendfan en la entrada
de la comisaria. Se fue directamente a cruzar la calle con su habitual
gesto de frustracion y tristeza. Habian discutido mucho desde el ti-
roteo, aunque no habia resquemor entre ellos. Fl era mayor, amable,
y se preocupaba sinceramente por ella.

—Hola, capitan. No esperaba verte aqui tan tarde.

El se detuvo ante la ventanilla; estudié el rostro de Elizabeth y el
interior del coche. Fue observando los paquetes de cigarrillos, las
latas de Red Bull y Ia media docena de periddicos arrugados que lle-
naban los asientos traseros. Por fin, fij6 la mirada en el teléfono
movil que tenia junto a ella.

—Te he dejado seis mensajes.

—Lo siento. Lo tengo apagado.

—Por qué?

—Ia mayoria de llamadas son de periodistas. ;Preferirias que ha-
blase con ellos?

A Dyer le enfurecia su actitud. En parte por ansiedad, en parte
porque necesitaba controlarlo todo. Ella era detective, pero estaba
suspendida de sus funciones; era una amiga, aunque no tanto como
para justificar el grado de frustracion que le invadia. Se le notaba en
la cara, en los ojos entrecerrados, en el gesto amable de los labios,
en el repentino acaloramiento que marcaba su piel.
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—:Qué haces aqui, Liz? Es de noche.

Ella se encogié de hombros.

—Ya hemos hablado de esto antes. Hasta que se aclare tu caso...

—No pensaba entrar.

Espero6 unos segundos, con una expresion impasible en el rostro
y una escasa preocupacion en los ojos.

—Tu reunioén de seguimiento con la policia estatal es mafana.
Te acuerdas, sverdad?

—7Por supuesto.

—Has visto a tu abogado?

—S1 —minti6—. Todo preparado.

—Entonces deberias estar con algun familiar o con amigos, con
gente que te quiera.

—Ya he estado cenando con unos amigos.

—En serio? ¢Qué has comido? —Ella abri6 la boca, pero él
continu6—: Olvidalo. No quiero que me mientas. —Eché un vis-
tazo por encima de las estrechas gafas; luego miré a ambos lados
de la calle—. En mi oficina. En cinco minutos.

Se marché y Elizabeth dedicé un minuto a recomponerse.
Cuando se sintié preparada, cruzo la calle y subi6 a paso ligero las
escaleras hasta donde las puertas de cristal doble reflejaban la luz
de las farolas y las estrellas. En el despacho, una vez dentro, forzo
una sonrisa y levanto el pulgar en sefial de que todo estaba bien al
sargento que habia tras el cristal reforzado.

—Ya, ya —djijo el sargento—. Ya me ha dicho Dyer que te deje
entrar. Pareces distinta.

—:En qué sentido?

El mene6 la cabeza.

—Soy demasiado viejo para esa mierda.

—¢Qué mierda?

—Opinar sobre las mujeres.

Pulsé el intercomunicador, cuyo sonido acompané a Elizabeth
hasta el hueco de la escalera y mientras subia al amplio espacio
abierto en que consistia la brigada de detectives. Estaba casi vacio,
la mayoria de los escritorios en penumbra. Durante unos segundos
agridulces, nadie se percaté de su presencia. Luego la puerta se cerrd
con un sonoro ruido y un policia corpulento con un traje arrugado
levant6 la vista desde su mesa.
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—Al loro, garbanzo negro en la casa.

—Al loro? —Elizabeth se adentro en la estancia.

—:Qué? —FI fornido policia se recliné en su asiento—. ¢No
puedo hablar en jerga callejera?

—Yo que t4, me limitarfa a ser ti mismo.

—Y eso en qué consiste?

Ella se detuvo frente a la mesa.

—En una hipoteca, en crios; en quince kilos de mas y una mujer
desde... ¢cuando, nueve aflos?

—Diez.

—DBueno, pues eso. Una familia feliz, arterias obstruidas y a
veinte afios de la jubilacion.

—Qué graciosa. Muchas gracias por recordarmelo.

Elizabeth cogi6é un caramelo de un recipiente de cristal, puso los
brazos en jarras y bajo la mirada hacia el rostro redondo de Charlie
Beckett. Media metro noventa y rayaba el sobrepeso, pero Elizabeth
le habia visto lanzar a un sospechoso de cien kilos por encima de
un coche aparcado sin inmutarse.

—DBonito pelo —dijo €L

Ella se lo tocé, percibiendo lo corto que estaba y lo desfilado del
flequillo.

—En serio?

—Es un sarcasmo, mujer. ;Por qué te has hecho eso?

—Quiza queria que el espejo me devolviese otra imagen.

—Quiza deberfas contratar a alguien que sabe lo que hace.
¢Cuando te lo has hecho? Te vi hace dos dias.

Tenia recuerdos borrosos de habérselo cortado: cuatro de la ma-
flana, borracha, a oscuras en el cuarto de bafo. Se habia estado
riendo sobre algo, pero habfa sido casi mas como llorar.

—Qué haces aqui, Charlie? Es mas de medianoche.

—Ha habido un tiroteo en la universidad —le contesto.

—Jesus, otro no...

—No, es distinto. Algunos chicos intentaban dar una paliza a un
novato que decfan que era gay. Gay o no, lo que si ha resultado es
que era un gran fan de las armas. Lo persiguieron hasta el callejon
donde esta el barbero, en el extremo del campus. Cuatro a uno. En-
tonces saco una calibre 38.

—c:Ha matado a alguien?
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—Le ha disparado al brazo a uno de ellos. Los otros se largaron
enseguida. Tenemos los nombres, no obstante. Los estamos bus-
cando.

—Se han presentado cargos contra el estudiante?

—Cuatro contra uno. Un universitario sin antecedentes. —Bec-
kett mened la cabeza—. Por lo que a mi respecta, ahora mismo, sim-
ple papeleo.

—Supongo que si.

—Eso es.

—LEscucha, me tengo que ir.

—Si. El capitan ya me dicho que venias. No parecia contento.

—DMe ha pillado espiando fuera.

—LEstas de baja. ¢Te acuerdas?

—Si.

—Pues no estas ayudando a tu causa precisamente.

Sabfa lo que querfa decir. Se habfan formulado muchas preguntas
sobre aquel sotano, y ella habia sido parca en respuestas. La presion
iba en aumento: la policia estatal, el fiscal general...

—Hablemos de otra cosa... ;Cémo esta Carol?

Beckett se apoy6 contra el respaldo de la silla mientras se encogia
de hombros.

—Trabaja mucho.

—Algtn tipo de emergencia en la peluqueria?

—Pues, aunque no te lo creas, asi es. Una boda, creo. O una fiesta
de divorcio. Esta noche toca un lavado especial. Cortar y peinar por
la mafiana.

—iVayal

—Ya... A propésito, todavia quiere emparejarte.

—:Con quién? ;Con el ortodoncista?

—Dentista.

—:Hay alguna diferencia?

—Creo que uno de los dos gana mas dinero.

Elizabeth sefial6 por encima del hombro con el pulgar.

—Creo que me esta esperando.

—Escucha, Liz... —Beckett se inclin6 hacia delante, bajando la
voz—. He intentado ayudarte con lo del tiroteo, ¢vale? He intentado
ser un buen compafiero, un buen amigo y una persona comprensiva.
Pero la policia estatal viene mafana...
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—Tienen mi declaracién. Preguntar lo mismo otra vez no va a
hacer que las respuestas sean diferentes.

—Han tenido cuatro dias para buscar testigos, hablar con Chan-
ning, estudiar la escena del crimen... No haran las mismas pregun-
tas. Ya lo sabes.

Ella se encogié de hombros.

—La historia sigue siendo la misma —dijo.

—LEs todo politica, Liz. Lo entiendes, ¢verdad? Policia blanca,
victimas negras...

—No eran victimas.

—Mira —Beckett analiz6 su rostro, preocupado—: quieren de-
tener a un miembro de la policia que piensan que es racista, inestable
o ambas cosas. En lo que a ellos respecta, esa eres ti. Se acercan las
elecciones y el fiscal general quiere congraciarse con la comunidad
negra. Hsta es su oportunidad.

—Todo eso me da igual.

—Les disparaste dieciocho veces.

—Violaron a esa chica durante mas de un dfa.

—Lo sé, pero escucha...

—Le ataron las mufiecas con un alambre tan fuerte que le corto
hasta el hueso.

—Liz...

—iNo me vengas con «Liz», maldita sea! Le dijeron que la iban
a asfixiar cuando hubieran acabado y que luego tirarfan su cadaver
a la cantera. Tenfan la bolsa de plastico y la cinta aislante preparadas.
Uno de ellos queria violarla mientras la asfixiaba. Dijo que era como
un rodeo con una chica blanca.

—Conozco todos esos detalles —contesto Beckett.

—Entonces, esta conversacion no deberfa estar teniendo lugar.

—Pero lo esta, ¢no es asi? El padre de Channing es rico y blanco.
Los hombres a los que disparaste eran pobres y negros. Es todo po-
litica. Y los medios de comunicacién ya se han enterado. Ya has
visto los periddicos. La historia esta a esto —hizo un gesto de pinza
con el pulgar y el indice— de saltar al plano nacional. La gente
quiere una condena.

Elizabeth sabfa a quién se referia Beckett. A los politicos. A los
agitadores sociales. A los que crefan genuinamente que el sistema
era corrupto.
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—No puedo hablar de eso ahora.

—Puedes hablarlo con tu abogado?

—Ya lo he hecho.

—No, no lo has hecho. —Beckett se volvio a reclinar mientras la
observaba—. Tu abogado ha llamado preguntando por ti. Dice que no
os habéis reunido y que no le devuelves las llamadas. La policia estatal
te quiere condenar por doble homicidio y ta te dedicas a jodetla como
si no hubieses vaciado el cargador contra dos hombres desarmados.

—Tenia un buen motivo.

—No lo dudo, pero esa no es la cuestion. Los policias también
van a la carcel. Lo sabes mejor que nadie.

Su mirada era tan mordaz como sus palabras. A Elizabeth le daba
igual. Incluso después de trece anos.

—No pienso hablar de €], Charlie. Esta noche no. Y menos contigo.

—Sale de la carcel mafiana. Supongo que ves la ironfa. —Beckett
cruzo las manos tras la cabeza, como retandola a discutir esos he-
chos irrefutables.

Los policias también van a la carcel.

A veces salen.

—Sera mejor que vaya a ver al capitan.

—Liz, espera...

Elizabeth no lo hizo. Dejé a Beckett y llamé dos veces antes de
abrir la puerta del despacho del capitan. Dentro, Dyer estaba sen-
tado tras la mesa. A pesar de lo tarde que era, su traje parecia inma-
culado y el nudo de su corbata, perfecto.

—Estas bien?

Elizabeth agit6 una mano, pero no pudo ocultar la rabia y la de-
silusion.

—Los compafieros murmuran...

—Beckett solo quiere lo mejor para ti. Como el resto de nosotros.

—Entonces déjame volver a trabajar.

—En serio crees que eso es lo mejor para ti?

Ella desvi6 la mirada. Esa pregunta practicamente daba en el clavo.

—Trabajar es lo que mejor sé hacer.

—No te incorporaras hasta que las cosas sigan su curso.

Elizabeth se dejo caer sobre una silla.

—Y eso cuanto va a durar?

—LEsa no es la pregunta adecuada.
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Elizabeth se quedé mirando su propio reflejo sobre la ventana.
Habia perdido peso. Tenia el pelo hecho un asco.

—Cual es la pregunta adecuada?

—c:Hablas en serio? —Dyer levant6 las palmas de las manos—.
¢Recuerdas siquiera cuando ha sido la dltima vez que has comido?

—UEso no tiene importancia.

—Y qué me dices de la dltima vez que has dormido algo?

—LEsta bien. De acuerdo. Admito que los ultimos dias han
sido... complicados.

—:Complicados? Por todos los santos, Liz, tienes unas ojeras
que parecen pintadas. No estas nunca en casa, al menos que sepa-
mos. No contestas el teléfono. Vas de paseo por ahi con ese coche
destartalado. ..

—LEs un Mustang del 67.

—... que dificilmente puede tener los papeles en regla. —Dyer
se inclino hacia delante, con los dedos entrelazados—. Esos agentes
estatales no paran de preguntar por ti, y me resulta cada vez mas di-
ficil asegurarles que eres de fiar. Hace una semana habria utilizado
términos como «buen juicioy, «brillante», «dominio de si misma».
Ahora no sé qué decir. Te has vuelto suspicaz, impenetrable e im-
predecible. Bebes demasiado, has empezado a fumar por primera
vez desde hace scuanto?, ¢diez afios? No hablas con tu abogado ni
con tus compafieros. Pareces una de esas jovenes goticas, como si
fueses un espectro... —Hizo un gesto intencionado como asimi-
lando el destrozo del pelo y su palidez.

——c:Podemos hablar de otra cosa?

—~Creo que mientes sobre lo que sucedi6 en el sétano. ;Qué te
parece eso para cambiar de tema?

Elizabeth desvio la mirada.

—Se te acaba el tiempo, Liz. Los agentes estatales no se lo tragan,
y yo tampoco. La chica ha sido muy escueta en detalles, lo que me
hace pensar que también miente. No sabes dar cuenta de una hora
completa. Vaciaste el cargador.

—:Hemos terminado?

—No. —Dyer se recliné en su asiento, molesto—. He llamado
a tu padre.

—Ah. —Una sola palabra que encerraba todo un mundo de sig-
nificado—. ¢Y como esta el reverendo Black?
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—Dice que tus grietas son tan profundas que ni siquiera la luz
de Dios llega al fondo.

—7Ya, bueno... —Mir6 hacia otro lado—. A mi padre siempre
se le han dado bien las palabras.

—LEs un buen hombre, Liz. Déjale ayudarte.

—Asistir a los oficios de mi padre dos veces al afio no te da de-
recho a discutir mi vida con él. No quiero que se implique, y no ne-
cesito ayuda.

—Pero si que la necesitas. —Dyer coloco los antebrazos sobre
la mesa—. Eso es lo mas descorazonador. Eres una de las mejores
detectives que he visto nunca, pero también eres un tren que va len-
tamente abocado a un descarrilamiento seguro. No podemos que-
darnos de brazos cruzados. Queremos ayudarte. Déjanos ayudarte.

—Me vas a devolver la placa o no?

—Piensa bien lo que vas a contar, Liz. Ve al grano o esos estata-
les te van a comer viva.

Elizabeth se levanto.

—S¢ lo que hago.

Dyer hizo lo propio y habl6 al tiempo que ella se dirigia a la
puerta.

—Has pasado por delante de la carcel esta tarde.

Elizabeth se detuvo con la mano en el pomo. Se gir6. Queria ha-
blar del dia siguiente y de la prisién. Por supuesto que querfa. Como
Beckett. Como el resto de policias.

—:Me has estado siguiendo? —dijo con tono helado.

—No.

—:Quién me ha visto?

—No importa. Ya sabes a qué me refiero.

—Supongamos que no soy adivina.

—No te quiero cerca de Adrian Wall.

—Adrian qué?

—No te hagas la tonta. Ya ha cumplido condena. Sale mafana.

—No sé de qué hablas —contest6 ella.

Pero si que lo sabfa, y ambos eran conscientes de ello.
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