
1

Los Dioscuros, Cástor y Pólux, nacieron el mismo día de la misma
madre, pero de padres diferentes. Júpiter, metamorfoseado en cis-
ne, sedujo a su madre, la reina Leda, cuyas inclinaciones sexuales
eran, sin duda, dignas de un estudio más pormenorizado que el
que yo puedo realizar en este momento. A los nueve meses justos
dio a luz a dos niños: Pólux, hijo del padre de los Dioses, inmortal;
y Cástor, concebido por el legítimo marido de Leda y, para su des-
dicha, bien mortal. 

Mi hermano y yo también vinimos al mundo el mismo día y de
la misma madre, pero no era reina, sino esclava, y no fuimos con-
cebidos milagrosamente por ningún dios, sino de forma muy te-
rrenal por su amo, como tantos otros hijos de esclavas.

Yo, según todos, había salido a la familia de mi padre, los Vite-
lios —muy alto, de piel blanca que enrojece con facilidad y pelo
castaño—, mientras que mi hermano era de estatura media y mo-
reno. Tampoco se parecía a mi madre, pequeñita y rubia, por lo
que, enseguida, a algún gracioso se le ocurrió bromear sobre su
posible origen.

A mí empezaron a llamarme «Pólux», el hijo del amo del mun-
do, y a mi hermano…, «Cástor». De niño la cosa tenía gracia, pero
cuando crecimos resultaba un tanto sacrílego llamar a dos esclavos
como a los gemelos preferidos por el Olimpo después de Rómulo
y Remo, así que yo me convertí en «Longo1», y a mi hermano, co-
mo era muy tímido y un poco tartamudo, alguno intentó apodarle
«Bambalio, el tartaja», aunque en general lo llamábamos «Scaeva2».

El amo, sin embargo, le había cogido gusto a mi apodo de «Pó-
lux», solo que él, alto cargo de la Administración de un césar tan
amante de la cultura helena como Tiberio, usaba su forma griega,
«Polydeuces3». Por supuesto, nadie más utilizaba semejante pala-
breja, y al final optó por llamarme también «Longo», al menos en
el trato diario.
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Nunca he sido muy devoto y, en ocasiones, dudo de si se debe
a que no creo en la existencia de los Dioses o a que, creyendo en
ellos, no me caen bien. Pero, de alguna forma, pienso que ese
nombre ha marcado mi vida, por su dualidad y, por qué no decirlo,
su capacidad para escapar de la muerte…

¿Cuándo empecé esta enloquecida carrera delante de las Par-
cas?

Sin duda fue aquel amanecer del 786 a. U. c.4, año del consulado
de Cneo Domicio Ahenobarbo y Lucio Arruntio Camilo Escri-
boniano. 

La gente se levanta cada mañana pensando que volverá a vivir,
una vez más, la misma tediosa rutina, hasta que llega un día que
altera, que transforma, que destruye sus vidas para siempre. 

Un día como aquel.
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Los primeros rayos de sol atravesaron la oscuridad, filtrándose
por las grietas entre los tablones que cubrían las ventanas del lo-
cal.

El miedo me había impedido dormir en toda la noche, así que
me levanté cansado, dolorido y con un humor de perros. Bestia,
de guardia junto a la entrada, se acercó, apoyó en el carro la in-
mensa espada germana y me ofreció un cuenco de mulsum5, pan
para mojar, un poco de queso e higos secos.

—Tómate esto —me dijo—, tienes un aspecto horrible.
—Gracias. Es justo como me siento. Añádele agua a ese vino,

necesito tener la cabeza despejada; amanece y nuestros visitantes
ya deben de estar en camino.

—Si la luz ha llegado hasta aquí abajo, hace ya tiempo que ama-
neció. Se presentarán de un momento a otro.

Desayuné mientras disponía sobre el mostrador de la destarta-
lada tienda los útiles que necesitaría para tratar con los hombres a
quienes esperábamos: una báscula, un par de cantos rodados ne-
gros, unos trapos limpios, una sierra, un martillo, un pequeño cin-
cel y una cubeta de madera llena de agua.

—¡Flavo, maldito bárbaro! ¡Despierta de una vez! —gruñó Bes-
tia.

Un gigante rubio se levantó despacio del suelo. Lo había traído
nuestro antiguo amo de sus campañas junto a Germánico, asegu-
rando que era un verdadero querusco, uno de los feroces guerre-
ros que habían hecho pedazos a las legiones de Varo. Su aspecto
imponente —altísimo, rubísimo, ojos casi transparentes, mandí-
bula cuadrada, espaldas enormes, un pecho como un baúl y ex-
tremidades largas e increíblemente musculosas— hacía de él el
centro de atracción allí donde fuera.

Solía acompañar al amo como guardaespaldas, aunque, en mi
opinión, el verdadero motivo por el que le gustaba llevarlo a todas
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partes era para poder usarlo como excusa para hacer derivar cual-
quier conversación hacia un relato, prolijo y detallado, de sus ha-
zañas en Germania.

Yo, que lo conocía desde que nací, lo recuerdo como un gigante
apacible y bonachón, al que le encantaba jugar con los niños de la
casa, perseguirnos mientras lanzábamos chillidos de excitación,
blandiendo aquella monstruosa espada que ahora reposaba junto
al carro, atraparnos, hacernos y dejarse hacer cosquillas y, al final,
levantarnos a pulso y hacernos girar sobre su cabeza, para nuestro
regocijo y espanto de nuestras madres.

Nunca supe que tuviera que luchar contra nadie; quizás su so-
brecogedor aspecto y el de su arma bastaban para desanimar a
cualquier posible asaltante.

Me quedé mirándolo unos instantes. Su pelo, entreverado de
canas blancas, tenía ahora un aspecto casi albino, su cintura había
ensanchado varias tallas y la piel sobre sus músculos, aún fuertes,
parecía flácida. «Aunque sigue imponiendo, ya ha empezado a de-
caer, como todos nosotros, como la misma Roma», pensé.

En aquel momento llamaron a la puerta; unos golpes firmes y
breves, que, por algún motivo, me pusieron los pelos de punta.
Bestia, el antiguo portero de la casa, se adelantó, levantó la tranca
y empujó el enorme portón, primero un poco hacia fuera y luego
con cuidado hacia dentro, dejando libre el espacio justo para que
una persona pasara con facilidad. Nuestros visitantes entraron de
uno en uno; eran tres. Cuando el último hubo cruzado, Bestia ce-
rró rápidamente detrás de él.

El primer hombre extendió el brazo.
—¡Por Orcus! ¡Esto está más oscuro que una cueva, no veo ni

dónde piso! ¿Qué sois, murciélagos?
Me apresuré a encender el candelabro situado sobre el mostra-

dor y la lámpara de aceite que colgaba del techo. Una luz palpitante
iluminó la estancia, una antigua tienda cerrada y abandonada, co-
mo tantas otras, alquilada por nuestro patrón para que nos sirviera
de base de operaciones cuando acudíamos a Roma.

El local disponía, justo encima, de una vivienda bastante espa-
ciosa comunicada por una escalera interior, donde en tiempos me-
jores habían vivido el tendero y su familia. Hasta ese día nosotros
también dormíamos tranquilamente allí, mientras que el carro y
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el equipo se quedaban en la lonja. Pero aquella noche nos despertó
un ruido bajo nuestros pies: descendimos a la carrera y en la pe-
numbra apenas alcanzamos a distinguir unas figuras borrosas afa-
nándose sobre nuestro carro. Flavo rugió y se abalanzó sobre ellos
mientras lanzaba poderosos mandobles con su espada. Los intru-
sos, al principio, retrocedieron espantados, pero luego, al ver cómo
los golpes del gigante se perdían en la oscuridad, se recobraron y
empezaron a girar en torno a él, esquivando sus acometidas mien-
tras trataban de rodearlo.

Cuando la situación parecía más desesperada, se oyó un extraño
gorjeo, seguido por un chillido agudo, un golpe seco y, luego, gri-
tos entrecortados. Las sombras huyeron a través del hueco que
habían abierto entre los tablones de la ventana, mientras yo me
esforzaba por encender una lámpara. Cuando al fin pude distinguir
algo vi a Flavo, sudoroso y jadeante, apoyando en el suelo su arma.
A su lado, en una esquina, había tres cuerpos, y detrás de ellos,
Bestia, el antiguo centurión del amo en Germania, con su gladio6

reglamentario en la mano chorreando sangre.
—Flavo, coge a estos tres desgraciados y llévatelos fuera. Apre-

súrate, bastará con que los dejes un par de calles más abajo, nadie
va a investigar. Chico, ayúdame a reforzar esa ventana. A partir de
ahora —añadió— dormiremos aquí, no haremos ruido, y al pri-
mero que encienda una luz se la hago apagar con el culo.

Uno de los recién llegados se adelantó. Era rechoncho y de as-
pecto blando, lucía un corte de pelo muy cuidado, un afeitado im-
pecable, una ostentosa túnica de colores un tanto chillones, y un
gran falo erecto, en apariencia de oro, y cuyas dimensiones debían
de superar con mucho al natural, pensé con malicia, colgaba de
su cuello sujeto por una gruesa cadena del mismo material. Cada
uno de sus dedos llevaba, al menos, un valiosísimo y exótico anillo,
de estilos y diseños muy diversos, demostrando un insólito eclec-
ticismo en sus gustos.

Los otros dos individuos, pese a no tener ningún rasgo físico
en común, parecían hermanos: robustos, de aspecto atlético,
pelo muy corto y una inquietante mirada serena. El jefe y sus
matones.

El gordo recorrió la estancia con la vista, deteniéndose un mo-
mento en cada uno de nosotros como si estuviera tratando de de-
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cidir a quién debía dirigirse. Iba ya a saludar a Bestia cuando me
adelanté:

—Salvete7, ¿qué es lo que nos traéis?
—Salve, muchacho. —Se quedó mirándome durante un mo-

mento con aspecto dubitativo—. ¿Eres tú quien está al mando?
Perdona… ¿Cómo debo llamarte?

—No soy nadie, así que puedes llamarme «Nemo8» —respondí,
sin alterar la expresión—. Señor Nemo.

—Muy bien, pues yo soy el señor Verpus9 —dijo, mientras ex-
hibía el erecto colgante de su cuello.

Volvió la cabeza hacia sus hombres, y los tres se rieron estruen-
dosamente ante aquella chabacana bravuconada sobre el vigor se-
xual de su patrón. Nosotros los imitábamos de forma mucho más
discreta.

A una señal suya uno de los matones se adelantó y dejó sobre
el mostrador una bolsa de cuyo interior salieron un par de bande-
jas de plata y media docena de copas, de procedencia, a todas lu-
ces, muy diversa. Fui cogiendo cada objeto y los olí uno a uno.
Aunque poca gente lo sabe, la plata es el único metal que carece
de olor, el resto tiene cada uno su aroma particular, más o menos
intenso y muy característico. Si has sido medianamente bien en-
trenado, es fácil distinguir por el tipo y la intensidad del olor tanto
su pureza como con qué ha sido aleada.

Cuando hube terminado, aparté una de las bandejas y una copa.
En realidad, con esta prueba me bastaba, lo demás era para ase-
gurarme y dar un poco de espectáculo al cliente.

Froté los objetos contra las piedras negras, llamadas lidias, y ob-
servé el color de la marca que dejaban y que varía en función de
las aleaciones a las que hubiera sido sometida la plata. Disponía
de un juego de calas para usarlas como contraste, pero no me ha-
cían falta: podía distinguir los distintos metales y sus proporciones
de memoria. 

Gracias a este sistema se verifica la pureza superficial con pre-
cisión, pero no la del interior. Para ello pesé cada objeto, apun-
tando con cuidado los resultados en mi cuadernillo de tablas en-
ceradas, y luego los introduje en el barreño lleno de agua con una
pequeña escala con rayitas y números marcada en un lateral. Anoté
también cuánto subía el nivel. Hay una relación entre el peso de
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cada material y su volumen, comprobable por la cantidad de lí-
quido que desplaza. Lo descubrió un griego, claro. La verdad: es
una prueba que parece muy científica y les quita a los clientes las
ganas de protestar.

—La bandeja grande y cinco de las copas son buenas; la ban-
deja pequeña es de plata aleada con cobre, una tercera parte diría
yo, será preciso depurar el material y el costo será alto. La última
copa está hecha, hablando claro, con alguna mierda recubierta por
una capita de plata. Os la podéis quedar.

El hombre puso cara de asombro; tomé el martillo y el cincel,
y, antes de que pudiera hablar, le dije:

—Si quieres la corto, pero la estropearía. Así aún te puede ser-
vir para timar a otro.

Giró la cabeza hacia sus secuaces, pero no pude ver sus mira-
das; el gordo estaba justo delante de mí y tapaba a los otros. Se
volvió y se echó a reír otra vez.

—¡Muy bien, chico! ¡Eres realmente bueno! Si alguna vez ne-
cesitas trabajo, ven a buscarme.

—De acuerdo —le contesté con expresión imperturbable—.
Preguntaré por el señor Verpus.

Esta vez nos reímos todos y la tensión se disipó un poco.
—¿Cuánto puedes dar, chico?
—Todo junto apenas supone un octavo de talento de plata. No

tendré en cuenta el costo de separar el cobre de la segunda ban-
deja, porque aunque, seamos sinceros, todo esto parece la cacha-
rrería de mi abuela, por lo que nos han asegurado tenéis material
para hacer negocios de verdad y este lote debe de ser solo alguna
especie de prueba. Si no es así, decídnoslo, por favor, y nos aho-
rraremos todos perder el tiempo. Bien, con todo eso, puedo sacar
de aquí, descontada nuestra comisión de un cuarto, unos ciento
treinta denarios redondeando, denarios buenos, de los de Augusto,
no esa mierda que emite ahora Tiberio.

El gordo se levantó de un salto, indignado.
—¡¡¡Una cuarta parte!!! ¡¿Estáis locos?! ¡Si las llevo a la ceca del

templo de Juno Moneta solo me descontarán un décimo! 
—Tienes razón —convine con él—. Deberías llevarles todo

esto. No veo por qué no lo haces.
Se volvió, una vez más, hacia sus hombres. Se sentó y gruñó.
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—Lo siento, chico, no puedo aceptar eso. ¿Es tu mejor oferta?
—Depende, como ya te he dicho, nuestra comisión puede va-

riar en función del volumen del negocio. ¿De cuánto hablamos,
realmente?

Se removió en su asiento, guardó silencio durante algunos mo-
mentos y luego me miró y dijo:

—Para esta primera operación, cincuenta talentos.
—¡Mierda! —se me escapó, impresionado—. ¡El rescate de Cé-

sar!
El amo nos dejó para que aprendiésemos a leer un viejo libro

de su hijo sobre la infancia y juventud de César, Alejandro y otros
grandes héroes. A mí siempre me encantó la historia de César y
los piratas.

—Vaya, un perista culto. Tranquilo, muchacho, no hablamos
de oro, solo de plata… aún.

Negociamos durante un rato y, al final, cerramos en un sépti-
mo. Estábamos ante el negocio de nuestra vida.

Decidimos que yo los acompañaría hasta su almacén para va-
lorar in situ lo que ofrecían. Flavo, nerviosísimo, insistía en venir
conmigo, pero lo disuadí.

—Tranquilo, no me van a hacer nada: no llevo ninguna cosa
de valor, nadie pagaría un rescate por mí y, además, Lelio Balbo
responde por ellos.

Bestia, junto a la puerta entreabierta, me agarró al pasar el hom-
bro con su manaza.

—Ten cuidado, Longo, y mantén los ojos bien abiertos —me
dijo, a modo de despedida.

Al salir, el brillo del sol me cegó y solo poco a poco conseguí
distinguir lo que me rodeaba. Desde hacía tiempo apenas salía a
la calle de día y andando. Siempre entrábamos en la ciudad tras el
ocaso; dado que la normativa sobre carros seguía vigente, nos en-
cerrábamos en nuestro refugio y, al terminar, nos marchábamos
también por la noche. Si en la oscuridad el espectáculo ofrecido
por las calles era aterrador, a plena luz sobrecogía.

Habíamos alquilado la tienda en una insula10 de alto nivel en el
populoso y tradicional barrio del Aventino, en una zona, hasta ha-
cía poco, de clase media y muy comercial, entre el Emporio y el
Circo Máximo. Tenía, además, la ventaja de ser accesible con fa-
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cilidad desde la vía Latina, nuestra ruta habitual para entrar en Ro-
ma. 

Era un sólido edificio de cuatro alturas, con estructura de pie-
dra y ladrillo en las dos primeras, situado junto a una bonita pla-
zoleta adornada por una fuente con forma de escultura de Tritón.
Estaba directamente comunicada con el vicus11 Piscinae Publicae,
una de las dos grandes arterias del barrio, por medio un callejón
bastante amplio… para tratarse de Roma. Un lugar discreto y cén-
trico, con numerosos bloques de apartamentos bien construidos,
todos con desagües propios en el patio comunicados con red ge-
neral de alcantarillado y alguno, incluso, con agua corriente en los
primeros pisos.

Por aquella época las calles principales estaban vigiladas, al me-
nos durante el día, por las cohortes urbanas y los vigiles12, pero las
secundarias habían sido, simplemente, abandonadas a su suerte.

El aspecto que presentaba nuestra, hasta hacía bien poco, co-
queta plazuela era una muestra palpable de la situación a la que
había llegado Roma: mendigos de toda clase y edad te acercaban
sus temblorosas manos esqueléticas, unos sin levantar la vista del
suelo, otros clavando en ti sus ojos desesperados y hambrientos;
bandadas de niños, sucios y desnutridos, corrían detrás de noso-
tros suplicando algo para comer; un grupo de hombres reunido
en los soportales nos observaban con miradas voraces.

Dos matones más se nos unieron al salir. Avanzamos en for-
mación de cuadro, con un hombre en cada esquina mientras el
jefe y yo permanecíamos en el centro. Los sicarios sujetaban grue-
sos garrotes bien a la vista, y era evidente que escondían armas
mucho más efectivas… y prohibidas.

Allí donde mirases veías comercios y talleres cerrados, insulae
enteras en venta o en alquiler; otras, abandonadas, presentaban un
aspecto sucio y destartalado y se iban deteriorando con rapidez.
De su interior salían columnas de humo, ruidos y voces, prove-
nientes de los mendigos que habían encontrado allí un refugio
temporal y cuyas fogatas amenazaban con provocar un incendio
catastrófico que arrasaría el barrio. Bestia tenía razón: debíamos
convencer al patrón para buscar otra base de operaciones.

Tres figuras apretujadas en el suelo junto a la pared de una casa
llamaron mi atención. Eran una madre y sus dos hijos pequeños.
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Los niños, famélicos, con los ojos hundidos, la piel pegada a los
huesos, las venas asomando palpitantes y las barrigas vacías para-
dójicamente hinchadas, se aferraban a los harapos de su madre,
que yacía inmóvil, emitiendo como único signo de vida un aho-
gado y monótono lamento. Sin saber por qué me vino a la cabeza
la imagen de mi propia madre y ya no pude desviar la mirada. Cogí
los higos y el queso que no había tenido tiempo de terminar en el
desayuno, eché a correr y se los entregué. Ella se volvió sin cam-
biar su expresión perdida, mientras los niños se encogían, aterra-
dos, clavando en mí aquellos ojos redondos y saltones. Di media
vuelta y regresé a la seguridad de mi grupo.

La banda que nos observaba, vigilante, se abalanzó sobre la
desgraciada familia, los golpearon con un absurdo e innecesario
ensañamiento y les arrebataron aquellos restos. Me quedé allí mi-
rando, sin saber qué hacer, hasta que uno de nuestros escoltas me
cogió del brazo y me obligó a seguir mientras gruñía entre dien-
tes.

—¡Imbécil! ¡Vuelve a salirte del cuadro y te dejo solo en mitad
de la puta calle!

¿Esta era Roma, la dueña del mundo? ¿A esto habíamos llega-
do? Me acerqué al jefe y le pregunté:

—¿Cómo es que hay gente muriéndose de hambre? ¿Qué ha
pasado con la annona13?

—Nuestro ilustre emperador, el magnánimo Tiberio, vela por
la buena marcha del Estado —me contestó, aséptico—. Como los
ingresos han disminuido, por culpa de esta mala época con que
nos han maldecido los Dioses a causa de la impiedad de la plebe
y los perversos manejos de Sejano y sus cómplices, ha decidido
reducir los gastos. Eso no quiere decir que haya dejado de cuidar
de su pueblo —se apresuró a puntualizar, desviando durante un
segundo la mirada—, al contrario. Aunque supone un gran esfuer-
zo, se sigue repartiendo la misma cantidad de siempre, pero, como
ahora son muchos más los que solicitan el auxilio de su generosi-
dad, ha decidido aplicar las normas con rigor, excluyendo a todos
los «no ciudadanos» completos, es decir, libertos no censados, es-
clavos y extranjeros. Gracias a esta sabia medida la mayoría de los
verdaderos romanos consigue su ración de trigo —me pareció ver
una mueca en su boca—, siempre y cuando estén lo bastante ade-
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lante en las colas del pórtico de Minucio y sean lo suficientemente
fuertes para defenderla.

—¿Y estos? —dije, señalando a los mendigos.
—Esclavos a quienes sus amos no pueden mantener, liberados

de manera legal, ilegal, o arrojados sin más trámites a la calle; ex-
tranjeros llegados a la capital del mundo en busca de una oportu-
nidad; ciudadanos ancianos, enfermos o niños abandonados por
sus padres. Son tiempos duros, sobre todo para los débiles.
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Desde hacía años, la situación económica había sido tema recu-
rrente de conversación en casa de mi difunto amo, Publio Vitelio,
un senador estrechamente vinculado a Tiberio y a su entonces ma-
no derecha, Sejano.

Aunque al principio de su carrera había acompañado a Ger-
mánico en calidad de legado durante sus campañas para vengar la
derrota de Teotoburgo, no congeniaron, por decirlo con suavidad,
demasiado. Su expedición, según él, había sido un completo fra-
caso que había consagrado la pérdida para Roma de los territorios
entre el Rin y el Elba, y si sus legiones no habían terminado como
las de Varo, o peor, había sido solo gracias a sus legados. Despo-
tricaba de manera abierta contra «el principito», a quien calificaba
de «hipócrita ambicioso, engreído e incompetente, preocupado
tan solo por su imagen en las calles de Roma»; de «petimetre ma-
nejado por la arpía de su esposa» o de «estúpido egoísta, cruel y
cobarde, capaz de abandonar a miles de sus hombres para que
murieran ahogados solo por disponer de más sitio en su barco».
Y cosas aún peores. El origen de su inquina contra el popularísimo
sobrino del emperador se remontaba —según me contó Bestia—
a la retirada del ejército tras su primera e infructuosa campaña
contra Arminio, en la que perdieron el tiempo persiguiendo fan-
tasmas, enterrando huesos y dedicándose al pillaje. Cuando al fin
llegó el frío, sin haber podido encontrar al enemigo y con toda la
provincia unida como jamás lo había estado por su odio a Roma,
Germánico decidió retirarse a Las Galias.

Creyó más cómodo, rápido y seguro hacerlo por mar, pese a
que le advirtieron una y otra vez de los peligros de aquellas aguas
en esa época del año. Como no había previsto nada para tal even-
tualidad —ni para ninguna otra, según mi amo—, no disponía de
suficientes embarcaciones, un problema que solucionó de forma
bien sencilla: dividiendo el ejército. Abarrotó las naves que tenía
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de soldados y envió al resto por tierra, con el botín, ¡y a través de
un pantano! Los germanos, naturalmente, los emboscaron y casi
los aniquilan. Los demás zarparon rumbo al Hades. A medio ca-
mino, los sorprendió una violenta tormenta; Germánico, aterrado
por el monstruoso tamaño de las olas, decidió aligerar los barcos
y ordenó dirigirse a tierra de inmediato. Luego hizo desembarcar
sin más, en el primer punto de la costa que tocaron, a dos legiones,
la Segunda, donde servía Bestia, y la Decimocuarta. Publio Vitelio
quedó al mando de ambas.

En aquellos lugares el terreno es increíblemente plano. El mar,
sin nada que lo detenga, penetra millas hacia el interior cuando
sube la marea, sobre todo en esa época del año, cuando Aquilón,
el temible dios de los vientos del norte, junto a cuyo gélido palacio
debían de encontrarse, sopla con toda su fuerza. Doce mil legio-
narios, más sirvientes, artillería, carros de pertrechos y animales
de carga, sin conocer en realidad ni dónde se encontraban ni el
peligro que corrían, se pusieron en marcha tratando de alcanzar
un lugar elevado.

Al principio lo hicieron de forma ordenada, contentos incluso
por haber bajado de aquellos malditos barcos. Cuando las olas al-
canzaron los últimos carromatos, muchos bromearon, hubo ca-
rreras y se oyeron risas, pero, al ver que el mar continuaba avan-
zando cada vez con más rapidez, engullendo todo cuanto encon-
traba a su paso, la alegría dio paso al pánico y la retirada se trans-
formó en una huida sin control.

Sobre el suelo cenagoso de aquella interminable marisma que
desaparecía por momentos bajo el agua, una masa compacta se
lanzó a una carrera desesperada, aplastando bajo sus pies a todo
aquel que tenía la desgracia de caer. Los rezagados eran arrastrados
por olas gigantescas hacia las profundidades, oscuras y heladas.
Miles de hombres encontraron así una muerte horrible y sin gloria.
Nuestro amo intentó hasta el final mantener el control, pero a
punto estuvo de ser asesinado por sus propios soldados para tratar
de apoderarse de los caballos que montaban él y sus oficiales. Lo
salvó el propio Bestia, entonces un simple legionario, ganándose
con ello su gratitud eterna… y un jamelgo decente con el que salir
de allí, solía contar guiñándome un ojo.

Cuando Germánico murió, Publio Vitelio, aprovechando que
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había servido bajo sus órdenes, se postuló como uno de los acu-
sadores contra Pisón, su supuesto asesino, pero al mismo tiempo
defendió a Tiberio con bravura, esforzándose en desligar la figura
del emperador de la de su subalterno, ya condenado por la plebe.
Gracias a esta hábil maniobra, fue admitido en las más altas esferas
gubernamentales, y, cuando el César marchó a Capri, se convirtió
en un íntimo colaborador de Sejano. A su sombra fue medrando,
acaparando influencia, poder y riquezas. En los últimos tiempos
se había ocupado nada menos que del Erario, las finanzas públicas,
un puesto solo superado en importancia, quizás, por el del propio
prefecto del pretorio.

Toda Roma buscaba su amistad… y sus favores. Nuestra casa
estaba permanentemente rodeada de gente suplicando ser recibi-
da, y su portero, el bueno de Bestia, obtenía más «ofrendas» que
el mismísimo Júpiter Capitolino. Incluso sus esclavos éramos ob-
jeto de las mayores atenciones allá donde fuéramos.

Los buenos tiempos.
Pero, poco a poco, su postura se fue volviendo cada vez más

crítica. En las cenas solía mantener acaloradas conversaciones con
sus íntimos, en especial con su mejor amigo y colaborador, Cotta
Mesalino, el banquero Balbo y algunos otros, todos senadores,
hombres de negocios influyentes o cargos importantes de la Ad-
ministración.

—¡¿Cómo no va a escasear el dinero?! ¡Está todo enterrado en
el templo de Saturno, en el Palacio y en saben los Dioses cuántos
sitios más! ¡Por Hércules! Siempre he apoyado la política de aus-
teridad y ahorro del César, Cotta, tú lo sabes, pero incluso las ma-
yores virtudes, si no se practican con moderación, pueden trans-
formarse en el peor de los vicios. ¡No gasta en nada, no para de
recaudar y de acumular el dinero! ¡Va a secar el Imperio!

—Entonces…, ¿es verdad eso que cuentan, hay más de dos
mil millones de sestercios en el Tesoro?

—Eso y mucho, mucho más: en monedas, en lingotes, en ob-
jetos y joyas sin fundir… Os lo he dicho un millar de veces.

—¿Y que Tiberio pasa días encerrado, contando su fortuna?
—¿Y que duerme en las bóvedas, sobre su oro?
—¡Joder! Y luego echa la culpa a los ricos por acaparar el dinero

para especular.
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—Pues yo no conozco a nadie que no esté hasta el cuello de
deudas.

—Tampoco exageres.
—¡No exagero! A ver, ¿a cuántos conoces tú que no se pasen la

noche en vela cada vez que se acerca el vencimiento de un crédito?
—¡Dímelo a mí! La falta de numerario está disparando los in-

tereses —terciaba Lelio Balbo, cabeza de la saga de banqueros de
origen fenicio-hispano— y haciendo caer nuestros depósitos en
picado. Cada vez cuesta más recuperar los préstamos, los deudores
piden prórroga tras prórroga y nadie quiere pagar.

—Pero no es solo eso —le apoyaba Pettio, otro banquero—,
todo va cada vez peor. Las ventas, y con ellas los precios, de cual-
quier clase de producto se han hundido, no importa si son alimen-
tos, telas, herramientas, muebles…, incluso inmuebles. Cada día
acuden clientes solicitando créditos, poniendo como garantía fin-
cas que no se sabe, realmente, cuánto pueden valer ahora. Se está
tardando meses en vender propiedades, cuando hasta hace poco
no necesitabas ni colocar un cartel para tener a los compradores
haciendo cola… Y eso en el propio centro de Roma; en los barrios
hay casas que ya ni se intentan sacar al mercado.

—Igual no se venden porque los banqueros no soltáis un mi-
serable sestercio. ¡El otro día, en una subasta de bienes confiscados
a los enemigos del Estado fue preciso anular más de la mitad de
las adjudicaciones porque los compradores no consiguieron finan-
ciación para pagar!

—No podemos prestar como antes, la situación económica es
la que es y ahora no basta como garantía una simple hipoteca, es
necesario demostrar solvencia y capacidad de pago… Además, a
nadie le sobra el dinero, por tanto, nadie ahorra; en cuanto colo-
camos nuestros bancos en el Foro se arremolina gente para sacar
fondos y muy pocos para dejarnos depósitos, y a estos debemos
pagarles unos réditos exorbitantes.

—¡Solo me faltaba ver llorar a los banqueros y a los terrate-
nientes! Cada vez que salgo a la calle hay cerrada alguna nueva
tienda o algún taller, no sé cómo la gente aguanta…

—Por el reparto de trigo y por miedo a los pretorianos.
—Es todo lo mismo: no hay dinero y, sin dinero, nadie puede

comprar ni vender nada.
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—Hay otro problema —añadía Pomponio Segundo, otro ha-
bitual de aquellas reuniones—; ahora todo el mundo espera para
comprar porque sabe que cualquier cosa valdrá mañana menos
que hoy, lo cual reduce aún más el volumen de dinero en circula-
ción y agrava la situación. 

—¡O se guarda sus pocas monedas por puro miedo a lo que
vendrá!

—No sé qué va a pasar si no se hace algo pronto…
—¿«Si no se hace algo»? ¡Nosotros somos quienes debemos

hacer algo!
—Tiberio es como esos ancianos que viven miserablemente

mientras ahorran hasta el último as en previsión de un futuro que
ya no tienen. Luego, cuando mueren, sus felices herederos descu-
bren millones debajo del colchón de su sórdida alcoba.

—Calígula cuenta con ello, seguro —gruñó Balbo.
—¡Gayo Germánico! ¡Menudo heredero! ¡Cada día me recuer-

da más a su padre!
—Pues Tiberio chochea, su nieto es aún un crío y Druso está

de atar, así que ya me diréis qué futuro nos espera…
Las conversaciones se iban animando según avanzaba la noche

y se consumía el vino de las cráteras, colocadas en el centro de la
sala al estilo de los simposios griegos. Esa moda se impuso por
aquella época entre las clases altas de Roma, dispuestas, al parecer,
a imitar en cada cena El banquete, de Platón, con la esperanza de
halagar así al emperador, gran admirador, según decían, de la filo-
sofía helenística.

Cotta solía apuntar que era un esfuerzo inútil, porque Tiberio
no era, evidentemente, un admirador de Platón y su República, sino
de Diógenes. Casi siempre soltaba el mismo chiste hacia el final
de la noche y todos se reían mucho.

Nunca dejó de llamarme la atención cómo aquella gente, que
dedicaba el día a encontrar nuevas formas de adular al César, se
pasaba la noche burlándose de él con auténtica ferocidad, en es-
pecial tras su retiro en Capri. No me animo a reproducir todo
cuanto decían, porque aún sigue existiendo el delito de lesa ma-
jestad, y no quisiera terminar —si escapo de esta— como acaba-
ron todos ellos. Bueno, no todos, el escurridizo Pomponio y el
miserable de Cotta supieron reptar por aquel mar de sangre y se
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salvaron, mientras tantos otros, mucho menos responsables que
ellos, perecían de la forma más atroz.

Con frecuencia, sobre todo hacia el final, nos visitaba el propio
Sejano, aunque en esos casos todo era mucho más discreto y a los
esclavos no se nos permitía quedarnos. Dejábamos las viandas
junto a las puertas cerradas, alguien de confianza del prefecto salía,
las recogía y dejaba en su lugar las fuentes y las ánforas vacías.

Así eran los viejos tiempos, y al recordarlos ese día, mientras
cruzaba Roma, me parecieron felices. Desde entonces la situación
no había hecho más que empeorar, el amo estaba muerto y mi fa-
milia, la que formábamos todos cuantos vivíamos en aquella casa
donde nací, había sido destruida.
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