
Uno

La legión Albana había apostado centinelas frente a su cuartel ge-
neral. 

Memnón estaba agazapado en la sombra de una de las tiendas
de los oficiales a lo largo de la Via Principalis, y examinaba al par de
legionarios que hacían guardia. Sus pulidas armaduras brillaban, sus
lanzas eran perfectas líneas verticales, sus cuerpos estaban relajados
en la protocolaria posición de descanso. La luz de las antorchas que
ardían a cada lado dejaba sus rostros, medio ocultos por los cascos,
en sombras. 

Personalmente, Memnón pensaba que era una estupidez man-
tener antorchas encendidas durante las vigilancias nocturnas. Dis-
poner de una luz cercana arruina la visión durante la noche y hace
que no veas nada más allá de tu puesto. Sin embargo, suponía que,
si mantenías el rostro en sombra, podías echar una cabezadita de
pie sin que nadie se diera cuenta. Sonrió al pensarlo, y después se
puso serio rápidamente. Incluso si aquellos dos estaban dormidos,
seguramente se despertarían si lo escuchaban, y dudaba mucho que
pudiera esquivarlos sin problemas a aquella hora de la noche. Sin
duda sospecharían algo, y si lo registraban, y encontraban lo que
llevaba encima, se pondrían furiosos. Sería arrestado y azotado, y
seguramente también le darían una paliza a escondidas. Quizá in-
cluso lo mataran. 

Por otra parte, la noche estaba nublada, sin luna y oscura, y nin-
guno de los centinelas del perímetro del campamento lo había visto:
aquel par de estatuas ceremoniales tampoco lo harían. Dirigió su
atención a la estructura que estaban protegiendo.

Era una tienda, por supuesto. La legión Albana, cuya denomi-
nación correcta era la II Pártica, había marchado desde su base en
los montes albanos, en el corazón de Italia, durmiendo en tiendas
durante todo el viaje. Ahora que habían llegado a Britania, aquellas
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tiendas mostraban algunas señales de desgaste. La tienda del cuartel
general era grande y solemne, por supuesto: cuero aceitado, pintado
de rojo, con pan de oro alrededor de la entrada, pero ninguna tienda
de ese tamaño y extravagancia resistía sin resentirse dos meses de
idas y venidas bajo todo tipo de climas. Además, la legión había lle-
gado al campamento apenas tres días antes. No habían tenido
tiempo de hacer demasiados remiendos, y reparar una tienda en la
que nadie dormía no había sido una prioridad. El ojo experimen-
tado de Memnón descubrió dos puntos en los que se había asegu-
rado una costura abierta con una estaca adicional… y eso solo en
la iluminada parte delantera de la tienda.

Se escabulló hasta la parte posterior de la tienda del oficial, se
deslizó tras ésta y su vecina, y después se movió sigilosamente de
nuevo hacia delante. Los centinelas se mantenían inmóviles, en sus
puestos. Memnón sabía exactamente en qué medida bloqueaban
aquellos elegantes cascos la vista lateral de quien los portaba, in-
cluso a plena luz del día, y sonrió de nuevo mientras atravesaba si-
lenciosamente el lodoso pasillo que era la Via Principalis del
campamento. Los centinelas no lo vieron.

Cualquiera que estuviera familiarizado con las costumbres del
ejército romano conocía la disposición del campamento legionario.
El principia, el cuartel general, estaba en el centro, con el praetorium,
la tienda del oficial al mando, a su lado. Memnón se deslizó entre
los talleres apostados al sur del principia. A aquella hora de la noche
todo estaba desierto, pero de todos modos se movió silenciosa-
mente, manteniéndose en las sombras: nunca sabías cuándo podías
toparte con algún soldado que se hubiera levantado para orinar. Se
acercó de nuevo a la tienda del cuartel general desde el lado sur,
que no tenía vigilancia, y se detuvo, forzando los ojos para examinar
el oscuro cuero en la negra noche. Allí, contra la oscuridad, una
grieta gris. Reptó hacia delante y la tocó, asegurándose de que el
agujero era lo suficientemente grande para permitir el paso de un
hombre pequeño. Tomó el enorme bulto que portaba y lo tiró a
través de la abertura, y después se puso de rodillas y se adentró tras
él. 

El aire de la enorme tienda estaba viciado, y no había ningún
sonido más allá de la propia y suave respiración de Memnón. Re-
cogió su envoltorio y reptó silenciosamente hacia delante, con una
mano extendida y los dedos de los pies flexionados en el interior

8

NorteOscuro:NorteOscuro  15/09/11  10:56  Página 8



de las botas mientras buscaba algún obstáculo en cada paso. No
había ninguno. De los centinelas, apenas a unos pasos de distancia
al otro lado de las paredes de cuero, no llegaba ningún sonido: era
como si tuviera todo el campamento para él solo. Después de tres
pasos, sus dedos rozaron una abertura en la lona y pasó a través.
Allí había una única lámpara de aceite colocada sobre un atril.
Frente a ella, había un bosque de oro. Memnón se apresuró hacia
delante, conteniendo el aliento.

La lámpara ardía sola ante la improvisada capilla de los estan-
dartes de la legión. Las orgullosas banderas se alzaban ante ella; una
amontonada hilera de oro y carmesí. El águila de la II Pártica estaba
posada en el poste más alto, un magnífico pájaro trabajado en oro
puro y coronado con laurel esmaltado. A su lado estaba el signum,
con los retratos del Emperador y su familia. Una maraña de estan-
dartes se hacinaba allí, como niños alrededor de los cabezas de fa-
milia, uno por cada cohorte de la legión. Y, al fondo, estaba lo que
Memnón había estado buscando: el emblema de la II Pártica, un
centauro de bronce dorado que se alzaba orgulloso en la cima de
su alto poste. Una bandera de seda carmesí pendía debajo, con el
nombre de la legión y el mismo centauro encabritado pintado en
ella. 

Memnón se acercó rápidamente al estandarte del centauro. Con-
teniendo el aliento, sacó el pesado e incómodo mástil de detrás de
los demás y lo bajó cuidadosamente hasta el suelo. El retrato del
Emperador, en el signum, parecía mirarlo con desaprobación, y
Memnón sonrió y saludó marcialmente. Desató el estandarte de
seda de la pieza cruzada de bronce que lo sostenía y lo enrolló, y
después abrió la oscura tela que envolvía el bulto que había llevado
con él. En el interior había otro rollo carmesí; de lino, por desgracia,
ya que la seda era cara y difícil de conseguir, pero el color era razo-
nablemente parecido. Colocó el estandarte de lino en el lugar que
había ocupado el de seda, y se detuvo un momento para admirarlo. 

La nueva bandera también tenía un centauro encabritado en ella,
pero éste sostenía una jarra de vino y tenía a una mujer desnuda
montada sobre su lomo. Estaba, pensó de nuevo Memnón, mucho
mejor pintado que el original. Le gustaba especialmente la alegre
mirada lasciva del rostro del centauro, y el modo en el que la cabeza
de la mujer caía hacia atrás mientras se reía. Miró el signum de nuevo.
El perfil del Emperador lo miraba con el ceño fruncido y los adus-
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tos ojos oscuros brillantes sobre su rizada barba negra; su hijo, que,
como coemperador, tenía un retrato justo debajo, tenía una mueca
de disgusto. La Emperatriz, por su parte, parecía ligeramente di-
vertida: sus enormes ojos sonreían y sus labios se curvaban hacia
arriba. Memnón sonrió y le lanzó un beso con la mano. Cuidado-
samente, inclinó la barra cruzada de bronce para que se formaran
algunos pliegues en la tela: los suficientes para ocultar el dibujo,
pero no tantos como para que el abanderado intentara tensarla.
Con un poco de suerte, nadie se daría cuenta del cambio hasta que
sacaran la bandera a cielo abierto; con mucha suerte, si alguien se
daba cuenta no se sorprendería o desconcertaría tanto como para
decir algo hasta que la legión formara a la mañana siguiente para la
inspección de las tropas. ¡Oh, por favor!, rezó en silencio, imagi-
nando a la arrogante legión Albana desfilando orgullosamente
frente a los nobles reunidos con aquel centauro borracho retozando
sobre sus cabezas. 

Sería una buena broma, sin duda, incluso si los albanos notaban
el cambio inmediatamente. Se imaginó el alboroto, los coléricos ofi-
ciales, los balbuceantes centinelas, la frenética búsqueda del estan-
darte original. Seguramente, terminarían saliendo a desfilar tarde, y
sin su bandera… y entonces todo el mundo querría saber por qué.
¡Sí! ¡Así pagaría la legión por el modo en el que habían tratado a la
unidad de Memnón, a esas espléndidas tropas auxiliares, los Mau-
ritanos Aurelianos!

Levantó el estandarte del centauro y lo colocó de nuevo en su
lugar, y después envolvió el estandarte de seda de la legión en la
vieja tela oscura, y salió sigilosamente de la tienda. Lo escondería
en algún lugar seguro antes de salir del campamento.

Todas las tropas tenían que pasar revista a la mañana siguiente, no
sólo la legión. El Emperador había reunido a un poderoso ejército
para someter a los problemáticos bárbaros del norte de Britania, y
durante los meses anteriores habían llegado al campamento provi-
sional, en las afueras de la capital de la provincia, Londinium, sol-
dados de todo el Imperio. La legión Albana había acompañado al
Emperador, y por eso había sido la última en llegar. En aquel mo-
mento, a finales de septiembre, todos estaban ya allí, así que el Em-
perador inspeccionaría a las tropas que había convocado desde el
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otro lado del océano. La II Pártica sería la primera en desfilar, por
supuesto: era, como todo el mundo sabía, la favorita del Empera-
dor. Los destacamentos enviados de otras legiones la seguirían en
orden de importancia, y las fuerzas auxiliares los seguirían a ellos
de acuerdo a un arcano orden de prioridad. 

El numerus de Mauritanos Aurelianos formaba parte de la caba-
llería irregular, y por eso marcharía casi al final del desfile. Memnón
no vio ninguna razón para levantarse temprano: dudaba que desfi-
laran antes de la última hora de la tarde. Al alba, sin embargo, Va-
lerio Rogato, el prefecto, pasó por las tiendas golpeando la lona de
las entradas con su fusta.

—¡Arriba, chicos! —gritó—. ¡Arriba, arriba, arriba! ¡Fiiiirmes!
Los hombres gruñeron, pero salieron obedientemente de sus

tiendas a la nublada luz del amanecer de septiembre. Se reunieron
en somnolientos escuadrones de treinta hombres, desaliñados y su-
cios, poniéndose las botas mientras ocupaban sus lugares. Memnón
se puso firme a trompicones junto a sus compañeros de tienda,
bostezando y dolorido.

Rogato se detuvo en el centro del campamento y miró a su al-
rededor con desagrado. Era un hombre delgado, de cabello cano y
unos sesenta años; criado en la ciudad, como la mayoría de los ofi-
ciales, y con la piel bronceada de la costa mauritana en lugar del
color más oscuro de las zonas más sureñas. Había servido con los
Mauritanos Aurelianos desde su fundación, aunque había sido as-
cendido a un puesto de mando apenas tres años antes. En unidades
más prestigiosas, tal promoción habría sido inusitada: generalmente,
el gobernador de la provincia elegía a los prefectos de entre el mon-
tón de ambiciosos hombres de rango que habitualmente lo acosa-
ban. Sin embargo, nadie se había molestado en asediarlo por el
puesto de prefecto de los mauritanos, así que Rogato consiguió el
trabajo. En general, sus hombres estaban encantados con él. Era
cierto que era un viejo bastardo, estricto y sin sentido del humor,
pero era astuto, y no había duda de su devoción por el numerus.

Flanqueándolo estaban sus oficiales, los diez decuriones de la
unidad, la mayor parte de los mismos con aspecto de tener tanto
sueño como el propio Memnón. Algunos ni siquiera llevaban el fajín
rojo que señalaba su rango. Saturnino, sin embargo, el decurión del
primer escuadrón, y superior inmediato de Memnón, estaba total-
mente vestido e inmaculado, como el prefecto. Seguramente habían
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acordado despertarlos los dos juntos. Eran uña y carne, aquellos
dos.

—¡Hoy veremos al Emperador en persona —gritó Rogato, al-
zando la voz para que todo el mundo pudiera oírlo—, así que
quiero que parezcáis soldados!

Memnón pensó que ya parecían soldados: flacos, bravucones y
sucios. La unidad había sido fundada hacía treinta y siete años; ca-
ballería de avanzada y hostigadores especialmente elegidos para el
servicio en la frontera del Danubio. Poco a poco, se habían unido
a ellos nuevos reclutas de Mauritania, reemplazando a los hombres
retirados o muertos, pero la unidad había permanecido constante-
mente en la frontera del Imperio. Era posible que, durante un par
de años, no hubiera entrado en batalla, pero estos habrían sido la
excepción. Los mauritanos eran una unidad pequeña, poco más de
trescientos hombres, solo tres quintos de la fuerza de una escua-
drilla de caballería normal, pero eran los mejores, pensó Memnón
orgullosamente. 

Sin embargo, Valerio Rogato no parecía impresionado con ellos.
Miró a su alrededor y tornó los ojos hacia el cielo.

—¡Por Juno Caelestis! —exclamó—. ¿Es que acabáis de salir
arrastrándoos de un burdel germano? ¡No me extraña que la legión
se queje de los «sucios mauritanos»!

Aquello provocó una muda punzada de indignación. La legión
Albana, efectivamente, se había quejado sobre los «sucios maurita-
nos»… concretamente porque el campamento de los mauritanos
estaba río arriba del que alojaba a los albanos. «¡Esos sucios mau-
ritanos y sus horribles caballitos emponzoñarán nuestra agua!», se
contaba que había dicho el prefecto del campamento de la legión.
Para apaciguar a los legionarios, los mauritanos fueron trasladados
a un lugar lejos del agua fresca, más expuesto, y en general menos
conveniente. Estaban furiosos por ello. Así que, ¿qué pasaba si no
estaban tan limpios y fragantes como las elegantes tropas de la ca-
pital? Ellos también eran soldados de Roma; ¡habían luchado para
proteger la frontera!

—¡Vosotros —continuó Rogato, girándose lentamente sobre sus
talones para examinarlos a todos— hacéis que parezca que aquel
bastardo tuviera razón!

Eso produjo otra punzada silenciosa, esta vez de desconcierto.
Estaba claro que no eran demasiado asiduos a lavarse, pero llevaban
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días preparándose para la inspección de tropas. La suciedad de
aquella mañana desaparecería rápidamente, y todo lo necesario para
el desfile estaba preparado. Memnón decidió, en un repentino brote
de empatía, que Rogato solo estaba preocupado. La calumnia ver-
tida sobre sus hombres le había dolido, y quería asegurarse de que
no había un solo detalle que pudiera dar a cualquier otra unidad
una excusa para mofarse de ellos.

El prefecto hizo una pausa en su inspección, y su mirada cayó
sobre Memnón. 

—¡Tú! —ladró.
Memnón se enderezó, golpeando el lodoso suelo con el talón

derecho.
—¡Señor!
—¡Estás hecho un puerco, explorador! —dijo Rogato con enojo.

Memnón se miró y vio que era cierto; efectivamente, se había man-
chado de barro al entrar y salir del campamento albano. No se había
molestado en lavarse cuando volvió; se derrumbó en su saco de
dormir, confiado, porque sabía que su ropa para el desfile estaba
limpia.

En ese momento, Rogato se dio cuenta de que quizá había co-
metido un error. Un hombre no se llena de barro la frente, las ro-
dillas y los codos haciendo tareas por el campamento. 

—¡Ve a limpiarte! —ordenó prudentemente, decidiendo no se-
guir con el asunto—. ¡Y los demás, lavaos también! ¡Vamos a de-
mostrar a este ejército que los mauritanos de Aureliano somos más
pulcros que esos legionarios fanfarrones!

El campamento se disolvió en un ir y venir de preparativos. Sa-
turnino, sin embargo, detuvo a Memnón antes de que éste hubiera
dado tres pasos.

—¿Qué has estado haciendo hasta ahora? —le preguntó.
Memnón lo miró con inocentes ojos sorprendidos.
—¿Señor?
Saturnino resopló. Habían preparado el estandarte del borracho

en la tienda de Memnón, en secreto, pero ni Memnón ni ninguno
de sus compañeros se habían sentido capaces de hacer la pintura.
Para eso habían traído a Céler, del escuadrón de Donato. Céler era
un buen pintor, pero era incapaz de mantener la boca cerrada, y la
mayor parte del numerus había pasado por la tienda para admirar su
trabajo. Saturnino habría tenido que ser ciego y estúpido para no

13

NorteOscuro:NorteOscuro  15/09/11  10:56  Página 13



saber que estaba pasando algo. Y no era ni lo uno ni lo otro: era un
hombre sagaz con treinta años de experiencia en el mundo militar. 

—La legión Albana —dijo Saturnino, en voz baja— es la legión
del Emperador. Su comandante es el prefecto pretoriano. Si ocurre
algo que lo avergüence querrá que el hombre responsable sea azo-
tado, y si nos piden que les entreguemos a cierto explorador ex-
tranjero de rostro negro, no tendremos más remedio que hacerlo.

Memnón mantuvo una expresión de desconcertada atención en
su negro rostro extranjero. Había dejado la bandera de seda escondida
en un montón de leña en el interior del campamento albano; los ofi-
ciales de la legión sospecharían primero de los propios legionarios. 

Saturnino tocó su brazo. 
—No me gustaría ver cómo azotan a nuestro mejor explorador.
—A mí tampoco, señor —dijo Memnón, sinceramente.
Los ojos de Saturnino escudriñaron los suyos un momento. Des-

pués, el decurión suspiró.
—Un día, Memnón, te pillarán. Puedes irte, entonces… Lávate.
El numerus pasó el resto de la mañana intentando estar tan limpio

y brillante como los hombres de una legión normal. Memnón de-
cidió que era una empresa condenada al fracaso desde el principio.
Los mauritanos, sencillamente, no tenían tantas cosas que pudieran
ser abrillantadas como los legionarios. Cualquier legionario portaba
una coraza, un casco, escudo, lanza, jabalina, espada y cinturones
varios. Un soldado de caballería mauritano tiene dos jabalinas y un
cuchillo: como toda la caballería ligera africana, no llevaban arma-
dura. Tampoco podían compensar la falta de metal brillante lle-
vando la atención a los arreos de sus caballos. Los pequeños
caballos del desierto se montaban a pelo y sin bridas, refrenados
por una cuerda alrededor del cuello y guiados por el roce de una
sencilla vara. E incluso al soldado más creativo le resultaría difícil
adornar una fusta.

Aun así, lo intentaron. El estandarte de la unidad, un banderín
blanco y largo coronado por una estrella dorada, había sido lavado
el día anterior. La estrella, de ocho puntas y rodeada por un halo,
era uno de los símbolos de la diosa Juno Caelestis, patrona divina
de la provincia de Mauritania y protectora de la unidad. En aquel
momento estaban ungiéndola con aceite y asegurando bajo la es-
trella el retrato del emperador Marco Aurelio, el fundador de quien
recibieron su nombre los mauritanos. 
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Una vez terminado el trabajo con los estandartes, los hombres
se dirigieron a sus caballos. La noche anterior habían trenzado cor-
dones rojos y blancos en las crines y colas de los animales; entonces
cepillaron a sus sorprendidas monturas hasta que sus pelajes bri-
llaron, y barnizaron sus cascos con aceite y hollín. Mientras tanto,
calentaron agua en las grandes calderas del campamento y, después
de terminar con los caballos, todos se lavaron y se pusieron las tú-
nicas para el desfile. Hubo un debate sobre qué más ponerse: aque-
llas prendas, amplias camisas hasta las rodillas de un delicado lino
blanqueado, con amplias cenefas decoradas en rojo, habían sido di-
señadas para el norte de África, no para el otoño britano, y el día
estaba nublado y amenazaba lluvia. En el Danubio todos se habían
acostumbrado al uso de pantalones y capas. Sin embargo, se decidió
que, para mayor gloria, soportarían el frío.

Todos tenían agujeros en las orejas, una costumbre que estaba
ampliamente extendida entre los hombres de los desiertos del norte
de África, así que se aseguraron de que tenían el pendiente de oro
con forma de estrella para la oreja derecha que el numerus había
adoptado hacía mucho como su insignia no oficial. La mayor parte
de los hombres procedían de las montañas y llanuras del sureste de
Mauritania, y se engalanaron a la manera tradicional de sus tribus,
trenzando su largo cabello negro en elaborados bucles y embelle-
ciéndose con ornamentos dorados. Otro tercio del numerus perte-
necía a las tribus más allá de la frontera sur de la provincia romana.
Ellos, también, se prepararon como si fueran a acudir a una boda,
aceitando su cabello y recogiéndolo, y pintándose los párpados de
azul. Sacaron arrugadas pieles de leopardo y león y se las colocaron
sobre las túnicas, o las sujetaron bajo el carcaj; aseguraron sus mu-
ñequeras de marfil con correas de cuero rojo.

Memnón venía de aun más al sur, uno de los pocos de la unidad
que pertenecía a las tribus denominadas “etíopes occidentales”:
gente que no solo era negra, sino negra y con el cabello lanoso. Al
ver a sus camaradas preparándose para el desfile, se sintió repenti-
namente excluido. Su propio pueblo, los tubu, solía pintarse con
ocre y tiza para las ocasiones especiales, pero él sabía que en aquel
momento no lo haría.

Lo sobrecogió un súbito y vívido recuerdo de su padre, con la
mitad del rostro rojo y la otra mitad blanca, riéndose al tiempo que
bailaba en una fiesta mientras las mujeres cantaban y daban palmadas.
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Como todos los recuerdos de su infancia, aquello le provocó una
punzada de dolor. Todos ellos estaban muertos, toda aquella gente,
y sus huesos habían sido enterrados bajo las arenas del desierto. Ju-
gueteó con su único pendiente, intentando alejar el recuerdo. Ya
no era el chico que había sido… Wajjaj, hijo de Lianja, del pueblo
tubu. Él era Memnón, explorador del primer escuadrón de los Mau-
ritanos Aurelianos.

Piensa sobre la broma, sí; piensa en el estandarte del borracho. Eso es
mucho mejor que recordar el pasado.

Su compañero de tienda, un masesilo llamado Víctor, se acercó
a él, sonriendo.

—¡Toma! —dijo, colocando un brazalete de oro en la mano de
Memnón— Te lo presto.

Memnón miró el aro dorado, y después sus antebrazos desnu-
dos. Normalmente, intentaba ser tan discreto como fuera posible,
como correspondía al mejor explorador de la unidad. Vestía con
sencillez, llevaba el cabello muy corto y evitaba las joyas, ya que
éstas podían engancharse en la maleza o traicionar su presencia ante
un enemigo al reflejar la luz. Cuando estaba explorando incluso se
quitaba el pendiente, y pintaba de negro la hoja de su cuchillo. Por
otra parte, no podía decepcionar al numerus mostrándose andrajoso
en el desfile. 

—Gracias —contestó a Víctor, y deslizó la espiral dorada en su
brazo.

—Te prestaré otro para el otro brazo —dijo Himilis, otro de sus
compañeros de tienda, y sonrió—. Con un poco de ayuda podrías
parecer casi humano.

—Gracias —dijo Memnón de nuevo, esta vez intentando son-
reír—. Viniendo de ti, Himilis, eso es un verdadero cumplido. Todo
el trabajo que has llevado a cabo para parecer humano tú mismo te
convierte en un experto en la materia.

Víctor se rió, y Himilis puso los ojos en blanco.

Aquella noche, Memnón se retiró a su tienda totalmente feliz.
No era que el día hubiera sido perfecto. A mediodía había co-

menzado a llover, y para cuando la unidad tomó por fin su turno
en el desfile, a última hora de la tarde, sus adornos estaban mojados
y echados a perder: sus mejores túnicas, las estrellas de oro, el ca-
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bello trenzado, las pieles de león, y todo lo demás. Cuando volvie-
ron tiritando a su campamento no había ningún sitio a resguardo
donde tender las cosas para que se secaran. Tuvieron que tender la
ropa del desfile bajo el techo de sus tiendas, disminuyendo aun más
el ya abarrotado espacio, y añadiendo más humedad al interior, vi-
ciado ya por los hombres que se acurrucaban completamente mo-
jados.

Sin embargo, aquello no importaba. La legión Albana había mar-
chado todo el camino hasta el campo del desfile antes de descubrir
que habían cambiado su estandarte; y lo que era peor, entonces se
habían disuelto consternados y soltándose recriminaciones, demo-
rando todo el desfile y atrayendo la atención de todo el mundo, in-
cluyendo al Emperador. La mitad del ejército saludaba ya a la legión
Albana simulando beber de una jarra, y sus oficiales estaban a punto
de sufrir un ataque. Los mauritanos, encantados, habían bañado a
Memnón en vino y confites.

Mientras la oscuridad caía sobre ellos, el etíope se sentó en su
saco de dormir, con la cabeza rozando las ropas húmedas que tenía
encima, y compartió los regalos con sus compañeros de tienda.
Éstas, normalmente, albergaban a seis hombres, pero uno de ellos,
Casto, estaba de guardia. Aún lloviznaba, y las gotas caían débil-
mente contra el techo de cuero. El concentrado calor corporal de
los hombres del interior mantenía a raya el frío del otoño, y la paja
del suelo conservaba secas las camas. La tienda podía ser oscura, y
quizá apestaba a cuero húmedo, a paja sucia, a ropa de lana sudada
y a jinetes cubiertos de lodo, pero era cómoda y cálida. 

—He oído que la Emperatriz se rió —dijo Víctor, tomando un
trago de la botella de vino. Seguían hablando sobre el estandarte,
aunque había sido el principal tema de conversación del ejército
durante toda la tarde. 

—Y una de sus damas lo guardó —dijo Honoratus, cogiendo la
botella.

Todos habían visto a la familia imperial mientras desfilaban… y
había sido una visión gloriosa. Las tropas habían construido un
palco: una plataforma de madera cuadrangular forrada de púrpura
y protegida del sol por un toldo escarlata. La guardia pretoriana se
había mantenido en apretadas filas a su alrededor, rodeándolo con
vivo carmesí, oro y el brillo de las armaduras. Elevados sobre los
demás como dioses, sentados en tronos de marfil y oro, habían es-
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tado los emperadores: Septimio Severo y su hijo, Aurelio Antonino.
Sus armaduras eran doradas y brillaban bajo la luz, y sus pesadas
capas eran un rico mar de púrpura. La famosa barba rizada del Em-
perador era blanca, no del negro azabache de su retrato en el signum,
y el ceñudo y familiar rostro que aparecía en un millar de monedas
y estatuas estaba hinchado y tenso, pero el hombre era reconocible.
Septimio Severo Augusto, conquistador de Partia, Arabia y Adia-
bena; ¡señor del mundo! Su hijo estaba a su lado, joven y vigoroso,
con el cabello negro y rizado y el rostro orgulloso: la promesa de
un futuro seguro para el Imperio.

La emperatriz Julia Domna se sentaba un poco más atrás, entre
su esposo y su hijo, rodeada por una multitud de elegantes damas;
y una de ellas sostenía, efectivamente, un rollo de tela teñida de un
familiar tono carmesí.

—Sostenía algo rojo, es cierto —asintió Himilis.
—Era el estandarte enrollado, seguro —dijo Kahena, y exten-

dió una pierna para empujar a Memnón con la punta del pie des-
calzo—. ¡Es posible que, justo ahora, nuestra bandera esté colgada
en la habitación de la Emperatriz! —se regodeó.

Memnón sonrió para sí mismo en la oscuridad. Tenía un vívido
recuerdo de la chica que sostenía el estandarte: una alta y elegante
criatura de ojos oscuros cubierta por una larga capa de seda gris.
Cogió un higo seco, y dijo:

—Quizá esa hermosa dama quiera quedársela.
—Ésa era una esclava —objetó Honorato—. No podría que-

dársela a menos que la Emperatriz le permitiera que lo hiciera. 
Los demás se quedaron en silencio un momento, digiriéndolo.

Honorato sabía más de aquellas cosas que los demás. Era un ciu-
dadano romano, y había crecido en Cesarea, la capital de la Mauri-
tania Cesariense. No había muchos como él en la unidad. Los
ciudadanos romanos que se enrolaban en el ejército generalmente
se unían a una legión, e incluso los provincianos normales preferían
las tropas regulares a las auxiliares. Honorato, sin embargo, era sol-
dado de caballería por vocación: había rechazado a la legión por
tratarse de infantería, y eligió a los mauritanos debido a su habilidad
con los caballos. Su elección había sido premiada con una designa-
ción inmediata como optio, o segundo al mando en el escuadrón,
aunque en los pobres mauritanos esto sólo significaba que cobraba
algo más, y que estaba obligado a compartir una tienda como cual-
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quier otro soldado. Sin embargo, sus compañeros le guardaban res-
peto, y se sentían agradecidos por su conocimiento superior. 

—Iba vestida como una dama rica —objetó Memnón, al final.
—Las esclavas de la familia del César son ricas —dijo Honorato,

con confianza—. ¿No os acordáis de Menófilo?
Una oleada de reconocimiento recorrió la tienda.
—¡Ése bastardo lameculos! —exclamó Víctor, con resenti-

miento.
—¡Él no es un esclavo! —protestó Kahena.
—Lo es —contestó Honorato—. ¿No lo sabías?
—¡Pero si él mismo tiene esclavos a montones! 
—Claro. Es de la casa del César. Le pagan unas veinte veces lo

que cobramos nosotros.
—¿Le pagan? —preguntó Kahena—. ¿Por qué iban a pagar a

un esclavo?
—Porque es el esclavo del Emperador —dijo Honorato—. Su

señor es el dueño del Imperio, y él ayuda en la administración de
las propiedades de su señor. No es como ser el cabrero de alguien,
¿no?

—Los libertos del Emperador se ocupan de todo —comentó
Víctor, pensativamente—. Nuestro señor Severo los tiene atados
en corto, pero aun así son ellos quienes controlan todo el dinero.
Eso es lo que se dice, en cualquier caso.

—Eso es verdad —asintió Honorato—. Y los libertos del Em-
perador no son más que esclavos que han sido ascendidos. Así es
como funciona la casa del César: naces como esclavo, pero te haces
rico y acabas dando órdenes a hombres libres… Y cuando cumples
treinta o cuarenta años te conceden la libertad, y entonces te ocupas
de los asuntos del Imperio.

—Entonces, ¿la hermosa chica que llevaba mi estandarte era una
esclava? —preguntó Memnón, volviendo al tema que más le inte-
resaba— ¿Una esclava, y una rica dama a la vez?

—Seguramente —contestó Honorato.
—¿Era hermosa? —preguntó Víctor—. No me fijé.
—Hermosa como una palmera joven —le informó Memnón—.

¿No eran un regalo para los ojos, la Emperatriz y sus damas? O sus
esclavas, si es eso lo que eran. 

Cerró los ojos y rememoró la escena de nuevo: la Emperatriz
sentada en su trono entre los dos emperadores, con perlas cayendo
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de sus orejas y joyas brillando contra su pecho envuelto en púrpura;
las elegantes mujeres vestidas de seda junto a ella, y la más joven y
hermosa sosteniendo su estandarte bajo el brazo. Sonrió de nuevo
para sí mismo.

—¡Fue increíble! —exclamó calurosamente—. Fue increíble ver
a la Emperatriz de los romanos, ¿eh?

En la tienda se produjo un murmullo de asentimiento.
—¡Creo que ni el viejo Rogato había visto a la Emperatriz antes!

—dijo Víctor.
En el exterior de la tienda se escucharon pisadas.
—¿Casto? —llamó Himilis, esperando el regreso del centinela.
—No —dijo una voz conocida, y todos los hombres se tensa-

ron, alarmados. 
La lona de la tienda se abrió para revelar a Rogato, el prefecto,

sosteniendo una lámpara. Frunció el ceño y les hizo una señal para
que lo dejaran pasar, de modo que los compañeros de tienda retro-
cedieron a regañadientes. Rogato entró agachado y se movió hacia
un lateral, apartando con el pie algunas de las camas para no dejar
un rastro de fango sobre ellas. Saturnino, el decurión, que había es-
tado sosteniendo la lona para que pasara el prefecto, entró tras él y
se acomodó frente a su superior. Rogato dejó la lámpara en el cen-
tro de la tienda tras apartar la paja del suelo cuidadosamente. Miró
a los inquietos moradores de la tienda, y después permitió que su
severa mirada se posara en Memnón.

—Explorador —dijo.
—¡Señor! —contestó Memnón, intentando ponerse firme mien-

tras continuaba sentado en una abarrotada tienda con la cabeza em-
pujando un montón de túnicas húmedas. 

—No voy a hacerte ninguna pregunta —dijo Rogato. La luz de
la lámpara brillaba en su cabello blanco; bajo aquel halo brillante,
su rostro de bronce no tenía expresión, y sus ojos eran como pozos
negros—. Sólo voy a decir que el Emperador en persona ha orde-
nado al prefecto pretoriano que encuentre a quien manipuló el es-
tandarte de la II Pártica. El prefecto, a su vez, ha referido el asunto
al Comisario del Grano.

Se produjo un momento de sorprendido silencio. “Comisario
del Grano” quizá era un título que parecía inofensivo, pero solo
una parte de su trabajo tenía que ver con el grano: hasta los extran-
jeros de las fronteras del Imperio lo sabían. Los agentes del Comi-
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sariado eran los espías del Emperador, responsables de detectar y
suprimir a los traidores.

Rogato extendió su fusta, y tocó una de las botellas de vino sin
abrir que estaban en el centro de la tienda. 

—¿Qué es todo esto? —preguntó. La fusta se movió hasta el
frasco abierto de higos secos a su lado. Kahena escondió el vino
abierto a su espalda, y Rogato le lanzó una mirada de disgusto.

—Hoy es un día de fiesta para mí, señor —le informó Memnón,
con seriedad—. Es la festividad de la cosecha para los tubu. Algu-
nos de los chicos me han hecho regalos para ayudarme a celebrarlo.

—¡Oh, claro! —dijo Rogato—. Bueno, supongo que no hay
nadie en el ejército que pueda contradecir eso: podría ser. —Hizo
una pausa, y después continuó—: Por el momento, el comisario
sospecha de los legionarios de la II Pártica, porque los centinelas
que patrullaban el perímetro de su campamento juran que nadie
pudo haber pasado ante ellos.

Memnón no pudo suprimir totalmente una sonrisa.
—Aparentemente, la tienda de su cuartel general también estaba

vigilada —continuó Rogato—, así que la teoría es que sólo pudo
cambiar el estandarte alguien que tuviera acceso a él. Sin embargo,
ya que los estandartes han estado allí desde que la legión llegó, y
que media legión ha estado entrando y saliendo de esa tienda por
una razón u otra, eso no ayuda demasiado a la investigación. De
hecho, no pensaría que esto pudiera causarnos problemas… de no
ser porque existe el rumor de que fue uno de los nuestros el que
manipuló la bandera de la legión. —La oscura mirada del prefecto
parecía concentrada en una llama—. Uno de esos malditos agentes
del Comisariado acaba de estar aquí, y me ha ordenado que haga
algunas preguntas al respecto.

Se produjo un silencio. Memnón sintió un súbito y mareante
temor a que lo detuvieran inmediatamente, lo interrogaran y des-
pués lo arrojaran a una celda. Tragó saliva. 

—Por supuesto, informaré de que he investigado el rumor
—continuó por fin Rogato—, y de que he descubierto que no era
nada. Añadiré que todos mis hombres han estado confinados en
nuestro propio campamento durante la noche, y que ninguno de
nosotros ha tenido acceso al campamento de la II Pártica ni siquiera
durante el día. Obviamente, nadie de mi unidad tuvo la oportunidad
de manipular sus estandartes. 
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—No, señor —dijo Memnón, agradecido.
—No le diré al agente —continuó Rogato— que uno de los

hombres que no pudo haber tocado esa bandera, una vez se deslizó
a través de un ejército cuado sin ser detectado.

—No, señor —dijo Memnón, y tragó saliva de nuevo.
—Ésta ha sido una broma estúpida, explorador —le dijo Ro-

gato, con enfado—. Los estandartes son cosas sagradas. 
—Sí, señor.
—Y en cuanto a ti, optio —dijo Rogato, girándose para mirar a

Honorato—, se supone que debes mantener a raya a los alborota-
dores… ¡no ayudarlos!

Honorato abrió la boca, y después la cerró de nuevo.
—Sí, señor.
—Os pondría a los dos a limpiar letrinas esta noche, pero parece

ser que vuestro decurión tiene otros planes para el explorador. ¿Sa-
turnino?

—¡Señor! —contestó Saturnino, sonriendo maliciosamente.
—Transmítele la orden. —Rogato comenzó a levantarse, se dio

en la cabeza con las ropas mojadas, gruñó, se agachó, y salió de la
tienda dejando la lámpara atrás. 

Saturnino dirigió su malvada sonrisa a Memnón.
—Tenemos que enviar a un mensajero a nuestro acuartela-

miento de invierno —anunció—. Te ha tocado a ti.
—¿Señor?
—Ahora que el Emperador nos ha pasado revista, vamos a mo-

vernos hacia el norte. Pasaremos el invierno en un fortín llamado
Aballava. Irás hasta allí, le dirás a las tropas que ya hay allí que
vamos de camino, echarás un vistazo a las instalaciones, y cuando
hayas terminado volverás para informar dondequiera que estemos. 

Memnón se quedó mirándolo fijamente. Generalmente, ese tipo
de tarea se encargaba a un romano letrado como Honorato. A los
mensajeros se les entregaba un itinerario escrito para que lo siguie-
ran en su viaje, y Memnón no sabía leer. No conocía nada de Bri-
tania excepto aquel campamento lodoso. No tenía ni idea de cómo
se suponía que iba a encontrar un fortín en concreto en una enorme
provincia desconocida llena de fortificaciones. No temía perderse,
estaba seguro de que siempre podría volver sobre sus pasos, pero
encontrar un destino lejano era otra cosa. 

Comprendía perfectamente bien que aquella misión era el modo
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de Rogato de mantenerlo lejos de la investigación del Comisariado,
pero había una clara posibilidad de que también fuera un castigo
por lo que había pasado. Vagabundear a lo largo y ancho de aquella
húmeda y fangosa isla mientras el otoño avanzaba, preguntando
por todas partes por Aballava, parecía un castigo bastante severo.

—Algunas unidades más están enviando a sus propios hombres
a los acuartelamientos de invierno —continuó Saturnino, después
de dejarle tiempo para que se preocupara de verdad—. Cabalgarás
con ellos durante la mayor parte del camino. Te daré las órdenes
escritas por la mañana. —Se incorporó y sonrió maliciosamente
una vez más—. Si fuera tú, yo terminaría esta celebración de la co-
secha ya. Tendrás que levantarte temprano para prepararte para el
viaje.
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