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Fallecí antes de que el reloj del pasillo diera las nueve.
Hay quienes sostienen que Su Majestad, Isabel, reina de In-

glaterra, Francia e Irlanda por la gracia de Dios, no permite
que en sus palacios los relojes den las horas. Al tiempo no se
le permite pasar por ella. Pero aquel reloj sonó. Lo recuerdo.

Conté las campanadas. Nueve. Entonces mi asesino atacó.
Y fallecí.
Dice mi hermano que solo hay un modo de contar una his-

toria. «Empieza —dice con su característica y fastidiosa pedan-
tería— por el principio. ¿Por dónde si no?».

Veo que me he adelantado un poco, así que retrocedamos
hasta las nueve menos cinco y comencemos de nuevo.

Imagina, si te parece, una mujer. Ya no es joven, aunque tam-
poco vieja. Es alta, y, me dicen de continuo, extremadamente
bella. En la noche de su muerte viste una bata de terciopelo de
un azul muy oscuro, bordada con una pléyade de estrellas pla-
teadas. Cada una de las estrellas luce una perla de adorno.
Lleva retales de seda lustrosa, de un suave tono lavanda, que
se ven a través de una falda que se abre por delante cuando se
mueve. Esas mismas y carísimas sedas decoran sus mangas en
franjas, el tono lavanda se aprecia a través de las ranuras abier-
tas en el terciopelo estrellado. La falda acaricia el suelo ocul-
tando unas delicadas zapatillas que están hechas con trozos de
tapiz viejo. Ese tipo de zapatillas son incómodas, como todo
calzado de tapiz, salvo cuando está forrado de lino o, mejor, de
satén. Lleva una gorguera, alta en la parte trasera, rígida y al-
midonada, sobre la que su llamativo rostro queda enmarcado
por unos cabellos negros como un cuervo, recogidos en forma
de elaborados rizos, y rulos y atados con tiras de perlas a juego
con el collar que le cuelga sobre el corpiño. Una pequeña co-
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rona, también decorada con perlas, da a entender su alta cuna.
Su rostro pálido reluce con un extraño y casi sobrenatural ful-
gor, reflejando la luz de las llamas de una miríada de velas; sus
ojos son oscuros y sus labios, rojos. Tiene la espalda recta, las
caderas adelantadas y los hombros echados hacia atrás para
que su pecho, recubierto en sedas, ni extremadamente abultado
ni completamente ausente, atraiga las miradas. Atrae muchos
ojos esa noche, ya que, por lo que suelen decirme, se trata de
una mujer que desprende una conmovedora belleza.

La bella mujer está en compañía de dos hombres y de una
joven. Uno de los anteriores es su asesino, aunque ella aún no
lo sabe. La joven viste ropas igual de elegantes que la mayor;
de hecho, su corpiño y su falda son aún más caros, luminosos,
con sedas claras y piedras preciosas. Tiene el pelo claro y reco-
gido en alto, y un rostro que transmite inocente hermosura,
aunque esto último resulta engañoso, ya que está suplicando
que encierren y desfiguren a la mujer adulta. La más joven es
rival de la más adulta en cuestiones de amor y, dado que tiene
menos años y no es menos agraciada, se alzará como vence-
dora de la pugna. Los dos hombres escuchan, divertidos, cómo
la joven insulta a su rival, y luego observan cómo la primera
se hace con un pesado candelabro de hierro que sostiene cuatro
velas. La muchacha baila fingiendo que el candelabro es un
hombre. Las velas tiemblan y desprenden humo, pero ninguna
se apaga. La muchacha baila con elegancia, vuelve a dejar el
candelabro y mira a uno de los hombres con descaro.

—Si me conocierais —dice con malicia—, sabríais de mis
cuitas.

—¿A vos? —interviene la mujer adulta—. ¡Ah! ¡Todo el
mundo os conoce! —Es una réplica aguda, dicha con claridad,
aunque la voz de esta es un tanto áspera y falta de aliento.

—Vuestro agravio, doncella —dice el más bajo de los hom-
bres—, es mi deber.

Desenfunda una daga. Durante un instante, el destello de
una vela, da la sensación de que va a hundir la hoja en el
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cuerpo de la muchacha, pero entonces se vuelve y apuñala a
la mujer adulta. El reloj, una maravilla mecánica que debe de
estar en el pasillo, justo fuera de la sala, ha empezado a dar las
campanadas, y yo las cuento.

Los espectadores resuellan.
La daga se hunde entre la cintura y el brazo derecho de la

mujer adulta. Ella también resuella. Luego trastabilla. Con su
mano izquierda, oculto a los ojos de los consternados especta-
dores, blande un pequeño cuchillo que utiliza para perforar una
tripa de cerdo, disimulada a modo de sencilla bolsa de lino, que
pende de unas cuerdas plateadas atadas a su cinturón. El cintu-
rón es precioso, hecho de piel de cabritillo, de color crema, con
retales de tela escarlata donde brillan pequeñas perlas. Cuando
la bolsa es perforada, fluye un chorro de sangre de oveja.

—¡Muero! —grita—. ¡Ah! ¡Muero!
No fui yo quien redactó la frase, así que no soy responsable

de que la mujer adulta diga algo que debe resultar evidente.
La joven chilla, no es conmoción, sino regocijo.

La mujer adulta trastabilla un poco más, y ahora se vuelve
para que los espectadores puedan ver la sangre. Si no hubiéra-
mos estado en un palacio, no habríamos usado sangre de oveja,
porque las prendas de terciopelo son demasiado caras y valio-
sas, pero por Isabel, para quien el tiempo no existe, debemos
hacer gasto. Así que hacemos gasto. La sangre empapa la prenda
de terciopelo, pero apenas se aprecia, porque la tela es dema-
siado oscura, aunque gran parte de la sangre tiñe la seda de
color lavanda, y salpica la lona que se ha colocado sobre las al-
fombras turcas. La mujer se balancea, vuelve a gritar, cae de ro-
dillas y, tras otra exclamación, muere. Por si alguien cree que tan
solo se está desmayando, dice una última palabra desesperada:

—¡Muero!
Y entonces muere.
El reloj ha dado nueve campanadas.
El asesino coge la pequeña corona del cabello del cadáver

y, con extrema cortesía, se la presenta a la joven. Entonces afe-
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rra a la muerta de las manos y con un vigor innecesario la
arrastra para apartarla de la vista.

—Aquí hemos de dejar su cuerpo —dice en alto, gruñendo
debido al esfuerzo que supone arrastrar el cuerpo—, para que
se descomponga, a merced de la eternidad del tiempo.

Oculta a la mujer detrás de una alta mampara que en gran
medida sirve para ocultar la puerta que hay al fondo del esce-
nario. La mampara está decorada con paneles bordados que
muestran rosas rojas y blancas entrelazadas que surgen de
unas enredaderas.

—Mala peste te lleve —dice la mujer fallecida en un su-
surro.

—Me meo en tu cara —susurra el asesino, y vuelve hacia
donde los espectadores permanecen quietos y en silencio,
abrumados por la repentina muerte de tan oscura belleza.

Yo era la mujer adulta.
La sala en la que acabo de morir está iluminada por un sin-

fín de velas, pero detrás de la mampara reina una oscuridad
como la muerte misma.

Me arrastro hacia la puerta entreabierta y culebreo hasta la
antecámara, con cuidado de no mover la puerta, cuya parte su-
perior puede verse por encima de la mampara rosada.

—Que Dios nos asista, Richard —me dijo Jean susurrando.
Pasó una mano por mi preciosa falda, manchada de sangre de
oveja—. ¡Qué desastre!

—¿Se podrá lavar? —pregunté mientras me ponía en pie.
—Puede —dijo ella, dubitativa—, pero no quedará igual.

Una pena. —Jean es una buena mujer, viuda. Es nuestra mo-
dista—. A ver, deja que humedezca la seda.

Salió a coger una jarra de agua y un trapo.
Una docena de muchachos haraganeaban en las esquinas

de la estancia. Alan estaba sentado junto a dos velas, moviendo
los labios en silencio mientras leía una larga hoja de papel.
George Bryan y Will Kemp jugaban a las cartas usando una de
nuestras cajas a modo de mesa. Kemp sonrió.
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—Un día te va a hundir ese cuchillo en las costillas —me dijo;
luego hizo una mueca fingiendo morir—. Le gustaría. Y a mí.

—Mala peste te lleve a ti también —dije.
—Deberías ser amable con él —me dijo Jean cuando em-

pezó a frotar, sin éxito, la sangre de oveja—. Me refiero a tu
hermano —continuó.

Yo no dije nada, permanecí inmóvil mientras ella intentaba
limpiar la seda, medio escuchando a los actores que estaban
en la gran sala donde la reina ocupa su trono.

Era la quinta vez que había actuado para la reina; dos veces
en Greenwich, dos veces en Richmond y ahora en Whitehall, y
la gente siempre me pregunta cómo es. Yo suelo inventarme la
respuesta, porque es imposible ver o describir a la reina. La ma-
yoría de las velas estaban en el extremo de la estancia donde se
actuaba, e Isabel, reina de Inglaterra, Francia e Irlanda por la
gracia de Dios, estaba sentada a la sombra de un exquisito dosel
rojo, aunque, a pesar de estar en la penumbra, podía ver su ros-
tro, blanco cual gaviota, inmóvil, severo, bajo un cabello rojo
recogido en alto y coronado con plata y oro. Permanecía sen-
tada como una estatua salvo cuando reía. Su rostro, tan blanco,
se antojaba desaprobatorio, pero saltaba a la vista que disfru-
taba de las obras de teatro, y los cortesanos la observaban a ella
casi tanto como a nosotros, buscando pistas sobre si debían dis-
frutar de nuestra actuación o no.

Su pecho era blanco, como su rostro, y yo sabía que llevaba
albayalde, una pasta que torna la piel blanca y suave. Llevaba el
escote bajo, como una muchacha, incitando a los hombres con el
nacimiento del pálido pecho, aunque Dios sabe que ya era vieja.
Pero no lo parecía, y resplandecía merced a sus carísimas prendas
moteadas de joyas en las que se reflejaba la luz de las velas. Tan
vieja, tan inmóvil, tan pálida, tan regia… No nos atrevíamos a
mirarla, porque cruzar miradas habría quebrado el espejismo
que le ofrecíamos, pero yo la observaba de reojo cuando podía
para contemplar su rostro, cubierto de pasta blanca, reinando
sobre la multitud perfumada que ocupaba los asientos bajos.
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—Puede que tenga que coser seda nueva en la falda —dijo
Jean, aún en voz baja. Luego tembló cuando una ráfaga de
viento hizo que la lluvia golpeara las ventanas altas de la ante-
cámara—. Una mala noche para estar ahí fuera —dijo—, llueve
como si estuviera meando el demonio.

—¿Cuánto queda para que acabe esta mierda? —preguntó
Will Kemp.

—Quince minutos —dijo Alan sin apartar la vista del papel
que estaba leyendo.

Simon Willoughby entró por la puerta que daba al gran
salón. Hacía el papel de la mujer joven, mi rival, y sonreía.
Simon es un muchacho agraciado, apenas tiene dieciséis años.
Le lanzó la pequeña corona a Jean, luego giró sobre sí mismo
y sus faldas claras y luminosas volaron.

—¡Esta noche hemos estado muy bien! —dijo con alegría.
—Tú siempre lo haces bien, Simon —dijo Will Kemp con

afecto.
—No tan alto, Simon, no tan alto —advirtió Alan con una

sonrisa.
—¿Adónde vas? —me preguntó Jean. Me estaba acercando

a la puerta que daba al exterior.
—Tengo que mear.
—Que no se te moje el terciopelo —siseó la modista—.

¡Toma, coge esto! —Me entregó una pesada capa y me la colgó
en los hombros.

Salí al patio, donde la lluvia castigaba los adoquines, y bus-
qué el refugio de la arcada de madera que lo bordeaba como
si de un claustro barato se tratara. Temblé. El invierno ace-
chaba. Había un acceso con un arco muy pronunciado en el
otro extremo del patio donde dos antorchas chisporroteaban
levemente. Algo oscuro se movió en una esquina de la arcada.
Quizá fuera una rata, o uno de los gatos que vivían en el pala-
cio. Mala peste cayera sobre el palacio, pensé, y mala peste se
lleve a Su Majestad, para quien el tiempo no existe. Le gusta
que las obras den comienzo por la tarde, pero la visita de un
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embajador había retrasado la función, y el viaje de vuelta a
casa sería húmedo, oscuro y frío.

—Creía que tenías que mear. —Simon Willoughby me había
seguido al patio.

—Solo quería tomar el aire.
—Hace calor ahí dentro —dijo; luego se levantó las faldas y

empezó a mear contra la lluvia—, pero hemos estado bien, ¿no
crees? —No dije nada—. ¿Has visto a la reina? —preguntó—.
¡Me estaba mirando a mí! —Una vez más, no dije nada, porque
no había nada que decir.

Claro que la reina le había estado mirando. Nos había estado
mirando a todos. ¡Había sido ella la que nos había convocado!

—¿Has visto cómo he bailado con ese candelabro de hierro?
—preguntó Simon.

—Sí —dije secamente; luego di unos pasos para alejarme de
él siguiendo la arcada que bordeaba el patio.

Sabía que quería que le alabase, porque el joven Simon Wi-
lloughby necesita loas igual que las putas necesitan plata, pero
no existían halagos bastantes para satisfacerle. Salvo por eso,
es un buen muchacho, un buen actor, y, con su melena larga y
rubia, es lo bastante agraciado como para hacer que los hom-
bres suspiren cuando hace el papel de una muchacha.

—Fue idea mía —dijo a lo lejos—. ¡Eso de fingir que el can-
delabro era un hombre!

Le ignoré.
—Ha estado bien, ¿verdad? —preguntó gimoteando.
Yo ya había llegado al otro extremo del patio, arropado por

las sombras. No había ni rastro de las llamas que chisporrotea-
ban bajo el arco, la luz no me alcanzaba. Había una puerta a
mi derecha, apenas visible, y la abrí con cautela. Fuera cual
fuese la estancia que había más allá, estaba aún más oscura.
Presentí que se trataba de un espacio pequeño, pero no entré,
me limité a escuchar. No pude oír más que el rugir del viento
y el continuo repiqueteo de la lluvia. Confiaba en encontrar
algo que robar, algo que pudiera vender, algo pequeño y fácil
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de ocultar. En el palacio de Greenwich me había topado con
una bolsita que contenía pequeñas perlas. Debía de habérsele
caído a alguien y estaba a la sombra de un taburete tapizado,
en un pasillo. Escondí la bolsita bajo las faldas y luego le vendí
las perlas a un boticario que las molió para hacer una cura con-
tra la demencia, o eso decía. Me pagó mucho menos de lo que
valían porque sabía que eran robadas; aun así, obtuve más di-
nero ese día de lo que suelo ganar en un mes.

—¿Richard? —me llamó Simon Willoughby.
Permanecí en silencio. La oscura habitación apestaba, como

si hubiera sido utilizada para almacenar comida de caballo que
hubiera acabado pudriéndose. Supuse que no habría nada que
robar y cerré la puerta.

—¿Richard? —dijo Simon de nuevo. Seguí en silencio e in-
móvil, consciente de que gracias a mi capa oscura era invisible.
Simon me caía bastante bien, pero no estaba de humor como
para decirle una y otra vez lo bien que lo había hecho.

Entonces se abrió una puerta al otro lado del patio y una
mancha de luz de quinqué iluminó el recinto empapado por
la lluvia. Al principio pensé que sería uno de los actores que
venía a decirnos que hacíamos falta para algo, pero se trataba
de un hombre al que jamás había visto. Era joven y era rico. Es
fácil saber quién es rico viendo sus ropas, y aquel hombre ves-
tía un jubón de seda amarilla y brillante ribeteada de azul. Sus
calzas eran amarillas y sus botas, altas, marrones y bien puli-
das. Portaba espada. Su sombrero era azul, decorado con una
larga pluma, y llevaba oro al cuello y más oro en el cinturón,
pero lo que más llamaba su atención era su pelo largo, tan rubio
que casi era blanco. Me pregunté si se trataba de una peluca.

—¿Simon? —dijo el joven.
Simon Willoughby respondió con una nerviosa carcajada.
—¿Estás solo?
—Eso creo, milord.
Simon me había oído abrir y cerrar una puerta, y debía de

pensar que había vuelto a entrar en el palacio. Entonces la
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puerta del otro extremo se cerró envolviendo al recién llegado
en la penumbra. Me quedé completamente quieto, una som-
bra dentro de otra sombra. El joven se acercó a Simon. Las an-
torchas de la entrada proyectaban luz suficiente como para
permitirme ver que sus botas tenían tacones, igual que el cal-
zado de las mujeres. Era bajo, pero quería aparentar más al-
tura.

—Richard estaba aquí —le oí decir a Simon—, pero se ha
ido. Creo que se ha ido.

El hombre no dijo nada, tan solo empujó a Simon contra la
pared y le besó. Le vi levantándole las faldas y contuve la res-
piración. Ambos cuerpos se fundieron.

No había nada sorprendente en aquello, salvo por el hecho
de que el noble, fuera quien fuese, no había esperado a que
concluyera la función para buscar a Simon Willoughby. Cada
vez que actuábamos en uno de los palacios de la reina, los lores
aparecían por la estancia convertida en vestuario, y yo había
visto a Simon desaparecer con este o con aquel, lo que expli-
caba por qué Simon Willoughby siempre parecía tener dinero.
Yo no tenía, por eso necesitaba robar.

—¡Oh, sí —le oí decir a Simon—, milord!
Me acerqué un poco, con cautela. Mi calzado de tela silen-

ciaba mis pasos sobre los adoquines. El viento rugía en torno
a los tejados del palacio, y la lluvia, ya incesante, aumentó en
vehemencia ahogando lo que decían aquellos dos. Las antor-
chas ancladas desprendían la luz suficiente como para ver la
cabeza de Simon inclinada hacia atrás y su boca abierta. Sentí
curiosidad y me acerqué aún más.

—¡Milord! —dijo Simon, con voz casi dolorida.
El noble rio y dio un paso atrás soltando las faldas del mu-

chacho.
—Mi putilla —dijo, aunque su tono no se me antojó des-

pectivo.
Pude ver que, a pesar de sus tacones de mujer, no era más

alto que Simon, y a este yo mismo le saco una cabeza.
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—No te deseo esta noche —dijo el noble—, pero cumple con
tu deber, pequeño Simon, cumple con tu deber y podrás vivir
en mi casa.

Dijo algo más, pero no pude oírlo porque el viento sopló
con furia empujando la lluvia contra el tejado del claustro. En-
tonces el lord se inclinó hacia delante, besó a Simon en la me-
jilla y se dirigió al vestuario.

No me moví. Simon estaba apoyado en la pared, resollando.
—¿Quién es el enano? —pregunté.
—¡Richard! —gritó, temeroso y alarmado—. ¿Eres tú?
—Claro que soy yo. ¿Quién es ese lord?
—Solo es un amigo —dijo, y el hecho de que la puerta de la

antecámara volviera a abrirse le ahorró tener que dar más ex-
plicaciones. Will Kemp se asomó.

—¡Eh, putillas, venid! —gruñó—. ¡Se os necesita! Es el final.
Era evidente que mi hermano estaba recitando el epílogo.

Sabía que lo había compuesto para la ocasión, como los lazos
que se atan a la cola de un caballo cuando llega la cosecha, y
que sin duda estaría plagado de cumplidos para la reina.

—¡Venid! —espetó Will Kemp de nuevo, y ambos nos apre-
suramos a entrar.

Cuando estamos en el Teatro concluimos las representacio-
nes con una giga. Incluso las tragedias las acabamos con una
giga. Bailamos, Will Kemp hace el payaso y los muchachos que
hacen papeles de chica chillan. Will reparte insultos y hace chis-
tes de mal gusto, el público ruge, y la tragedia se olvida, pero
cuando actuamos para Su Majestad, ni bailamos ni hacemos el
payaso. No hacemos chistes sobre pollas y culos:, en vez de eso
formamos una línea, como suplicantes, al borde del escenario,
y hacemos una respetuosa reverencia para mostrar que, aunque
hayamos fingido ser reyes y reinas, duques y duquesas, incluso
dioses y diosas, conocemos cuál es nuestro humilde lugar. No
somos más que actores, tan inferiores al público del palacio
como lo son los trasgos del infierno en comparación con los lu-
minosos ángeles del cielo. Y así, esa noche, hicimos reverencias,
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y el público, dado que la reina asintió mostrando su aprobación,
nos recompensó con un aplauso. Estoy convencido de que la
mitad de ellos habían detestado la obra, pero, siguiendo el dic-
tado de Su Majestad, aplaudieron por cortesía. La reina se li-
mitó a mirarnos, imperiosa, con ese rostro blanco, huesudo e
insondable; luego se puso en pie, los cortesanos guardaron si-
lencio, volvimos a hacer una reverencia y desapareció.

Y así acabó nuestra representación.

—Nos reuniremos en el Teatro —anunció mi hermano cuando,
al fin, estuvimos todos en la antecámara. Dio unas palmas para
atraer la atención de todo el mundo porque sabía que necesi-
taba hablar rápido antes de que las damas y los caballeros del
público entraran en la estancia—. Necesitamos a todo aquel
que tenga un papel en La comedia y en Hester. No es necesario
que venga nadie más.

—¿Los músicos también? —preguntó alguien.
—Los músicos también, en el Teatro, mañana por la ma-

ñana, temprano.
Alguien gruñó.
—¿Cómo de temprano?
—A las nueve.
Más gruñidos.
—¿Representaremos La fortuna del muerto mañana? —pre-

guntó uno de los empleados.
—No seas imbécil —repuso Will Kemp en vez de hacerlo

mi hermano—. ¿Cómo íbamos a hacerlo?
Tanto la urgencia como el insulto tenían su causa en la en-

fermedad que aquejaba a Augustine Phillips, uno de los prin-
cipales actores de la compañía, y Christopher Beeston, el
aprendiz de Augustine que vivía en su casa. Ambos estaban
demasiado enfermos para trabajar. Por suerte Augustine no
tenía un papel en la obra que acabábamos de representar, y yo
me había aprendido la parte de Christopher para ocupar su
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puesto. Sería necesario reemplazar a ambos en otras obras,
aunque, si no dejaba de llover, no habría actuación en el Teatro
al día siguiente. Sin embargo, el problema fue olvidado en
cuanto se abrió la puerta que daba al gran salón y media do-
cena de lores, acompañados por sus damas perfumadas, en-
traron. Mi hermano hizo una pronunciada reverencia. Vi al
hombre de pelo claro que vestía jubón amarillo ribeteado de
azul, y me sorprendió que ignorara a Simon Willoughby. Pasó
ante él y Simon, consciente de lo que debía hacer, no ofreció
más que una reverencia.

Les di la espalda a los visitantes y me deshice de mis faldas y
del corpiño y me calé mi mugrienta camisa. Usé un paño mojado
para retirarme el albayalde que había usado para blanquearme
rostro y pecho, albayalde que había sido mezclado con polvo de
perlas para que la piel brillara a la luz de las velas. Me había re-
tirado a la esquina más oscura de la estancia, rezando para que
nadie reparara en mí. Nadie lo hizo. También rezaba para que
se nos ofreciera un lugar donde dormir en el palacio, en un es-
tablo quizá, pero nadie lo propuso salvo para aquellos que, como
mi hermano, vivían intramuros, en la ciudad, y que, por tanto,
no podrían llegar a casa antes de que las puertas abrieran de ma-
drugada. Se esperaba que el resto de nosotros nos fuéramos, llo-
viese o no. Era cerca de medianoche cuando salimos, y el camino
a casa, rodeando el extremo norte de la ciudad, me llevó al
menos una hora. Aún llovía, el camino estaba muy oscuro, aun-
que me acompañaban tres de nuestros empleados, compañía su-
ficiente para desalentar a cualquier salteador lo bastante tarado
como para haber salido con un tiempo tan horrendo. Tuve que
despertar a Agnes, la criada que dormía en la cocina de la casa
donde tenía alquilada una habitación en la buhardilla, pero
Agnes estaba enamorada de mí, la pobre, y no le importó.

—Deberías quedarte aquí, en la cocina —sugirió con timi-
dez—, hace calor.

En su lugar, subí las escaleras, con cuidado de no despertar
a la viuda Morrison, mi casera, a la que debía demasiados meses
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de alquiler. Después de haberme desprendido de mis empa-
padas ropas, y temblando, me cubrí con mi fina manta y, al fin,
pude dormir.

Me desperté a la mañana siguiente, cansado, frío y húmedo.
Me puse el jubón y las calzas, embutí mi pelo en la gorra, me
froté la cara con un trapo casi congelado, usé las letrinas del
patio trasero, trasegué una jarra de cerveza, cogí un trozo de pan
duro de la cocina, le prometí a la viuda Morrison que le pagaría
lo que le debía y salí al frío de la mañana. Al menos no llovía.

Tenía dos formas de llegar al Teatro desde la casa de la
viuda. Podía torcer a la izquierda por el callejón y caminar
hacia el norte por Bishopsgate Street, aunque la mayoría de las
mañanas esa calle estaba atestada de ovejas o vacas en su ca-
mino a los mataderos de la ciudad y, además, después de la
lluvia, el barro, la mierda y las inmundicias le llegaban a uno
hasta los tobillos, así que me dirigí a la derecha y di un salto
para sortear la alcantarilla abierta que bordeaba Finsbury
Fields. Me resbalé al caer y mi pie derecho se hundió en las
aguas fecales y verdosas.

—Apareces con tu habitual elegancia —dijo una voz sarcástica.
Alcé la mirada y vi que mi hermano había decidido tomar

el camino norte, a través de los campos, en vez de sortear ga-
nado asustado por las calles. John Heminges, otro de los acto-
res de la compañía, estaba con él.

—Buenos días, hermano —dije mientras me incorporaba.
Ignoró mi saludo y no hizo amago de ayudarme cuando trepé

la resbaladiza pendiente. Las ortigas me mordieron la mano de-
recha y maldije, y eso le provocó una sonrisa. Fue John Hemin-
ges el que dio un paso al frente y alargó la mano para ayudarme.
Le di las gracias y miré a mi hermano con resentimiento.

—Podrías haberme ayudado —dije.
—Efectivamente, podría haberlo hecho —admitió con frialdad.
Vestía una gruesa capa de lana y un oscuro sombrero de ala

extravagante que le daba sombra al rostro. No me parezco a él
en nada. Yo soy alto, de facciones delgadas, bien afeitado, mien-
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tras que él tiene la cara redonda y una barba lacia, labios grue-
sos y ojos muy oscuros. Los míos son azules, los suyos enigmá-
ticos, sombríos, y siempre observan cautelosos. Sabía que
hubiera preferido seguir adelante, ignorarme, pero mi repen-
tina aparición en la zanja le había obligado a asumir mi presen-
cia e incluso a hablarme.

—El joven Simon estuvo estupendo anoche —dijo con falso
entusiasmo.

—Eso me dijo él —afirmé—, más de una vez.
No pudo evitar esbozar una sonrisa mínima, un gesto que

delató su regocijo y que pasó a suprimir de inmediato.
—¿Bailando con el candelabro de las velas? —continuó, fin-

giendo no haber oído mi respuesta—. Estuvo bien.
Yo sabía que alababa a Simon Willoughby para fastidiarme.
—¿Dónde está Simon? —pregunté. Hubiera esperado que

el muchacho acompañara a su maestro, John Heminges.
—Yo… —empezó a decir Heminges, y al instante calló aver-

gonzado.
—Está calentando las sábanas de la cama de algún aristó-

crata —dijo mi hermano, como si la respuesta fuera una obvie-
dad—, por supuesto.

—Tiene amigos en Westminster —dijo John Heminges, con
un tinte de vergüenza en la voz.

Heminges es algo más joven que mi hermano, puede que
tenga veintinueve o treinta años, aunque suele hacer papeles
de hombre mayor. Es un tipo amable que sabe del antago-
nismo que hay entre mi hermano y yo, y hace todo lo posible
por aliviar nuestros conflictos, aunque sin éxito.

Mi hermano miró al cielo.
—Me da la sensación de que clarea. Aunque no como de-

biera. No podremos hacer la función esta tarde. Es una lástima
—esbozó una agria sonrisa—, lo que quiere decir que hoy no
cobras.

—Pero vamos a ensayar, ¿no? —pregunté.
—No se te paga por ensayar —dijo—, solo por actuar.

24



—Podríamos representar La fortuna del muerto —ofreció
John Heminges, ansioso por poner fin a nuestra rencilla.

—No sin Augustine y Christopher —dijo mi hermano.
—Supongo que no, no, claro que no. ¡Una lástima! Me gusta.
—Es una obra extraña —dijo mi hermano—, aunque tiene sus

virtudes. Dos parejas, y ambas mujeres enamoradas de otros. ¡Y
hay margen para buenos pasos de baile!

—¿Vamos a incluir bailes? —preguntó Heminges, extra-
ñado.

—No, no, no, me refiero a que hay margen para complica-
ciones. Dos mujeres y cuatro hombres. ¡Demasiados hombres!
¡Demasiados hombres! —Mi hermano hizo una pausa, volvió
la mirada hacia los molinos de viento que había al otro lado
de Finsbury Fields y siguió hablando—. Luego está la poción
de amor. Una idea con posibilidades, pero está mal, muy mal
concebida.

—¿Mal? ¿Por qué?
—Porque son los padres de las muchachas los que preparan

la poción. ¡Debería ser la bruja! ¿Para qué sirve una bruja si no
es para hacer pociones?

—Tiene un espejo mágico —señalé. Lo sabía porque mi
papel era el de bruja.

—¡Un espejo mágico! —dijo con desprecio. Volvió a em-
prender la marcha, puede que con la intención de dejarme
atrás—. ¡Un espejo mágico! —dijo de nuevo—. Es el recurso
de todos los charlatanes. La magia radica en el… —Hizo una
pausa; luego decidió que lo que estaba a punto de decir era,
en lo que a mí respectaba, una pérdida de tiempo—. Aunque
no es que importe. No podemos representar la obra sin Augus-
tine y Christopher.

—¿Qué hay de la obra de Verona? —preguntó Heminges.
Si me hubiera atrevido a hacer la misma pregunta me habría

ignorado, pero a mi hermano le caía bien Heminges. Aun así,
mostró recelo a responder conmigo delante.

—Casi he acabado —dijo con vaguedad—, casi.
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Yo sabía que estaba escribiendo una obra que tenía lugar en
Verona, una ciudad de Italia, y que se había visto obligado a
interrumpir la redacción para centrarse en una pieza nupcial
para nuestro mecenas, lord Hunsdon. La interrupción le había
sentado muy mal.

—¿Aún te gusta? —preguntó Heminges, ajeno al malestar
de mi hermano.

—Me gustaría más si pudiera acabarla —dijo enfurecido—,
pero lord Hunsdon quiere una obra nupcial, así que a la mierda
Verona.

Seguimos caminando, en silencio. A nuestra derecha, más
allá de la zanja inmunda y una pared de ladrillo, estaba el Telón,
un corral de comedias levantado para rivalizar con el nuestro.
Un banderín azul ondeaba en lo alto de un poste en el tejado
del Telón, anunciando que esa tarde habría espectáculo.

—Otra sesión de bestias —dijo mi hermano con desprecio.
El Telón llevaba meses sin ofrecer representaciones, y tenía

pinta de que en el Teatro, esa tarde, tampoco la habría. No te-
níamos nada que ofrecer hasta que otros actores se aprendiesen
los papeles de Augustine y Christopher. Podríamos haber re-
presentado la obra que le habíamos presentado a la reina; el
problema era que la habíamos puesto en escena demasiadas
veces ese mes. Si hacías la misma obra muy a menudo, lo más
probable era que el público hiciera llover botellas de cerveza
vacías sobre el escenario.

Alcanzamos el puente de madera que cruzaba otra zanja de
inmundicia y que llevaba a un simple boquete en una larga
pared de ladrillo. Más allá del boquete estaba el Teatro, nuestro
escenario, una gran estructura de madera tan alta como el cam-
panario de una iglesia. La idea de construir el Teatro había sido
de James Burbage, como también lo había sido hacer el puente
y echar abajo parte del muro, lo que significaba que los asis-
tentes no tenían por qué atravesar la embarrada Bishopsgate
para llegar hasta nosotros; en su lugar, podían salir de la ciu-
dad por Cripplegate y recorrer Finsbury Fields. Era tal la can-
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tidad de gente que hacía ese recorrido que ahora había un ca-
mino lodoso que cruzaba en diagonal el campo abierto.

—¿Esa capa que llevas pertenece a la compañía? —preguntó
mi hermano cuando cruzábamos el puente.

—Sí.
—Asegúrate de devolverla a los vestuarios —dijo con ma-

licia; luego se detuvo ante el boquete de la pared. Dejó que pa-
sara John Heminges y luego, por primera vez desde que nos
encontráramos al borde de la zanja, me miró a los ojos. Tuvo
que inclinar la cabeza hacia arriba, porque le saco un palmo
de altura—. ¿Te quedarás en la compañía? —preguntó.

—No puedo permitírmelo —dije—. Debo meses de alquiler.
No me das suficiente trabajo.

—Pues deja de pasar las noches en El halcón —fue su res-
puesta. Supuse que no diría más porque reanudó la marcha,
pero después de haber dado dos pasos se volvió de nuevo—.
Tendrás más trabajo —dijo con brusquedad—. Con Augustine
enfermo y su chico sudando, vamos a tener que reemplazarlos.

—No me darás los papeles de Augustine —dije—, y ya
estoy viejo para hacer de muchacha.

—Representarás lo que se te pida. Te necesitamos, al menos
para pasar el invierno.

—¿Me necesitáis? —le espeté a la cara—. Pues págame más.
Ignoró mi exigencia.
—Empezaremos hoy ensayando Hester —dijo fríamente—,

solo trabajaremos las escenas de Augustine y Christopher. Ma-
ñana representaremos Hester, y haremos La comedia el sábado.
Confío en que estés aquí.

Me encogí de hombros. En Hester y Asuero hacía el papel de
Uashti, y en La comedia era Emilia. Me sabía todos los diálogos.

—A William Sly le pagas el doble que a mí —dije—, y mis
escenas son tan largas como las suyas.

—Quizá sea porque es dos veces mejor que tú. Además, eres
mi hermano —dijo, como si eso lo explicara todo—. Solo qué-
date este invierno y, después de eso, haz lo que te venga en
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gana. Deja la compañía y muérete de hambre si eso es lo que
quieres.

Siguió caminando hacia el Teatro. Escupí tras él. Amor fra-
ternal.

George Bryan se acercó a la parte delantera del escenario,
donde hizo una reverencia tan exagerada que estuvo a punto
de perder el equilibrio.

—Noble príncipe —dijo cuando lo recuperó—, tal y como
es mi obligación, he de serviros hasta que la muerte a mí me
lo impida.

Isaiah Humble, el apuntador, tosió para llamar la atención.
—Perdona. Es «he de serviros hasta que la muerte me lo im-

pida». No hay «a mí». Perdón.
—Queda mejor con «a mí» —dijo mi hermano con amabilidad.
—Esa mierda es vomitiva, con o sin «a mí» —dijo Alan

Rust—, pero si George quiere decir «a mí», señor Humble, que
diga «a mí».

—Perdón —dijo Isaiah desde su banqueta al fondo del es-
cenario.

—Has hecho bien en corregirle —dijo mi hermano para con-
solarle—, es tu trabajo.

—Aun así, pido disculpas.
George se quitó el sombrero y volvió a hacer una reverencia.
—Esto, esto y lo otro —dijo—, hasta que la muerte a mí me

lo impida.
George Bryan, un hombre por lo general nervioso y preo-

cupado que, de algún modo, siempre parecía seguro de sí y
decidido cuando el teatro estaba lleno, había reemplazado a
Augustine Phillips. Los ensayos estaban pensados para que
Simon Willoughby y él se acostumbraran a trabajar juntos. El
muchacho había sustituido a Christopher Beeston.

John Heminges respondió a la reverencia de George con un
lánguido gesto de la mano.
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—Vayamos, para nuestro esparcimiento, al huerto o a algún
otro lugar.

Will Kemp irrumpió en el escenario dando un gran salto.
—Quien bebe vino —aulló— y nunca tuvo viñas debe ir a

Francia o despachar a alguien para que vaya. ¡De lo contrario
ha de mermar!

Al decir la palabra «mermar» se acuclilló, esbozó un gesto
de alarma y se aferró los genitales provocando la risa nerviosa
y espasmódica de Simon Willoughby.

—¿Vamos al huerto? —dijo George interrumpiendo a Will
Kemp al formular la pregunta.

—El huerto, sí —dijo Isaiah—, «o a algún otro lugar». Eso
es lo que dice el texto, «al huerto o a algún otro lugar». —Y
agitó la copia que tenía—. Lo siento, Will.

—Me gustaría saber si se trata de un huerto.
—¿Por qué? —preguntó Alan Rust, beligerante.
—¿Debo imaginar que hay árboles? ¿O es un lugar en el que

no los hay? —George parecía nervioso—. Es útil saberlo.
—Imagina que hay árboles —ladró Rust—. Manzanos. Allí

te encuentras con Mangurrián. —Hizo un gesto hacia Will
Kemp.

—¿Las manzanas están maduras? —preguntó George.
—¿Importa? —preguntó Rust.
—Si están maduras —dijo George, que seguía pareciendo

preocupado—, podría comerme una.
—Son manzanas pequeñas —dijo Rust—, y están verdes,

como las tetas de Simon.
—¿Pero esta no es una historia de las Escrituras? —pre-

guntó John Heminges.
—Mis tetas no son pequeñas —dijo Simon Willoughby so-

pesando su escuálido torso.
—Es del Antiguo Testamento —dijo mi hermano—, lo en-

contrarás en el libro de Esther.
—¡Pero no hay nadie que se llame Mangurrián en la Biblia!

—dijo John Heminges.
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—Pues ahora sí lo hay —dijo Alan Rust—. ¿Podemos seguir?
—¿El libro de Esther? —preguntó George—. ¿Entonces por

qué se llama Hester?
—Porque el reverendo William Venables, que fue quien es-

cribió esta mierda, no es capaz de diferenciar dónde tiene el
culo y dónde tiene la polla —dijo Alan Rust con contunden-
cia—. Y ahora ¿podemos callarnos todos y dejar que Will diga
su parte?

—Si es tan mala —dijo George—, ¿por qué la vamos a hacer
de nuevo?

—¿Se te ocurre otra obra que podamos ensayar antes de
mañana?

—No.
—Pues ahí tienes la respuesta.
—Sigue, Will —dijo mi hermano, ya cansado.
—Aquí hay una tabla suelta —dijo George tocando con la

punta del pie la parte frontal del escenario—, por eso he estado
a punto de caerme cuando he hecho la reverencia.

—Ni tengo qué beber ni dispongo de carne —Will Kemp les
hablaba a las gradas vacías del Teatro—, pero, como suelo
decir, hasta a un perro le llega su momento, y ahora me toca a
mí darme una satisfacción.

—¡Una satisfacción! —Simon Willoughby estuvo a punto de
mearse de la risa.

Había llegado al Teatro antes de que lo hiciera yo y, para mi
sorpresa, se mostraba vivaracho y despierto.

—¿No volviste a casa anoche? —le pregunté, pero en vez
de responder se limitó a sonreír—. ¿Te pagó? —pregunté.

—Quizá.
—¿Puedes dejarme algo?
—Tengo que salir al escenario —dijo, y salió corriendo.
—¿No debería ser antes «no dispongo de carne»? —George

volvía a interrumpir el ensayo.
—Es mi parte —gruñó Will Kemp—. ¿A ti qué te importa?
Isaiah miró el texto.
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—No —dijo—, Will lo ha dicho bien, es «beber y carne»,
perdón.

Me sentía agotado, así que vagué hasta salir del recinto a tra-
vés del sombrío túnel de acceso donde Jeremiah Poll, un viejo
soldado que había perdido un ojo en Irlanda, hacía guardia.

—Va a llover de nuevo —dijo cuando pasé a su lado. Asentí.
Jeremiah lo decía cada vez que me veía, aun en los días más

secos y calurosos. Pude oír el choque y el siseo de unas hojas de
metal, y emergí a la tenue luz del sol. Vi a Richard Burbage y a
Henry Condell practicando esgrima. Eran rápidos; sus espadas
lanzaban estocadas, se retiraban, se cruzaban y tajaban. Henry
rio al oír algo que había dicho Richard Burbage; luego me vio,
su espada se alzó al tiempo que daba un paso atrás y hacía un
movimiento con la mano en la que portaba la daga para detener
la práctica. Ambos se volvieron para mirarme, sin embargo, yo
fingí no haber reparado en ellos y me dirigí a la puerta que lle-
vaba a las gradas. Les oí reír cuando crucé el umbral.

Subí las estrechas escaleras hasta las gradas bajas, y desde
allí miré hacia el escenario, donde George seguía hablando de
manzanas y tablas sueltas. Entonces, cuando las espadas vol-
vieron a restallar, me tumbé. Yo hacía de Uashti, una reina de
Persia, pero mi parte no haría falta hasta, al menos, una hora
más tarde, así que cerré los ojos.

Me despertó una patada en las piernas; abrí los ojos y vi a
James Burbage de pie, sobre mí.

—En tu casa hay percies —dijo.
—¿Que hay qué? —pregunté al tiempo que intentaba des-

pejarme y ponerme en pie.
—Percies —dijo—, en tu casa. Acabo de pasar por allí.
—Esos cabrones van a ver al padre Laurence —expliqué.
—¿Han ido en otras ocasiones?
—Vienen todos los meses.
El padre Laurence, como yo, vivía en casa de la viuda Mo-

rrison. Era un viejo sacerdote que alquilaba la habitación que
quedaba justo debajo de mi buhardilla, aunque yo sospechaba
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que la viuda le dejaba vivir allí de forma gratuita. Rondaba los
sesenta años y estaba medio inválido por culpa de los dolores
que sufría en las articulaciones, pero era muy despierto de
mente. Era un sacerdote católico, algo que ya era razón sufi-
ciente para arrastrar a esos desgraciados hasta Tyburn o Tower
Hill para destriparlos vivos, pero el padre Laurence era un sa-
cerdote mariano, esto es, había sido ordenado sacerdote du-
rante el reinado de la hermanastra de nuestra monarca, la
católica reina María, y a aquellos hombres, si no daban proble-
mas, se les permitía vivir. El padre Laurence no daba de qué
hablar, pero los persevantes, aquellos que perseguían a católi-
cos traidores, no hacían más que registrar su habitación, como
si el pobre viejo escondiera jesuitas en su retrete. Nunca en-
contraron nada porque mi hermano había escondido las vesti-
mentas y los cálices del padre Laurence en el vestuario y como
parte de los decorados del teatro.

—No encontrarán nada —dije—, nunca lo encuentran. —Miré
hacia el escenario—. ¿Me necesitan?

—Están con el baile de las judías —dijo James Burbage—,
así que no.

En el escenario Simon Willoughby, Billy Rowley, Alexander
Cooke y Tom Belte brincaban en línea, azuzados por un hom-
bre que llevaba un bastón con punta de plata con el que les
propinaba golpecitos en piernas y brazos.

—¡Más arriba! —gritaba—. Estáis aquí para enseñar las pier-
nas. ¡Saltad, torpes niñatos, saltad!

—¿Quién es ese? —pregunté.
—Ralph Perkins. Un amigo mío. Enseña baile en la corte.
—¿En la corte? —pregunté impresionado.
—A la reina le gustan los bailes bien ejecutados. Y a mí también.
—¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco, salto! —gritó Ralph Per-

kins—. ¡Es una gallarda, lúmpenes callejeros! ¡No una maldita
danza de aldea!

—Maldita mala suerte lo de Augustine y su chico —gruñó
James Burbage.
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—¿Se pondrán bien?
—Quién sabe. Les han hecho purgas, sangrías y varias pu-

tadas más. Puede que se recuperen. Espero que sí. —Frunció
el ceño—. Simon Willoughby estará ocupado hasta que Chris-
topher se ponga bien.

—Eso le gustará —dije con amargura.
—¿A ti no?
Me encogí de hombros y no respondí. Me daba miedo James

Burbage. Era él quien alquilaba el Teatro, por lo que era el
dueño del edificio, aunque no lo fuera de la tierra sobre la que
se alzaba. Y su hijo mayor, que se llamaba Richard, como yo,
era uno de nuestros actores principales. James había sido actor
en su día y, antes de eso, carpintero, y todavía tenía la consti-
tución musculosa de quien trabaja con las manos. Era alto, de
pelo cano, de facciones duras y barba corta, y aunque ya no
actuaba, era uno de los socios, uno de los ocho hombres que
compartían los gastos del corral de comedias y dividían los be-
neficios entre ellos.

—Es muy duro negociando —me había dicho una vez mi
hermano, que era otro de los socios—, pero cumple. Es un
buen hombre.

Mientras me hablaba, James arrugó la frente al mirar al es-
cenario.

—¿Todavía estás pensando en irte?
No dije nada.
—Henry Lanman. —Burbage dijo el nombre sin emoción

alguna—. ¿Has estado hablando con ese cabrón?
—No.
—¿Está intentando embaucarte?
—No —dije una vez más.
—¿Pero está tu hermano en lo cierto? Dice que te estás plan-

teando dejarnos. ¿Es verdad?
—Se me ha pasado por la cabeza —dije taciturno.
—No seas idiota, chico. Y no te dejes tentar por Lanman.

Pierde dinero.
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Henry Lanman era propietario del Telón, ubicado a un paseo
de distancia, hacia el sur de nuestro corral de comedias. Durante
nuestras representaciones oíamos los vítores de su público, el
estruendo de los tamborileros y el escándalo de sus trompetas,
aunque últimamente esos sonidos se habían vuelto escasos.

—Estos días se dedica a poner en escena duelos a espada —con-
tinuó Burbage—, duelos a espada y hostigamiento de osos.
¿Qué pretende que hagas? ¿Que deambules por ahí con un
vestido haciéndote la guapa?

—No he hablado con él —insistí con vehemencia.
—Al menos tienes un poco de sentido común. No tiene a

nadie que le escriba obras, y a nadie que pueda actuar en ellas.
—¡No he hablado con él! —repetí exasperado.
—¿Crees que Philip Henslowe te contrataría?
—¡No!
—Tiene muchos actores. —Henslowe era propietario de la

Rosa, otro corral de comedias al sur del Támesis, y era nuestro
principal rival—. Luego está Francis Langley —continuó James
Burbage, implacable—. ¿Ha hablado contigo?

—No.
—Está construyendo esa mole monstruosa en Bankside, y no

tiene actores, y tampoco tiene obras. Rivales y enemigos —dijo
las tres últimas palabras con amargura.

—¿Enemigos?
—¿Lanman y Langley? Lanman nos odia. El propietario de

este terreno nos odia. Los gerifaltes de la ciudad nos odian. El
alcalde nos odia. ¿Tú nos odias?

—No.
—¿Pero estás pensando en dejarnos?
—No gano dinero —farfullé—, soy pobre.
—¡Pues claro que eres pobre! ¿Cuántos años tienes? ¿Veinte?

¿Veintiuno?
—Veintiuno.
—¿Te crees que yo empecé teniendo dinero? —preguntó

Burbage con beligerancia—. Hice de aprendiz, chico, gané di-
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nero, ahorré, pedí prestado, tomé este pedazo de tierra en
arrendamiento y levanté el corral de comedias. ¡Trabajé, chico!

Miré hacia el patio.
—Eras carpintero, ¿verdad?
—Y muy bueno —dijo con orgullo—, pero no empecé con

dinero. Todo lo que tenía era un par de manos y ganas de tra-
bajar. Aprendí a serrar y a tallar, a calibrar y a darle forma a la
madera. Aprendí un oficio y trabajé.

—Y esto es lo único que yo sé hacer —dije con amargura.
Hice un gesto hacia mi hermano—. Él se aseguró de que fuera
así. Pero dentro de un año o dos me daréis la patada. Y ya no
habrá más papeles para mí.

—Eso no lo sabes —dijo, aunque sin convicción—. ¿Qué pa-
peles quieres?

Estaba a punto de responder cuando Burbage alzó una
mano para silenciarme. Me giré y vi a un grupo de extraños
que acababa de entrar en el Teatro. Estaban en el patio, obser-
vando a los muchachos que ensayaban en el escenario. Cuatro
de ellos tenían un aspecto torvo, todos portaban espada y lu-
cían la rosa blanca de los hombres de lord Hunsdon. Firmes y
amenazantes, escoltaban a cuatro mujeres. Una de ellas era
mayor, su cabello gris asomaba bajo la cofia. Hizo una seña
para que los hombres se quedaran donde estaban y se acercó
al escenario, con la espalda recta, con confianza. Mi hermano,
al verla, le dedicó una pronunciada reverencia.

—¡Milady! —saludó con tono de sorpresa.
—Estábamos recorriendo nuestros estados de Finsbury —dijo

la dama con brusquedad—, y mi nieta deseaba ver vuestro co-
rral.

—Sois más que bienvenidas —dijo mi hermano. Los mu-
chachos del escenario se habían quitado los sombreros y se ha-
bían arrodillado.

—Deja de arrastrarte —dijo la dama, cortante—. ¿Estabais
bailando?

—Sí, milady —repuso Ralph Perkins.

35



—Entonces seguid bailando —dijo, imperiosa, antes de ha-
cerle un gesto a mi hermano—. Hablemos, por favor.

Sabía que se trataba de lady Anne Hunsdon, la esposa del
lord Chambelán, el mecenas de nuestra compañía. Algunos no-
bles hacían ostentación de su riqueza financiando una pequeña
corte de personas bien vestidas que los acompañaban a todas
partes, o siendo propietarios de los mejores lebreles escoceses
del reino, o gastando en sus fastuosos palacios y amplios jar-
dines, mientras que algunos, pocos, apadrinaban compañías
de actores. Éramos las mascotas de lord Hunsdon, actuábamos
atendiendo a sus caprichos y nos arrastrábamos ante él cuando
se dignaba a prestarnos atención. Y cuando recorríamos el país,
algo que hacíamos siempre que la peste provocaba el cierre de
los corrales de comedias de Londres, la enseña del lord Cham-
belán nos servía de protección ante los gerifaltes puritanos de
las ciudades que querían encarcelarnos o, peor aún, expulsar-
nos de ellas a palos.

—Ven, Elizabeth —ordenó lady Hunsdon, y su nieta, por
cuyos esponsales mi hermano había tenido que abandonar su
obra italiana para escribir algo nuevo, se acercó a su abuela y
a mi hermano.

Las dos damas de compañía aguardaron junto a la escolta,
y fue una de esas muchachas la que acaparó mi atención e hizo
que el aliento se me pegara a la garganta.

Lady Anne Hunsdon y su nieta estaban cubiertas de ricas
prendas. Elizabeth Carey estaba deslumbrante con su verdu-
gado de lino color crema, cuya apertura mostraba la reluciente
seda plateada que llevaba debajo. No podía verle el corpiño
porque llevaba una capa corta, de color gris claro, con rosas
blancas bordadas, siendo estas el emblema de su padre y de
su abuelo. Sus cabellos eran de la tonalidad del oro pálido, cu-
biertos tan solo por una redecilla de hilo de plata sobre la que
brillaban pequeñas perlas. Su tez era blanca, a la moda, pero
no necesitaba albayalde para mantenerla así porque su rostro
era inmaculado, sus mejillas ni siquiera lucían un toque son-
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rosado. Sus labios pintados eran gruesos, sonrientes, y sus ojos,
azules, luminosos al observar, con evidente deleite, a los cuatro
muchachos que habían empezado a bailar de nuevo aten-
diendo a las órdenes de Ralph Perkins. Elizabeth Carey era una
belleza, pero yo solo miraba a su dama de compañía, una chi-
quilla delgada y menuda cuyos ojos se iluminaron fascinados
al contemplar lo que estaba ocurriendo en el escenario. Vestía
falda y corpiño de lana gris oscura, y llevaba una cofia negra
sobre el cabello castaño, pero había algo en su rostro, algo que
desprendían sus labios y pómulos, que hacía que eclipsase a
la luminosa Elizabeth. Se volvió para echarle un vistazo al co-
rral, cruzamos miradas y vi un destello travieso en su sonrisa
antes de que volviera a centrar su atención en el escenario.

—Jesús bendito —farfullé, aunque, por suerte, lo bastante
bajo como para que mis palabras no alcanzasen a ninguna de
las mujeres.

James Burbage rio entre dientes. Le ignoré.
Elizabeth Carey aplaudió con las manos enfundadas en

guantes cuando el baile concluyó. Mi hermano hablaba con su
abuela, y esta soltó una carcajada cuando dijo algo. Observé a
la dama de compañía.

—Te gusta, ¿eh? —dijo, mordaz, James Burbage. Pensaba
que estaba mirando a Elizabeth Carey.

—¿A ti no?
—Elegante e insustancial —dijo—, pero aparta la vista de

ella. Se casa dentro de un par de meses. Con un Berkeley —con-
tinuó—. Thomas. Él es quien tiene derechos de siembra, no tú.

—¿Qué hace aquí? —pregunté.
—¿Cómo demonios quieres que lo sepa?
—Quizá quiera ver la obra que ha escrito mi hermano —su-

gerí.
—No se la enseñará.
—¿Tú la has leído?
Asintió.
—Pero ¿a ti qué te importa? Creía que ibas a dejarnos.
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—Confiaba en que hubiera un papel para mí —dije con la
boca pequeña.

James Burbage rio.
—¡Todo el mundo tiene un papel! Es una obra grande. Y tiene

que serlo, porque hay que hacer algo especial para lord Huns-
don. Algo grande y nuevo. No se le sirve carne fría a la nieta del
lord Chambelán, se le sirve algo fresco. Algo espumoso.

—¿Espumoso?
—Es una boda, no un puto funeral. Quieren cantos, bailes

y amantes empapados en luz de luna.
Miré hacia el otro extremo del patio. Mi hermano gesticu-

laba, como si estuviera dando un discurso desde el escenario.
Lady Anne Hunsdon y su nieta reían, y la joven dama de com-
pañía seguía mirando alrededor del corral de comedias con los
ojos muy abiertos.

—Claro, que —continuó Burbage— si representamos una
obra en su boda, tendremos que ensayar en el lugar en el que
vayamos a hacerlo.

—¿Somerset House? —pregunté. Sabía que aquel era el
lugar donde vivía lord Hunsdon.

—El maldito tejado del gran salón se hundió —dijo Bur-
bage, risueño—, así que lo más seguro es que tengamos que
ensayar en su casa de Blackfriars.

—Y yo seré una mujer —dije amargamente.
Se volvió hacia mí y frunció el ceño.
—¿Es eso lo que te pasa? ¿Que estás harto de llevar falda?
—¡Soy demasiado mayor! Mi voz ya es ronca.
Burbage agitó la mano para mostrarme el círculo completo

que conformaba el corral.
—¡Míralo, chico! Madera, escayola y listones. Tablones po-

dridos por la lluvia en el escenario, unas manos de pintura, y
eso es todo. Pero lo convertimos en la antigua Roma, en Persia,
en Éfeso, y el público se lo cree. Y miran, y resuellan. ¿Sabes lo
que me dijo tu hermano? —Me había cogido del jubón y había
tirado hacia él—. No ven lo que ven, ven lo que creen ver. —Me
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soltó y esbozó una sonrisa torcida—. Tu hermano dice cosas
así, pero yo sé lo que quiere decir. Cuando actúas, piensan que
ven a una mujer; puede que ya no puedas hacer de muchacha,
pero haces muy bien de mujer adulta.

—Tengo voz de hombre —dije de mal humor.
—¡Pues sí, y te afeitas, y tienes polla, pero cuando dices fra-

ses cortas les encanta!
—¿Y cuánto durará? —exigí saber—. De aquí a un mes es-

taréis diciendo que solo sirvo para hacer papeles de hombre,
y que ya tenéis a muchos actores que hacen de hombre.

—¿Quieres hacer de héroe? —se burló.
No dije nada al respecto. Su hijo Richard, a quien había visto

cruzando espadas con Henry Condell, siempre era el héroe en
nuestras obras, y siempre existía la tentación de pensar que
solo le daban los mejores papeles porque su padre era el arren-
datario del Teatro, del mismo modo que era tentador creer que
era socio de la compañía gracias a su padre, aunque, a decir
verdad, era bueno. La gente le adoraba. Recorrían Finsbury
Fields para ver a Richard Burbage hacerse con la chica, derro-
tar a los villanos y devolver la justicia al mundo. Richard solo
tenía tres o cuatro años más que yo, lo que significaba que yo
no tenía la oportunidad de hacerme con la chica o de asombrar
al público con mi esgrima. Y algunos de los aprendices, los chi-
cos que brincaban en el escenario en ese momento, estaban cre-
ciendo y pronto serían capaces de hacer mis papeles, lo que
supondría un ahorro para la compañía porque los aprendices
cobraban en peniques. Al menos yo obtenía un par de chelines
a la semana, pero ¿durante cuánto tiempo?

El sol brillaba en los charcos que había entre los adoquines
del patio. Elisabeth Carey y su abuela, cogiéndose las faldas,
cruzaron hasta el escenario y los chicos dejaron de bailar, se
quitaron los sombreros y se inclinaron, todos menos Simon,
que, en vez de inclinarse, ofreció una elaboradísima reverencia.
Lady Anne habló con ellos, y rieron, luego se volvió y, con su
nieta al lado, se dirigió hacia la entrada del corral. Elizabeth
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caminaba animada. Vi que le habían depilado el cabello de la
frente, ampliándosela en una elegante pulgada o quizá más.

—Hadas —le oí decir—. ¡Me encantan las hadas!
James Burbage y yo, anticipando que las damas pasarían a

unas yardas de la grada en la que charlábamos, nos habíamos
quitado los sombreros, con lo que mi larga cabellera me cubrió
la cara. Me aparté el pelo.

—Tendremos que pedirle al capellán que exorcice la casa —dijo
Elizabeth Carey alegremente—, por si las hadas deciden que-
darse.

—Mejor un puñado de hadas que las ratas de Blackfriars —dijo
lady Anne sin más; luego me vio y se detuvo—. Estuviste muy
bien anoche —dijo súbitamente.

—Milady —dije inclinándome.
—Disfruto con una buena muerte.
—Fue emocionante —añadió Elizabeth Carey con su rostro

ya iluminado por el júbilo—. Cuando falleciste —dijo soltando
las faldas y llevándose las manos al pecho—, no me lo espe-
raba, y me sentí… —dudó, y tardó un latido en encontrar la
palabra que estaba buscando— mortificada.

—Gracias, milady —dije, sumiso.
—¡Y ahora se me hace rarísimo verte con un jubón! —exclamó.
—Vamos a la carroza, querida —la interrumpió su abuela.
—Deberías hacer el papel de reina de las hadas —me or-

denó Elizabeth Carey con fingida severidad.
Los ojos de la dama de compañía se abrieron al máximo. Me

estaba observando, y yo también la miré. Tenía los ojos grises.
Creí ver, de nuevo, un asomo de sonrisa traviesa en su rostro.
¿Se reía de mí porque hacía el papel de una mujer? Entonces,
percatándome de que podía ofender a Elizabeth Carey si la ig-
noraba, volví a inclinarme.

—Milady —dije, a falta de nada mejor que decir.
—Vamos, Elizabeth —ordenó lady Anne—. Tú también, Sil-

via —añadió con firmeza dirigiéndose a la dama de ojos grises
que seguía mirándome.
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¡Silvia! Se me antojó el nombre más bello que jamás hubiera
oído.

James Burbage reía. Cuando las mujeres y su escolta se fue-
ron, se caló el gorro sobre su cabello recortado.

—¡Mortificada! —dijo—. ¡Mortificada! La chica tiene gracia.
—¿Vamos a representar una obra sobre hadas? —pregunté

indignado.
—Hadas y necios —dijo—, y aún no está acabada. —Hizo

una pausa y se rascó la escueta barba—. Pero puede que tengas
razón, Richard.

—¿Razón?
—Puede que vaya siendo hora de que te demos un papel

de hombre. ¡Eres alto! Eso no encaja con papeles como Uashti,
porque es una reina. Ser alto queda mejor en papeles de hom-
bre. —Frunció el ceño y miró hacia el escenario—. Simon no
es lo bastante alto, ¿no crees? Apenas le llega a un enano al
agujero del culo. Y tu voz irá haciéndose más grave a medida
que vayas cumpliendo años, y actúas bien. —Salió de la grada
hacia el pasillo exterior—. Actúas bien, así que si te damos un
papel de hombre en la obra de la boda… ¿te quedarás este in-
vierno?

Dudé, luego recordé que James Burbage era un hombre de
palabra. Un hombre duro, había dicho mi hermano, pero bueno.

—¿Es una promesa, señor Burbage? —pregunté.
—Es lo más cercano a una promesa que puedo ofrecer, sí.

—Se escupió en la mano y la extendió hacia mí—. Haré todo
lo que pueda para que tengas un papel de hombre en la obra
de la boda. Esa es mi promesa.

Le estreché la mano.
—Gracias —dije.
—Pero ahora mismo eres la puta reina de Persia, así que sú-

bete al escenario y actúa como tal.
Me subí al escenario e hice de reina.
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