Falleci antes de que el reloj del pasillo diera las nueve.

Hay quienes sostienen que Su Majestad, Isabel, reina de In-
glaterra, Francia e Irlanda por la gracia de Dios, no permite
que en sus palacios los relojes den las horas. Al tiempo no se
le permite pasar por ella. Pero aquel reloj soné. Lo recuerdo.

Conté las campanadas. Nueve. Entonces mi asesino atacé.

Y falleci.

Dice mi hermano que solo hay un modo de contar una his-
toria. «<Empieza —dice con su caracteristica y fastidiosa pedan-
terfa— por el principio. ;Por dénde si no?».

Veo que me he adelantado un poco, asi que retrocedamos
hasta las nueve menos cinco y comencemos de nuevo.

Imagina, si te parece, una mujer. Ya no es joven, aunque tam-
poco vieja. Es alta, y, me dicen de continuo, extremadamente
bella. En la noche de su muerte viste una bata de terciopelo de
un azul muy oscuro, bordada con una pléyade de estrellas pla-
teadas. Cada una de las estrellas luce una perla de adorno.
Lleva retales de seda lustrosa, de un suave tono lavanda, que
se ven a través de una falda que se abre por delante cuando se
mueve. Esas mismas y carisimas sedas decoran sus mangas en
franjas, el tono lavanda se aprecia a través de las ranuras abier-
tas en el terciopelo estrellado. La falda acaricia el suelo ocul-
tando unas delicadas zapatillas que estdn hechas con trozos de
tapiz viejo. Ese tipo de zapatillas son incémodas, como todo
calzado de tapiz, salvo cuando estd forrado de lino o, mejor, de
satén. Lleva una gorguera, alta en la parte trasera, rigida y al-
midonada, sobre la que su llamativo rostro queda enmarcado
por unos cabellos negros como un cuervo, recogidos en forma
de elaborados rizos, y rulos y atados con tiras de perlas a juego
con el collar que le cuelga sobre el corpifio. Una pequefia co-
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rona, también decorada con perlas, da a entender su alta cuna.
Su rostro pdlido reluce con un extrafio y casi sobrenatural ful-
gor, reflejando la luz de las llamas de una mirfada de velas; sus
0jos son oscuros y sus labios, rojos. Tiene la espalda recta, las
caderas adelantadas y los hombros echados hacia atréds para
que su pecho, recubierto en sedas, ni extremadamente abultado
ni completamente ausente, atraiga las miradas. Atrae muchos
ojos esa noche, ya que, por lo que suelen decirme, se trata de
una mujer que desprende una conmovedora belleza.

La bella mujer estd en compaiiia de dos hombres y de una
joven. Uno de los anteriores es su asesino, aunque ella atin no
lo sabe. La joven viste ropas igual de elegantes que la mayor;
de hecho, su corpifio y su falda son ain mds caros, luminosos,
con sedas claras y piedras preciosas. Tiene el pelo claro y reco-
gido en alto, y un rostro que transmite inocente hermosura,
aunque esto ultimo resulta engafioso, ya que estd suplicando
que encierren y desfiguren a la mujer adulta. La més joven es
rival de la mds adulta en cuestiones de amor y, dado que tiene
menos afios y no es menos agraciada, se alzard como vence-
dora de la pugna. Los dos hombres escuchan, divertidos, como
la joven insulta a su rival, y luego observan cémo la primera
se hace con un pesado candelabro de hierro que sostiene cuatro
velas. La muchacha baila fingiendo que el candelabro es un
hombre. Las velas tiemblan y desprenden humo, pero ninguna
se apaga. La muchacha baila con elegancia, vuelve a dejar el
candelabro y mira a uno de los hombres con descaro.

—Si me conocierais —dice con malicia—, sabriais de mis
cuitas.

—¢A vos? —interviene la mujer adulta—. jAh! jTodo el
mundo os conoce! —Es una réplica aguda, dicha con claridad,
aunque la voz de esta es un tanto dspera y falta de aliento.

—Vuestro agravio, doncella —dice el mds bajo de los hom-
bres—, es mi deber.

Desenfunda una daga. Durante un instante, el destello de
una vela, da la sensacién de que va a hundir la hoja en el
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cuerpo de la muchacha, pero entonces se vuelve y apufala a
la mujer adulta. El reloj, una maravilla mecanica que debe de
estar en el pasillo, justo fuera de la sala, ha empezado a dar las
campanadas, y yo las cuento.

Los espectadores resuellan.

La daga se hunde entre la cintura y el brazo derecho de la
mujer adulta. Ella también resuella. Luego trastabilla. Con su
mano izquierda, oculto a los ojos de los consternados especta-
dores, blande un pequefio cuchillo que utiliza para perforar una
tripa de cerdo, disimulada a modo de sencilla bolsa de lino, que
pende de unas cuerdas plateadas atadas a su cinturén. El cintu-
rén es precioso, hecho de piel de cabritillo, de color crema, con
retales de tela escarlata donde brillan pequenias perlas. Cuando
la bolsa es perforada, fluye un chorro de sangre de oveja.

—iMuero! —grita—. jAh! jMuero!

No fui yo quien redact6 la frase, asi que no soy responsable
de que la mujer adulta diga algo que debe resultar evidente.
Lajoven chilla, no es conmocién, sino regocijo.

La mujer adulta trastabilla un poco mds, y ahora se vuelve
para que los espectadores puedan ver la sangre. Si no hubiéra-
mos estado en un palacio, no habriamos usado sangre de oveja,
porque las prendas de terciopelo son demasiado caras y valio-
sas, pero por Isabel, para quien el tiempo no existe, debemos
hacer gasto. Asi que hacemos gasto. La sangre empapa la prenda
de terciopelo, pero apenas se aprecia, porque la tela es dema-
siado oscura, aunque gran parte de la sangre tifie la seda de
color lavanda, y salpica la lona que se ha colocado sobre las al-
fombras turcas. La mujer se balancea, vuelve a gritar, cae de ro-
dillas y, tras otra exclamacién, muere. Por si alguien cree que tan
solo se estd desmayando, dice una tltima palabra desesperada:

—iMuero!

Y entonces muere.

El reloj ha dado nueve campanadas.

El asesino coge la pequefia corona del cabello del cadaver
y, con extrema cortesia, se la presenta a la joven. Entonces afe-
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rra a la muerta de las manos y con un vigor innecesario la
arrastra para apartarla de la vista.

—Aqui hemos de dejar su cuerpo —dice en alto, grufiendo
debido al esfuerzo que supone arrastrar el cuerpo—, para que
se descomponga, a merced de la eternidad del tiempo.

Oculta a la mujer detrds de una alta mampara que en gran
medida sirve para ocultar la puerta que hay al fondo del esce-
nario. La mampara estd decorada con paneles bordados que
muestran rosas rojas y blancas entrelazadas que surgen de
unas enredaderas.

—DMala peste te lleve —dice la mujer fallecida en un su-
surro.

—Me meo en tu cara —susurra el asesino, y vuelve hacia
donde los espectadores permanecen quietos y en silencio,
abrumados por la repentina muerte de tan oscura belleza.

Yo era la mujer adulta.

La sala en la que acabo de morir estd iluminada por un sin-
fin de velas, pero detrds de la mampara reina una oscuridad
como la muerte misma.

Me arrastro hacia la puerta entreabierta y culebreo hasta la
antecdmara, con cuidado de no mover la puerta, cuya parte su-
perior puede verse por encima de la mampara rosada.

—Que Dios nos asista, Richard —me djijo Jean susurrando.
Pas6 una mano por mi preciosa falda, manchada de sangre de
oveja—. jQué desastre!

—iSe podré lavar? —pregunté mientras me ponia en pie.

—Puede —dijo ella, dubitativa—, pero no quedara igual.
Una pena. —Jean es una buena mujer, viuda. Es nuestra mo-
dista—. A ver, deja que humedezca la seda.

Sali6 a coger una jarra de agua y un trapo.

Una docena de muchachos haraganeaban en las esquinas
de la estancia. Alan estaba sentado junto a dos velas, moviendo
los labios en silencio mientras lefa una larga hoja de papel.
George Bryan y Will Kemp jugaban a las cartas usando una de
nuestras cajas a modo de mesa. Kemp sonrié.
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—Un dia te va a hundir ese cuchillo en las costillas —me dijo;
luego hizo una mueca fingiendo morir—. Le gustaria. Y a mi.

—Mala peste te lleve a ti también —dije.

—Deberias ser amable con é] —me dijo Jean cuando em-
pezé a frotar, sin éxito, la sangre de oveja—. Me refiero a tu
hermano —continué.

Yo no dije nada, permaneci inmévil mientras ella intentaba
limpiar la seda, medio escuchando a los actores que estaban
en la gran sala donde la reina ocupa su trono.

Era la quinta vez que habia actuado para la reina; dos veces
en Greenwich, dos veces en Richmond y ahora en Whitehall, y
la gente siempre me pregunta cémo es. Yo suelo inventarme la
respuesta, porque es imposible ver o describir a la reina. La ma-
yorfa de las velas estaban en el extremo de la estancia donde se
actuaba, e Isabel, reina de Inglaterra, Francia e Irlanda por la
gracia de Dios, estaba sentada a la sombra de un exquisito dosel
rojo, aunque, a pesar de estar en la penumbra, podia ver su ros-
tro, blanco cual gaviota, inmdvil, severo, bajo un cabello rojo
recogido en alto y coronado con plata y oro. Permanecia sen-
tada como una estatua salvo cuando refa. Su rostro, tan blanco,
se antojaba desaprobatorio, pero saltaba a la vista que disfru-
taba de las obras de teatro, y los cortesanos la observaban a ella
casi tanto como a nosotros, buscando pistas sobre si debfan dis-
frutar de nuestra actuacién o no.

Su pecho era blanco, como su rostro, y yo sabia que llevaba
albayalde, una pasta que torna la piel blanca y suave. Llevaba el
escote bajo, como una muchacha, incitando a los hombres con el
nacimiento del pélido pecho, aunque Dios sabe que ya era vieja.
Pero no lo parecia, y resplandecia merced a sus carisimas prendas
moteadas de joyas en las que se reflejaba la luz de las velas. Tan
vieja, tan inmévil, tan pélida, tan regia... No nos atreviamos a
mirarla, porque cruzar miradas habria quebrado el espejismo
que le ofreciamos, pero yo la observaba de reojo cuando podia
para contemplar su rostro, cubierto de pasta blanca, reinando
sobre la multitud perfumada que ocupaba los asientos bajos.
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—Puede que tenga que coser seda nueva en la falda —dijo
Jean, atin en voz baja. Luego tembl6 cuando una réfaga de
viento hizo que la lluvia golpeara las ventanas altas de la ante-
cdmara—. Una mala noche para estar ahi fuera —dijo—, llueve
como si estuviera meando el demonio.

—Cudanto queda para que acabe esta mierda? —pregunt6
Will Kemp.

—Quince minutos —dijo Alan sin apartar la vista del papel
que estaba leyendo.

Simon Willoughby entré por la puerta que daba al gran
salon. Hacia el papel de la mujer joven, mi rival, y sonrefa.
Simon es un muchacho agraciado, apenas tiene dieciséis afios.
Le lanz6 la pequefia corona a Jean, luego gir6 sobre si mismo
y sus faldas claras y luminosas volaron.

—iEsta noche hemos estado muy bien! —dijo con alegria.

—T siempre lo haces bien, Simon —dijo Will Kemp con
afecto.

—No tan alto, Simon, no tan alto —advirtié Alan con una
sonrisa.

—Adoénde vas? —me pregunto Jean. Me estaba acercando
a la puerta que daba al exterior.

—Tengo que mear.

—Que no se te moje el terciopelo —siseé la modista—.
iToma, coge esto! —Me entregd una pesada capa y me la colgé
en los hombros.

Sali al patio, donde la lluvia castigaba los adoquines, y bus-
qué el refugio de la arcada de madera que lo bordeaba como
si de un claustro barato se tratara. Temblé. El invierno ace-
chaba. Habia un acceso con un arco muy pronunciado en el
otro extremo del patio donde dos antorchas chisporroteaban
levemente. Algo oscuro se movié en una esquina de la arcada.
Quiza fuera una rata, o uno de los gatos que vivian en el pala-
cio. Mala peste cayera sobre el palacio, pensé, y mala peste se
lleve a Su Majestad, para quien el tiempo no existe. Le gusta
que las obras den comienzo por la tarde, pero la visita de un
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embajador habia retrasado la funcion, y el viaje de vuelta a
casa seria himedo, oscuro y frio.

—Crefa que tenfas que mear. —Simon Willoughby me habia
seguido al patio.

—Solo queria tomar el aire.

—Hace calor ahi dentro —dijo; luego se levant¢ las faldas y
empez6 a mear contra la lluvia—, pero hemos estado bien, ;no
crees? —No dije nada—. ;Has visto a la reina? —pregunt6—.
iMe estaba mirando a mi! —Una vez mds, no dije nada, porque
no habia nada que decir.

Claro que la reina le habia estado mirando. Nos habia estado
mirando a todos. jHabia sido ella la que nos habia convocado!

—Has visto cémo he bailado con ese candelabro de hierro?
—preguntd Simon.

—Si —dije secamente; luego di unos pasos para alejarme de
él siguiendo la arcada que bordeaba el patio.

Sabia que queria que le alabase, porque el joven Simon Wi-
lloughby necesita loas igual que las putas necesitan plata, pero
no existian halagos bastantes para satisfacerle. Salvo por eso,
es un buen muchacho, un buen actor, y, con su melena larga y
rubia, es lo bastante agraciado como para hacer que los hom-
bres suspiren cuando hace el papel de una muchacha.

—Fue idea mia —dijo a lo lejos—. jEso de fingir que el can-
delabro era un hombre!

Le ignoré.

—Ha estado bien, ;verdad? —pregunté gimoteando.

Yo ya habia llegado al otro extremo del patio, arropado por
las sombras. No habia ni rastro de las llamas que chisporrotea-
ban bajo el arco, la luz no me alcanzaba. Habia una puerta a
mi derecha, apenas visible, y la abri con cautela. Fuera cual
fuese la estancia que habia m4s all4, estaba ain mds oscura.
Presenti que se trataba de un espacio pequefio, pero no entré,
me limité a escuchar. No pude oir mds que el rugir del viento
y el continuo repiqueteo de la lluvia. Confiaba en encontrar
algo que robar, algo que pudiera vender, algo pequerio y fdcil
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de ocultar. En el palacio de Greenwich me habia topado con
una bolsita que contenia pequefias perlas. Debia de habérsele
caido a alguien y estaba a la sombra de un taburete tapizado,
en un pasillo. Escondi la bolsita bajo las faldas y luego le vendi
las perlas a un boticario que las molié para hacer una cura con-
tra la demencia, o eso decia. Me pagé mucho menos de lo que
valfan porque sabia que eran robadas; aun asi, obtuve mads di-
nero ese dia de lo que suelo ganar en un mes.

—Richard? —me llamé Simon Willoughby.

Permaneci en silencio. La oscura habitaciéon apestaba, como
si hubiera sido utilizada para almacenar comida de caballo que
hubiera acabado pudriéndose. Supuse que no habria nada que
robar y cerré la puerta.

—;Richard? —djijo Simon de nuevo. Segui en silencio e in-
movil, consciente de que gracias a mi capa oscura era invisible.
Simon me cafa bastante bien, pero no estaba de humor como
para decirle una y otra vez lo bien que lo habia hecho.

Entonces se abrié una puerta al otro lado del patio y una
mancha de luz de quinqué iluming el recinto empapado por
la lluvia. Al principio pensé que serfa uno de los actores que
venia a decirnos que haciamos falta para algo, pero se trataba
de un hombre al que jamds habia visto. Era joven y era rico. Es
facil saber quién es rico viendo sus ropas, y aquel hombre ves-
tfa un jubén de seda amarilla y brillante ribeteada de azul. Sus
calzas eran amarillas y sus botas, altas, marrones y bien puli-
das. Portaba espada. Su sombrero era azul, decorado con una
larga pluma, y llevaba oro al cuello y mds oro en el cinturén,
pero lo que més llamaba su atencién era su pelo largo, tan rubio
que casi era blanco. Me pregunté si se trataba de una peluca.

—Simon? —dijo el joven.

Simon Willoughby respondié con una nerviosa carcajada.

—Estdas solo?

—Eso creo, milord.

Simon me habia oido abrir y cerrar una puerta, y debia de
pensar que habia vuelto a entrar en el palacio. Entonces la
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puerta del otro extremo se cerré envolviendo al recién llegado
en la penumbra. Me quedé completamente quieto, una som-
bra dentro de otra sombra. El joven se acercé a Simon. Las an-
torchas de la entrada proyectaban luz suficiente como para
permitirme ver que sus botas tenfan tacones, igual que el cal-
zado de las mujeres. Era bajo, pero queria aparentar més al-
tura.

—Richard estaba aqui —le of decir a Simon—, pero se ha
ido. Creo que se ha ido.

El hombre no dijo nada, tan solo empujé a Simon contra la
pared y le besé. Le vi levantdndole las faldas y contuve la res-
piracién. Ambos cuerpos se fundieron.

No habia nada sorprendente en aquello, salvo por el hecho
de que el noble, fuera quien fuese, no habia esperado a que
concluyera la funcién para buscar a Simon Willoughby. Cada
vez que actudbamos en uno de los palacios de la reina, los lores
aparecian por la estancia convertida en vestuario, y yo habia
visto a Simon desaparecer con este o con aquel, lo que expli-
caba por qué Simon Willoughby siempre parecia tener dinero.
Yo no tenia, por eso necesitaba robar.

—iOh, si —le of decir a Simon—, milord!

Me acerqué un poco, con cautela. Mi calzado de tela silen-
ciaba mis pasos sobre los adoquines. El viento rugia en torno
a los tejados del palacio, y la lluvia, ya incesante, aumenté en
vehemencia ahogando lo que decian aquellos dos. Las antor-
chas ancladas desprendian la luz suficiente como para ver la
cabeza de Simon inclinada hacia atrds y su boca abierta. Sent{
curiosidad y me acerqué atin mas.

—iMilord! —dijo Simon, con voz casi dolorida.

El noble rio y dio un paso atrds soltando las faldas del mu-
chacho.

—Mi putilla —dijo, aunque su tono no se me antojé des-
pectivo.

Pude ver que, a pesar de sus tacones de mujer, no era més
alto que Simon, y a este yo mismo le saco una cabeza.
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—No te deseo esta noche —djijo el noble—, pero cumple con
tu deber, pequefio Simon, cumple con tu deber y podras vivir
en mi casa.

Dijo algo mds, pero no pude oirlo porque el viento soplé
con furia empujando la lluvia contra el tejado del claustro. En-
tonces el lord se incliné hacia delante, bes6 a Simon en la me-
jilla y se dirigi6 al vestuario.

No me movi. Simon estaba apoyado en la pared, resollando.

—¢Quién es el enano? —pregunté.

—iRichard! —grit6, temeroso y alarmado—. ;Eres ti?

—Claro que soy yo. ;Quién es ese lord?

—Solo es un amigo —dijo, y el hecho de que la puerta de la
antecdmara volviera a abrirse le ahorré tener que dar mds ex-
plicaciones. Will Kemp se asomo.

—iEh, putillas, venid! —grufié—. ;Se os necesita! Es el final.

Era evidente que mi hermano estaba recitando el epilogo.
Sabia que lo habia compuesto para la ocasién, como los lazos
que se atan a la cola de un caballo cuando llega la cosecha, y
que sin duda estarfa plagado de cumplidos para la reina.

—iVenid! —espeté Will Kemp de nuevo, y ambos nos apre-
suramos a entrar.

Cuando estamos en el Teatro concluimos las representacio-
nes con una giga. Incluso las tragedias las acabamos con una
giga. Bailamos, Will Kemp hace el payaso y los muchachos que
hacen papeles de chica chillan. Will reparte insultos y hace chis-
tes de mal gusto, el publico ruge, y la tragedia se olvida, pero
cuando actuamos para Su Majestad, ni bailamos ni hacemos el
payaso. No hacemos chistes sobre pollas y culos:, en vez de eso
formamos una linea, como suplicantes, al borde del escenario,
y hacemos una respetuosa reverencia para mostrar que, aunque
hayamos fingido ser reyes y reinas, duques y duquesas, incluso
dioses y diosas, conocemos cudl es nuestro humilde lugar. No
somos mds que actores, tan inferiores al publico del palacio
como lo son los trasgos del infierno en comparacién con los lu-
minosos dngeles del cielo. Y asi, esa noche, hicimos reverencias,
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y el ptiblico, dado que la reina asintié6 mostrando su aprobacion,
nos recompensé con un aplauso. Estoy convencido de que la
mitad de ellos habian detestado la obra, pero, siguiendo el dic-
tado de Su Majestad, aplaudieron por cortesia. La reina se li-
mité a mirarnos, imperiosa, con ese rostro blanco, huesudo e
insondable; luego se puso en pie, los cortesanos guardaron si-
lencio, volvimos a hacer una reverencia y desaparecio.
Y asi acabd nuestra representacion.

—Nos reuniremos en el Teatro —anuncié mi hermano cuando,
al fin, estuvimos todos en la antecdmara. Dio unas palmas para
atraer la atencién de todo el mundo porque sabia que necesi-
taba hablar rdpido antes de que las damas y los caballeros del
publico entraran en la estancia—. Necesitamos a todo aquel
que tenga un papel en La comedia y en Hester. No es necesario
que venga nadie més.

—¢Los musicos también? —pregunté alguien.

—Los misicos también, en el Teatro, mafiana por la ma-
nana, temprano.

Alguien grufié.

—Cbémo de temprano?

—A las nueve.

Mads gruiiidos.

—Representaremos La fortuna del muerto mafiana? —pre-
gunt6 uno de los empleados.

—No seas imbécil —repuso Will Kemp en vez de hacerlo
mi hermano—. ;Cémo ibamos a hacerlo?

Tanto la urgencia como el insulto tenfan su causa en la en-
fermedad que aquejaba a Augustine Phillips, uno de los prin-
cipales actores de la compaifiia, y Christopher Beeston, el
aprendiz de Augustine que vivia en su casa. Ambos estaban
demasiado enfermos para trabajar. Por suerte Augustine no
tenfa un papel en la obra que acababamos de representar, y yo
me habia aprendido la parte de Christopher para ocupar su
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puesto. Seria necesario reemplazar a ambos en otras obras,
aunque, si no dejaba de llover, no habria actuacién en el Teatro
al dia siguiente. Sin embargo, el problema fue olvidado en
cuanto se abri6 la puerta que daba al gran salén y media do-
cena de lores, acompafiados por sus damas perfumadas, en-
traron. Mi hermano hizo una pronunciada reverencia. Vi al
hombre de pelo claro que vestia jubén amarillo ribeteado de
azul, y me sorprendi6 que ignorara a Simon Willoughby. Pas6
ante él y Simon, consciente de lo que debia hacer, no ofrecié
m4ds que una reverencia.

Les di la espalda a los visitantes y me deshice de mis faldas y
del corpifio y me calé mi mugrienta camisa. Usé un pafio mojado
para retirarme el albayalde que habia usado para blanquearme
rostro y pecho, albayalde que habia sido mezclado con polvo de
perlas para que la piel brillara a la luz de las velas. Me habia re-
tirado a la esquina mds oscura de la estancia, rezando para que
nadie reparara en mi. Nadie lo hizo. También rezaba para que
se nos ofreciera un lugar donde dormir en el palacio, en un es-
tablo quizd, pero nadie lo propuso salvo para aquellos que, como
mi hermano, vivian intramuros, en la ciudad, y que, por tanto,
no podrian llegar a casa antes de que las puertas abrieran de ma-
drugada. Se esperaba que el resto de nosotros nos fuéramos, llo-
viese 0 no. Era cerca de medianoche cuando salimos, y el camino
a casa, rodeando el extremo norte de la ciudad, me llevé al
menos una hora. Atn llovia, el camino estaba muy oscuro, aun-
que me acompanfiaban tres de nuestros empleados, compaiiia su-
ficiente para desalentar a cualquier salteador lo bastante tarado
como para haber salido con un tiempo tan horrendo. Tuve que
despertar a Agnes, la criada que dormia en la cocina de la casa
donde tenia alquilada una habitacién en la buhardilla, pero
Agnes estaba enamorada de mi, la pobre, y no le importé.

—Deberias quedarte aqui, en la cocina —sugirié con timi-
dez—, hace calor.

En su lugar, subf las escaleras, con cuidado de no despertar
ala viuda Morrison, mi casera, a la que debia demasiados meses
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de alquiler. Después de haberme desprendido de mis empa-
padas ropas, y temblando, me cubri con mi fina manta y, al fin,
pude dormir.

Me desperté a la marfiana siguiente, cansado, frio y htimedo.
Me puse el jubdn y las calzas, embuti mi pelo en la gorra, me
froté la cara con un trapo casi congelado, usé las letrinas del
patio trasero, trasegué una jarra de cerveza, cogi un trozo de pan
duro de la cocina, le prometi a la viuda Morrison que le pagaria
lo que le debia y salf al frio de la mafiana. Al menos no llovia.

Tenfa dos formas de llegar al Teatro desde la casa de la
viuda. Podia torcer a la izquierda por el callején y caminar
hacia el norte por Bishopsgate Street, aunque la mayoria de las
mafianas esa calle estaba atestada de ovejas o vacas en su ca-
mino a los mataderos de la ciudad y, ademads, después de la
lluvia, el barro, la mierda y las inmundicias le llegaban a uno
hasta los tobillos, asi que me dirig{ a la derecha y di un salto
para sortear la alcantarilla abierta que bordeaba Finsbury
Fields. Me resbalé al caer y mi pie derecho se hundié en las
aguas fecales y verdosas.

—Apareces con tu habitual elegancia —dijo una voz sarcéstica.

Alcé la mirada y vi que mi hermano habia decidido tomar
el camino norte, a través de los campos, en vez de sortear ga-
nado asustado por las calles. John Heminges, otro de los acto-
res de la compaiifa, estaba con él.

—Buenos dias, hermano —dije mientras me incorporaba.

Ignoré mi saludo y no hizo amago de ayudarme cuando trepé
la resbaladiza pendiente. Las ortigas me mordieron la mano de-
recha y maldije, y eso le provocé una sonrisa. Fue John Hemin-
ges el que dio un paso al frente y alarg6 la mano para ayudarme.
Le di las gracias y miré a mi hermano con resentimiento.

—Podrias haberme ayudado —djje.

—Efectivamente, podria haberlo hecho —admitié con frialdad.

Vestia una gruesa capa de lana y un oscuro sombrero de ala
extravagante que le daba sombra al rostro. No me parezco a €l
en nada. Yo soy alto, de facciones delgadas, bien afeitado, mien-
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tras que él tiene la cara redonda y una barba lacia, labios grue-
s0s 'y 0jos muy oscuros. Los mios son azules, los suyos enigma-
ticos, sombrios, y siempre observan cautelosos. Sabia que
hubiera preferido seguir adelante, ignorarme, pero mi repen-
tina aparicion en la zanja le habia obligado a asumir mi presen-
cia e incluso a hablarme.

—Eljoven Simon estuvo estupendo anoche —djijo con falso
entusiasmo.

—Eso me dijo é] —afirmé—, mds de una vez.

No pudo evitar esbozar una sonrisa minima, un gesto que
delaté su regocijo y que pasé a suprimir de inmediato.

—Bailando con el candelabro de las velas? —continud, fin-
giendo no haber oido mi respuesta—. Estuvo bien.

Yo sabia que alababa a Simon Willoughby para fastidiarme.

—:Doénde esta Simon? —pregunté. Hubiera esperado que
el muchacho acompafiara a su maestro, John Heminges.

—Yo... —empez6 a decir Heminges, y al instante call6 aver-
gonzado.

—Estd calentando las sdbanas de la cama de algtin aristo-
crata —dijo mi hermano, como si la respuesta fuera una obvie-
dad—, por supuesto.

—Tiene amigos en Westminster —dijo John Heminges, con
un tinte de vergiienza en la voz.

Heminges es algo mds joven que mi hermano, puede que
tenga veintinueve o treinta afios, aunque suele hacer papeles
de hombre mayor. Es un tipo amable que sabe del antago-
nismo que hay entre mi hermano y yo, y hace todo lo posible
por aliviar nuestros conflictos, aunque sin éxito.

Mi hermano mir¢ al cielo.

—Me da la sensacién de que clarea. Aunque no como de-
biera. No podremos hacer la funcién esta tarde. Es una ldstima
—esboz6 una agria sonrisa—, lo que quiere decir que hoy no
cobras.

—DPero vamos a ensayar, ;no? —pregunté.

—No se te paga por ensayar —dijo—, solo por actuar.
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—Podriamos representar La fortuna del muerto —ofrecid
John Heminges, ansioso por poner fin a nuestra rencilla.

—No sin Augustine y Christopher —dijo mi hermano.

—Supongo que no, no, claro que no. jUna ldstima! Me gusta.

—Es una obra extrafia —dijo mi hermano—, aunque tiene sus
virtudes. Dos parejas, y ambas mujeres enamoradas de otros. jY
hay margen para buenos pasos de baile!

—¢Vamos a incluir bailes? —pregunté6 Heminges, extra-
fado.

—No, no, no, me refiero a que hay margen para complica-
ciones. Dos mujeres y cuatro hombres. jDemasiados hombres!
iDemasiados hombres! —Mi hermano hizo una pausa, volvié
la mirada hacia los molinos de viento que habia al otro lado
de Finsbury Fields y siguié hablando—. Luego estd la pocién
de amor. Una idea con posibilidades, pero estd mal, muy mal
concebida.

—iMal? ;Por qué?

—Porque son los padres de las muchachas los que preparan
la pocién. jDeberia ser la bruja! ;Para qué sirve una bruja si no
es para hacer pociones?

—Tiene un espejo mégico —sefalé. Lo sabia porque mi
papel era el de bruja.

—iUn espejo magico! —dijo con desprecio. Volvié a em-
prender la marcha, puede que con la intencién de dejarme
atrds—. jUn espejo mégico! —dijo de nuevo—. Es el recurso
de todos los charlatanes. La magia radica en el... —Hizo una
pausa; luego decidié que lo que estaba a punto de decir era,
en lo que a mi respectaba, una pérdida de tiempo—. Aunque
no es que importe. No podemos representar la obra sin Augus-
tine y Christopher.

—¢Qué hay de la obra de Verona? —pregunté Heminges.

Si me hubiera atrevido a hacer la misma pregunta me habria
ignorado, pero a mi hermano le cafa bien Heminges. Aun asf,
mostré recelo a responder conmigo delante.

—Casi he acabado —dijo con vaguedad—, casi.
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Yo sabia que estaba escribiendo una obra que tenia lugar en
Verona, una ciudad de Italia, y que se habia visto obligado a
interrumpir la redacciéon para centrarse en una pieza nupcial
para nuestro mecenas, lord Hunsdon. La interrupcién le habia
sentado muy mal.

—¢Aun te gusta? —pregunté Heminges, ajeno al malestar
de mi hermano.

—Me gustaria més si pudiera acabarla —dijo enfurecido—,
pero lord Hunsdon quiere una obra nupcial, asi que a la mierda
Verona.

Seguimos caminando, en silencio. A nuestra derecha, més
alld de la zanja inmunda y una pared de ladrillo, estaba el Telén,
un corral de comedias levantado para rivalizar con el nuestro.
Un banderin azul ondeaba en lo alto de un poste en el tejado
del Tel6n, anunciando que esa tarde habria espectaculo.

—Otra sesién de bestias —dijo mi hermano con desprecio.

El Tel6n llevaba meses sin ofrecer representaciones, y tenia
pinta de que en el Teatro, esa tarde, tampoco la habria. No te-
niamos nada que ofrecer hasta que otros actores se aprendiesen
los papeles de Augustine y Christopher. Podriamos haber re-
presentado la obra que le habjfamos presentado a la reina; el
problema era que la habiamos puesto en escena demasiadas
veces ese mes. Si hacfas la misma obra muy a menudo, lo més
probable era que el publico hiciera llover botellas de cerveza
vacias sobre el escenario.

Alcanzamos el puente de madera que cruzaba otra zanja de
inmundicia y que llevaba a un simple boquete en una larga
pared de ladrillo. M4s alld del boquete estaba el Teatro, nuestro
escenario, una gran estructura de madera tan alta como el cam-
panario de una iglesia. La idea de construir el Teatro habia sido
de James Burbage, como también lo habia sido hacer el puente
y echar abajo parte del muro, lo que significaba que los asis-
tentes no tenian por qué atravesar la embarrada Bishopsgate
para llegar hasta nosotros; en su lugar, podian salir de la ciu-
dad por Cripplegate y recorrer Finsbury Fields. Era tal la can-
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tidad de gente que hacia ese recorrido que ahora habia un ca-
mino lodoso que cruzaba en diagonal el campo abierto.

—Esa capa que llevas pertenece a la compafifa? —preguntd
mi hermano cuando cruzédbamos el puente.

—Si.

—Asegtrate de devolverla a los vestuarios —dijo con ma-
licia; luego se detuvo ante el boquete de la pared. Dej6 que pa-
sara John Heminges y luego, por primera vez desde que nos
encontrdramos al borde de la zanja, me mir6 a los ojos. Tuvo
que inclinar la cabeza hacia arriba, porque le saco un palmo
de altura—. ;Te quedards en la compafifa? —pregunto.

—No puedo permitirmelo —dije—. Debo meses de alquiler.
No me das suficiente trabajo.

—Pues deja de pasar las noches en El halcén —fue su res-
puesta. Supuse que no diria mds porque reanudé la marcha,
pero después de haber dado dos pasos se volvié de nuevo—.
Tendrds més trabajo —dijo con brusquedad—. Con Augustine
enfermo y su chico sudando, vamos a tener que reemplazarlos.

—No me darés los papeles de Augustine —dije—, y ya
estoy viejo para hacer de muchacha.

—Representards lo que se te pida. Te necesitamos, al menos
para pasar el invierno.

—:Me necesitdis? —le espeté a la cara—. Pues pdgame mds.

Ignor6 mi exigencia.

—Empezaremos hoy ensayando Hester —dijo friamente—,
solo trabajaremos las escenas de Augustine y Christopher. Ma-
flana representaremos Hester, y haremos La comedia el sdbado.
Confio en que estés aqui.

Me encogi de hombros. En Hester y Asuero hacia el papel de
Uashti, y en La comedia era Emilia. Me sabia todos los didlogos.

—A William Sly le pagas el doble que a mi —dije—, y mis
escenas son tan largas como las suyas.

—Quiz4 sea porque es dos veces mejor que ti. Ademds, eres
mi hermano —dijo, como si eso lo explicara todo—. Solo qué-
date este invierno y, después de eso, haz lo que te venga en
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gana. Deja la compaiiia y muérete de hambre si eso es lo que
quieres.

Sigui6 caminando hacia el Teatro. Escupif tras él. Amor fra-
ternal.

George Bryan se acercé a la parte delantera del escenario,
donde hizo una reverencia tan exagerada que estuvo a punto
de perder el equilibrio.

—Noble principe —dijo cuando lo recuper6—, tal y como
es mi obligacion, he de serviros hasta que la muerte a mi me
lo impida.

Isaiah Humble, el apuntador, tosié para llamar la atencién.

—Perdona. Es «he de serviros hasta que la muerte me lo im-
pida». No hay «a mi». Perdén.

—Queda mejor con «a mi» —djijo mi hermano con amabilidad.

—Esa mierda es vomitiva, con o sin «a mi» —dijo Alan
Rust—, pero si George quiere decir «a mi», sefior Humble, que
diga «a mi».

—Perd6n —dijo Isaiah desde su banqueta al fondo del es-
cenario.

—Has hecho bien en corregirle —dijo mi hermano para con-
solarle—, es tu trabajo.

—Aun asf, pido disculpas.

George se quité el sombrero y volvié a hacer una reverencia.

—Esto, esto y lo otro —dijo—, hasta que la muerte a mi me
lo impida.

George Bryan, un hombre por lo general nervioso y preo-
cupado que, de algtin modo, siempre parecia seguro de si y
decidido cuando el teatro estaba lleno, habia reemplazado a
Augustine Phillips. Los ensayos estaban pensados para que
Simon Willoughby y él se acostumbraran a trabajar juntos. El
muchacho habia sustituido a Christopher Beeston.

John Heminges respondi6 a la reverencia de George con un
languido gesto de la mano.
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—Vayamos, para nuestro esparcimiento, al huerto o a algin
otro lugar.

Will Kemp irrumpié en el escenario dando un gran salto.

—~Quien bebe vino —aullé— y nunca tuvo vifias debe ir a
Francia o despachar a alguien para que vaya. jDe lo contrario
ha de mermar!

Al decir la palabra «mermar» se acuclill6, esbozé un gesto
de alarma y se aferré los genitales provocando la risa nerviosa
y espasmédica de Simon Willoughby.

—;Vamos al huerto? —dijo George interrumpiendo a Will
Kemp al formular la pregunta.

—El huerto, si —dijo Isaiah—, «o0 a algun otro lugar». Eso
es lo que dice el texto, «al huerto o a algun otro lugar». —Y
agito la copia que tenfa—. Lo siento, Will.

—Me gustaria saber si se trata de un huerto.

—Por qué? —pregunté Alan Rust, beligerante.

—:;Debo imaginar que hay drboles? ;O es un lugar en el que
no los hay? —George parecia nervioso—. Es ttil saberlo.

—Imagina que hay drboles —ladré Rust—. Manzanos. Alli
te encuentras con Mangurridn. —Hizo un gesto hacia Will
Kemp.

—Las manzanas estdn maduras? —pregunté George.

—Importa? —pregunté Rust.

—Si estdn maduras —dijo George, que seguia pareciendo
preocupado—, podria comerme una.

—Son manzanas pequefias —dijo Rust—, y estdn verdes,
como las tetas de Simon.

—Pero esta no es una historia de las Escrituras? —pre-
gunté John Heminges.

—Mis tetas no son pequefias —dijo Simon Willoughby so-
pesando su escudlido torso.

—Es del Antiguo Testamento —dijo mi hermano—, lo en-
contrards en el libro de Esther.

—iPero no hay nadie que se llame Mangurridn en la Biblia!
—dijo John Heminges.
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—Pues ahora si lo hay —djijo Alan Rust—. ;Podemos seguir?

—El libro de Esther? —pregunté George—. ;Entonces por
qué se llama Hester?

—Porque el reverendo William Venables, que fue quien es-
cribié esta mierda, no es capaz de diferenciar dénde tiene el
culo y dénde tiene la polla —dijo Alan Rust con contunden-
cia—. Y ahora jpodemos callarnos todos y dejar que Will diga
su parte?

—Si es tan mala —djijo George—, ;por qué la vamos a hacer
de nuevo?

—¢Se te ocurre otra obra que podamos ensayar antes de
mafiana?

—No.

—Pues ahi tienes la respuesta.

—Sigue, Will —dijo mi hermano, ya cansado.

—Aqui hay una tabla suelta —dijo George tocando con la
punta del pie la parte frontal del escenario—, por eso he estado
a punto de caerme cuando he hecho la reverencia.

—Ni tengo qué beber ni dispongo de carne —Will Kemp les
hablaba a las gradas vacias del Teatro—, pero, como suelo
decir, hasta a un perro le llega su momento, y ahora me toca a
mi darme una satisfaccién.

—iUna satisfaccién! —Simon Willoughby estuvo a punto de
mearse de la risa.

Habia llegado al Teatro antes de que lo hiciera yo y, para mi
sorpresa, se mostraba vivaracho y despierto.

—;No volviste a casa anoche? —le pregunté, pero en vez
de responder se limité a sonreir—. ;Te pag6? —pregunté.

—Quiza.

—iPuedes dejarme algo?

—Tengo que salir al escenario —dijo, y sali6é corriendo.

—:No deberia ser antes «no dispongo de carne»? —George
volvia a interrumpir el ensayo.

—Es mi parte —grufié Will Kemp—. ;A ti qué te importa?

Isaiah mir6 el texto.
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—No —dijo—, Will lo ha dicho bien, es «beber y carne»,
perdén.

Me sentia agotado, asi que vagué hasta salir del recinto a tra-
vés del sombrio tdnel de acceso donde Jeremiah Poll, un viejo
soldado que habia perdido un ojo en Irlanda, hacia guardia.

—Va a llover de nuevo —dijo cuando pasé a su lado. Asenti.

Jeremiah lo decia cada vez que me veia, aun en los dias mds
secos y calurosos. Pude oir el choque y el siseo de unas hojas de
metal, y emergf a la tenue luz del sol. Vi a Richard Burbage y a
Henry Condell practicando esgrima. Eran rdpidos; sus espadas
lanzaban estocadas, se retiraban, se cruzaban y tajaban. Henry
rio al ofr algo que habia dicho Richard Burbage; luego me vio,
su espada se alz6 al tiempo que daba un paso atrds y hacia un
movimiento con la mano en la que portaba la daga para detener
la practica. Ambos se volvieron para mirarme, sin embargo, yo
fing{ no haber reparado en ellos y me dirigi a la puerta que lle-
vaba a las gradas. Les of reir cuando crucé el umbral.

Subi las estrechas escaleras hasta las gradas bajas, y desde
alli miré hacia el escenario, donde George seguia hablando de
manzanas y tablas sueltas. Entonces, cuando las espadas vol-
vieron a restallar, me tumbé. Yo hacia de Uashti, una reina de
Persia, pero mi parte no haria falta hasta, al menos, una hora
mas tarde, asi que cerré los ojos.

Me despert6 una patada en las piernas; abri los ojos y vi a
James Burbage de pie, sobre mi.

—En tu casa hay percies —dijo.

—;Que hay qué? —pregunté al tiempo que intentaba des-
pejarme y ponerme en pie.

—Percies —dijo—, en tu casa. Acabo de pasar por alli.

—Esos cabrones van a ver al padre Laurence —expliqué.

—¢Han ido en otras ocasiones?

—Vienen todos los meses.

El padre Laurence, como yo, vivia en casa de la viuda Mo-
rrison. Era un viejo sacerdote que alquilaba la habitacién que
quedaba justo debajo de mi buhardilla, aunque yo sospechaba
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que la viuda le dejaba vivir alli de forma gratuita. Rondaba los
sesenta afios y estaba medio invélido por culpa de los dolores
que sufria en las articulaciones, pero era muy despierto de
mente. Era un sacerdote catélico, algo que ya era razén sufi-
ciente para arrastrar a esos desgraciados hasta Tyburn o Tower
Hill para destriparlos vivos, pero el padre Laurence era un sa-
cerdote mariano, esto es, habia sido ordenado sacerdote du-
rante el reinado de la hermanastra de nuestra monarca, la
catdlica reina Maria, y a aquellos hombres, si no daban proble-
mas, se les permitia vivir. El padre Laurence no daba de qué
hablar, pero los persevantes, aquellos que perseguian a catéli-
cos traidores, no hacfan mds que registrar su habitacién, como
si el pobre viejo escondiera jesuitas en su retrete. Nunca en-
contraron nada porque mi hermano habia escondido las vesti-
mentas y los cdlices del padre Laurence en el vestuario y como
parte de los decorados del teatro.

—No encontrardn nada —dije—, nunca lo encuentran. —Miré
hacia el escenario—. ;Me necesitan?

—Estan con el baile de las judias —dijo James Burbage—,
asi que no.

En el escenario Simon Willoughby, Billy Rowley, Alexander
Cooke y Tom Belte brincaban en linea, azuzados por un hom-
bre que llevaba un bastén con punta de plata con el que les
propinaba golpecitos en piernas y brazos.

—iMas arriba! —gritaba—. Estdis aqui para ensefiar las pier-
nas. jSaltad, torpes nifatos, saltad!

—¢Quién es ese? —pregunté.

—Ralph Perkins. Un amigo mio. Ensefia baile en la corte.

—¢En la corte? —pregunté impresionado.

—A la reina le gustan los bailes bien ejecutados. Y a mi también.

—iUno, dos, tres, cuatro, cinco, salto! —grité Ralph Per-
kins—. jEs una gallarda, limpenes callejeros! {No una maldita
danza de aldea!

—Maldita mala suerte lo de Augustine y su chico —grufié
James Burbage.
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—¢Se pondran bien?

—Quién sabe. Les han hecho purgas, sangrias y varias pu-
tadas mds. Puede que se recuperen. Espero que si. —Frunci6
el cefio—. Simon Willoughby estard ocupado hasta que Chris-
topher se ponga bien.

—Eso le gustard —dije con amargura.

—¢Atino?

Me encogi de hombros y no respondi. Me daba miedo James
Burbage. Era él quien alquilaba el Teatro, por lo que era el
duefio del edificio, aunque no lo fuera de la tierra sobre la que
se alzaba. Y su hijo mayor, que se llamaba Richard, como yo,
era uno de nuestros actores principales. James habia sido actor
en su dia y, antes de eso, carpintero, y todavia tenia la consti-
tucién musculosa de quien trabaja con las manos. Era alto, de
pelo cano, de facciones duras y barba corta, y aunque ya no
actuaba, era uno de los socios, uno de los ocho hombres que
compartian los gastos del corral de comedias y dividian los be-
neficios entre ellos.

—Es muy duro negociando —me habia dicho una vez mi
hermano, que era otro de los socios—, pero cumple. Es un
buen hombre.

Mientras me hablaba, James arrugé la frente al mirar al es-
cenario.

—Todavia estds pensando en irte?

No dije nada.

—Henry Lanman. —Burbage dijo el nombre sin emocién
alguna—. ;Has estado hablando con ese cabrén?

—No.

—¢Estd intentando embaucarte?

—No —dije una vez mas.

—¢Pero estd tu hermano en lo cierto? Dice que te estds plan-
teando dejarnos. ;Es verdad?

—Se me ha pasado por la cabeza —dije taciturno.

—No seas idiota, chico. Y no te dejes tentar por Lanman.
Pierde dinero.
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Henry Lanman era propietario del Tel6n, ubicado a un paseo
de distancia, hacia el sur de nuestro corral de comedias. Durante
nuestras representaciones ofamos los vitores de su ptblico, el
estruendo de los tamborileros y el escdndalo de sus trompetas,
aunque ultimamente esos sonidos se habian vuelto escasos.

—Estos dias se dedica a poner en escena duelos a espada —con-
tinué Burbage—, duelos a espada y hostigamiento de osos.
(Qué pretende que hagas? ;Que deambules por ahi con un
vestido haciéndote la guapa?

—No he hablado con él —insisti con vehemencia.

—AIl menos tienes un poco de sentido comtin. No tiene a
nadie que le escriba obras, y a nadie que pueda actuar en ellas.

—iNo he hablado con él! —repeti exasperado.

—Crees que Philip Henslowe te contrataria?

—iNo!

—Tiene muchos actores. —Henslowe era propietario de la
Rosa, otro corral de comedias al sur del Tdmesis, y era nuestro
principal rival—. Luego estd Francis Langley —continu6 James
Burbage, implacable—. ;Ha hablado contigo?

—No.

—Esta construyendo esa mole monstruosa en Bankside, y no
tiene actores, y tampoco tiene obras. Rivales y enemigos —djijo
las tres dltimas palabras con amargura.

—¢Enemigos?

—Lanman y Langley? Lanman nos odia. El propietario de
este terreno nos odia. Los gerifaltes de la ciudad nos odian. El
alcalde nos odia. ; Tt nos odias?

—No.

—Pero estds pensando en dejarnos?

—No gano dinero —farfullé—, soy pobre.

—iPues claro que eres pobre! ;Cudntos afios tienes? ; Veinte?
¢ Veintiuno?

—Veintiuno.

—¢Te crees que yo empecé teniendo dinero? —pregunté
Burbage con beligerancia—. Hice de aprendiz, chico, gané di-
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nero, ahorré, pedi prestado, tomé este pedazo de tierra en
arrendamiento y levanté el corral de comedias. jTrabajé, chico!

Miré hacia el patio.

—Eras carpintero, ;verdad?

—Y muy bueno —dijo con orgullo—, pero no empecé con
dinero. Todo lo que tenia era un par de manos y ganas de tra-
bajar. Aprendi a serrar y a tallar, a calibrar y a darle forma a la
madera. Aprendi un oficio y trabajé.

—Y esto es lo tinico que yo sé hacer —dije con amargura.
Hice un gesto hacia mi hermano—. El se aseguré de que fuera
asi. Pero dentro de un afio o dos me daréis la patada. Y ya no
habrad mds papeles para mi.

—Eso no lo sabes —dijo, aunque sin conviccién—. ;Qué pa-
peles quieres?

Estaba a punto de responder cuando Burbage alzé una
mano para silenciarme. Me giré y vi a un grupo de extrafios
que acababa de entrar en el Teatro. Estaban en el patio, obser-
vando a los muchachos que ensayaban en el escenario. Cuatro
de ellos tenfan un aspecto torvo, todos portaban espada y lu-
cian la rosa blanca de los hombres de lord Hunsdon. Firmes y
amenazantes, escoltaban a cuatro mujeres. Una de ellas era
mayor, su cabello gris asomaba bajo la cofia. Hizo una sefia
para que los hombres se quedaran donde estaban y se acercé
al escenario, con la espalda recta, con confianza. Mi hermano,
al verla, le dedic6 una pronunciada reverencia.

—iMilady! —salud6 con tono de sorpresa.

—Estabamos recorriendo nuestros estados de Finsbury —dijo
la dama con brusquedad—, y mi nieta deseaba ver vuestro co-
rral.

—Sois més que bienvenidas —dijo mi hermano. Los mu-
chachos del escenario se habian quitado los sombreros y se ha-
bian arrodillado.

—Deja de arrastrarte —dijo la dama, cortante—. ;Estabais
bailando?

—Si, milady —repuso Ralph Perkins.
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—Entonces seguid bailando —dijo, imperiosa, antes de ha-
cerle un gesto a mi hermano—. Hablemos, por favor.

Sabia que se trataba de lady Anne Hunsdon, la esposa del
lord Chambeldn, el mecenas de nuestra compafiia. Algunos no-
bles hacian ostentacién de su riqueza financiando una pequertia
corte de personas bien vestidas que los acompafiaban a todas
partes, o siendo propietarios de los mejores lebreles escoceses
del reino, o gastando en sus fastuosos palacios y amplios jar-
dines, mientras que algunos, pocos, apadrinaban comparias
de actores. Eramos las mascotas de lord Hunsdon, actuébamos
atendiendo a sus caprichos y nos arrastrdbamos ante él cuando
se dignaba a prestarnos atencién. Y cuando recorriamos el pais,
algo que hacfamos siempre que la peste provocaba el cierre de
los corrales de comedias de Londres, la ensefia del lord Cham-
beldn nos servia de proteccién ante los gerifaltes puritanos de
las ciudades que querian encarcelarnos o, peor atin, expulsar-
nos de ellas a palos.

—Ven, Elizabeth —orden6 lady Hunsdon, y su nieta, por
cuyos esponsales mi hermano habia tenido que abandonar su
obra italiana para escribir algo nuevo, se acercé a su abuela y
a mi hermano.

Las dos damas de compafiia aguardaron junto a la escolta,
y fue una de esas muchachas la que acaparé mi atencién e hizo
que el aliento se me pegara a la garganta.

Lady Anne Hunsdon y su nieta estaban cubiertas de ricas
prendas. Elizabeth Carey estaba deslumbrante con su verdu-
gado de lino color crema, cuya apertura mostraba la reluciente
seda plateada que llevaba debajo. No podia verle el corpifio
porque llevaba una capa corta, de color gris claro, con rosas
blancas bordadas, siendo estas el emblema de su padre y de
su abuelo. Sus cabellos eran de la tonalidad del oro pélido, cu-
biertos tan solo por una redecilla de hilo de plata sobre la que
brillaban pequefias perlas. Su tez era blanca, a la moda, pero
no necesitaba albayalde para mantenerla asi porque su rostro
era inmaculado, sus mejillas ni siquiera lucian un toque son-
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rosado. Sus labios pintados eran gruesos, sonrientes, y sus o0jos,
azules, luminosos al observar, con evidente deleite, a los cuatro
muchachos que habian empezado a bailar de nuevo aten-
diendo a las 6rdenes de Ralph Perkins. Elizabeth Carey era una
belleza, pero yo solo miraba a su dama de compaiifa, una chi-
quilla delgada y menuda cuyos ojos se iluminaron fascinados
al contemplar lo que estaba ocurriendo en el escenario. Vestia
falda y corpifio de lana gris oscura, y llevaba una cofia negra
sobre el cabello castafio, pero habia algo en su rostro, algo que
desprendian sus labios y pémulos, que hacia que eclipsase a
la luminosa Elizabeth. Se volvié para echarle un vistazo al co-
rral, cruzamos miradas y vi un destello travieso en su sonrisa
antes de que volviera a centrar su atencién en el escenario.

—Jests bendito —farfullé, aunque, por suerte, lo bastante
bajo como para que mis palabras no alcanzasen a ninguna de
las mujeres.

James Burbage rio entre dientes. Le ignoré.

Elizabeth Carey aplaudié con las manos enfundadas en
guantes cuando el baile concluy6. Mi hermano hablaba con su
abuela, y esta solt6é una carcajada cuando dijo algo. Observé a
la dama de compafiia.

—Te gusta, ;eh? —dijo, mordaz, James Burbage. Pensaba
que estaba mirando a Elizabeth Carey.

—¢Atino?

—Elegante e insustancial —dijo—, pero aparta la vista de
ella. Se casa dentro de un par de meses. Con un Berkeley —con-
tinu6—. Thomas. El es quien tiene derechos de siembra, no td.

—;Qué hace aqui? —pregunté.

—Cbémo demonios quieres que lo sepa?

—Quizd quiera ver la obra que ha escrito mi hermano —su-
geri.

—No se la ensefiara.

— Tt la has leido?

Asintio.

—Pero ;a ti qué te importa? Crefa que ibas a dejarnos.
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—Confiaba en que hubiera un papel para mi —dije con la
boca pequeiia.

James Burbage rio.

—iTodo el mundo tiene un papel! Es una obra grande. Y tiene
que serlo, porque hay que hacer algo especial para lord Huns-
don. Algo grande y nuevo. No se le sirve carne fria a la nieta del
lord Chambeldn, se le sirve algo fresco. Algo espumoso.

—Espumoso?

—Es una boda, no un puto funeral. Quieren cantos, bailes
y amantes empapados en luz de luna.

Miré hacia el otro extremo del patio. Mi hermano gesticu-
laba, como si estuviera dando un discurso desde el escenario.
Lady Anne Hunsdon y su nieta refan, y la joven dama de com-
pafifa seguia mirando alrededor del corral de comedias con los
0jos muy abiertos.

—Claro, que —continué Burbage— si representamos una
obra en su boda, tendremos que ensayar en el lugar en el que
vayamos a hacerlo.

—:Somerset House? —pregunté. Sabia que aquel era el
lugar donde vivia lord Hunsdon.

—EIl maldito tejado del gran salén se hundié —dijo Bur-
bage, risuefio—, asi que lo mds seguro es que tengamos que
ensayar en su casa de Blackfriars.

—Y yo seré una mujer —dije amargamente.

Se volvi6 hacia mi y fruncié el cefio.

—Es eso lo que te pasa? ;Que estds harto de llevar falda?

—iSoy demasiado mayor! Mi voz ya es ronca.

Burbage agit6 la mano para mostrarme el circulo completo
que conformaba el corral.

—iMiralo, chico! Madera, escayola y listones. Tablones po-
dridos por la lluvia en el escenario, unas manos de pintura, y
eso es todo. Pero lo convertimos en la antigua Roma, en Persia,
en Efeso, y el ptblico se lo cree. Y miran, y resuellan. ;Sabes lo
que me dijo tu hermano? —Me habia cogido del jubén y habia
tirado hacia él—. No ven lo que ven, ven lo que creen ver. —Me
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solt6 y esbozé una sonrisa torcida—. Tu hermano dice cosas
asi, pero yo sé lo que quiere decir. Cuando actdas, piensan que
ven a una mujer; puede que ya no puedas hacer de muchacha,
pero haces muy bien de mujer adulta.

—Tengo voz de hombre —dije de mal humor.

—iPues si, y te afeitas, y tienes polla, pero cuando dices fra-
ses cortas les encanta!

—¢Y cuanto durard? —exigi saber—. De aqui a un mes es-
taréis diciendo que solo sirvo para hacer papeles de hombre,
y que ya tenéis a muchos actores que hacen de hombre.

—:Quieres hacer de héroe? —se burlé.

No dije nada al respecto. Su hijo Richard, a quien habia visto
cruzando espadas con Henry Condell, siempre era el héroe en
nuestras obras, y siempre existia la tentacién de pensar que
solo le daban los mejores papeles porque su padre era el arren-
datario del Teatro, del mismo modo que era tentador creer que
era socio de la compafifa gracias a su padre, aunque, a decir
verdad, era bueno. La gente le adoraba. Recorrian Finsbury
Fields para ver a Richard Burbage hacerse con la chica, derro-
tar a los villanos y devolver la justicia al mundo. Richard solo
tenia tres o cuatro afios mds que yo, lo que significaba que yo
no tenia la oportunidad de hacerme con la chica o de asombrar
al pablico con mi esgrima. Y algunos de los aprendices, los chi-
cos que brincaban en el escenario en ese momento, estaban cre-
ciendo y pronto serian capaces de hacer mis papeles, lo que
supondria un ahorro para la compaiifa porque los aprendices
cobraban en peniques. Al menos yo obtenia un par de chelines
a la semana, pero jdurante cudnto tiempo?

El sol brillaba en los charcos que habia entre los adoquines
del patio. Elisabeth Carey y su abuela, cogiéndose las faldas,
cruzaron hasta el escenario y los chicos dejaron de bailar, se
quitaron los sombreros y se inclinaron, todos menos Simon,
que, en vez de inclinarse, ofrecié una elaboradisima reverencia.
Lady Anne habl6 con ellos, y rieron, luego se volvié y, con su
nieta al lado, se dirigi6é hacia la entrada del corral. Elizabeth
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caminaba animada. Vi que le habian depilado el cabello de la
frente, amplidndosela en una elegante pulgada o quiza més.

—Hadas —le of decir—. jMe encantan las hadas!

James Burbage y yo, anticipando que las damas pasarian a
unas yardas de la grada en la que charldbamos, nos habiamos
quitado los sombreros, con lo que mi larga cabellera me cubrié
la cara. Me aparté el pelo.

—Tendremos que pedirle al capelldn que exorcice la casa —dijo
Elizabeth Carey alegremente—, por si las hadas deciden que-
darse.

—Mejor un pufiado de hadas que las ratas de Blackfriars —djijo
lady Anne sin més; luego me vio y se detuvo—. Estuviste muy
bien anoche —dijo subitamente.

—Milady —dije inclindndome.

—Disfruto con una buena muerte.

—Fue emocionante —afadi6 Elizabeth Carey con su rostro
ya iluminado por el jubilo—. Cuando falleciste —dijo soltando
las faldas y llevdndose las manos al pecho—, no me lo espe-
raba, y me senti... —dudd, y tardé un latido en encontrar la
palabra que estaba buscando— mortificada.

—~Qracias, milady —dije, sumiso.

—Y ahora se me hace rarisimo verte con un jubén! —exclamo.

—Vamos a la carroza, querida —la interrumpi6 su abuela.

—Deberias hacer el papel de reina de las hadas —me or-
deno Elizabeth Carey con fingida severidad.

Los ojos de la dama de compaiiia se abrieron al maximo. Me
estaba observando, y yo también la miré. Tenia los ojos grises.
Crei ver, de nuevo, un asomo de sonrisa traviesa en su rostro.
¢(Se refa de mi porque hacia el papel de una mujer? Entonces,
percatdndome de que podia ofender a Elizabeth Carey si la ig-
noraba, volvi a inclinarme.

—Milady —dije, a falta de nada mejor que decir.

—Vamos, Elizabeth —orden6 lady Anne—. Tt también, Sil-
via —afadi6 con firmeza dirigiéndose a la dama de ojos grises
que seguia mirdndome.
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iSilvia! Se me antojé el nombre mds bello que jamds hubiera
oido.

James Burbage refa. Cuando las mujeres y su escolta se fue-
ron, se calo el gorro sobre su cabello recortado.

—iMortificada! —dijo—. jMortificada! La chica tiene gracia.

—;Vamos a representar una obra sobre hadas? —pregunté
indignado.

—Hadas y necios —dijo—, y atin no estd acabada. —Hizo
una pausa y se rasco la escueta barba—. Pero puede que tengas
razon, Richard.

—¢Razoén?

—Puede que vaya siendo hora de que te demos un papel
de hombre. jEres alto! Eso no encaja con papeles como Uashti,
porque es una reina. Ser alto queda mejor en papeles de hom-
bre. —Fruncié el cefio y mir6 hacia el escenario—. Simon no
es lo bastante alto, ;no crees? Apenas le llega a un enano al
agujero del culo. Y tu voz ird haciéndose mds grave a medida
que vayas cumpliendo afios, y acttias bien. —Sali6 de la grada
hacia el pasillo exterior—. Acttas bien, asi que si te damos un
papel de hombre en la obra de la boda... ;te quedards este in-
vierno?

Dudé, luego recordé que James Burbage era un hombre de
palabra. Un hombre duro, habia dicho mi hermano, pero bueno.

—Es una promesa, sefior Burbage? —pregunté.

—Es lo més cercano a una promesa que puedo ofrecer, si.
—Se escupi6 en la mano y la extendié hacia mi—. Haré todo
lo que pueda para que tengas un papel de hombre en la obra
de la boda. Esa es mi promesa.

Le estreché la mano.

—~Gracias —dije.

—Pero ahora mismo eres la puta reina de Persia, asi que st-
bete al escenario y acttia como tal.

Me subi al escenario e hice de reina.
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