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CAPITULOI

La jornada se aproximaba veloz a su fin, y no habia forma de que Anas-
tasia Kamenskaya consiguiera poner en orden sus numerosos papeles,
notas y estadisticas. Sin embargo, no quedaba mas remedio que dejarlo
todo listo porque ese viernes era el Gltimo dia laboral antes de su per-
miso. Y, en general, era el ultimo dia de su vida de soltera. Al dia si-
guiente, sabado trece de mayo, ella, Nastia Kamenskaya, se iba a casar.

Desde que, hacia tres meses, Alexéi Chistiakov y ella habian pre-
sentado su solicitud en el registro civil, las bromas por este motivo
habian sido continuas. Todos sabian que Nastia iba a cumplir pronto
treinta afos, que Chistiakov y ella se conocian desde el noveno curso
del colegio y todos esos afios habian estado juntos, que Kémenskaya
no queria casarse y no tenia ningun interés por la vida de familia. Por
eso, su inesperada decision suscitd en conocidos y colegas un sinfin
de preguntas, a cual mas insidiosa e inoportuna. Algunos observaban
con recelo su delgada y enjuta figura en busca de indicios de un em-
barazo en ciernes, otros aseguraban que Chistiakov habia recibido
una invitacion para trabajar en la Universidad de Stanford y, sencilla-
mente, la perspectiva de un vida tranquila en el extranjero como es-
posa de un catedratico habia movido a Anastasia a dar tan inesperado
paso. Y otros, en fin, habiendo oido algo acerca de algunas situacio-
nes complicadas en las que se habia visto involucrada Nastia, cons-
truyeron su propia version, segin la cual simplemente habia
empezado a tener miedo de vivir sola.

Sin embargo, fueran cuales fueran sus interpretaciones, el com-
portamiento visible de todos los conocidos de Nastia era idéntico.
Aunque se reian un poco de ella, no ocultaban su aprobacion. Al fin
y al cabo, ya iba siendo hora de madurar y volverse como todo el
mundo.
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Aquel dia, doce de mayo, vispera de la boda, todos estaban des-
atados. No pasaban ni veinte minutos sin que alguien llamara o se
acercara por el despacho de Nastia con la consabida bromita estupida.
Hasta el serio y nada sonriente {gor Lesnikov, tras invitarla a comer
y recibir una cortés negativa, le solté una indirecta:

—<Claro, hoy puedes pasar hambre. Desde mafiana tendras en casa
un cocinero para ti sola.

Nastia no se ofendid, porque comprendia perfectamente lo que
fgor insinuaba. Ella era patoldgicamente perezosa para todo lo que no
fuera el trabajo. Efectivamente, no sabia cocinar, no le gustaba ir de
tiendas, y en casa procuraba alimentarse de tal manera que la cantidad
de cacharros sucios fuera minima. En cambio Liosha era el amo y
sefior no s6lo en matematicas, sino también en la cocina. Desde el
momento en que los padres de Nastia cambiaron su piso grande por
dos pequefios e hicieron establecerse por su cuenta a su hija mayor,
Liosha se habia encargado de cuidar la salud de su amiga, porque, si
¢l no iba como minimo una vez a la semana a prepararle comida, ella
se alimentaba tinicamente de bocadillos, acompaniandolos de enormes
dosis de café bien cargado.

Con gran asombro, se enter6 de que la noticia de su inminente ca-
samiento no solo les habia llegado a sus amigos. En realidad, no tenia
nada de extrafio que mucha gente se hubiera enterado, pero no creia
que este hecho pudiera interesarle a nadie salvo a quienes la conocian
hacia tiempo. Resultd que no tenia razén. Unos dias antes habia acu-
dido a la fiscalia de Moscu a ver al juez de instruccion Olshanski y
se habia topado en su despacho con un individuo a quien ella misma
habia descubierto unos meses atras y que ahora se encontraba sentado
en la sala de instruccion.

—No he tenido suerte —dijo con una sonrisa forzada—. Si hu-
biera resistido hasta mayo, ya no me habria atrapado.

—Y eso por qué? —preguntd Nastia con interés—. ;Donde te
habrias metido?

—FEsano es la cuestion. Sencillamente, usted ya se habria casado
—explico aquel candidato a la pena capital.

—Y qué?

—Pues nada. Usted no habria llegado a atraparme. Sélo las solte-
ronas ponen todo su empefio en capturar la presa, porque suelen odiar
a todos los hombres. En cambio, las mujeres casadas tienen la cabeza
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ocupada en otra cosa, y ya no trabajan tanto, sino que se quedan sen-
tadas, esperando a cobrar el sueldo. Asi que, como ve, no he tenido
suerte.

Al regresar a Petrovka, Nastia le conto este incidente a su jefe, el
coronel Gordéyev.

—iVaya! —exclamo triunfal—. ;Qué te decia yo?

—Y qué es lo que me decia usted? —pregunt6 desconcertada,
sin comprender qué era lo que tanto habia animado a Viktor Alexé-
yevich.

—Pues te decia que el arma mas terrible de un agente secreto es
su reputacion. No el saber disparar, ni unos pies veloces, ni un cintu-
ron negro de karate, sino precisamente la reputacion. Aqui ta eres
una chica tranquila, nadie te ve ni te conoce, te sientas en tu despacho
y redactas informes analiticos para mi. ;|No es asi? Y, ya ves, nuestros
criminales te examinan. Eso quiere decir que les resultas interesante.
Eso quiere decir que para ellos eres peligrosa. Si ellos mismos lo re-
conocen, ésa es la valoracion mas fiable. Recuerda, Nastia: poco vale
un agente secreto cuando el mundo del crimen no sabe nada de él.
Porque, si no lo conoce, eso quiere decir que no le interesa. Y, si no
se interesa por ¢l, eso quiere decir que no lo teme. Quiere decir que
el criminal ha pasado por las manos de ese agente y no ha reparado
en ¢l, no le recuerda. ;Queda claro?

—Ya basta, Viktor Alexéyevich. —Nastia no tenia interés en se-
guir con el tema—. jQué voy a ser yo un agente secreto! Es de risa.
Yo soy analista, no agente secreto.

—Bueno pues riete, riete —concedid generoso el coronel—. Ya
veremos si te ries mucho tiempo.

Esto habia ocurrido cuatro dias antes, y entonces Nastia Kamens-
kaya ni siquiera habia sospechado cuanta razén llevaba su superior.
Y ahora, en visperas de su boda, no podia imaginarse que, en un plazo
de veinticuatro horas, se daria cuenta de que los criminales saben de
ella algo mas que su nombre y su apellido. Pero eso no iba a ocurrir
hasta el dia siguiente. En esos momentos ella se encontraba en su
despacho de Petrovka, numero 38, ordenando metodicamente los
montones de papel apilados en la caja fuerte y en los cajones de su
mesa.

A eso de las siete y media telefoned su padrastro.

—Nifa, ;me acompafias al aeropuerto a buscar a tu madre?
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Nastia vacild. Llevaba varios meses sin ver a su madre, pero de
todos modos iban a verse al dia siguiente. Y todavia le quedaban tan-
tas cosas por hacer...

—Comprendo —dijo secamente el padrastro—. Otra vez andas
toda liada.

—Anda, papa —Ile dio largas ella con tono suplicante—. Antes de
irme de permiso tengo que dejar solucionados todos los asuntos pen-
dientes. Ya lo sabes.

—Ya lo sé —se abland6 Leonid Petrovich—. Gracias a Dios, has
tenido sentido comun y te has tomado un permiso. Esté bien, iré solo.

—CQracias, papa —dijo Nastia con sentimiento—. Mafiana nos
Vemos.

iDios, qué suerte habia tenido en la vida! Su padrastro, a quien
ella, desde que alcanzaba a recordar, llamaba «papd», siempre la com-
prendia con medias palabras, porque ¢l mismo habia trabajado mu-
chos afios en la policia judicial. Con el jefe, con quien Nastia llevaba
ocho afios, jamas habia tenido problemas. Y en cuanto a Liosha, no
so6lo la queria, sino que ademas la conocia como un libro abierto; por
eso, en todos los afios que llevaban juntos jamas habia dado un solo
paso en falso. La verdad es que ella no habia necesitado mucho
tiempo para comprender que precisamente eso es lo mas valioso en
las relaciones humanas: nada de pasiones africanas y otras bobadas
semejantes. En el preciso momento en que esa simple verdad le fue
revelada, habia aceptado casarse con Chistiakov. Pero no habia ma-
nera de explicarlo. Superficialmente, a todo el mundo le daba la im-
presion de que habia aceptado casarse con €l s6lo porque le habia
regalado un ordenador. Ni siquiera el compaiero de trabajo con el
que tenia mas confianza, Yurka Korotkov, era capaz de comprenderla.

—Liosha ha ganado un buen dineral con su libro y me ha com-
prado un ordenador sin decirme nada —explicaba Nastia—. Y luego
ha venido a buscarme a la parada de autobuis y ha empezado a pregun-
tarme si queria ir de vacaciones a algin lugar del Mediterraneo. ;Ta
lo entiendes? Ya tenia en casa el ordenador desembalado, y luego
viene y me pregunta por la calle si no prefiero gastar el dinero en un
viaje.

—Y si hubieras aceptado el viaje? —Korotkov no acababa de
entenderlo—. Si hubieras preferido ir al mar, a pesar de que ya se
habia gastado el dinero. ;Qué habria pasado entonces?
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—Pues, precisamente, a ese respecto ¢l estaba seguro de mi res-
puesta. —Nastia se fue acalorando—. Me conoce tan bien que sabia
exactamente qué era lo que yo preferia. A pesar de que yo no le he
mencionado ni una sola vez que necesito un ordenador para mi tra-
bajo, ni le he dicho nunca que quiera viajar al Mediterraneo. Tt ima-
ginate que tu mujer te pone todas las mananas huevos revueltos de
desayuno porque no tiene tiempo de preparar algo mas consistente,
y sabe que tu no te conformas con un simple té. Si pensamos en los
comestibles que hay tradicionalmente en una casa, ella podria ofre-
certe lo mismo salchichas que huevos revueltos, pero tu odias las sal-
chichas, por eso cada mafiana te pone unos huevos. Pero un buen dia,
de repente, cambia la situacion, y el surtido de comestibles varia drés-
ticamente. Se acabaron los huevos y, en cambio, hay yogures, ensa-
lada de langostinos y de cangrejo, un postre de pifia y platano, ostras
frescas y barbacoa. ;Serd ella capaz, sin hacerte ninguna pregunta, de
elegir justo lo que te apetece desayunar? Ten en cuenta que antes ella
jamas ha tenido que enfrentarse a ese dilema, porque de esas cosas ni
se hablaba. Ninguno de los dos habiais probado nunca esos alimentos,
ni habiais hablado de su sabor. ;Podria acertar?

—Lo dudo mucho —reconocié Korotkov—. Ciertamente, ni yo
mismo sabria elegir. De todo lo que has mencionado, yo s6lo he pro-
bado el yogur.

—Pues a eso me refiero, ;ves? Exactamente lo mismo sucede con
Liosha. El nunca ha tratado conmigo la cuestion de como me gustaria
a mi gastar tres mil d6lares. Nunca en la vida habia tenido yo tanto
dinero, ni ¢l tampoco, asi que no habia nada de qué hablar. Pero, en
cuanto aparecid ese dinero, ¢l fue capaz de determinar con absoluta
precision como queria gastarlo yo. Para eso no basta con conocer a
la otra persona, sino que hay que entenderla a la perfeccion, casi
como a uno mismo. Fue entonces cuando cai en la cuenta de que
nunca habra nadie como Liosha en mi vida.

—iClaro que no! —Korotkov sonri6 escéptico—. Ningun hombre en
su sano juicio podria soportar tu trabajo excesivo ni tu desmesurada pe-
reza. Reconodcelo, lo que ti buscabas, sencillamente, era el confort fa-
miliar, siempre y cuando te lo proporcionara otra persona. No me vengas
ahora con sentimientos elevados. {Como si no te conociera!

—Lo que ta digas, Yurka —suspiré Nastia—. Siempre tienes que
trivializarlo todo.
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La historia del ordenador no habia convencido a nadie, pero, mas
0 menos, la cosa habia sido asi. El caso es que ese viernes, hacia las
nueve de la noche, al cerrar la puerta de su despacho y despedirse
mentalmente de €l hasta dentro de casi un mes y medio, Anastasia
Kamenskaya pensé que a lo mejor no cometia un error casandose.

De camino al metro record6 que le tenia que comprar un regalo
a su hermanastro. Alexandr Kamenski, hijo del segundo matrimonio
del padre de Nastia, también iba a casarse e iba a hacerlo igualmente
al dia siguiente. Era siete afilos mas joven que ella y habia dedicado
su vida a la agitada actividad de los negocios, entre tristes y aridos
balances de cuentas y grandes cantidades de ddlares. Habia estado
feliz pero tediosamente casado, ajeno a las alegrias de la vida, hasta
que conocid a una muchacha extraordinaria que le amaba de un
modo ardiente, sincero y absolutamente desinteresado. Sasha nece-
sitd bastante tiempo y esfuerzos para tener fe en dicha relacion, pero
después, en un abrir y cerrar de ojos, se transformod en una especie
de mago, para quien el placer supremo consistia en hacer regalos y
obrar prodigios. Al enterarse de que su hermana, que habia desem-
pefiado un papel fundamental en su relacion con Dasha, se iba a
casar el trece de mayo, invirtid todas sus facultades y dinero en con-
seguir el divorcio, y concertd su enlace con su nueva novia para la
misma fecha. Por supuesto, habria querido que ambas bodas tuvieran
lugar en el mismo registro civil, pero ninguno de sus contactos le
pudo ayudar: los matrimonios se inscriben en un registro o en otro
dependiendo exclusivamente del lugar de residencia del novio o de
la novia. La Unica excepcidn era el Palacio de Bodas, donde podia
registrarse cualquier enlace, pero a ese respecto Nastia se cerrd en
banda: nada de palacios, nada de pompa, todo debia ser rapido, tran-
quilo y modesto.

El grandioso plan de Sasha consistia en acudir primero todos, a las
diez de la mafana, al registro civil donde €l se iba a casar con Dasha,
interviniendo como testigos Nastia y Alexéi; después los cuatro se
subirian al coche y se marcharian al otro registro, donde celebrarian
su boda Nastia y Liosha, con Dasha y ¢l como testigos. Acto seguido,
irian todos juntos al restaurante, donde estarian ya esperando las cua-
tro parejas de padres, y comerian discretamente.

— Tu crees que merece la pena? —Nastia, que bajo ningin con-
cepto queria convertir su boda en un acontecimiento planetario, tenia
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serias dudas—. No creo que nuestro padre vaya a sentirse comodo en
presencia de sus dos esposas, la antigua y la actual.

—Ay, Nastia, d¢jate de historias. Han pasado tantos afios que eso
ya no puede incomodar a nadie. Y, en cambio, estoy seguro de que eso
es lo que hay que hacer. Has hecho tanto por Dasha y por mi que no
puedo dejar de asistir a tu boda y no quiero celebrar la mia sin ti.

—Pero si es que no hacia falta celebrarlas el mismo dia —dijo
Nastia con rabia—. Tt mismo creas las dificultades, y luego, con celo
heroico, todos tenemos que vencerlas. ;Qué tendria de malo que nos
casaramos con una semana de diferencia?

—Y la fiesta? —replicd su hermano con indignaciéon—. Se trata,
precisamente, de hacerla el mismo dia. jEs una historia preciosa! Asi
después podremos celebrar juntos los aniversarios. Nastia, ti sigues
anclada en la mentalidad soviética, no te haces una idea de la clase de
fiestas que se pueden celebrar hoy en dia. Por supuesto, este afio ya no
vamos a ir a ninguna parte después de la boda, Dasha va a dar a luz den-
tro de dos meses, pero el afio que viene podemos celebrar nuestro pri-
mer aniversario, por ejemplo, en Madrid. El segundo aniversario, en
Viena. El tercero, en Paris. Viajaremos los cuatro juntos, y lo conver-
tiremos en una tradicion, una bonita tradiciéon que habra que conservar
y mantener. Y todo el mundo se va a quedar sorprendido, suspirando y
sacudiendo la cabeza con admiracion, porque nadie disfruta nunca de
una fiesta tan maravillosa: hermano y hermana, con sus respectivos
conyuges, celebrando juntos sus aniversarios de boda.

—Por favor, Sasha, ajusta tus propdsitos a mi situacion material
—Ile respondid Nastia con irritacion—. Yo no voy a viajar ni a Ma-
drid, ni a Viena, ni a Paris, nunca tendré dinero para eso. Tus aires de
millonario me sacan de quicio.

—iVete al diablo! —respondid entre carcajadas Alexandr Ka-
menski, que estaba tan cegado por el amor que no permitia que nadie
ensombreciera el mundo perfecto que habia creado—. Tu eres mi
hermana, y yo pienso llevarte por todo el mundo con mi dinero.

Al final se habia salido con la suya, y aquel sdbado tocaba celebrar
las dos bodas a la vez. El regalo para Dasha lo tenia comprado Nastia
hacia mucho, pero habia dejado para mas adelante la compra del re-
galo para su hermano. En consecuencia, no tenia mas remedio que
ocuparse de ese asunto aquella misma noche.

En la plaza de Pushkin cogi6 el trolebus hasta Arbat. Creia haber
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visto alli, en un kiosco, un Iujoso juego de escritorio, estupendo para
un hombre de negocios. Fue pasando despacio de kiosco en kiosco,
venciendo a duras penas la tentacion de comprar un gran tarro de bo-
litas de queso. De repente, Nastia se fij6 en un coche que le resultaba
familiar. Un segundo después recordd a quién pertenecia el vehiculo,
pero hubo algo que llamo su atencién de forma desagradable. Se con-
centrd y volvid a mirar por la ventanilla el interior del coche. Alli, en
el asiento de atrés, habia un abrigo escarlata, de piel de cabritilla, con
apliques negros. Se acordaba muy bien de ese abrigo, no se ven mu-
chos como ése en Mosct.

Nastia inspeccion6 despacio la calle y vio un pequefio café abierto.
El propietario del automovil y la duefia de aquel abrigo caro y extra-
vagante estaban sentados en una mesa, de espaldas a ella, mante-
niendo una animada charla. Realmente, no habia alli nada de la
incumbencia de Nastia, pero...

Se acerco lentamente al mostrador, cogi6 una taza de café y un
pastelillo y se sent6 en la mesa de al lado, procurando elegir un sitio
donde no llamara la atencion de la pareja, pero desde donde pudiera
oir bien su conversacion.

—... mucho calor. Unos amigos estuvieron alli en julio, y dicen
que uno se puede morir si no esta acostumbrado. Hay que ir un poco
mas tarde, en septiembre. —A Nastia le llego la vocecilla algo capri-
chosa de la chica.

—Pero si tu y yo viajamos el afio pasado en julio —objetd su
acompanante—. Yo diria que era en la mejor época. Tu ni siquiera te
quemaste.

—iNo es lo mismo! —refunfuié desdefiosa la chica—. Nosotros
estuvimos en la Costa Brava, el clima de alli es muy distinto. Pero en
Turquia en julio nos podemos volver locos.

—He oido que hay un sitio en Turquia, muy poco explotado, que
resulta muy agradable incluso en julio —insistié el hombre, que no
se daba por vencido—. Pinos, arena, aire fresco...

—Y (qué sitio es €se? —preguntd su amiga, escéptica.

—Esto... como era... Vaya, se me ha olvidado el nombre.

—Se llama Kemer —dijo Nastia en voz alta, sin volver la cabeza
hacia ellos.

—iJustamente, Kemer! —confirm¢6 la voz masculina con satis-
faccion.
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—Por cierto, no es de buena educacion escuchar a hurtadillas
—dijo la muchacha en tono desafiante—. Ni tampoco entrometerse
en las conversaciones ajenas.

Nastia, cautelosamente, dejo la taza en la mesa y se volvié hacia
la pareja. En un primer momento ellos no la reconocieron. Después
el tipo palidecid ostensiblemente; en cambio, la joven se puso colo-
rada.

—Yo en su lugar no me preocuparia por la reglas de urbanidad —co-
mento Nastia con tranquilidad—. Lo que ustedes hicieron esta contem-
plado en el articulo del codigo penal relativo al falso testimonio.

—iNo tiene usted ninguna prueba! —estallé la muchacha—. Eso
es no cierto.

—¢Qué es lo que no es cierto? ;Que ustedes se fueron juntos de
vacaciones el afio pasado? ;Que son buenos amigos desde hace
tiempo?

—Bueno, ;y qué? —La chica no daba su brazo a torcer—. ;{Qué
tiene de malo que seamos amigos?

—Nada. —Nastia solté un suspiro—. So6lo que la coartada de su
amigo resultaba muy convincente precisamente porque usted, una
persona desconocida para €l, le habia identificado sin vacilar como el
hombre que se habia encontrado con usted por la calle mientras en la
otra punta de la ciudad se estaba cometiendo un delito. Pero, si resulta
que ustedes ya se conocian, la impresion es muy distinta.

—Qué mas da, el caso ya esta cerrado —terci6 por fin el hombre.

—Igual que lo han cerrado, pueden abrirlo. —Nastia se encogio6 de
hombros—. Es lo que tienen estas cosas.

Estaba claro que la pareja no se esperaba semejante giro. Eviden-
temente, estaban convencidos de que, cuando se cerraba una causa
penal, se cerraba ya para siempre. Seguramente nadie les habia expli-
cado que los casos correspondientes a los delitos pendientes de resol-
ver tardan afios en cerrarse. Sencillamente, quedan en suspenso, pero
en cualquier momento el proceso puede ser reanudado.

Nastia apur6 su café y se levanto.

—El lunes informaré¢ al juez de instruccion sobre este apasionante
encuentro, y que ¢l decida. No hay que descartar que tenga usted
suerte, y que ¢l no haga mucho caso de mi informacion. En cualquier
caso, queda usted advertido.

La pareja la sigui6 con la vista, sin decir nada. La conversacion le
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dejo un poso amargo a Nastia. Tenia muy vivo el recuerdo de aquella
joven golpeada y violada que habia vacilado durante la identificacion,
porque, debido al susto y al dolor, se le habia olvidado la cara del de-
lincuente. En cambio, esa zorra, que todos los afios iba de vacaciones
a sitios de moda, habia declarado con firmeza que habia visto a aquel
hombre en otra parte. Habia dicho que lo recordaba bien, porque ese
tipo de hombre es el que mas le gusta a ella. Y la muy desgraciada no
mentia, vaya si le gustaba.

Cuando por fin le compro el regalo a su hermano, busc6 una ca-
bina y llam¢ al juez de instruccion.

—Konstantin Mijailovich, perdone que le llame a casa, pero ma-
flana voy a tener un dia ajetreado. Y a partir del lunes estoy de per-
miso.

—No pasa nada. Cuéntame.

—Acabo de saber que la coartada de Artiujin era falsa. La mucha-
cha que le identificé como el hombre que le habia preguntado una
direccion es en realidad una buena amiga suya.

—iVaya! —A Konstantin Mijailovich se le escap6 un silbido—.
(Asi que nos la han jugado pero bien?

—Asi es. Les he dejado tranquilos hasta el lunes.

—Bien, Nastia, comprendido. Mafiana empiezo con las compro-
baciones. Dime exactamente de qué.

—El afio pasado, en julio, estuvieron juntos de vacaciones en Es-
pafia, en la Costa Brava. Por tanto, se conocen desde hace un afo,
por lo menos.

—Menudos sinvergiienzas. Un momento —cayo en la cuenta—,
mafana es tu boda, ;no? ;Me equivoco?

—No, no se equivoca.

—Entonces qué estas haciendo...

—Pero es que la boda es mafiana, no hoy. Aun estoy de servicio.

—Kamenskaya, /no te han dicho nunca que estéas chiflada?

—NMe lo dicen a menudo. Usted hace el numero ciento diecinueve.

—~Gracias a Dios que en el mundo, aparte de mi, hay ciento die-
ciocho personas normales. ;Y tu futuro marido esta también dentro
de este nimero?

—No —bromed Nastia—, €l estd aun mas loco que yo. Cuando
tiene un dia libre y viene a verme, siempre se trae consigo sus papeles
y trata de escribir algo.
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—Bueno, sois tal para cual. Que te vaya bien. Ya me encargo yo de
apretarle las clavijas a Artiujin. T césate y no te preocupes por nada.

2

Regreso a casa pasadas las once. Chistiakov estaba sentado en la
cocina haciendo un solitario. La celebracion del dia siguiente, al
igual que a Nastia, no le turbaba en absoluto. Tal vez, porque lle-
vaba demasiado tiempo esperandolo y, después de tantos afios, se
habia desinflado.

—Liosha, ;estas enfadado? —pregunté timidamente Nastia al
traspasar el umbral—. Perdoname, carifio, habia tanto trabajo acu-
mulado, ni siquiera he ido a recoger a mi madre. Y encima tenia que
comprarle el regalo a Sasha...

—¢Y es que no podias avisarme? —respondid Chistiakov enfa-
dado—. Ya es de noche, y tu por ahi. ;Has comido? ; Te preparo algo?

—No. Quiero decir, que no he comido —precis6—. Preparame
algo.

Mirando como Nastia devoraba la ensalada, Liosha se tranquilizo.
Estaba sana y salva: suficiente. En cualquier caso, no iba a cambiarla.
Ciertamente, tampoco lo pretendia.

3

Elia Bartos se desabrocho el cierre y se quitod del cuello el enésimo
adorno que se probaba.

—Este tampoco sirve —dijo con un suspiro—. Resulta demasiado
vistoso y distrae la atencion del vestido. {Qué mas nos queda?

—Célmate de una vez —respondi6 Tamila, exasperada—. Te pre-
paras como si éste fuera el tinico acontecimiento de tu vida y ya no hu-
biera mas. ;Sabes lo que solia decir tu tio, el catedratico Berekashvili?
Decia que en nuestra vida hay un unico acontecimiento que jamas se
repite: la defensa de la tesis doctoral. Una persona puede escribir y de-
fender hasta cinco tesis, si hace falta, pero s6lo una de ellas, la primera,
es la tesis doctoral. Todas las demas las redacta ya como doctor, aunque
sean de especialidades completamente distintas. Una mujer puede ca-
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sarse decenas de veces mientras el cuerpo aguante. Por eso, no vale la
pena que te tomes lo de mafana como algo demasiado serio y defini-
tivo. Pérate a pensarlo: iréis al registro civil, después viviréis juntos, os
acostaréis, aplacaréis las ansias juveniles, luego estaras harta de todo
eso e iras corriendo a divorciarte.

Elia agacho la cabeza y se sent6 apesadumbrada en una silla, sin
darse cuenta de que se estaba chafando el vestido de novia. Las lagri-
mas empezaron a correr en silencio por sus mejillas, se sorbi6 los
mocos y se enjugo la cara con la palma de la mano.

—Bueno, ya empieza —dijo Tamila con frialdad, mientras guar-
daba con cuidado en el joyero los valiosos adornos que estaban des-
parramados por la mesa—. Estés tan nerviosa, querida mia, que no se
te puede decir nada. Dominate, si no, no va a haber quien te trate. No
entiendes una broma, te ofendes por cualquier tonteria y enseguida te
echas a llorar. jQué caracter mas odioso el tuyo!

No habia acabado la frase su madre cuando Elia se fue corriendo
a su habitacion. La madre nunca ocultaba su disgusto por el prome-
tido que habia elegido su hija. Tamila, hija de un orgulloso e indepen-
diente cientifico georgiano y de una conocida escritora del noble
linaje de los Bérsenev, se habia casado en su dia con el huingaro Istvan
Bartos, hijo de un diplomatico acreditado en Moscu. Las relaciones
oficiales en el extranjero, por parte del marido, en combinacioén con
las joyas familiares del linaje de los Bérsenev, le habian permitido a
Tamila Bartos llevar una vida bastante placentera y comoda, brillando
en recepciones oficiales y comidas de negocios y acompafiando a su
marido en sus viajes. Al principio, con el pretexto de visitar a parientes
que vivian en el extranjero, mas adelante, por asuntos de negocios com-
pletamente legales. Deslumbrante, desinhibida, con un rostro de rasgos
marcados, con nariz aguilefia y espesos rizos negros, casi azulados,
pecho turgente y caderas exuberantes, Tamila era siempre el centro de
atencion y a sus cuarenta y cinco afnos no le faltaban admiradores. No
se daba cuenta de que muchos de éstos se veian atraidos no tanto por
sus cualidades como por las relaciones y la riqueza de Istvan. Dado
que habia sido criada en el seno de una familia de la ¢€lite intelectual,
que hablaba con fluidez el aleman y el hiingaro, y que desde pequefia
habia estado acostumbrada a la abundancia, al amor y a la atenciéon
general, siempre habia considerado su propio encanto como algo in-
cuestionable e innato.
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Evidentemente, tenia una idea muy precisa de como habria de ser
su futuro yerno, y no encajaba en absoluto con la imagen de un con-
cienzudo estudiante de doctorado, un empollon que vivia con su
madre. Alguien que no tenia donde caerse muerto, a quien no aguar-
daba un brillante porvenir. Desde luego, Pista (Tamila, enfatizando la
procedencia de su esposo, hasta el diminutivo familiar lo empleaba
segun las normas del hingaro) siempre podria labrarle al muchacho
un porvenir, meterle en el negocio y, mas adelante, tal vez, hacerle
socio. Pero ;valia la pena? Aquel estudiante no parecia en absoluto
una pepita de oro, y trabajarlo significaba perder tiempo y dinero.
Era un simplén de lo mas vulgar, sin aptitudes para los negocios, ni
inclinacion hacia la actividad financiera, ni habilidad ni energia. Tras
observarle detenidamente, Tamila lleg6 a la conclusion de que todo
estribaba en su increible atractivo sexual, al cual, por supuesto, su
joven y boba hijita no podia resistirse. El muchacho era tan sexy que
hasta Tamila, una mujer con mucho mundo, se daba cuenta de ello.
«Cuando intervienen unos mecanismos naturales tan poderosos, cual-
quier obstaculo solo sirve para reforzar la atraccion —juzgé la madre
sabiamente—. Por tanto, tratar de disuadir a la muchacha y suspender
la boda carecia de sentido, con eso solo se podia causar un gran per-
juicio. No importa, que se casen —pensaba cinicamente Tamila—,
que se harten a follar hasta desfallecer y que le cojan asco, y después
ya se les podré divorciar discretamente. S6lo hay que quitarle de la
cabeza a la nifa la tonteria esa de que un marido es un regalo del
cielo que dura para siempre, en la pobreza y la riqueza, en el dolor y
la alegria, en la enfermedad y la salud, hasta que la muerte nos se-
pare... y esa clase de cosas. Que Elena, desde ya, desde la vispera de
su boda, comprenda que el acontecimiento de mafana es algo com-
pletamente ordinario, que no es nada excepcional, y que aconteci-
mientos como ese habra en su vida, si Dios quiere, muchos mas.»

Elia salié de su habitacion con los 0jos rojos y la cara hinchada.
Ya no vestia el lujoso traje blanco, sino unos leggings tornasolados de
color verde esmeralda y un bluson de flores grises y verdes, que le lle-
gaba casi hasta las rodillas. Llevaba su espeso cabello moreno reco-
gido, sujeto con un horquilla que dejaba al descubierto, de un modo
enternecedor, el cuello fino y delicado. Sus carnosos labios, bella-
mente perfilados, estaban pintados con carmin oscuro.

—Voy a casa de Katia —aviso en tono desafiante a su madre, es-
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perando que a continuacion estallara una bronca. Ya eran las ocho de
la noche y deberia acostarse cuanto antes para tener buen aspecto al
dia siguiente. Tenia que levantarse muy temprano: a las cinco estaria
alli Natasha para hacerle el peinado, a las ocho llegaria Galia con los
accesorios de maquillaje, después apareceria la manicura, y a las
nueve y media habria que coger el coche para ir al registro. El regis-
tro civil abre a las diez y Tamila habia conseguido que les asignaran
justo el primer turno. Su hija no iba a estar esperando con todas las
demas.

—Ve —dijo impasible su madre, encogiéndose de hombros—. Te
vas a acostar otra vez tarde y mafiana vas a parecer un arenque ma-
rinado. Pero a mi me da igual, ti eres la que se casa, es tu boda, no
la mia.

Elia sali¢ de casa como un rayo, dando un portazo, para no echarse
a llorar de nuevo. A veces odiaba a muerte a su madre. Y en los ulti-
mos meses este «a veces» era tan frecuente que podria perfectamente
remplazarse por «casi siempre».

Katia, su mejor amiga, vivia en el portal de al lado. En otros tiem-
pos las dos habian ido a la misma clase; mas tarde se presentaron jun-
tas a los examenes de acceso a la universidad, Katia con brillantes
resultados, Elia con suspenso en la segunda convocatoria. Ahora
Katia estaba ya en tercero, mientras Elia seguia perdiendo el tiempo,
salia regularmente al extranjero, lo mismo con sus padres que en via-
jes organizados, y fingia que estudiaba historia de la cinematografia.
Tamila, que jamas habia trabajado, encontraba de lo mas normal el es-
tilo de vida de su hija: s6lo hacia falta encontrarle el marido adecuado
que le permitiera sostener ese tren de vida.

Katia se sorprendié mucho al ver a su amiga.

—¢Elia? ;Ha ocurrido algo?

—Nada. He venido a charlar.

—En la vispera de tu boda? —pregunt6 Katia con incredulidad—.
(Ya lo tienes todo preparado?

—Si te molesto me voy —se encendi6 Katia—. ;L.lego en un mal
momento?

—Qu¢é va, pasa —Katia la tranquiliz6—. Sencillamente, me ha
chocado verte. Lo normal es que la vispera de la boda la novia esté
liada con un montén de cosas: gestiones, coches, invitados, la comida
y todo eso. Y que luego, hasta muy avanzada la noche, esté con su
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prometido en un rincon oscuro, pensando en como, al dia siguiente,
a la misma hora, van a estar haciendo exactamente lo mismo, solo
que de forma legitima.

—Yo no sé como se comportan normalmente las novias —dijo
Elia enojada—. Tu eres mi unica amiga, y ain no te has casado.

—Bueno, en los tres afios que llevo en la universidad casi la mitad
de las chicas de mi clase se han casado precipitadamente —la amiga
se echo a reir—, por eso he visto tantas novias. ;Quieres té?

—Comeria algo —confeso turbada la novia.

Katia la observé detenidamente.

—FElena, déjate de rodeos. Acabas de salir de tu casa, vienes recién
maquillada y llevas zapatillas de andar por casa, no zapatos.

—Y qué?

—LEntonces, ;como es que tienes hambre? ;Es que tu madre no te
da de comer? ;O es que has vuelto a discutir con ella y has huido de
mala manera, sin cambiarte siquiera de calzado?

A Elia empezaron a temblarle los labios, y al cabo de un segundo
ya estaba sollozando en el hombro de su amiga.

—Por qué no le quiere mama? ;Qué mal le ha hecho ¢é1?

—FElia, querida, ;por qué tendria que quererlo ella? Dime. Eres t
quien tiene que querer a tu Valera, y tu si que le quieres. No pretendas
que los gustos de tu madre coincidan con los tuyos.

Mientras le acariciaba la cabeza a su compungida amiga, Katia no
podia dejar de pensar en que tal vez sus argumentos le resultaran
algo complejos a Elena, muy buena chica pero bastante limitada.
Con un dolor incesante, se preguntaba una y otra vez qué habria en-
contrado en esa bobalicona un joven tan brillante como Valeri Tur-
bin, un sabio en ciernes. El estaba preparando su doctorado en el
Departamento de Filosofia, y Katia le habia conocido cuando le toco
impartir clases practicas a su grupo durante un semestre. Turbin no
tardo en distinguir a aquella extraordinaria estudiante entre la masa
de estudiantes de tercer curso: solo con ella podia hablar en el mismo
idioma en el que estaba acostumbrado a comunicarse con los cate-
draticos y los demas profesores. El mutuo interés pronto se reforzé
con una mutua simpatia, que poco a poco se convirtio en atraccion,
y quién sabe como habria acabado todo si la ociosa de Elia no hu-
biera decidido acompafar a la facultad a su amiga para apoyarla
mientras hacia un examen de psicologia social. Dentro del aula Katia
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se enfrentaba a las preguntas del examen en compaifiia del profesor,
mientras Elena, en el pasillo, apoyada en el antepecho de una ven-
tana, sufria por ella en compaiia del joven doctorando, que casual-
mente pasaba por alli. Cuando salié del examen, a Katia le bastd
una ojeada para comprender lo que habia sucedido. Elia y Turbin, sin
embargo, atribuyeron su subita palidez al estrés y la tension debidos
al examen.

Katia se resign6 enseguida, no era de caracter combativo y no in-
tento, en consecuencia, pelear con Elia para ver quién se quedaba con
Turbin. La herida no habia cicatrizado todavia, pero Katia no habia
elegido por casualidad los estudios de filosofia, sociologia y psicolo-
gia. Se dedicaba a algo que entendia bien, algo que le resultaba cer-
cano, comprensible e interesante. Y fue capaz de mantener separados
dentro de su alma, en apartados distintos, el amor hacia Valeri Turbin
y la amistad con Elia Bartos, compafiera de colegio y vecina. En el
fondo de su corazdn hasta sentia algo de lastima por su amiga: no
tenia amistades, ni ocupaciones, ni intereses. Con semejante vida,
una historia romantica se convierte en el centro de la existencia, de
los pensamientos, de los sentimientos, y todo lo que la amenaza se
percibe como una catastrofe o, al menos, como una tragedia. «<En mi
vida, si Dios quiere —pensaba Katia—, habra otros hombres intere-
santes e inteligentes, pero ;donde los iba a encontrar Elia? No va a
ningun sitio, ni suele relacionarse con nadie. Es verdad que viaja al
extranjero, pero en esos viajes organizados participan sobre todo mu-
jeres y, cuando hay algiin hombre, casi siempre va con su mujer o
con su hijo. Los solteros ricos no realizan ese tipo de viajes. Elia tam-
poco puede conocer a un hombre en la calle: desde la infancia le han
inculcado, con todo rigor, que esas cosas no se pueden hacer. Por su-
puesto, a Elia le encantaria hacer caso omiso de las prohibiciones pa-
ternas, pero es muy consciente de que, dada la posicion de su padre,
ningin miembro de la familia tiene derecho a correr riesgos enta-
blando relaciones fortuitas. De hacerlo, uno igual se llevaba a casa a
su propio asesino o a un saqueador...»

Elia por fin se tranquilizd, y las muchachas estuvieron parloteando
hasta casi las once. Cuando regreso6 a casa, saco del buzon de correos
unas revistas y un pequefio sobre blanco. No ponia nada en el sobre,
y estuvo algunos segundos dandole vueltas en las manos, cavilando
si debia abrirlo o entregarselo a sus padres. La venci6 la curiosidad,
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asi que rasgo el borde y extrajo una hojita de papel doblada en cuatro.
En ella, con grandes letras de imprenta, estaba escrito: «No lo hagas.
Lo lamentarasy.
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