
CAPÍTULO I

1

La jornada se aproximaba veloz a su fin, y no había forma de que Anas-
tasia Kámenskaya consiguiera poner en orden sus numerosos papeles,
notas y estadísticas. Sin embargo, no quedaba más remedio que dejarlo
todo listo porque ese viernes era el último día laboral antes de su per-
miso. Y, en general, era el último día de su vida de soltera. Al día si-
guiente, sábado trece de mayo, ella, Nastia Kámenskaya, se iba a casar.

Desde que, hacía tres meses, Alexéi Chistiakov y ella habían pre-
sentado su solicitud en el registro civil, las bromas por este motivo
habían sido continuas. Todos sabían que Nastia iba a cumplir pronto
treinta años, que Chistiakov y ella se conocían desde el noveno curso
del colegio y todos esos años habían estado juntos, que Kámenskaya
no quería casarse y no tenía ningún interés por la vida de familia. Por
eso, su inesperada decisión suscitó en conocidos y colegas un sinfín
de preguntas, a cual más insidiosa e inoportuna. Algunos observaban
con recelo su delgada y enjuta figura en busca de indicios de un em-
barazo en ciernes, otros aseguraban que Chistiakov había recibido
una invitación para trabajar en la Universidad de Stanford y, sencilla-
mente, la perspectiva de un vida tranquila en el extranjero como es-
posa de un catedrático había movido a Anastasia a dar tan inesperado
paso. Y otros, en fin, habiendo oído algo acerca de algunas situacio-
nes complicadas en las que se había visto involucrada Nastia, cons-
truyeron su propia versión, según la cual simplemente había
empezado a tener miedo de vivir sola.

Sin embargo, fueran cuales fueran sus interpretaciones, el com-
portamiento visible de todos los conocidos de Nastia era idéntico.
Aunque se reían un poco de ella, no ocultaban su aprobación. Al fin
y al cabo, ya iba siendo hora de madurar y volverse como todo el
mundo.
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Aquel día, doce de mayo, víspera de la boda, todos estaban des-
atados. No pasaban ni veinte minutos sin que alguien llamara o se
acercara por el despacho de Nastia con la consabida bromita estúpida.
Hasta el serio y nada sonriente Ígor Lesnikov, tras invitarla a comer
y recibir una cortés negativa, le soltó una indirecta:

—Claro, hoy puedes pasar hambre. Desde mañana tendrás en casa
un cocinero para ti sola.

Nastia no se ofendió, porque comprendía perfectamente lo que
Ígor insinuaba. Ella era patológicamente perezosa para todo lo que no
fuera el trabajo. Efectivamente, no sabía cocinar, no le gustaba ir de
tiendas, y en casa procuraba alimentarse de tal manera que la cantidad
de cacharros sucios fuera mínima. En cambio Liosha era el amo y
señor no sólo en matemáticas, sino también en la cocina. Desde el
momento en que los padres de Nastia cambiaron su piso grande por
dos pequeños e hicieron establecerse por su cuenta a su hija mayor,
Liosha se había encargado de cuidar la salud de su amiga, porque, si
él no iba como mínimo una vez a la semana a prepararle comida, ella
se alimentaba únicamente de bocadillos, acompañándolos de enormes
dosis de café bien cargado.

Con gran asombro, se enteró de que la noticia de su inminente ca-
samiento no sólo les había llegado a sus amigos. En realidad, no tenía
nada de extraño que mucha gente se hubiera enterado, pero no creía
que este hecho pudiera interesarle a nadie salvo a quienes la conocían
hacía tiempo. Resultó que no tenía razón. Unos días antes había acu-
dido a la fiscalía de Moscú a ver al juez de instrucción Olshanski y
se había topado en su despacho con un individuo a quien ella misma
había descubierto unos meses atrás y que ahora se encontraba sentado
en la sala de instrucción.

—No he tenido suerte —dijo con una sonrisa forzada—. Si hu-
biera resistido hasta mayo, ya no me habría atrapado.

—¿Y eso por qué? —preguntó Nastia con interés—. ¿Dónde te
habrías metido?

—Ésa no es la cuestión. Sencillamente, usted ya se habría casado
—explicó aquel candidato a la pena capital.

—¿Y qué?
—Pues nada. Usted no habría llegado a atraparme. Sólo las solte-

ronas ponen todo su empeño en capturar la presa, porque suelen odiar
a todos los hombres. En cambio, las mujeres casadas tienen la cabeza
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ocupada en otra cosa, y ya no trabajan tanto, sino que se quedan sen-
tadas, esperando a cobrar el sueldo. Así que, como ve, no he tenido
suerte.

Al regresar a Petrovka, Nastia le contó este incidente a su jefe, el
coronel Gordéyev.

—¡Vaya! —exclamó triunfal—. ¿Qué te decía yo?
—¿Y qué es lo que me decía usted? —preguntó desconcertada,

sin comprender qué era lo que tanto había animado a Víktor Alexé-
yevich.

—Pues te decía que el arma más terrible de un agente secreto es
su reputación. No el saber disparar, ni unos pies veloces, ni un cintu-
rón negro de kárate, sino precisamente la reputación. Aquí tú eres
una chica tranquila, nadie te ve ni te conoce, te sientas en tu despacho
y redactas informes analíticos para mí. ¿No es así? Y, ya ves, nuestros
criminales te examinan. Eso quiere decir que les resultas interesante.
Eso quiere decir que para ellos eres peligrosa. Si ellos mismos lo re-
conocen, ésa es la valoración más fiable. Recuerda, Nastia: poco vale
un agente secreto cuando el mundo del crimen no sabe nada de él.
Porque, si no lo conoce, eso quiere decir que no le interesa. Y, si no
se interesa por él, eso quiere decir que no lo teme. Quiere decir que
el criminal ha pasado por las manos de ese agente y no ha reparado
en él, no le recuerda. ¿Queda claro?

—Ya basta, Víktor Alexéyevich. —Nastia no tenía interés en se-
guir con el tema—. ¡Qué voy a ser yo un agente secreto! Es de risa.
Yo soy analista, no agente secreto.

—Bueno pues ríete, ríete —concedió generoso el coronel—. Ya
veremos si te ríes mucho tiempo.

Esto había ocurrido cuatro días antes, y entonces Nastia Kámens-
kaya ni siquiera había sospechado cuánta razón llevaba su superior.
Y ahora, en vísperas de su boda, no podía imaginarse que, en un plazo
de veinticuatro horas, se daría cuenta de que los criminales saben de
ella algo más que su nombre y su apellido. Pero eso no iba a ocurrir
hasta el día siguiente. En esos momentos ella se encontraba en su
despacho de Petrovka, número 38, ordenando metódicamente los
montones de papel apilados en la caja fuerte y en los cajones de su
mesa.

A eso de las siete y media telefoneó su padrastro.
—Niña, ¿me acompañas al aeropuerto a buscar a tu madre?
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Nastia vaciló. Llevaba varios meses sin ver a su madre, pero de
todos modos iban a verse al día siguiente. Y todavía le quedaban tan-
tas cosas por hacer...

—Comprendo —dijo secamente el padrastro—. Otra vez andas
toda liada.

—Anda, papá —le dio largas ella con tono suplicante—. Antes de
irme de permiso tengo que dejar solucionados todos los asuntos pen-
dientes. Ya lo sabes.

—Ya lo sé —se ablandó Leonid Petróvich—. Gracias a Dios, has
tenido sentido común y te has tomado un permiso. Está bien, iré solo.

—Gracias, papá —dijo Nastia con sentimiento—. Mañana nos
vemos.

¡Dios, qué suerte había tenido en la vida! Su padrastro, a quien
ella, desde que alcanzaba a recordar, llamaba «papá», siempre la com-
prendía con medias palabras, porque él mismo había trabajado mu-
chos años en la policía judicial. Con el jefe, con quien Nastia llevaba
ocho años, jamás había tenido problemas. Y en cuanto a Liosha, no
sólo la quería, sino que además la conocía como un libro abierto; por
eso, en todos los años que llevaban juntos jamás había dado un solo
paso en falso. La verdad es que ella no había necesitado mucho
tiempo para comprender que precisamente eso es lo más valioso en
las relaciones humanas: nada de pasiones africanas y otras bobadas
semejantes. En el preciso momento en que esa simple verdad le fue
revelada, había aceptado casarse con Chistiakov. Pero no había ma-
nera de explicarlo. Superficialmente, a todo el mundo le daba la im-
presión de que había aceptado casarse con él sólo porque le había
regalado un ordenador. Ni siquiera el compañero de trabajo con el
que tenía más confianza, Yurka Korotkov, era capaz de comprenderla.

—Liosha ha ganado un buen dineral con su libro y me ha com-
prado un ordenador sin decirme nada —explicaba Nastia—. Y luego
ha venido a buscarme a la parada de autobús y ha empezado a pregun-
tarme si quería ir de vacaciones a algún lugar del Mediterráneo. ¿Tú
lo entiendes? Ya tenía en casa el ordenador desembalado, y luego
viene y me pregunta por la calle si no prefiero gastar el dinero en un
viaje.

—¿Y si hubieras aceptado el viaje? —Korotkov no acababa de
entenderlo—. Si hubieras preferido ir al mar, a pesar de que ya se
había gastado el dinero. ¿Qué habría pasado entonces?
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—Pues, precisamente, a ese respecto él estaba seguro de mi res-
puesta. —Nastia se fue acalorando—. Me conoce tan bien que sabía
exactamente qué era lo que yo prefería. A pesar de que yo no le he
mencionado ni una sola vez que necesito un ordenador para mi tra-
bajo, ni le he dicho nunca que quiera viajar al Mediterráneo. Tú ima-
gínate que tu mujer te pone todas las mañanas huevos revueltos de
desayuno porque no tiene tiempo de preparar algo más consistente,
y sabe que tú no te conformas con un simple té. Si pensamos en los
comestibles que hay tradicionalmente en una casa, ella podría ofre-
certe lo mismo salchichas que huevos revueltos, pero tú odias las sal-
chichas, por eso cada mañana te pone unos huevos. Pero un buen día,
de repente, cambia la situación, y el surtido de comestibles varía drás-
ticamente. Se acabaron los huevos y, en cambio, hay yogures, ensa-
lada de langostinos y de cangrejo, un postre de piña y plátano, ostras
frescas y barbacoa. ¿Será ella capaz, sin hacerte ninguna pregunta, de
elegir justo lo que te apetece desayunar? Ten en cuenta que antes ella
jamás ha tenido que enfrentarse a ese dilema, porque de esas cosas ni
se hablaba. Ninguno de los dos habíais probado nunca esos alimentos,
ni habíais hablado de su sabor. ¿Podría acertar?

—Lo dudo mucho —reconoció Korotkov—. Ciertamente, ni yo
mismo sabría elegir. De todo lo que has mencionado, yo sólo he pro-
bado el yogur.

—Pues a eso me refiero, ¿ves? Exactamente lo mismo sucede con
Liosha. Él nunca ha tratado conmigo la cuestión de cómo me gustaría
a mí gastar tres mil dólares. Nunca en la vida había tenido yo tanto
dinero, ni él tampoco, así que no había nada de qué hablar. Pero, en
cuanto apareció ese dinero, él fue capaz de determinar con absoluta
precisión cómo quería gastarlo yo. Para eso no basta con conocer a
la otra persona, sino que hay que entenderla a la perfección, casi
como a uno mismo. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que
nunca habrá nadie como Liosha en mi vida.

—¡Claro que no! —Korotkov sonrió escéptico—. Ningún hombre en
su sano juicio podría soportar tu trabajo excesivo ni tu desmesurada pe-
reza. Reconócelo, lo que tú buscabas, sencillamente, era el confort fa-
miliar, siempre y cuando te lo proporcionara otra persona. No me vengas
ahora con sentimientos elevados. ¡Como si no te conociera!

—Lo que tú digas, Yurka —suspiró Nastia—. Siempre tienes que
trivializarlo todo.
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La historia del ordenador no había convencido a nadie, pero, más
o menos, la cosa había sido así. El caso es que ese viernes, hacia las
nueve de la noche, al cerrar la puerta de su despacho y despedirse
mentalmente de él hasta dentro de casi un mes y medio, Anastasia
Kámenskaya pensó que a lo mejor no cometía un error casándose.

De camino al metro recordó que le tenía que comprar un regalo
a su hermanastro. Alexandr Kamenski, hijo del segundo matrimonio
del padre de Nastia, también iba a casarse e iba a hacerlo igualmente
al día siguiente. Era siete años más joven que ella y había dedicado
su vida a la agitada actividad de los negocios, entre tristes y áridos
balances de cuentas y grandes cantidades de dólares. Había estado
feliz pero tediosamente casado, ajeno a las alegrías de la vida, hasta
que conoció a una muchacha extraordinaria que le amaba de un
modo ardiente, sincero y absolutamente desinteresado. Sasha nece-
sitó bastante tiempo y esfuerzos para tener fe en dicha relación, pero
después, en un abrir y cerrar de ojos, se transformó en una especie
de mago, para quien el placer supremo consistía en hacer regalos y
obrar prodigios. Al enterarse de que su hermana, que había desem-
peñado un papel fundamental en su relación con Dasha, se iba a
casar el trece de mayo, invirtió todas sus facultades y dinero en con-
seguir el divorcio, y concertó su enlace con su nueva novia para la
misma fecha. Por supuesto, habría querido que ambas bodas tuvieran
lugar en el mismo registro civil, pero ninguno de sus contactos le
pudo ayudar: los matrimonios se inscriben en un registro o en otro
dependiendo exclusivamente del lugar de residencia del novio o de
la novia. La única excepción era el Palacio de Bodas, donde podía
registrarse cualquier enlace, pero a ese respecto Nastia se cerró en
banda: nada de palacios, nada de pompa, todo debía ser rápido, tran-
quilo y modesto.

El grandioso plan de Sasha consistía en acudir primero todos, a las
diez de la mañana, al registro civil donde él se iba a casar con Dasha,
interviniendo como testigos Nastia y Alexéi; después los cuatro se
subirían al coche y se marcharían al otro registro, donde celebrarían
su boda Nastia y Liosha, con Dasha y él como testigos. Acto seguido,
irían todos juntos al restaurante, donde estarían ya esperando las cua-
tro parejas de padres, y comerían discretamente.

—¿Tú crees que merece la pena? —Nastia, que bajo ningún con-
cepto quería convertir su boda en un acontecimiento planetario, tenía
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serias dudas—. No creo que nuestro padre vaya a sentirse cómodo en
presencia de sus dos esposas, la antigua y la actual.

—Ay, Nastia, déjate de historias. Han pasado tantos años que eso
ya no puede incomodar a nadie. Y, en cambio, estoy seguro de que eso
es lo que hay que hacer. Has hecho tanto por Dasha y por mí que no
puedo dejar de asistir a tu boda y no quiero celebrar la mía sin ti.

—Pero si es que no hacía falta celebrarlas el mismo día —dijo
Nastia con rabia—. Tú mismo creas las dificultades, y luego, con celo
heroico, todos tenemos que vencerlas. ¿Qué tendría de malo que nos
casáramos con una semana de diferencia?

—¿Y la fiesta? —replicó su hermano con indignación—. Se trata,
precisamente, de hacerla el mismo día. ¡Es una historia preciosa! Así
después podremos celebrar juntos los aniversarios. Nastia, tú sigues
anclada en la mentalidad soviética, no te haces una idea de la clase de
fiestas que se pueden celebrar hoy en día. Por supuesto, este año ya no
vamos a ir a ninguna parte después de la boda, Dasha va a dar a luz den-
tro de dos meses, pero el año que viene podemos celebrar nuestro pri-
mer aniversario, por ejemplo, en Madrid. El segundo aniversario, en
Viena. El tercero, en París. Viajaremos los cuatro juntos, y lo conver-
tiremos en una tradición, una bonita tradición que habrá que conservar
y mantener. Y todo el mundo se va a quedar sorprendido, suspirando y
sacudiendo la cabeza con admiración, porque nadie disfruta nunca de
una fiesta tan maravillosa: hermano y hermana, con sus respectivos
cónyuges, celebrando juntos sus aniversarios de boda.

—Por favor, Sasha, ajusta tus propósitos a mi situación material
—le respondió Nastia con irritación—. Yo no voy a viajar ni a Ma-
drid, ni a Viena, ni a París, nunca tendré dinero para eso. Tus aires de
millonario me sacan de quicio.

—¡Vete al diablo! —respondió entre carcajadas Alexandr Ka-
menski, que estaba tan cegado por el amor que no permitía que nadie
ensombreciera el mundo perfecto que había creado—. Tú eres mi
hermana, y yo pienso llevarte por todo el mundo con mi dinero.

Al final se había salido con la suya, y aquel sábado tocaba celebrar
las dos bodas a la vez. El regalo para Dasha lo tenía comprado Nastia
hacía mucho, pero había dejado para más adelante la compra del re-
galo para su hermano. En consecuencia, no tenía más remedio que
ocuparse de ese asunto aquella misma noche.

En la plaza de Pushkin cogió el trolebús hasta Arbat. Creía haber
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visto allí, en un kiosco, un lujoso juego de escritorio, estupendo para
un hombre de negocios. Fue pasando despacio de kiosco en kiosco,
venciendo a duras penas la tentación de comprar un gran tarro de bo-
litas de queso. De repente, Nastia se fijó en un coche que le resultaba
familiar. Un segundo después recordó a quién pertenecía el vehículo,
pero hubo algo que llamó su atención de forma desagradable. Se con-
centró y volvió a mirar por la ventanilla el interior del coche. Allí, en
el asiento de atrás, había un abrigo escarlata, de piel de cabritilla, con
apliques negros. Se acordaba muy bien de ese abrigo, no se ven mu-
chos como ése en Moscú.

Nastia inspeccionó despacio la calle y vio un pequeño café abierto.
El propietario del automóvil y la dueña de aquel abrigo caro y extra-
vagante estaban sentados en una mesa, de espaldas a ella, mante-
niendo una animada charla. Realmente, no había allí nada de la
incumbencia de Nastia, pero...

Se acercó lentamente al mostrador, cogió una taza de café y un
pastelillo y se sentó en la mesa de al lado, procurando elegir un sitio
donde no llamara la atención de la pareja, pero desde donde pudiera
oír bien su conversación.

—... mucho calor. Unos amigos estuvieron allí en julio, y dicen
que uno se puede morir si no está acostumbrado. Hay que ir un poco
más tarde, en septiembre. —A Nastia le llegó la vocecilla algo capri-
chosa de la chica.

—Pero si tú y yo viajamos el año pasado en julio —objetó su
acompañante—. Yo diría que era en la mejor época. Tú ni siquiera te
quemaste.

—¡No es lo mismo! —refunfuñó desdeñosa la chica—. Nosotros
estuvimos en la Costa Brava, el clima de allí es muy distinto. Pero en
Turquía en julio nos podemos volver locos.

—He oído que hay un sitio en Turquía, muy poco explotado, que
resulta muy agradable incluso en julio —insistió el hombre, que no
se daba por vencido—. Pinos, arena, aire fresco...

—Y ¿qué sitio es ése? —preguntó su amiga, escéptica.
—Esto... cómo era... Vaya, se me ha olvidado el nombre.
—Se llama Kemer —dijo Nastia en voz alta, sin volver la cabeza

hacia ellos.
—¡Justamente, Kemer! —confirmó la voz masculina con satis-

facción.
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—Por cierto, no es de buena educación escuchar a hurtadillas
—dijo la muchacha en tono desafiante—. Ni tampoco entrometerse
en las conversaciones ajenas.

Nastia, cautelosamente, dejó la taza en la mesa y se volvió hacia
la pareja. En un primer momento ellos no la reconocieron. Después
el tipo palideció ostensiblemente; en cambio, la joven se puso colo-
rada.

—Yo en su lugar no me preocuparía por la reglas de urbanidad —co-
mentó Nastia con tranquilidad—. Lo que ustedes hicieron está contem-
plado en el artículo del código penal relativo al falso testimonio.

—¡No tiene usted ninguna prueba! —estalló la muchacha—. Eso
es no cierto.

—¿Qué es lo que no es cierto? ¿Que ustedes se fueron juntos de
vacaciones el año pasado? ¿Que son buenos amigos desde hace
tiempo?

—Bueno, ¿y qué? —La chica no daba su brazo a torcer—. ¿Qué
tiene de malo que seamos amigos?

—Nada. —Nastia soltó un suspiro—. Sólo que la coartada de su
amigo resultaba muy convincente precisamente porque usted, una
persona desconocida para él, le había identificado sin vacilar como el
hombre que se había encontrado con usted por la calle mientras en la
otra punta de la ciudad se estaba cometiendo un delito. Pero, si resulta
que ustedes ya se conocían, la impresión es muy distinta.

—Qué más da, el caso ya está cerrado —terció por fin el hombre.
—Igual que lo han cerrado, pueden abrirlo. —Nastia se encogió de

hombros—. Es lo que tienen estas cosas.
Estaba claro que la pareja no se esperaba semejante giro. Eviden-

temente, estaban convencidos de que, cuando se cerraba una causa
penal, se cerraba ya para siempre. Seguramente nadie les había expli-
cado que los casos correspondientes a los delitos pendientes de resol-
ver tardan años en cerrarse. Sencillamente, quedan en suspenso, pero
en cualquier momento el proceso puede ser reanudado.

Nastia apuró su café y se levantó.
—El lunes informaré al juez de instrucción sobre este apasionante

encuentro, y que él decida. No hay que descartar que tenga usted
suerte, y que él no haga mucho caso de mi información. En cualquier
caso, queda usted advertido.

La pareja la siguió con la vista, sin decir nada. La conversación le
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dejó un poso amargo a Nastia. Tenía muy vivo el recuerdo de aquella
joven golpeada y violada que había vacilado durante la identificación,
porque, debido al susto y al dolor, se le había olvidado la cara del de-
lincuente. En cambio, esa zorra, que todos los años iba de vacaciones
a sitios de moda, había declarado con firmeza que había visto a aquel
hombre en otra parte. Había dicho que lo recordaba bien, porque ese
tipo de hombre es el que más le gusta a ella. Y la muy desgraciada no
mentía, vaya si le gustaba.

Cuando por fin le compró el regalo a su hermano, buscó una ca-
bina y llamó al juez de instrucción.

—Konstantín Mijáilovich, perdone que le llame a casa, pero ma-
ñana voy a tener un día ajetreado. Y a partir del lunes estoy de per-
miso.

—No pasa nada. Cuéntame.
—Acabo de saber que la coartada de Artiujin era falsa. La mucha-

cha que le identificó como el hombre que le había preguntado una
dirección es en realidad una buena amiga suya.

—¡Vaya! —A Konstantín Mijáilovich se le escapó un silbido—.
¿Así que nos la han jugado pero bien?

—Así es. Les he dejado tranquilos hasta el lunes.
—Bien, Nastia, comprendido. Mañana empiezo con las compro-

baciones. Dime exactamente de qué.
—El año pasado, en julio, estuvieron juntos de vacaciones en Es-

paña, en la Costa Brava. Por tanto, se conocen desde hace un año,
por lo menos.

—Menudos sinvergüenzas. Un momento —cayó en la cuenta—,
mañana es tu boda, ¿no? ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca. 
—Entonces qué estás haciendo...
—Pero es que la boda es mañana, no hoy. Aún estoy de servicio.
—Kámenskaya, ¿no te han dicho nunca que estás chiflada?
—Me lo dicen a menudo. Usted hace el número ciento diecinueve.
—Gracias a Dios que en el mundo, aparte de mí, hay ciento die-

ciocho personas normales. ¿Y tu futuro marido está también dentro
de este número?

—No —bromeó Nastia—, él está aún más loco que yo. Cuando
tiene un día libre y viene a verme, siempre se trae consigo sus papeles
y trata de escribir algo.
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—Bueno, sois tal para cual. Que te vaya bien. Ya me encargo yo de
apretarle las clavijas a Artiujin. Tú cásate y no te preocupes por nada.

2

Regresó a casa pasadas las once. Chistiakov estaba sentado en la
cocina haciendo un solitario. La celebración del día siguiente, al
igual que a Nastia, no le turbaba en absoluto. Tal vez, porque lle-
vaba demasiado tiempo esperándolo y, después de tantos años, se
había desinflado.

—Liosha, ¿estás enfadado? —preguntó tímidamente Nastia al
traspasar el umbral—. Perdóname, cariño, había tanto trabajo acu-
mulado, ni siquiera he ido a recoger a mi madre. Y encima tenía que
comprarle el regalo a Sasha...

—¿Y es que no podías avisarme? —respondió Chistiakov enfa-
dado—. Ya es de noche, y tú por ahí. ¿Has comido? ¿Te preparo algo?

—No. Quiero decir, que no he comido —precisó—. Prepárame
algo.

Mirando cómo Nastia devoraba la ensalada, Liosha se tranquilizó.
Estaba sana y salva: suficiente. En cualquier caso, no iba a cambiarla.
Ciertamente, tampoco lo pretendía.

3

Elia Bartos se desabrochó el cierre y se quitó del cuello el enésimo
adorno que se probaba.

—Este tampoco sirve —dijo con un suspiro—. Resulta demasiado
vistoso y distrae la atención del vestido. ¿Qué más nos queda?

—Cálmate de una vez —respondió Tamila, exasperada—. Te pre-
paras como si éste fuera el único acontecimiento de tu vida y ya no hu-
biera más. ¿Sabes lo que solía decir tu tío, el catedrático Berekashvili?
Decía que en nuestra vida hay un único acontecimiento que jamás se
repite: la defensa de la tesis doctoral. Una persona puede escribir y de-
fender hasta cinco tesis, si hace falta, pero sólo una de ellas, la primera,
es la tesis doctoral. Todas las demás las redacta ya como doctor, aunque
sean de especialidades completamente distintas. Una mujer puede ca-
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sarse decenas de veces mientras el cuerpo aguante. Por eso, no vale la
pena que te tomes lo de mañana como algo demasiado serio y defini-
tivo. Párate a pensarlo: iréis al registro civil, después viviréis juntos, os
acostaréis, aplacaréis las ansias juveniles, luego estarás harta de todo
eso e irás corriendo a divorciarte.

Elia agachó la cabeza y se sentó apesadumbrada en una silla, sin
darse cuenta de que se estaba chafando el vestido de novia. Las lágri-
mas empezaron a correr en silencio por sus mejillas, se sorbió los
mocos y se enjugó la cara con la palma de la mano.

—Bueno, ya empieza —dijo Tamila con frialdad, mientras guar-
daba con cuidado en el joyero los valiosos adornos que estaban des-
parramados por la mesa—. Estás tan nerviosa, querida mía, que no se
te puede decir nada. Domínate, si no, no va a haber quien te trate. No
entiendes una broma, te ofendes por cualquier tontería y enseguida te
echas a llorar. ¡Qué carácter más odioso el tuyo!

No había acabado la frase su madre cuando Elia se fue corriendo
a su habitación. La madre nunca ocultaba su disgusto por el prome-
tido que había elegido su hija. Tamila, hija de un orgulloso e indepen-
diente científico georgiano y de una conocida escritora del noble
linaje de los Bérsenev, se había casado en su día con el húngaro István
Bartos, hijo de un diplomático acreditado en Moscú. Las relaciones
oficiales en el extranjero, por parte del marido, en combinación con
las joyas familiares del linaje de los Bérsenev, le habían permitido a
Tamila Bartos llevar una vida bastante placentera y cómoda, brillando
en recepciones oficiales y comidas de negocios y acompañando a su
marido en sus viajes. Al principio, con el pretexto de visitar a parientes
que vivían en el extranjero, más adelante, por asuntos de negocios com-
pletamente legales. Deslumbrante, desinhibida, con un rostro de rasgos
marcados, con nariz aguileña y espesos rizos negros, casi azulados,
pecho turgente y caderas exuberantes, Tamila era siempre el centro de
atención y a sus cuarenta y cinco años no le faltaban admiradores. No
se daba cuenta de que muchos de éstos se veían atraídos no tanto por
sus cualidades como por las relaciones y la riqueza de István. Dado
que había sido criada en el seno de una familia de la élite intelectual,
que hablaba con fluidez el alemán y el húngaro, y que desde pequeña
había estado acostumbrada a la abundancia, al amor y a la atención
general, siempre había considerado su propio encanto como algo in-
cuestionable e innato.
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Evidentemente, tenía una idea muy precisa de cómo habría de ser
su futuro yerno, y no encajaba en absoluto con la imagen de un con-
cienzudo estudiante de doctorado, un empollón que vivía con su
madre. Alguien que no tenía donde caerse muerto, a quien no aguar-
daba un brillante porvenir. Desde luego, Pista (Tamila, enfatizando la
procedencia de su esposo, hasta el diminutivo familiar lo empleaba
según las normas del húngaro) siempre podría labrarle al muchacho
un porvenir, meterle en el negocio y, más adelante, tal vez, hacerle
socio. Pero ¿valía la pena? Aquel estudiante no parecía en absoluto
una pepita de oro, y trabajarlo significaba perder tiempo y dinero.
Era un simplón de lo más vulgar, sin aptitudes para los negocios, ni
inclinación hacia la actividad financiera, ni habilidad ni energía. Tras
observarle detenidamente, Tamila llegó a la conclusión de que todo
estribaba en su increíble atractivo sexual, al cual, por supuesto, su
joven y boba hijita no podía resistirse. El muchacho era tan sexy que
hasta Tamila, una mujer con mucho mundo, se daba cuenta de ello.
«Cuando intervienen unos mecanismos naturales tan poderosos, cual-
quier obstáculo sólo sirve para reforzar la atracción —juzgó la madre
sabiamente—. Por tanto, tratar de disuadir a la muchacha y suspender
la boda carecía de sentido, con eso sólo se podía causar un gran per-
juicio. No importa, que se casen —pensaba cínicamente Tamila—,
que se harten a follar hasta desfallecer y que le cojan asco, y después
ya se les podrá divorciar discretamente. Sólo hay que quitarle de la
cabeza a la niña la tontería esa de que un marido es un regalo del
cielo que dura para siempre, en la pobreza y la riqueza, en el dolor y
la alegría, en la enfermedad y la salud, hasta que la muerte nos se-
pare... y esa clase de cosas. Que Elena, desde ya, desde la víspera de
su boda, comprenda que el acontecimiento de mañana es algo com-
pletamente ordinario, que no es nada excepcional, y que aconteci-
mientos como ese habrá en su vida, si Dios quiere, muchos más.»

Elia salió de su habitación con los ojos rojos y la cara hinchada.
Ya no vestía el lujoso traje blanco, sino unos leggings tornasolados de
color verde esmeralda y un blusón de flores grises y verdes, que le lle-
gaba casi hasta las rodillas. Llevaba su espeso cabello moreno reco-
gido, sujeto con un horquilla que dejaba al descubierto, de un modo
enternecedor, el cuello fino y delicado. Sus carnosos labios, bella-
mente perfilados, estaban pintados con carmín oscuro.

—Voy a casa de Katia —avisó en tono desafiante a su madre, es-
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perando que a continuación estallara una bronca. Ya eran las ocho de
la noche y debería acostarse cuanto antes para tener buen aspecto al
día siguiente. Tenía que levantarse muy temprano: a las cinco estaría
allí Natasha para hacerle el peinado, a las ocho llegaría Galia con los
accesorios de maquillaje, después aparecería la manicura, y a las
nueve y media habría que coger el coche para ir al registro. El regis-
tro civil abre a las diez y Tamila había conseguido que les asignaran
justo el primer turno. Su hija no iba a estar esperando con todas las
demás.

—Ve —dijo impasible su madre, encogiéndose de hombros—. Te
vas a acostar otra vez tarde y mañana vas a parecer un arenque ma-
rinado. Pero a mí me da igual, tú eres la que se casa, es tu boda, no
la mía.

Elia salió de casa como un rayo, dando un portazo, para no echarse
a llorar de nuevo. A veces odiaba a muerte a su madre. Y en los últi-
mos meses este «a veces» era tan frecuente que podría perfectamente
remplazarse por «casi siempre».

Katia, su mejor amiga, vivía en el portal de al lado. En otros tiem-
pos las dos habían ido a la misma clase; más tarde se presentaron jun-
tas a los exámenes de acceso a la universidad, Katia con brillantes
resultados, Elia con suspenso en la segunda convocatoria. Ahora
Katia estaba ya en tercero, mientras Elia seguía perdiendo el tiempo,
salía regularmente al extranjero, lo mismo con sus padres que en via-
jes organizados, y fingía que estudiaba historia de la cinematografía.
Tamila, que jamás había trabajado, encontraba de lo más normal el es-
tilo de vida de su hija: sólo hacía falta encontrarle el marido adecuado
que le permitiera sostener ese tren de vida.

Katia se sorprendió mucho al ver a su amiga.
—¿Elia? ¿Ha ocurrido algo?
—Nada. He venido a charlar.
—¿En la víspera de tu boda? —preguntó Katia con incredulidad—.

¿Ya lo tienes todo preparado?
—Si te molesto me voy —se encendió Katia—. ¿Llego en un mal

momento?
—Qué va, pasa —Katia la tranquilizó—. Sencillamente, me ha

chocado verte. Lo normal es que la víspera de la boda la novia esté
liada con un montón de cosas: gestiones, coches, invitados, la comida
y todo eso. Y que luego, hasta muy avanzada la noche, esté con su
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prometido en un rincón oscuro, pensando en cómo, al día siguiente,
a la misma hora, van a estar haciendo exactamente lo mismo, sólo
que de forma legítima.

—Yo no sé cómo se comportan normalmente las novias —dijo
Elia enojada—. Tú eres mi única amiga, y aún no te has casado.

—Bueno, en los tres años que llevo en la universidad casi la mitad
de las chicas de mi clase se han casado precipitadamente —la amiga
se echó a reír—, por eso he visto tantas novias. ¿Quieres té?

—Comería algo —confesó turbada la novia.
Katia la observó detenidamente.
—Elena, déjate de rodeos. Acabas de salir de tu casa, vienes recién

maquillada y llevas zapatillas de andar por casa, no zapatos.
—¿Y qué?
—Entonces, ¿cómo es que tienes hambre? ¿Es que tu madre no te

da de comer? ¿O es que has vuelto a discutir con ella y has huido de
mala manera, sin cambiarte siquiera de calzado?

A Elia empezaron a temblarle los labios, y al cabo de un segundo
ya estaba sollozando en el hombro de su amiga.

—¿Por qué no le quiere mamá? ¿Qué mal le ha hecho él? 
—Elia, querida, ¿por qué tendría que quererlo ella? Dime. Eres tú

quien tiene que querer a tu Valera, y tú sí que le quieres. No pretendas
que los gustos de tu madre coincidan con los tuyos.

Mientras le acariciaba la cabeza a su compungida amiga, Katia no
podía dejar de pensar en que tal vez sus argumentos le resultaran
algo complejos a Elena, muy buena chica pero bastante limitada.
Con un dolor incesante, se preguntaba una y otra vez qué habría en-
contrado en esa bobalicona un joven tan brillante como Valeri Tur-
bin, un sabio en ciernes. Él estaba preparando su doctorado en el
Departamento de Filosofía, y Katia le había conocido cuando le tocó
impartir clases prácticas a su grupo durante un semestre. Turbin no
tardó en distinguir a aquella extraordinaria estudiante entre la masa
de estudiantes de tercer curso: sólo con ella podía hablar en el mismo
idioma en el que estaba acostumbrado a comunicarse con los cate-
dráticos y los demás profesores. El mutuo interés pronto se reforzó
con una mutua simpatía, que poco a poco se convirtió en atracción,
y quién sabe cómo habría acabado todo si la ociosa de Elia no hu-
biera decidido acompañar a la facultad a su amiga para apoyarla
mientras hacía un examen de psicología social. Dentro del aula Katia
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se enfrentaba a las preguntas del examen en compañía del profesor,
mientras Elena, en el pasillo, apoyada en el antepecho de una ven-
tana, sufría por ella en compañía del joven doctorando, que casual-
mente pasaba por allí. Cuando salió del examen, a Katia le bastó
una ojeada para comprender lo que había sucedido. Elia y Turbin, sin
embargo, atribuyeron su súbita palidez al estrés y la tensión debidos
al examen.

Katia se resignó enseguida, no era de carácter combativo y no in-
tentó, en consecuencia, pelear con Elia para ver quién se quedaba con
Turbin. La herida no había cicatrizado todavía, pero Katia no había
elegido por casualidad los estudios de filosofía, sociología y psicolo-
gía. Se dedicaba a algo que entendía bien, algo que le resultaba cer-
cano, comprensible e interesante. Y fue capaz de mantener separados
dentro de su alma, en apartados distintos, el amor hacia Valeri Turbin
y la amistad con Elia Bartos, compañera de colegio y vecina. En el
fondo de su corazón hasta sentía algo de lástima por su amiga: no
tenía amistades, ni ocupaciones, ni intereses. Con semejante vida,
una historia romántica se convierte en el centro de la existencia, de
los pensamientos, de los sentimientos, y todo lo que la amenaza se
percibe como una catástrofe o, al menos, como una tragedia. «En mi
vida, si Dios quiere —pensaba Katia—, habrá otros hombres intere-
santes e inteligentes, pero ¿dónde los iba a encontrar Elia? No va a
ningún sitio, ni suele relacionarse con nadie. Es verdad que viaja al
extranjero, pero en esos viajes organizados participan sobre todo mu-
jeres y, cuando hay algún hombre, casi siempre va con su mujer o
con su hijo. Los solteros ricos no realizan ese tipo de viajes. Elia tam-
poco puede conocer a un hombre en la calle: desde la infancia le han
inculcado, con todo rigor, que esas cosas no se pueden hacer. Por su-
puesto, a Elia le encantaría hacer caso omiso de las prohibiciones pa-
ternas, pero es muy consciente de que, dada la posición de su padre,
ningún miembro de la familia tiene derecho a correr riesgos enta-
blando relaciones fortuitas. De hacerlo, uno igual se llevaba a casa a
su propio asesino o a un saqueador...»

Elia por fin se tranquilizó, y las muchachas estuvieron parloteando
hasta casi las once. Cuando regresó a casa, sacó del buzón de correos
unas revistas y un pequeño sobre blanco. No ponía nada en el sobre,
y estuvo algunos segundos dándole vueltas en las manos, cavilando
si debía abrirlo o entregárselo a sus padres. La venció la curiosidad,
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así que rasgó el borde y extrajo una hojita de papel doblada en cuatro.
En ella, con grandes letras de imprenta, estaba escrito: «No lo hagas.
Lo lamentarás».
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