28 DE DICIEMBRE
Querido diario:

Acabo de darme cuenta de que el mundo de la publicidad se
puede resumir en una palabra: «Mierday.

En efecto, la palabra que se esconde detras de todos los eslo-
ganes publicitarios, incluso los mas famosos, como «Just do it»
de Nike, «I’'m lovin’ ity de McDonald's o «Porque tu lo valesy de
L’Oreal, es «mierday.

Se trata de conseguir que el cliente piense que esas zapatillas
deportivas de cien dolares son mucho mejores que las de veinte
dolares, a pesar de que estan fabricadas con los mismos mate-
riales. Se trata de hacer creer a la gente que el Big Mac es la
hamburguesa mas rica del mundo, aunque lleve demasiados ali-
mentos procesados, esté algo seca y rezume esa sustancia de
color rosa. Y, por ultimo, pero no menos importante, se trata de
conseguir que todas las mujeres piensen que usar el ultimo lapiz
de labios de L’Oreal y su rimel waterproof conseguird que se pa-
rezcan a una celebridad famosa por sus ganancias millonarias.

Como directora de marketing de Statham Industries, la compa-
fita de software niimero uno del pais, tengo el privilegio de oir mier-
das como esa todos los dias. La empresa en la que trabajo produce
moviles, portdtiles, tablets..., etcétera, y cada producto necesita un
lema inteligente, asi como una camparia de promocion a lo largo
de muchos meses antes de que lo lancen de forma oficial.

Mi trabajo consiste en asegurarme de que solo las camparias
con las mejores ideas llegan al comité de aprobacion, asi que,
en realidad, no deberia enviar nada. Nunca.

Mi equipo estd formado por universitarios recién graduados y
Sfuturos editores —Dios bendiga sus pobres y desgraciadas
almas—; algunos tienen potencial, pero la mayoria son solo ca-
bezas huecas. Cada vez que rechazo sus propuestas —llenas de
notas escritas con tinta roja— se empiezan a quejar: «;Por qué
no puedes aprobarla? ;jPor qué no la envias de todas formas?».
jTengo un cum laude en el mdster de Marketing!, y, al parecer,
eso no significa nada en el mundo real.
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Esos genios de los que hablo me han presentado los siguientes
esloganes para el proximo modelo de movil de Statham Industries
(que sera el mayor competidor del iPhone), sPhone (porque la S
va después de la I):

«EL NUEVO SPHONE. PORQUE PODEMOS».

;Lo ves? Tengo que escuchar —y sin reirme!— este tipo de
mierda durante horas y horas.

Para empeorarlo todo, el director general de la compariia —que
nunca aparece en ningun sitio— no hace mas que enviar memo-
randos sobre politicas empresariales sin sentido. Hace poco, por
ejemplo, se le ocurrio dividir el aparcamiento por horas para
conseguir que sus empleados regresen a casa lo mas rapida-
mente posible, aunque la verdadera razon es para que nadie
haga horas extra, ya que los coches que permanecen aparcados
son retirados por la grua cuando exceden en mas de quince mi-
nutos el tiempo estipulado.

¢No es ridiculo?

También se le ha ocurrido pagar dos millones de dolares a
un idiota para que hable con todos los empleados de la compa-
fita, un imbécil que ha prohibido las bolsas de cacahuetes y las
galletas energéticas para impulsar la creatividad de los traba-
Jadores.

Ahora tenemos que asistir semanalmente a sesiones zen, asis-
tir a grupos de terapia mensualmente y pasar al menos treinta
minutos al dia escribiendo en el «Diario zeny, es decir, en ti.

Si, puedes creerlo o no, pero casi acabas en la basura hace
unos segundos, con el resto de esa inutil mierda zen. Sin em-
bargo, algo me ha impulsado a reconsiderar la idea una vez que
he hojeado tus paginas vacias..., asi que he decidido utilizarte
como dispositivo terapéutico.

Te odio, y odio también mi patética carrera profesional.

Claire.

P. D.: Te juro que por lo general no maldigo tanto..., al menos
a proposito...



CLAIRE

Mi reflejo me mentfa.

Me mostraba a una mujer feliz con brillantes labios rojos y som-
bra de ojos color coral. Una mujer que parecia que acababa de ganar
la loteria, no una con el corazén roto que llevaba los cuatro ultimos
afios tratando de rehacer su vida.

«No aparentas tu edad... No aparentas tu edad.. .».

Casi podia indicar hasta donde iban a llegarme las arrugas, por
doénde se multiplicarian los pliegues de los parpados mientras se ex-
tendfan sin parar; por donde se me diluirfan los labios y se me di-
solverfan en la boca. Hasta ahora habia tenido suerte, pero estaba
segura de que solo era gracias a las multiples cremas antienvejeci-
miento y antiarrugas que me aplicaba desde hacia tiempo.

En dos semanas cumpliria cuarenta afos, y estaba empezando a
mostrar todos los sintomas de una crisis de mediana edad. Comen-
zaba a cuestionarme todo lo que habia hecho en mi existencia, com-
parandome con mis amigas, mientras me preguntaba si volveria a
encontrar mas satisfacciones a lo largo del camino. Incluso habia
escrito una lista con todo lo que tenfa que hacer cuando fuera mi
proximo cumpleafios:

1) Esbozar un plan para dejar mi trabajo en cinco anos y seguir
mi carrera soniada: disefiadora de interiores.

2) Cancelar todas las tarjetas de crédito y ponerme a pagar unas
cuotas mas altas de la hipoteca.

3) No leer tantos libros romanticos...

4) Ahorrar lo suficiente para llevar a mis hijas a un crucero de
una semana en verano.

5) Dejar de buscar posibles arrugas y lineas de expresion y
pasar de la idea de ponerme botox.

6) Limpiar mi casa de arriba a abajo y mantenerla en ese estado.
7) Dejar de echarme la culpa del divorcio.

8) Dejar de odiar a mi ex mejor amiga por formar parte del asunto...
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9) Descubrir un restaurante nuevo cada mes.
10) Aprender a ser feliz en soledad.

—Claire, espabilal {Vamos a llegar tarde! —me grité6 mi amiga
Sandra desde la cocina.

—iYa voy! —chillé, cogiendo la chaqueta antes de bajar las esca-
leras.

Me eché un tltimo vistazo en el espejo del pasillo y maldije entre
dientes. No podia creerme que me hubiera dejado convencer por
Sandra para asistir a otra fiesta para solteros. Nunca conocfa a nadie
con el que mereciera la pena perder el tiempo en esas cosas, y el fé-
tido olor de la desesperacion siempre flotaba en el aire.

—iEstas estupendal —me dijo Sandra mirando mi vestido negro
con escote palabra de honor—. ¢Te puedo pedir prestada tu ropa?

—Solo si yo te puedo pedir prestada tu vida...

Puso los ojos en blanco e ignoré mi pesimismo, como de cos-
tumbre.

—LEsta noche es la noche, lo presiento. Hoy conoceras al hombre
perfecto.

«Siempre dice lo mismo...».

—Sands, ¢de verdad es obligatorio que vayamos? Tengo que
mirar algunas cosas del trabajo y...

—i¢El dia de fin de afio?! ¢Es que te has vuelto loca? {Vamos a salir!

—Por qué? Hemos asistido a un monton de fiestas asi y siempre
es lo mismo... ¢No podemos quedarnos en casa, beber un poco de
vino y charlar?

—<Claire... —I.a miré mientras se dirigfa a la puerta—. Vamos a
salir —repiti6, abriéndola—. Ahora. No tienes trabajo que hacer, y
lo sabes. Y te toca conducir a ti, asi que vamos.

Me acerqué al bufé libre y me puse algunos chips vegetarianos en el
plato. Lei el letrero que se balanceaba sobre la barra con un suspiro:

«FIESTA DE FIN DE ANO PARA SOLTEROS. PERMITE QUE LA MAGIA
FLUYA».

Sin tener en cuenta aquel mensaje tan fofo, el interior del Pacific
Bay Lounge dejaba mucho que desear: las mesas eran tablas de surf,
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habia viejos bancos de jardin por doquier y del techo colgaban su-
cias banderillas de colores azules y verdes para que parecieran olas.

El salén era inmenso, aunque no suponia una sorpresa, ya que la
gente que se sentia sola acostumbraba a acudir a este tipo de even-
tos. Estaba tan hecha a ellos que me habia convertido en una buena
lectora de actitudes: el tipo que habia junto a la ventana tenfa por lo
menos sesenta aflos, aunque el tinte que debia de llevar echandose
mas de veinte afos comenzaba a pasarle factura; era evidente que
la mujer que bailaba al lado de los altavoces acababa de divorciarse,
pues todavia usaba la alianza y se tomaba un trago cada vez que el
DJ gritaba: «{Un brindis por todas las solteras!».

Habia estado en su lugar, de hecho.

Los asientos que habfa delante de las ventanas de la pared del
fondo estaban ocupados por timidas mujeres que no hacfan mas
que atusarse la ropa y el pelo como si fueran nerviosas alumnas de
secundaria. LLa mayoria se obligaba a estar alli, y seguramente no ha-
bian disfrutado de una relacién plena y funcional en su vida.

Cogi dos cervezas que habfa en el extremo de la mesa y ocupé
un sofa vacio, desde donde contemplé como un hombre intentaba
invitar a bailar, con poca fortuna, a una de aquellas mujeres.

—Esta ocupado este asiento? —Me olvidé de la pareja para es-
tudiar al magnifico ejemplar masculino de ojos grises que me sonrefa
amablemente.

—No. No lo esta.

—iGeniall —Se sentd y puso su cerveza sobre la mesa—. Me
llamo Lance. ;Cémo te llamas t4?

—Claire. Claire Gracen.

—Bonito nombre. ;Cémo te ganas la vida, Claire?

—Soy directora de marketing de una empresa de soffware. ¢Y ta?

Pasé el dedo por la etiqueta de 1a botella.

—Poseo una compafifa de cerveza, Leyland Beers. Esta en Nevada.

—Impresionante... —comenté—. ;Y qué haces exactamente
para...?

—Si no te importa que te lo pregunte —me interrumpio—, ¢cual
es tu edad?

«Agg..., alla vamos».

—Treinta y nueve anos, Jdy la tuya?

—Guau... —Me miré de arriba abajo—. La mia, cuarenta y
siete. ¢Tienes hijos?
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No pude reprimir la sonrisa.

—Dos hijas. ¢Y ta?

—No, yo no. Sin animo de ofender, la vida es demasiado corta
para perder el tiempo asi. ¢Puedo llamarte alguna vez?

«En serio? ¢As{ funciona todo hoy en dia? ;Edad? ;Hijos? s Nu-
mero de teléfono? ¢Es que el arte de conversar ha muertor».

—Si, claro... —Me obligué a sonreir—. Esto es...

—LEspera, ;qué edad tienen tus hijas? ¢Estan con una canguro esta
noche o son adolescentes que te roban cervezas de la nevera mientras
te diviertes? Prefiero ser sincero contigo: no busco nada setio, y las
mujeres con hijos tienden a ser mas. ..

—Sabes qué? —me levanté—. Necesito ir al cuarto de bafio.
Vuelvo enseguida.

Pasé entre la multitud para ir a la terraza exterior, donde muchos
de los asistentes disfrutaban viendo las olas del Pacifico. Respiré hondo
para inhalar el salado aire marino, lo tGnico a lo que todavia no me
habia acostumbrado desde que me habia mudado a la Costa Oeste.

Cuando miré por encima del hombro, vi que Sandra estaba ha-
blando con un tipo al que le tocaba el hombro burlonamente mien-
tras se mordia el labio. Me pill6 observandola y me hizo sefias para
que me acercara. Me pareci6 leerle en los labios «Tiene un amigo!».

Volvi la cabeza al tiempo que ponia los ojos en blanco.

—No me parece que te lo estés pasando muy bien —dijo una
voz ronca a mi lado.

Ni siquiera me molesté en mirarlo. No querfa entablar mas con-
versaciones inutiles ni sufrir presentaciones estupidas. Solo queria
irme a casa.

Suspiré.

—Treinta y nueve afios. Cuarenta dentro de dos semanas, hace
cuatro afios que me he divorciado y soy la madre de dos hijas ado-
lescentes.

No dijo nada mas, y cuando me volvi hacia la izquierda, vi que
se habia alejado y que estaba en mitad de la terraza.

Tomé otro sorbo de cerveza antes de negar con la cabeza. Sabia
que ahuyentar a mis posibles pretendientes no me beneficiaba en
absoluto, pero no podia evitarlo. Todavia no habia asimilado que
estuviera soltera de nuevo.

Mi vida era perfecta hacfa solo unos afios; un matrimonio de ca-
torce afios con un hombre que yo pensaba que me amaba, un pre-
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cioso hogar en un acogedor barrio en las afueras de Pittsburgh, una
carrera meteorica... Y todo terminé de golpe y porrazo. Se habia
roto del todo. No habia posibilidad de arreglo.

Se habia destrozado, se habia acabado para siempre, y yo era la
que habia salido mas arruinada...

Le envié a Sandra un mensaje de texto mientras iba hacia el apar-
camiento, al tiempo que rechazaba numerosas ofertas para bailar.

—iEh, eh, eh... —Sandra entré en el vehiculo y cerrd la
puerta—. [Solo llevamos aqui veinte minutos! ¢Ni siquiera quieres
quedarte hasta que sea la cuenta atras de Aflo Nuevo?

—No.

—Por qué? ;Qué te pasa? He visto al tipo con el que hablabas.
jEra muy guapol!

—Mira, Sands, ya no tengo veinte afios. No puedo seguir acu-
diendo a estas fiestas como si esperara conocer al amor de mi vida.
Ya lo conoci, ¢recuerdas? —Se me quebrdé la voz—. Y no funcioné. ..

Me apoyé en el respaldo y me obligué a tragar el nudo que notaba
en la garganta.

La idea de haber perdido a mi marido por mi mejor amiga toda-
via me dolia. Habia pasado tiempo desde el divorcio, pero el dolor
continuaba despertandome algunas noches, se colaba en mis suefios
y me golpeaba el corazén como un martillo gigante.

—Estas pensando en Ryan y Amanda, ;no? —Me tendi6 un pa-
fiuelo de papel—. Tienes que dejar de hacerlo. No fue culpa tuya.

—:Coémo pude estar tan ciega? —Empecé a llorar—. {Le abrf la
puerta de mi casal {Le confié a mis hijas! {Me fie de los dos!

—Lo siento mucho, Claire. ..

Mi matrimonio con Ryan Hayes habia sido un cuento de hadas,
al menos para mi. No me malinterpretéis, no es que fuera per-
fecto, pero hubo mas dias increibles que dias buenos, y mas dias
buenos que normales... Y apenas habia dias malos.

Ryan era todo lo que siempre habia querido en un hombre.
Era atento y servicial, prudente y compasivo, y siempre recor-
daba las pequerieces que me hacian feliz: el café caliente los dias
de lluvia que pasaba escribiendo en el despacho, una manta ca-
liente cuando me quedaba dormida frente a la chimenea, las ga-
lletas de virutas de chocolate y los caramelos que tanto me
gustaban esos dias del mes...

13



Cada vez que volvia del trabajo, me traia una rosa roja y me
besaba como si le fuera en ello la vida. Me animaba a ir al spa
del club de campo una vez al mes mientras se ofrecia para cuidar
de las ninias. Incluso me habia sorprendido algunas veces lle-
gando pronto a casa y haciendo la cena para todos.

Era mi roca. Mi alma. Mi todo.

Sinceramente, pensaba que nuestro amor era eterno, que yo
era una de esas afortunadas que podria defender ese mantra de
«Hasta que la muerte nos separey.

Sin embargo, en algun momento, cuando llevabamos tres
anos de matrimonio, Ryan empezo a cambiar.

Comenzo a volver a casa cada vez mas tarde. No dejaba el
movil ni a sol ni a sombra; se mostraba reservado y a menudo con-
testaba llamadas en otra habitacion. Era mas evasivo, y cada vez
que habia que ir al supermercado, se ofrecia como voluntario.

Al principio, pensé que aquellas noches tenian que ver con
el nuevo ascenso a socio en el bufete de abogados, y que el apego
repentino al teléfono se debia a que queria estar alerta ante po-
sibles llamadas urgentes de clientes. No podia entender por qué
queria ir siempre al supermercado, ya que detestaba ir a la com-
pra, pero aproveché la ocasion para no tener que hacerla yo.

Me dije que seguramente queria ser un marido ejemplar, y yo
empleaba ese tiempo libre para pasar el rato con mi mejor
amiga desde el instituto: Amanda.

Amanda, que con su vivaz personalidad podia conseguir que
sonriera hasta la persona mas hosca. Su espeso pelo castario y su
cuerpo tonificado podian competir con la mayoria de los adoles-
centes, y su amor por la literatura era tan inmenso como el mio.

A los treinta y cinco arios todavia estaba tratando de tener su pri-
mer hijo con Barry, su marido. Habian intentado todo, menos utili-
zar a un donante de semen, pero no habian perdido la esperanza.

Cada tratamiento de fertilizacion in vitro habia llegado
acompariado de mas viajes al centro comercial en busca de pa-
tucos, baberos, ositos de peluche que aniadir a la coleccion que
tenia en casa y muchas frases para asegurar a los médicos que
estaban equivocados e iba a traer un nifio al mundo.

Ast que, cuando por fin me llamo una tarde para decirme que
por fin estaba embarazada, suspendi la barbacoa familiar y puse
la casa a su disposicion para celebrar la magnifica noticia.
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Seis meses después, Barry me llamo mientras salia del trabajo.
Hablaba tan rapido que apenas podia distinguir las palabras.

—¢Barry? —Traté de sonar tranquila—. No puedo... No puedo
entenderte... jEstas llorando? ;Le ha pasado algo a Amanda?
/Se encuentra bien? ;Le ha pasado algo al bebé?

—El bebé... —empezo, pero luego se mantuvo callado un
rato—. El bebé... El bebé no es mio. No es mio...

—¢Qué? Barry, no seas ridiculo. Los dos llevais mucho
tiempo intentando tener un bebé. Estdas poniéndote nervioso por-
que se acerca la recta final. Vas a ser un padre fantdstico...

—FEn mayo estuve en Texas. Solo pudimos acostarnos una vez
durante ese mes... Como mucho.

Me quedé inmovil, recordando.

Amanda se habia quejado de lo poco que Barry estaba en
casa debido a su trabajo. Barry habia sido degradado, y lo ha-
bian puesto a cargo del trabajo mds incomodo negandole tam-
bién que pudiera asistir a través de un chat de video a las
reuniones que se realizaban fuera del estado.

Me acordé de que ella habia llorado por lo sola que se sentia,
que pensaba que Barry no estaba tan comprometido como ella
a tener un bebé propio, porque estaba empezando a hablar de
adoptarlo.

Sin embargo, me negaba a creer que el bebé de Amanda no
fuera suyo. ;De quién iba a ser?

—Barry, creo que estas un poco paranoico... ;/Esa unica vez
no podria haber dado sus frutos? Creo que deberias llamarla y
discutir esto con ella. No creo que haya razon para...

—No es mio —volvio a gemir—. Nos vemos en el Marriott
que hay cerca de tu trabajo. Sé que piensas que sois grandes
amigas, pero tengo que ensenarte algo.

—Vale... —Cuando colgué, llamé a Ryan.

—~Hola, nena —susurro—. Estoy en una reunion. ;Qué pasa?

— Puedes recoger tu a las nifias de la clase de baile?

—S1, sin problema. ;Ha ocurrido algo?

—No, es que... —Estaba a punto de decirle que Barry me
habia llamado llorando por Amanda, pero algo me dijo que no
lo mencionara—. Tengo pendientes algunos recados y no podré
recogerlas a tiempo. Eso es todo.

—Vale, carifio. Nos vemos en la cena.
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Cuando llegué al vestibulo del Marriot, Barry lanzaba mo-
nedas al pozo de los deseos, lanzando miradas asesinas a cual-
quiera que se atreviera a fijarse en él.

Tenia los ojos hinchados y rojos, y apestaba a humo y alcohol.

Le puse la mano en el hombro, y se dio la vuelta, lleno de rabia.
Al verme, suavizo la mirada antes de abrazarme con fuerza.

—~Gracias a Dios que estas aqui... Ven conmigo...

Me hizo un gesto para que lo siguiera al interior del exclusivo
salon del hotel y pedimos una botella del vino mas caro del menu.
Nego con la cabeza varias veces, entre suspiros.

—Claire, nunca me ha gustado el vino. —Se lleno la copa
hasta que casi reboso—. Siempre ha sido cosa de Amanda. Yo
siempre he pensado que sabia a mierda. Cuanto mds caro, peor
sabe.

«Esta ido... Sabia que debia haber llamado a Amanda de ca-
mino aqui... Iré al cuarto de bario para llamarla...».

—Barry, voy air al...

—Fue ella la que insistio en servir esta marca en nuestra
boda. ;Lo sabias?

Negué con la cabeza.

—Pues si. —Bebio un sorbo y lo paladeo—. Chateau Trota-
noy, 1975, vino de Burdeos ... Y sigue siendo igual de repugnante
que el dia que me casé con ella.

—Barry...

—Por eso me parece tan apropiado tomarlo ahora, sobre
todo porque marniana por la maniana pediré el divorcio.

«;Qué?y.

—No me siento comoda oyendo esto... —Me puse de pie—.
Debes irte a casa y hablar con...

—¢Con mi esposa? ;Mi egocéntrica y mentirosa esposa a la
que le importo una mierda? No. —Saco un sobre del bolsillo de
la chaqueta y me lo tendio—. Hace semanas contraté a alguien
para que la siguiera, para que averiguara donde cojones pasaba
el tiempo.

Me senté de nuevo y abri el sobre para sacar un monton de
fotografias. En algunas estaba comprando en diversas tiendas,
conmigo o asistiendo a clases de preparacion al parto.

Dejé el monton de fotos sobre la mesa, boca abajo.

—Vale. Tienes que escucharme. Lo cierto es que no creo que...
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—Yo tampoco pensaba que fuera cierto. Es decir, el detective
siempre traia las mismas fotos, semana tras semana. Estaba en
casa, en tu casa, de compras. Cosas inocuas aparentemente, y
casi le dije al hombre que lo dejara. Pensaba que estaba para-
noico. Pero un dia, a la hora de la cena, hablamos de ti. Le pre-
gunté si te gustaba ser directora de marketing freelance, si no
seria mejor que trabajaras en una agencia de publicidad. En-
tonces me dijo que hacia anos que estabas en Cole & Hillman,
donde trabajabas mas de sesenta horas semanales. Asi que em-
pecé a mosquearme... Si tu no estabas en casa durante el dia,
Ja quién iba a ver alli Amanda? No podia ser a tus hijas, que
estaban en el colegio. Asi que...

Tardé varios minutos en comprender lo que trataba de insi-
nuar. Y todavia algunos mads en asimilar una afirmacion tan ri-
dicula.

—No. —Negué con la cabeza—. No..., es imposible. Segura-
mente hay una explicacion perfecta para eso. —Volvi a coger
las fotos para echarles otro vistazo.

Todas eran situaciones circunstanciales. Por ejemplo, el coche
de Amanda aparcado delante de mi casa; pero le encantaba pa-
sear por el barrio y, a menudo, dejaba alli el coche para hacer
una de sus caminatas. Habia algunas fotos en las que caminaba
cerca del Hot Metal Bridge bajo la lluvia, o en las que estaba
sentada en un banco sola, seguramente llorando porque Barry
no estaba en casa otra vez. Pero luego habia fotos de Ryan, mi
Ryan, sentado a su lado en ese banco. Besandola en ese banco.

Habia fotos de sus coches aparcados delante del Hilton de
Greentree, una ciudad cercana; imdgenes en las que ambos pa-
seaban por el parque de la mano, y otras en las que se los veia
manteniendo relaciones sexuales a través de las ventanas abier-
tas de mi habitacion.

«La fecha es de ayer mismo...».

Barry me cogio una foto de las manos.

—Yo mismo fui al Hilton... Los segui en un taxi. Esperé mas
de treinta minutos antes de entrar, y me hice pasar por su her-
mano. Engatusé a la recepcionista diciendo que mi hermana
siempre me decia que era un hotel muy bonito, y que lo solia uti-
lizar para realizar algunas escapadas. ;Quieres saber lo que me
dijo la empleada?
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—No. —Las lagrimas corrian por mis mejillas.

Tomo otro trago de vino.

—Te lo voy a decir de todas formas —dijo con irritacion—.
«Oh, si..., su hermana lleva mds de un ano viniendo por aqui
—imito una voz femenina—, charlamos siempre que viene. Le
encanta nuestro servicio de habitaciones». Mdas de un ario, justo
delante de nuestras narices...

Se puso rojo y nego con la cabeza.

—Queria subir y enfrentarme a ellos, pero sabia que si los
vela en ese momento los mataria a los dos. No puedo fingir que
no lo sé, Claire. No puedo pretender ser feliz con un bebé que
no es mio. Asi que cuando he conseguido hoy esas ultimas fotos,
me he decidido a actuar... He contratado a un abogado, y pienso
decirselo todo a ella esta noche. Solo queria que supieras la ver-
dadera razon antes de que te mienta como me ha mentido a mi.
—Golped la mesa con un purio.

Miré las fotos una vez mas, con la esperanza de que mis 0jos
me estuvieran jugando una mala pasada, de que no fuera real-
mente mi marido, mi mejor amigo, el que aparecia en esas imd-
genes, rezando para que no fuera mas que una pesadilla.

Pero las fotografias no mentian. Era cierto.

—Por nuestros fieles conyuges. —Barry sirvio otra copa de
vino y, practicamente, me obligo a bebérmela.

Tenia razon, el vino era asqueroso, pero no tan repugnante
como lo serian las semanas siguientes...

—De acuerdo, Claire. —Sandra me hizo un gesto para que nos
cambiaramos de asiento—. Vamonos a casa.
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1,5

CLAIRE

En verano ya estaba divorciada, pero no sabia qué hacer de mi vida.
Todo lo que conocia, todo lo que era, estaba entrelazado con Ryan.
Era una gran parte de mi, un pedazo de mi identidad, y no sabia
como demonios vivir sin €L

Querfa comportarme igual que la protagonista de esa pelicula,
Come, reza, ama: viajar por el mundo tratando de encontrarme a mi
misma mientras probaba nuevos alimentos, absorbiendo otras cul-
turas y follando de forma imprudente con un joven y guapisimo
brasilefio. Sin embargo, sabia que era imposible: tenfa deudas, me
aterraba ir en avion y si estaba demasiado tiempo sin ver a mis hijas
acabarfa loca.

Asi que opté por dar largos paseos por el parque, caminatas en
las que solia terminar acurrucada contra una roca, sollozando hasta
que me dolian los costados.

Por mucho que intentara fingir que estaba bien, siempre habfa algo
que desencadenaba un recuerdo de mi matrimonio fallido: una pareja
joven jugando con sus hijos en el parque, un vendedor de flores ofre-
ciendo rosas rojas, un grupo de universitarios con sus camisetas de la
universidad de Pittsburgh...

Me puse a leer libros sobre como superar un divorcio, esperando
que eso me inspirara o iluminara, pero solo me hicieron sentirme mas
deprimida. Empecé a salir con amigos, pensando que eso me distrae-
rfa de mi agonia, pero parecian mas interesados en compadecerme.

Después de meses llorando sin parar, decidi enfrentarme al dolor
por fases.

Pasé la «fase del helado de menta y chocolate viendo al doctor
Phil», en la que me sentaba a ver como el famoso médico despeda-
zaba a las parejas infieles. Grabé todos los programas y me los puse
una y otra vez. Incluso llegué a imitar el tono de su voz cuando
decfa: «sPor qué has hecho esor», y me recompensaba con una cu-
charada cuando no gritaba «Mentirosol» al ver al marido culpable
tratando de justificarse.
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Luego atravesé la «fase de los grupos de ayuda para divorciadosy,
donde probé a conectar con otras mujeres en mi situacion en la igle-
sia local. Era una especie de Alcohoélicos Anénimos, pero, para mi
sorpresa, mucho mas deprimente. Ninguna de esas mujeres era
capaz de hilar dos frases seguidas sin sollozar; y, cuando me tocaba
a mi, me sentia demasiado entumecida para hablar.

Tenfa planeado terminar esa fase algunas semanas después, pero
al finalizar una sesion en particular, el terapeuta me dijo que no re-
gresara. Al parecer, habia notado que cada vez que una de aquellas
afligidas divorciadas me pedia una sugerencia sobre qué camino se-
guir con un exmarido, siempre le decfa: «Deberfas matarlo.

Supuse que mi tono seco y la expresion seria con que hablaba
les impedia darse cuenta de que estaba de broma.

Incluso tuve una fase «Soy una mujer, escucha mi grito», donde
tomé las siguientes decisiones drasticas:

1) Cortarme el pelo, que llevaba por la cintura, a la altura de
los hombros.

2) Fumar, un habito que me duro solo un dia.

3) Hacerme un tatuaje con la fecha de mi libertad (es decir, la
de mi divorcio) en el pie y agujeros en las orejas, a los que, ya
en la tienda, acomparié con un piercing.

4) Cantar himnos feministas cada vez que me subia al coche, estaba
trabajando en el despacho o limpiando la casa. (Estoy segura de
que fueron mis hijas las que destrozaron el cD de Shania Twain...).
5) Vender todas mis posesiones mundanas, salvo el televisor, el
lector electronico, el iPod y...

Vale, solo me deshice de lo que pertenecia a Ryan.

Mientras atravesaba esas fases, mi carrera como directora de matr-
keting para Cole & Hillman Asociados sufrié de una forma brutal.
Un producto del ultimo cliente se acabo llamando «Infidelidad», e
insist{ en que usaran la frase «Algunos votos estan destinados a rom-
petse».

Pero hasta que no me pasé un dia entero llorando en un bano
publico, no me di cuenta de que tenfa que cortar con todo.

Tenfa que marcharme. Tenfa que seguir adelante.

Asi que dejé mi trabajo, saqué a mis hijas del colegio y meti todas
mis pertenencias en el SUV. Utilicé parte del dinero que recibi por el
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divorcio para trasladarme desde Pittsburgh a la ciudad natal de mi
madre. San Francisco, California.

Compré una pequefia casa en un barrio pintoresco, en lo alto de
una cuesta. Vi varios programas de HGTV y terminé varios proyectos
de mejora de mi hogar como terapia, como una forma de mantener
mi mente ocupada: me deshice de la moqueta y la sustitui por suelo
de madera y elegantes azulejos. Pinté cada habitacién de un color:
marron topo suave, marfil, café con leche, rojo inglés. ..

Durante los tres meses que durd la mudanza, tuve numerosas en-
trevistas de trabajo, pero me seleccionaron pocas veces. Cuando fui
consciente de lo limitadas que eran mis opciones, acepté a regafiadien-
tes un trabajo como directora de marketing en Statham Industries, con
un importante recorte de sueldo en relaciéon con mi empleo anterior.

Me dije que ganar menos dinero no era, necesariamente, una mala
cosa, sino algo diferente, y eso era lo que necesitaba para seguir adelante.

A pesar de que nunca me habia dado por correr, empecé a le-
vantarme temprano y me obligué a salir a hacer foozing. Al principio
solo hacia un kilémetro, hasta que, por fin, llegué a recorrer cinco.

Me corté el pelo todavia mas, al estilo Bob. Ademas, reservé dos
dias al mes en un salén de belleza, algo que siempre habfa sofiado
hacer pero para lo que nunca encontraba tiempo. Incluso me com-
pré ropa nueva, para sustituir mis conjuntos negros por blusas de
seda, faldas tubo, vestidos y trajes de colores.

Un dfa, mientras estaba de compras, conoci a una mujer, Sandra
Reed. Era una de esas personas con una personalidad agradable y
optimista, alguien en quien sentf al instante que podia confiar, con-
tarle cualquier cosa. Estaba segura de que su carrera como psiquiatra
tenfa algo que ver en ello.

Cuando meses mas tarde le conté la verdadera razén por la que
habia huido a San Francisco, insistié en que empezara a ir a terapia.
Para que no afectara a nuestra amistad, me recomendé a uno de sus
compafieros de clinica, que me atendi6 de forma gratuita.

Sandra siempre me animaba a salir, a intentar conocer hombres
en las fiestas para solteros; segun ella, no podia encerrarme en casa.
Sin embargo, después de cuatro afnos en San Francisco, todavia no
habia superado el divorcio.

No crefa que muchos hombres estuvieran interesados en una di-
vorciada de treinta y muchos, y dudaba que nadie pudiera curar las
heridas que me habian infligido Ryan y Amanda.
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JONATHAN

«Dios, qué sexy es...».

Estaba en una cena de negocios con algunos de mis socios cuando
vi a una pelirroja preciosa en la terraza del Pacific Bay Lounge.

Era impresionante. El vestido corto de encaje negro se cefifa a
su cuerpo curvilineo en los lugares correctos, y me motia por ver
qué habia debajo de ese escote palabra de honor.

El brillante pelo estaba recogido a un lado, con algunos rizos
sueltos que apenas le rozaban los hombros, y sus ojos verdes reful-
gian bajo las luces parpadeantes que colgaban sobre su cabeza.

—Sefor Statham? —FEl abogado me arrancé de mis pensamien-
tos—. ¢Cuando quiere repasar esa propuesta?

—EI martes por la mafiana. Me da la impresion de que me va a
llevar mucho tiempo ordenarlo todo. No puedo creer que no quie-
ran fusionarse; van a perder mucho dinero con una compra.

El se encogié de hombros,

—Yo tampoco puedo creérmelo, pero podria ser una jugada para
comprobar su grado de compromiso. Nos vemos el martes.

—De acuerdo. Que tengas una buena entrada de afio.

—Nos vemos en la oficina. —El resto de los asociados me es-
trecharon la mano antes de alejarse.

Me volvi de nuevo para observar a la diosa pelirroja, pero no es-
taba a la vista.

¢Habfa sofiado? ¢Cuanto habia bebido esa noche?

Recorti el muelle con la mirada y... alli estaba ella. Se habia ale-
jado algunos metros.

La observé mientras acercaba a los labios la cerveza que le habfan
servido en la barra y suspiraba, y me pregunté si habria ido a la fiesta
sola.

—Creo que las cosas han resultado bastante bien. —Vanessa, una
de mis consejeras de confianza, esbozé una sonrisa—. Sabes llevar
muy bien las conversaciones, lo que es muy bueno para Statham In-
dustries.
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—No me lo agradezcas aun. Todavia tenemos que cerrar el trato.
—DMe puse en pie—. Gracias por venir, no podtia haberlo hecho sin ti.

—Te marchas ya? :No te apetece quedarte a tomar unas copas
conmigo? Estamos en fin de afio y no tengo a nadie al que besar
cuando sea la cuenta atras...

—Vanessa, ya hemos pasado por esto. Sabes que no salgo con
empleadas.

La vi poner los ojos en blanco.

—No puedes considerarme una empleada sin mas. Me siento en
el consejo.

«Peor me lo pones...».

—No mezclo negocios con placer. No es un cliché. Ademas, no
quiero que las cosas se compliquen entre nosotros.

—No se complicaran... —Se acercé para ponerme la mano en
la cara—. Serfamos perfectos juntos, y lo sabes...

Suspiré. Habia quimica entre nosotros y habiamos llegado a be-
sarnos en el despacho varias veces a lo largo del dltimo afio, pero
siempre me apartaba. A pesar de que era muy guapa —Ilarga melena
rizada de color castafio, ojos azules y un cuerpo increfble—, faltaba
algo, y no sabfa qué era.

«Quiza no sea nada... Tal vez deberia darnos una oportunidad,
después de todo... Somos compatibles y...».

Por el rabillo del ojo, noté que la pelirroja se movia por el muelle
de nuevo.

—Vanessa, nos vemos en la préxima reunién. —Rodeé las mesas
de la cafeterfa mientras escudrifiaba por encima del hombro cada
pocos segundos para asegurarme de que la pelirroja segufa alli.

Corri hacia las puertas del Pacific Bay Lounge y entré. Me detuve
para mirar a mi alrededor. Habfa un letrero que anunciaba la fiesta,
asi como servilletas en las mesas que decian:

«FIESTA PARA SOLTEROS. PERMITE QUE LA MAGIA FLUYA».

Era evidente que la mayorfa de las personas presentes tenfan una
edad comprendida entre los cuarenta y los cincuenta. Algunos de
ellos incluso llevaban sombreros de fiesta con su edad escrita en
purpurina brillante. También habfa alguna gente mas joven aqui y
alli, pero eran las personas que sostenfan las bandejas o limpiaban
las mesas.
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«lL.a mujer que he visto no era una cuarentona..., ni de cofa».

Sali a la terraza que daba a los muelles para estudiar el lugar.
Luego, apoyandome en la barandilla, miré a ambos lados.

Ella habia desaparecido.

Me paseé por la terraza de un lado a otro, buscandola sin rumbo
para intentar encontrarla. Cuando volvi a entrar, vagué entre la mul-
titud, pero la mujer no estaba por ninguna parte.

—Hola. —Una mujer me puso la mano en el hombro, lo que hizo
que me girara—. ;Qué te trae por aqui esta noche? —ronroneo.

Era una mujer atractiva, de unos cincuenta afos, y, por la forma
en la que me observaba, le gustaba llevar la voz cantante.

—DBuenas noches. —Sonrei—. Estaba intentando encontrar a al-
guien.

—Pues ya lo has hecho. —Me acarici6 el pecho con la mano al
tiempo que me miraba a los ojos.

«Oh, Dios mio...!».

—Mmm...

—S1 no te interesaran las mujeres mayores, no estarias aqui.
—Subi6é mas la mano y me la pasé por el pelo—. Las jovencitas no
saben cémo tratar a un hombre, sverdad? Pero yo silo sé. Deberfamos
marcharnos antes de que alguien se fije en ti... ¢Vamos a mi casar?

Iba a rechazarla, pero contuve el aliento al sentir que bajaba la
mano a mis pantalones. Se la cogi con suavidad para retirarsela.

—No he venido aqui para... De verdad, estoy buscando a una
mujer en concreto.

—Oh, Dios mio! Lo siento —jade6—. Pensaba que... Lo siento
muchisimo. —Parecia avergonzada.

—Si te sirve de consuelo —dije mientras me recolocaba los pan-
talones—, eres muy atractiva, y estoy seguro de que pronto encon-
traras al tipo perfecto.

Antes de que pudiera responderme, me di la vuelta y sali de alli.

Entré en el despacho del director de seguridad.

—Ya estas aqui otra vez? —dijo Corey, mi mejor amigo, po-
niendo los ojos en blanco mientras yo cerraba la puerta—. ;Qué se
supone que debo hacer por ti ahora? ¢Acosar a alguna mujer que
has visto?

—Yo no acoso a nadie.
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—Llamalo como quieras, pero es ilegal. Sin embargo, como,
segun tu, ha sido amor a primera vista, supongo que puedo hacer
una excepcion.

—Para empezar, no es amor, y, para seguir, ni siquiera sé quién es.

—Entonces explicame por qué estoy hackeando las imagenes de
seguridad del Pacific Bay Lounge a las siete de la mafiana.

Suspiré.

—Porque eres mi mejor amigo y porque trabajas para mi. No
me seas mojigato, Corey: haces cosas mucho peores.

—Eso crees? —Se rio, pero luego se puso serio—. Venga, dime
en qué intervalo tengo que mirar.

—FEl dia de fin de afio, entre las once y media y medianoche.

Corey empez6 a pulsar el teclado y en las veinte inmensas pan-
tallas que cubrian la pared de su despacho aparecieron nimeros y
estadisticas.

—LEspera... ¢Ayer por la noche tuviste una cena de negocios tan
tarde? ;Desde cuando te gusta hacer eso?

—Desde que el cliente vale quinientos millones de délares.
—Clavé los ojos en las pantallas, que ahora mostraban gente en-
trando y saliendo del salén—. Esa mujer tenfa un vestido negro
corto. sSerfa posible que esa cosa busque imagenes por colores? Era
pelirroja.

Me miré con una ceja arqueada.

—DMe has dicho que la viste en la terraza, en el muelle, sverdad?
Solo voy a fijarme en las filmaciones de las camaras que graban esa
zona... Dame un segundo. El soffware que llevan esta anticuado...
Y, jsorpresal, no hay audio, solo video.

En las pantallas comenzaron a aparecer imagenes del muelle a
camara lenta. La gente estaba en los sofas, bebiendo cerveza o bai-
lando junto a los altavoces.

—Espera. —Me acerqué a las pantallas—. Es ella. Detén la gra-
bacion.

Las imagenes se congelaron de repente, y volvi a clavar los ojos
en la mujer.

Se paseaba por la terraza con una cerveza en la mano. Me fijé en
que tenfa apretados aquellos labios rosados. Desde el angulo de las
camaras pude ver que el vestido se detenia en la parte superior de
sus muslos, donde daba paso a unas piernas bien torneadas. Era in-
cluso mas sexy de lo que recordaba.
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—Probablemente yo también pondria en peligro los recursos de
la empresa para dar con ella. —Corey asintié de forma aproba-
dora—. ¢Cuantos afios dices que tiene? ;Cincuenta? Se conserva
muy bien. Te lo digo yo...

—iQué? No sé qué edad tiene. No puede ser mucho mayor que yo.

Corey puso el video en marcha y lo detuvo cuando ella se inclind
sobre la barandilla.

—Y lleva una copa D por lo menos... No esta nada mal.

—¢:Cuantos anos crees que tiene?

—Yo dirfa que unos treinta o un poco menos. O todos son ma-
yores que ella, o sabe donde esta escondida la fuente de la juventud
eterna. En realidad, ahora que lo pienso, he leido un articulo sobre...

—Por favor, hoy no. —Negué con la cabeza—. Tienes que dejar
de leer esos libros sobre conspiraciones. No existe la fuente de la
juventud eterna.

—En serio? Lo cierto es que explicaria lo de Johnny Depp.
—Cruz6 los brazos.

Puse los ojos en blanco.

—aSabes qué? —continu6—. Si no estuviera ganando tanto di-
nero trabajando para ti, estarfa ah{ fuera, tratando de encontrarla yo
mismo.

—NMe alegra saberlo. ¢Existe alguna forma de acceder a las
camaras del aparcamiento? Necesito saber su numero de matricula
para...

—Para qué? :Vas a acercarte a su casa y decitle «Hola. El otro
dia queria conocerte en la fiesta, pero cuando te busqué ya te habias
ido. No te preocupes —dijo enseguida—, que le dije a un amigo
que backeara las camaras de seguridad para poder conseguir tu di-
reccion»? ¢En serio?

No pensaba decirselo precisamente asi...

—Olvidalo. Todas las camaras de la calle se gestionan y supervi-
san a través de tecnologia Flynn, y es imposible hackearlas. Créeme,
lo he comprobado.

—Y qué sugieres que haga?

—Mmm... Seguir adelante. —Apag6 las pantallas—. Ni siquiera
sabes su nombre. Si, es preciosa, pero hay muchas mujeres guapas
en el mundo. Estoy seguro de que todos podemos encontrar a otro
en un abrir y cerrar de ojos. Hablando de eso: ¢por qué no le das a
Vanessa una oportunidad? Esta libre, es muy sexy y esta loca por ti.
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—Es una empleada. Va contra la politica de la empresa. ¢No re-
cuerdas que yo mismo ordené incluir una clausula de no confrater-
nizacién cuando fundé la compafiia?

Puso los ojos en blanco.

—Lo que tu digas. Busca a otra pelirroja, las hay a cientos.

En eso tenia razén, pero nunca habia pensado en una mujer
después de verla por primera vez. Por lo general, eran necesarias
un par de citas o unas largas llamadas telefénicas para que alguien
ocupara mis pensamientos, y a esta ni siquiera la habia conocido
todavia.

Tampoco le habia pedido nunca a Corey que buscara imagenes
de alguien que me interesara. Nunca me habfa intrigado nadie tanto.

Me detuve en el aparcamiento del supermercado y suspiré. Por culpa
de la limpieza en seco, me habfa tenido que poner una sudadera y
vaqueros, asi que debia ir a casa a por otro traje.

Se suponia que debia asistir a una reunion del consejo en una
hora, pero, sinceramente, no me apetecia mucho. Queria volver a
casa, apagar los méviles y fingir que no era el duefio de una impor-
tante compafifa durante el resto del dfa.

Cada vez que me sentfa asi, me obligaba a recordar mi pasado
mas doloroso: eran recuerdos que servian para que me diera cuenta
de que me debia sentir feliz con lo que poseia, que todavia podria
estar viviendo en un parque de caravanas, junto a los basureros, ro-
gando a mis vecinos que me regalaran sus sobras.

Sin embargo, a veces eso no era suficiente. Empezaba a odiar mi
empresa y todas las obligaciones que conllevaba.

Durante los ultimos meses, el consejo me habia presionado para
que despidiera a miles de empleados de los escalafones mas bajos.
Juraban que eso nos llevaria a ahorrar millones, pero yo no queria
hacerlo. Si debia despedir a alguien para poseer mas dinero, despe-
dirfa a los ganaban mas, los altos ejecutivos, que pasaban mas tiempo
en el campo de golf que en sus despachos.

De hecho, desde que habia tomado la decision de trasladar la
sede de la compafiia desde Nueva York a San Francisco, seis afios
antes, los miembros del consejo habian cuestionado todas mis de-
cisiones, como si yo no hubiera puesto en marcha la empresa sin su

apoyo.
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Si no hubieran sido sus donaciones las que habian ayudado a que
mi primera compania de soffware —un trabajo que estaba desarro-
llando en la universidad— se transformara en un imperio de mil mi-
llones de ddlares en solo una década, los habria mandado a la mierda
hacfa afios.

¢Por qué habia querido ser el director general? ;Por qué no lo
vendi todo cuando terminé la universidad?

Me empez6 a sonar el moévil otra vez. Se trataba de un nimero
de Ohio, donde estaba el centro de rehabilitacion de Allen.

Vacilé sin saber si debfa responder o no mientras dejaba que con-
tinuara el estribillo de Clocks, de Coldplay, antes de contestar.

—Papa —djje.

—TJonathan, scomo estas, hijo?

—Bien.

—Y qué tal la compafifa?

—Genial.

—No tienes por qué ser tan seco. Solo te he llamado porque...
porque llevo mucho tiempo sin saber nada de ti. Queria darte las gra-
cias por ingresarme todo ese dinero en mi cuenta la semana pasada.
—Hizo una pausa—. He comprado miel y champu azul... ;Vas a
asistir a la graduacion de tu madre?

—Siempre voy a sus graduaciones. Parece que cada afo tiene una. ..

Suspiro.

—Dice que va a seguir limpia esta vez. Me lo ha prometido.

—Vale. Te creo —repuse, como siempre.

—FIl mes pasado lo decfa en serio. Quiero formar parte de tu
vida otra vez, Jonathan. Sé que no he sido el mejor padre del mundo,
pero... siempre me he sentido muy orgulloso de ti, y quiero arreglar
nuestra relaciéon en cuanto sea posible.

—LEsta llamada esta siendo grabada y registrada por el Departa-
mento de Rehabilitaciéon de Ohio. Quedan treinta minutos. —La
voz automatizada, tan familiar, resono en la linea.

—Vale —suspiré—. Bueno, intentaré recordarlo. Te escribiré
esta semana, y... no olvides que hace seis afos te prometi llevarte
una cerveza. Espero que no te hayas olvidado.

—Lo recuerdo. Y sigo esperandolo, hijo.

—Adids. —Y colgué.

Sabia que debia haber mostrado mas entusiasmo ante su llamada,
o ante la confirmacién de que mi madre habia salido de las drogas,
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pero la emocion tiende a disminuir cuando alguien recae doce veces,
cuando alguien te decepciona tanto que ya no crees en €l

Traté de borrar de aquellos pensamientos sobre mis padres mientras
metia la marcha atras. Estaba a punto de pisar el acelerador cuando,
de repente, of el chirrido de un carrito de la compra por detras.

Miré por el retrovisor resignado, dispuesto a apretar la bocina,
pero vi que quien estaba allf era la preciosa mujer a la que habia
visto dias antes.

Vestia una falda tubo de color gris oscuro y una blusa de seda
rosa. Llevaba el pelo peinado de otra forma, suelto, y parecia que el
viento disfrutaba jugando con ¢l mientras ella avanzaba.

Empuj6 el carrito por delante del coche sin fijarse en mi, aunque
eso no impidié que vislumbrara sus ojos verdes.

La estudié¢ mientras entraba y apagué el motor.

Antes de que pudiera salir del vehiculo, me soné de nuevo el te-
léfono. Era el Centro Oasis de Medicina y Rehabilitacion.

Mi madre.

«Hsto, por no querer pensar hoy en el pasado...».

29



