
28 DE DICIEMBRE

Querido diario:

Acabo de darme cuenta de que el mundo de la publicidad se
puede resumir en una palabra: «Mierda».

En efecto, la palabra que se esconde detrás de todos los esló-
ganes publicitarios, incluso los más famosos, como «Just do it»
de Nike, «I’m lovin’ it» de McDonald’s o «Porque tú lo vales» de
L’Oreal, es «mierda».

Se trata de conseguir que el cliente piense que esas zapatillas
deportivas de cien dólares son mucho mejores que las de veinte
dólares, a pesar de que están fabricadas con los mismos mate-
riales. Se trata de hacer creer a la gente que el Big Mac es la
hamburguesa más rica del mundo, aunque lleve demasiados ali-
mentos procesados, esté algo seca y rezume esa sustancia de
color rosa. Y, por último, pero no menos importante, se trata de
conseguir que todas las mujeres piensen que usar el último lápiz
de labios de L’Oreal y su rímel waterproof conseguirá que se pa-
rezcan a una celebridad famosa por sus ganancias millonarias.

Como directora de marketing de Statham Industries, la compa-
ñía de software número uno del país, tengo el privilegio de oír mier-
das como esa todos los días. La empresa en la que trabajo produce
móviles, portátiles, tablets…, etcétera, y cada producto necesita un
lema inteligente, así como una campaña de promoción a lo largo
de muchos meses antes de que lo lancen de forma oficial.

Mi trabajo consiste en asegurarme de que solo las campañas
con las mejores ideas llegan al comité de aprobación, así que,
en realidad, no debería enviar nada. Nunca.

Mi equipo está formado por universitarios recién graduados y
futuros editores —Dios bendiga sus pobres y desgraciadas
almas—; algunos tienen potencial, pero la mayoría son solo ca-
bezas huecas. Cada vez que rechazo sus propuestas —llenas de
notas escritas con tinta roja— se empiezan a quejar: «¿Por qué
no puedes aprobarla? ¿Por qué no la envías de todas formas?».
¡Tengo un cum laude en el máster de Marketing!, y, al parecer,
eso no significa nada en el mundo real.
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Esos genios de los que hablo me han presentado los siguientes
eslóganes para el próximo modelo de móvil de Statham Industries
(que será el mayor competidor del iPhone), sPhone (porque la S
va después de la I):

«EL NUEVO SPHONE. PORQUE PODEMOS».

¿Lo ves? Tengo que escuchar —¡y sin reírme!— este tipo de
mierda durante horas y horas.

Para empeorarlo todo, el director general de la compañía —que
nunca aparece en ningún sitio— no hace más que enviar memo-
randos sobre políticas empresariales sin sentido. Hace poco, por
ejemplo, se le ocurrió dividir el aparcamiento por horas para
conseguir que sus empleados regresen a casa lo más rápida-
mente posible, aunque la verdadera razón es para que nadie
haga horas extra, ya que los coches que permanecen aparcados
son retirados por la grúa cuando exceden en más de quince mi-
nutos el tiempo estipulado.

¿No es ridículo?
También se le ha ocurrido pagar dos millones de dólares a

un idiota para que hable con todos los empleados de la compa-
ñía, un imbécil que ha prohibido las bolsas de cacahuetes y las
galletas energéticas para impulsar la creatividad de los traba-
jadores.

Ahora tenemos que asistir semanalmente a sesiones zen, asis-
tir a grupos de terapia mensualmente y pasar al menos treinta
minutos al día escribiendo en el «Diario zen», es decir, en ti.

Sí, puedes creerlo o no, pero casi acabas en la basura hace
unos segundos, con el resto de esa inútil mierda zen. Sin em-
bargo, algo me ha impulsado a reconsiderar la idea una vez que
he hojeado tus páginas vacías…, así que he decidido utilizarte
como dispositivo terapéutico.

Te odio, y odio también mi patética carrera profesional.

Claire.

P. D.: Te juro que por lo general no maldigo tanto…, al menos
a propósito…
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CLAIRE

Mi reflejo me mentía.
Me mostraba a una mujer feliz con brillantes labios rojos y som-

bra de ojos color coral. Una mujer que parecía que acababa de ganar
la lotería, no una con el corazón roto que llevaba los cuatro últimos
años tratando de rehacer su vida.

«No aparentas tu edad… No aparentas tu edad…».
Casi podía indicar hasta dónde iban a llegarme las arrugas, por

dónde se multiplicarían los pliegues de los párpados mientras se ex-
tendían sin parar; por dónde se me diluirían los labios y se me di-
solverían en la boca. Hasta ahora había tenido suerte, pero estaba
segura de que solo era gracias a las múltiples cremas antienvejeci-
miento y antiarrugas que me aplicaba desde hacía tiempo.

En dos semanas cumpliría cuarenta años, y estaba empezando a
mostrar todos los síntomas de una crisis de mediana edad. Comen-
zaba a cuestionarme todo lo que había hecho en mi existencia, com-
parándome con mis amigas, mientras me preguntaba si volvería a
encontrar más satisfacciones a lo largo del camino. Incluso había
escrito una lista con todo lo que tenía que hacer cuando fuera mi
próximo cumpleaños:

1) Esbozar un plan para dejar mi trabajo en cinco años y seguir
mi carrera soñada: diseñadora de interiores.
2) Cancelar todas las tarjetas de crédito y ponerme a pagar unas
cuotas más altas de la hipoteca.
3) No leer tantos libros románticos…
4) Ahorrar lo suficiente para llevar a mis hijas a un crucero de
una semana en verano.
5) Dejar de buscar posibles arrugas y líneas de expresión y
pasar de la idea de ponerme bótox.
6) Limpiar mi casa de arriba a abajo y mantenerla en ese estado.
7) Dejar de echarme la culpa del divorcio.
8) Dejar de odiar a mi ex mejor amiga por formar parte del asunto…
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9) Descubrir un restaurante nuevo cada mes.
10) Aprender a ser feliz en soledad.

—¡Claire, espabila! ¡Vamos a llegar tarde! —me gritó mi amiga
Sandra desde la cocina.

—¡Ya voy! —chillé, cogiendo la chaqueta antes de bajar las esca-
leras.

Me eché un último vistazo en el espejo del pasillo y maldije entre
dientes. No podía creerme que me hubiera dejado convencer por
Sandra para asistir a otra fiesta para solteros. Nunca conocía a nadie
con el que mereciera la pena perder el tiempo en esas cosas, y el fé-
tido olor de la desesperación siempre flotaba en el aire.

—¡Estás estupenda! —me dijo Sandra mirando mi vestido negro
con escote palabra de honor—. ¿Te puedo pedir prestada tu ropa?

—Solo si yo te puedo pedir prestada tu vida…
Puso los ojos en blanco e ignoró mi pesimismo, como de cos-

tumbre.
—Esta noche es la noche, lo presiento. Hoy conocerás al hombre

perfecto.
«Siempre dice lo mismo…».
—Sands, ¿de verdad es obligatorio que vayamos? Tengo que

mirar algunas cosas del trabajo y…
—¡¿El día de fin de año?! ¿Es que te has vuelto loca? ¡Vamos a salir!
—¿Por qué? Hemos asistido a un montón de fiestas así y siempre

es lo mismo… ¿No podemos quedarnos en casa, beber un poco de
vino y charlar?

—Claire… —La miré mientras se dirigía a la puerta—. Vamos a
salir —repitió, abriéndola—. Ahora. No tienes trabajo que hacer, y
lo sabes. Y te toca conducir a ti, así que vamos.

Me acerqué al bufé libre y me puse algunos chips vegetarianos en el
plato. Leí el letrero que se balanceaba sobre la barra con un suspiro:

«FIESTA DE FIN DE AÑO PARA SOLTEROS. PERMITE QUE LA MAGIA

FLUYA».

Sin tener en cuenta aquel mensaje tan ñoño, el interior del Pacific
Bay Lounge dejaba mucho que desear: las mesas eran tablas de surf,
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había viejos bancos de jardín por doquier y del techo colgaban su-
cias banderillas de colores azules y verdes para que parecieran olas.

El salón era inmenso, aunque no suponía una sorpresa, ya que la
gente que se sentía sola acostumbraba a acudir a este tipo de even-
tos. Estaba tan hecha a ellos que me había convertido en una buena
lectora de actitudes: el tipo que había junto a la ventana tenía por lo
menos sesenta años, aunque el tinte que debía de llevar echándose
más de veinte años comenzaba a pasarle factura; era evidente que
la mujer que bailaba al lado de los altavoces acababa de divorciarse,
pues todavía usaba la alianza y se tomaba un trago cada vez que el
DJ gritaba: «¡Un brindis por todas las solteras!».

Había estado en su lugar, de hecho.
Los asientos que había delante de las ventanas de la pared del

fondo estaban ocupados por tímidas mujeres que no hacían más
que atusarse la ropa y el pelo como si fueran nerviosas alumnas de
secundaria. La mayoría se obligaba a estar allí, y seguramente no ha-
bían disfrutado de una relación plena y funcional en su vida.

Cogí dos cervezas que había en el extremo de la mesa y ocupé
un sofá vacío, desde donde contemplé cómo un hombre intentaba
invitar a bailar, con poca fortuna, a una de aquellas mujeres.

—¿Está ocupado este asiento? —Me olvidé de la pareja para es-
tudiar al magnífico ejemplar masculino de ojos grises que me sonreía
amablemente.

—No. No lo está.
—¡Genial! —Se sentó y puso su cerveza sobre la mesa—. Me

llamo Lance. ¿Cómo te llamas tú?
—Claire. Claire Gracen.
—Bonito nombre. ¿Cómo te ganas la vida, Claire?
—Soy directora de marketing de una empresa de software. ¿Y tú?
Pasó el dedo por la etiqueta de la botella.
—Poseo una compañía de cerveza, Leyland Beers. Está en Nevada.
—Impresionante… —comenté—. ¿Y qué haces exactamente

para…?
—Si no te importa que te lo pregunte —me interrumpió—, ¿cuál

es tu edad?
«Agg…, allá vamos».
—Treinta y nueve años, ¿y la tuya?
—Guau… —Me miró de arriba abajo—. La mía, cuarenta y

siete. ¿Tienes hijos?
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No pude reprimir la sonrisa.
—Dos hijas. ¿Y tú?
—No, yo no. Sin ánimo de ofender, la vida es demasiado corta

para perder el tiempo así. ¿Puedo llamarte alguna vez?
«¿En serio? ¿Así funciona todo hoy en día? ¿Edad? ¿Hijos? ¿Nú-

mero de teléfono? ¿Es que el arte de conversar ha muerto?».
—Sí, claro… —Me obligué a sonreír—. Esto es…
—Espera, ¿qué edad tienen tus hijas? ¿Están con una canguro esta

noche o son adolescentes que te roban cervezas de la nevera mientras
te diviertes? Prefiero ser sincero contigo: no busco nada serio, y las
mujeres con hijos tienden a ser más…

—¿Sabes qué? —me levanté—. Necesito ir al cuarto de baño.
Vuelvo enseguida.

Pasé entre la multitud para ir a la terraza exterior, donde muchos
de los asistentes disfrutaban viendo las olas del Pacífico. Respiré hondo
para inhalar el salado aire marino, lo único a lo que todavía no me
había acostumbrado desde que me había mudado a la Costa Oeste.

Cuando miré por encima del hombro, vi que Sandra estaba ha-
blando con un tipo al que le tocaba el hombro burlonamente mien-
tras se mordía el labio. Me pilló observándola y me hizo señas para
que me acercara. Me pareció leerle en los labios «¡Tiene un amigo!».

Volví la cabeza al tiempo que ponía los ojos en blanco.
—No me parece que te lo estés pasando muy bien —dijo una

voz ronca a mi lado.
Ni siquiera me molesté en mirarlo. No quería entablar más con-

versaciones inútiles ni sufrir presentaciones estúpidas. Solo quería
irme a casa.

Suspiré.
—Treinta y nueve años. Cuarenta dentro de dos semanas, hace

cuatro años que me he divorciado y soy la madre de dos hijas ado-
lescentes.

No dijo nada más, y cuando me volví hacia la izquierda, vi que
se había alejado y que estaba en mitad de la terraza.

Tomé otro sorbo de cerveza antes de negar con la cabeza. Sabía
que ahuyentar a mis posibles pretendientes no me beneficiaba en
absoluto, pero no podía evitarlo. Todavía no había asimilado que
estuviera soltera de nuevo.

Mi vida era perfecta hacía solo unos años; un matrimonio de ca-
torce años con un hombre que yo pensaba que me amaba, un pre-
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cioso hogar en un acogedor barrio en las afueras de Pittsburgh, una
carrera meteórica… Y todo terminó de golpe y porrazo. Se había
roto del todo. No había posibilidad de arreglo.

Se había destrozado, se había acabado para siempre, y yo era la
que había salido más arruinada…

Le envié a Sandra un mensaje de texto mientras iba hacia el apar-
camiento, al tiempo que rechazaba numerosas ofertas para bailar.

—¡Eh, eh, eh…! —Sandra entró en el vehículo y cerró la
puerta—. ¡Solo llevamos aquí veinte minutos! ¿Ni siquiera quieres
quedarte hasta que sea la cuenta atrás de Año Nuevo?

—No.
—¿Por qué? ¿Qué te pasa? He visto al tipo con el que hablabas.

¡Era muy guapo!
—Mira, Sands, ya no tengo veinte años. No puedo seguir acu-

diendo a estas fiestas como si esperara conocer al amor de mi vida.
Ya lo conocí, ¿recuerdas? —Se me quebró la voz—. Y no funcionó…

Me apoyé en el respaldo y me obligué a tragar el nudo que notaba
en la garganta.

La idea de haber perdido a mi marido por mi mejor amiga toda-
vía me dolía. Había pasado tiempo desde el divorcio, pero el dolor
continuaba despertándome algunas noches, se colaba en mis sueños
y me golpeaba el corazón como un martillo gigante.

—Estás pensando en Ryan y Amanda, ¿no? —Me tendió un pa-
ñuelo de papel—. Tienes que dejar de hacerlo. No fue culpa tuya.

—¿Cómo pude estar tan ciega? —Empecé a llorar—. ¡Le abrí la
puerta de mi casa! ¡Le confié a mis hijas! ¡Me fie de los dos!

—Lo siento mucho, Claire…

Mi matrimonio con Ryan Hayes había sido un cuento de hadas,
al menos para mí. No me malinterpretéis, no es que fuera per-
fecto, pero hubo más días increíbles que días buenos, y más días
buenos que normales… Y apenas había días malos.

Ryan era todo lo que siempre había querido en un hombre.
Era atento y servicial, prudente y compasivo, y siempre recor-
daba las pequeñeces que me hacían feliz: el café caliente los días
de lluvia que pasaba escribiendo en el despacho, una manta ca-
liente cuando me quedaba dormida frente a la chimenea, las ga-
lletas de virutas de chocolate y los caramelos que tanto me
gustaban esos días del mes…
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Cada vez que volvía del trabajo, me traía una rosa roja y me
besaba como si le fuera en ello la vida. Me animaba a ir al spa
del club de campo una vez al mes mientras se ofrecía para cuidar
de las niñas. Incluso me había sorprendido algunas veces lle-
gando pronto a casa y haciendo la cena para todos.

Era mi roca. Mi alma. Mi todo.
Sinceramente, pensaba que nuestro amor era eterno, que yo

era una de esas afortunadas que podría defender ese mantra de
«Hasta que la muerte nos separe».

Sin embargo, en algún momento, cuando llevábamos tres
años de matrimonio, Ryan empezó a cambiar.

Comenzó a volver a casa cada vez más tarde. No dejaba el
móvil ni a sol ni a sombra; se mostraba reservado y a menudo con-
testaba llamadas en otra habitación. Era más evasivo, y cada vez
que había que ir al supermercado, se ofrecía como voluntario.

Al principio, pensé que aquellas noches tenían que ver con
el nuevo ascenso a socio en el bufete de abogados, y que el apego
repentino al teléfono se debía a que quería estar alerta ante po-
sibles llamadas urgentes de clientes. No podía entender por qué
quería ir siempre al supermercado, ya que detestaba ir a la com-
pra, pero aproveché la ocasión para no tener que hacerla yo.

Me dije que seguramente quería ser un marido ejemplar, y yo
empleaba ese tiempo libre para pasar el rato con mi mejor
amiga desde el instituto: Amanda.

Amanda, que con su vivaz personalidad podía conseguir que
sonriera hasta la persona más hosca. Su espeso pelo castaño y su
cuerpo tonificado podían competir con la mayoría de los adoles-
centes, y su amor por la literatura era tan inmenso como el mío.

A los treinta y cinco años todavía estaba tratando de tener su pri-
mer hijo con Barry, su marido. Habían intentado todo, menos utili-
zar a un donante de semen, pero no habían perdido la esperanza.

Cada tratamiento de fertilización in vitro había llegado
acompañado de más viajes al centro comercial en busca de pa-
tucos, baberos, ositos de peluche que añadir a la colección que
tenía en casa y muchas frases para asegurar a los médicos que
estaban equivocados e iba a traer un niño al mundo.

Así que, cuando por fin me llamó una tarde para decirme que
por fin estaba embarazada, suspendí la barbacoa familiar y puse
la casa a su disposición para celebrar la magnífica noticia.
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Seis meses después, Barry me llamó mientras salía del trabajo.
Hablaba tan rápido que apenas podía distinguir las palabras.

—¿Barry? —Traté de sonar tranquila—. No puedo… No puedo
entenderte… ¿Estás llorando? ¿Le ha pasado algo a Amanda?
¿Se encuentra bien? ¿Le ha pasado algo al bebé?

—El bebé… —empezó, pero luego se mantuvo callado un
rato—. El bebé… El bebé no es mío. No es mío…

—¿Qué? Barry, no seas ridículo. Los dos lleváis mucho
tiempo intentando tener un bebé. Estás poniéndote nervioso por-
que se acerca la recta final. Vas a ser un padre fantástico…

—En mayo estuve en Texas. Solo pudimos acostarnos una vez
durante ese mes… Como mucho.

Me quedé inmóvil, recordando.
Amanda se había quejado de lo poco que Barry estaba en

casa debido a su trabajo. Barry había sido degradado, y lo ha-
bían puesto a cargo del trabajo más incómodo negándole tam-
bién que pudiera asistir a través de un chat de vídeo a las
reuniones que se realizaban fuera del estado.

Me acordé de que ella había llorado por lo sola que se sentía,
que pensaba que Barry no estaba tan comprometido como ella
a tener un bebé propio, porque estaba empezando a hablar de
adoptarlo.

Sin embargo, me negaba a creer que el bebé de Amanda no
fuera suyo. ¿De quién iba a ser?

—Barry, creo que estás un poco paranoico… ¿Esa única vez
no podría haber dado sus frutos? Creo que deberías llamarla y
discutir esto con ella. No creo que haya razón para…

—No es mío —volvió a gemir—. Nos vemos en el Marriott
que hay cerca de tu trabajo. Sé que piensas que sois grandes
amigas, pero tengo que enseñarte algo.

—Vale… —Cuando colgué, llamé a Ryan.
—Hola, nena —susurró—. Estoy en una reunión. ¿Qué pasa?
—¿Puedes recoger tú a las niñas de la clase de baile?
—Sí, sin problema. ¿Ha ocurrido algo?
—No, es que… —Estaba a punto de decirle que Barry me

había llamado llorando por Amanda, pero algo me dijo que no
lo mencionara—. Tengo pendientes algunos recados y no podré
recogerlas a tiempo. Eso es todo.

—Vale, cariño. Nos vemos en la cena.
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Cuando llegué al vestíbulo del Marriot, Barry lanzaba mo-
nedas al pozo de los deseos, lanzando miradas asesinas a cual-
quiera que se atreviera a fijarse en él.

Tenía los ojos hinchados y rojos, y apestaba a humo y alcohol.
Le puse la mano en el hombro, y se dio la vuelta, lleno de rabia.

Al verme, suavizó la mirada antes de abrazarme con fuerza.
—Gracias a Dios que estás aquí… Ven conmigo…
Me hizo un gesto para que lo siguiera al interior del exclusivo

salón del hotel y pedimos una botella del vino más caro del menú.
Negó con la cabeza varias veces, entre suspiros.

—Claire, nunca me ha gustado el vino. —Se llenó la copa
hasta que casi rebosó—. Siempre ha sido cosa de Amanda. Yo
siempre he pensado que sabía a mierda. Cuanto más caro, peor
sabe.

«Está ido… Sabía que debía haber llamado a Amanda de ca-
mino aquí… Iré al cuarto de baño para llamarla…».

—Barry, voy a ir al…
—Fue ella la que insistió en servir esta marca en nuestra

boda. ¿Lo sabías?
Negué con la cabeza.
—Pues sí. —Bebió un sorbo y lo paladeó—. Chateau Trota-

noy, 1975, vino de Burdeos… Y sigue siendo igual de repugnante
que el día que me casé con ella.

—Barry…
—Por eso me parece tan apropiado tomarlo ahora, sobre

todo porque mañana por la mañana pediré el divorcio.
«¿Qué?».
—No me siento cómoda oyendo esto… —Me puse de pie—.

Debes irte a casa y hablar con…
—¿Con mi esposa? ¿Mi egocéntrica y mentirosa esposa a la

que le importo una mierda? No. —Sacó un sobre del bolsillo de
la chaqueta y me lo tendió—. Hace semanas contraté a alguien
para que la siguiera, para que averiguara dónde cojones pasaba
el tiempo.

Me senté de nuevo y abrí el sobre para sacar un montón de
fotografías. En algunas estaba comprando en diversas tiendas,
conmigo o asistiendo a clases de preparación al parto.

Dejé el montón de fotos sobre la mesa, boca abajo.
—Vale. Tienes que escucharme. Lo cierto es que no creo que…
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—Yo tampoco pensaba que fuera cierto. Es decir, el detective
siempre traía las mismas fotos, semana tras semana. Estaba en
casa, en tu casa, de compras. Cosas inocuas aparentemente, y
casi le dije al hombre que lo dejara. Pensaba que estaba para-
noico. Pero un día, a la hora de la cena, hablamos de ti. Le pre-
gunté si te gustaba ser directora de marketing freelance, si no
sería mejor que trabajaras en una agencia de publicidad. En-
tonces me dijo que hacía años que estabas en Cole & Hillman,
donde trabajabas más de sesenta horas semanales. Así que em-
pecé a mosquearme… Si tú no estabas en casa durante el día,
¿a quién iba a ver allí Amanda? No podía ser a tus hijas, que
estaban en el colegio. Así que…

Tardé varios minutos en comprender lo que trataba de insi-
nuar. Y todavía algunos más en asimilar una afirmación tan ri-
dícula.

—No. —Negué con la cabeza—. No…, es imposible. Segura-
mente hay una explicación perfecta para eso. —Volví a coger
las fotos para echarles otro vistazo.

Todas eran situaciones circunstanciales. Por ejemplo, el coche
de Amanda aparcado delante de mi casa; pero le encantaba pa-
sear por el barrio y, a menudo, dejaba allí el coche para hacer
una de sus caminatas. Había algunas fotos en las que caminaba
cerca del Hot Metal Bridge bajo la lluvia, o en las que estaba
sentada en un banco sola, seguramente llorando porque Barry
no estaba en casa otra vez. Pero luego había fotos de Ryan, mi
Ryan, sentado a su lado en ese banco. Besándola en ese banco.

Había fotos de sus coches aparcados delante del Hilton de
Greentree, una ciudad cercana; imágenes en las que ambos pa-
seaban por el parque de la mano, y otras en las que se los veía
manteniendo relaciones sexuales a través de las ventanas abier-
tas de mi habitación.

«La fecha es de ayer mismo…».
Barry me cogió una foto de las manos.
—Yo mismo fui al Hilton… Los seguí en un taxi. Esperé más

de treinta minutos antes de entrar, y me hice pasar por su her-
mano. Engatusé a la recepcionista diciendo que mi hermana
siempre me decía que era un hotel muy bonito, y que lo solía uti-
lizar para realizar algunas escapadas. ¿Quieres saber lo que me
dijo la empleada?
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—No. —Las lágrimas corrían por mis mejillas.
Tomó otro trago de vino.
—Te lo voy a decir de todas formas —dijo con irritación—.

«Oh, sí…, su hermana lleva más de un año viniendo por aquí
—imitó una voz femenina—, charlamos siempre que viene. Le
encanta nuestro servicio de habitaciones». Más de un año, justo
delante de nuestras narices…

Se puso rojo y negó con la cabeza.
—Quería subir y enfrentarme a ellos, pero sabía que si los

veía en ese momento los mataría a los dos. No puedo fingir que
no lo sé, Claire. No puedo pretender ser feliz con un bebé que
no es mío. Así que cuando he conseguido hoy esas últimas fotos,
me he decidido a actuar… He contratado a un abogado, y pienso
decírselo todo a ella esta noche. Solo quería que supieras la ver-
dadera razón antes de que te mienta como me ha mentido a mí.
—Golpeó la mesa con un puño.

Miré las fotos una vez más, con la esperanza de que mis ojos
me estuvieran jugando una mala pasada, de que no fuera real-
mente mi marido, mi mejor amigo, el que aparecía en esas imá-
genes, rezando para que no fuera más que una pesadilla.

Pero las fotografías no mentían. Era cierto.
—Por nuestros fieles cónyuges. —Barry sirvió otra copa de

vino y, prácticamente, me obligó a bebérmela.
Tenía razón, el vino era asqueroso, pero no tan repugnante

como lo serían las semanas siguientes…

—De acuerdo, Claire. —Sandra me hizo un gesto para que nos
cambiáramos de asiento—. Vámonos a casa.
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1,5

CLAIRE

En verano ya estaba divorciada, pero no sabía qué hacer de mi vida.
Todo lo que conocía, todo lo que era, estaba entrelazado con Ryan.
Era una gran parte de mí, un pedazo de mi identidad, y no sabía
cómo demonios vivir sin él.

Quería comportarme igual que la protagonista de esa película,
Come, reza, ama: viajar por el mundo tratando de encontrarme a mí
misma mientras probaba nuevos alimentos, absorbiendo otras cul-
turas y follando de forma imprudente con un joven y guapísimo
brasileño. Sin embargo, sabía que era imposible: tenía deudas, me
aterraba ir en avión y si estaba demasiado tiempo sin ver a mis hijas
acabaría loca.

Así que opté por dar largos paseos por el parque, caminatas en
las que solía terminar acurrucada contra una roca, sollozando hasta
que me dolían los costados.

Por mucho que intentara fingir que estaba bien, siempre había algo
que desencadenaba un recuerdo de mi matrimonio fallido: una pareja
joven jugando con sus hijos en el parque, un vendedor de flores ofre-
ciendo rosas rojas, un grupo de universitarios con sus camisetas de la
universidad de Pittsburgh…

Me puse a leer libros sobre cómo superar un divorcio, esperando
que eso me inspirara o iluminara, pero solo me hicieron sentirme más
deprimida. Empecé a salir con amigos, pensando que eso me distrae-
ría de mi agonía, pero parecían más interesados en compadecerme.

Después de meses llorando sin parar, decidí enfrentarme al dolor
por fases.

Pasé la «fase del helado de menta y chocolate viendo al doctor
Phil», en la que me sentaba a ver cómo el famoso médico despeda-
zaba a las parejas infieles. Grabé todos los programas y me los puse
una y otra vez. Incluso llegué a imitar el tono de su voz cuando
decía: «¿Por qué has hecho eso?», y me recompensaba con una cu-
charada cuando no gritaba «¡Mentiroso!» al ver al marido culpable
tratando de justificarse.
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Luego atravesé la «fase de los grupos de ayuda para divorciados»,
donde probé a conectar con otras mujeres en mi situación en la igle-
sia local. Era una especie de Alcohólicos Anónimos, pero, para mi
sorpresa, mucho más deprimente. Ninguna de esas mujeres era
capaz de hilar dos frases seguidas sin sollozar; y, cuando me tocaba
a mí, me sentía demasiado entumecida para hablar.

Tenía planeado terminar esa fase algunas semanas después, pero
al finalizar una sesión en particular, el terapeuta me dijo que no re-
gresara. Al parecer, había notado que cada vez que una de aquellas
afligidas divorciadas me pedía una sugerencia sobre qué camino se-
guir con un exmarido, siempre le decía: «Deberías matarlo».

Supuse que mi tono seco y la expresión seria con que hablaba
les impedía darse cuenta de que estaba de broma.

Incluso tuve una fase «Soy una mujer, escucha mi grito», donde
tomé las siguientes decisiones drásticas:

1) Cortarme el pelo, que llevaba por la cintura, a la altura de
los hombros.
2) Fumar, un hábito que me duró solo un día.
3) Hacerme un tatuaje con la fecha de mi libertad (es decir, la
de mi divorcio) en el pie y agujeros en las orejas, a los que, ya
en la tienda, acompañé con un piercing.
4) Cantar himnos feministas cada vez que me subía al coche, estaba
trabajando en el despacho o limpiando la casa. (Estoy segura de
que fueron mis hijas las que destrozaron el CD de Shania Twain…).
5) Vender todas mis posesiones mundanas; salvo el televisor, el
lector electrónico, el iPod y…

Vale, solo me deshice de lo que pertenecía a Ryan.
Mientras atravesaba esas fases, mi carrera como directora de mar-

keting para Cole & Hillman Asociados sufrió de una forma brutal.
Un producto del último cliente se acabó llamando «Infidelidad», e
insistí en que usaran la frase «Algunos votos están destinados a rom-
perse».

Pero hasta que no me pasé un día entero llorando en un baño
público, no me di cuenta de que tenía que cortar con todo.

Tenía que marcharme. Tenía que seguir adelante.
Así que dejé mi trabajo, saqué a mis hijas del colegio y metí todas

mis pertenencias en el SUV. Utilicé parte del dinero que recibí por el
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divorcio para trasladarme desde Pittsburgh a la ciudad natal de mi
madre. San Francisco, California.

Compré una pequeña casa en un barrio pintoresco, en lo alto de
una cuesta. Vi varios programas de HGTV y terminé varios proyectos
de mejora de mi hogar como terapia, como una forma de mantener
mi mente ocupada: me deshice de la moqueta y la sustituí por suelo
de madera y elegantes azulejos. Pinté cada habitación de un color:
marrón topo suave, marfil, café con leche, rojo inglés…

Durante los tres meses que duró la mudanza, tuve numerosas en-
trevistas de trabajo, pero me seleccionaron pocas veces. Cuando fui
consciente de lo limitadas que eran mis opciones, acepté a regañadien-
tes un trabajo como directora de marketing en Statham Industries, con
un importante recorte de sueldo en relación con mi empleo anterior.

Me dije que ganar menos dinero no era, necesariamente, una mala
cosa, sino algo diferente, y eso era lo que necesitaba para seguir adelante.

A pesar de que nunca me había dado por correr, empecé a le-
vantarme temprano y me obligué a salir a hacer footing. Al principio
solo hacía un kilómetro, hasta que, por fin, llegué a recorrer cinco.

Me corté el pelo todavía más, al estilo Bob. Además, reservé dos
días al mes en un salón de belleza, algo que siempre había soñado
hacer pero para lo que nunca encontraba tiempo. Incluso me com-
pré ropa nueva, para sustituir mis conjuntos negros por blusas de
seda, faldas tubo, vestidos y trajes de colores.

Un día, mientras estaba de compras, conocí a una mujer, Sandra
Reed. Era una de esas personas con una personalidad agradable y
optimista, alguien en quien sentí al instante que podía confiar, con-
tarle cualquier cosa. Estaba segura de que su carrera como psiquiatra
tenía algo que ver en ello.

Cuando meses más tarde le conté la verdadera razón por la que
había huido a San Francisco, insistió en que empezara a ir a terapia.
Para que no afectara a nuestra amistad, me recomendó a uno de sus
compañeros de clínica, que me atendió de forma gratuita.

Sandra siempre me animaba a salir, a intentar conocer hombres
en las fiestas para solteros; según ella, no podía encerrarme en casa.
Sin embargo, después de cuatro años en San Francisco, todavía no
había superado el divorcio.

No creía que muchos hombres estuvieran interesados en una di-
vorciada de treinta y muchos, y dudaba que nadie pudiera curar las
heridas que me habían infligido Ryan y Amanda.
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2

JONATHAN

«Dios, qué sexy es…».
Estaba en una cena de negocios con algunos de mis socios cuando

vi a una pelirroja preciosa en la terraza del Pacific Bay Lounge.
Era impresionante. El vestido corto de encaje negro se ceñía a

su cuerpo curvilíneo en los lugares correctos, y me moría por ver
qué había debajo de ese escote palabra de honor.

El brillante pelo estaba recogido a un lado, con algunos rizos
sueltos que apenas le rozaban los hombros, y sus ojos verdes reful-
gían bajo las luces parpadeantes que colgaban sobre su cabeza.

—¿Señor Statham? —El abogado me arrancó de mis pensamien-
tos—. ¿Cuándo quiere repasar esa propuesta?

—El martes por la mañana. Me da la impresión de que me va a
llevar mucho tiempo ordenarlo todo. No puedo creer que no quie-
ran fusionarse; van a perder mucho dinero con una compra.

Él se encogió de hombros.
—Yo tampoco puedo creérmelo, pero podría ser una jugada para

comprobar su grado de compromiso. Nos vemos el martes.
—De acuerdo. Que tengas una buena entrada de año.
—Nos vemos en la oficina. —El resto de los asociados me es-

trecharon la mano antes de alejarse.
Me volví de nuevo para observar a la diosa pelirroja, pero no es-

taba a la vista.
¿Había soñado? ¿Cuánto había bebido esa noche?
Recorrí el muelle con la mirada y… allí estaba ella. Se había ale-

jado algunos metros.
La observé mientras acercaba a los labios la cerveza que le habían

servido en la barra y suspiraba, y me pregunté si habría ido a la fiesta
sola.

—Creo que las cosas han resultado bastante bien. —Vanessa, una
de mis consejeras de confianza, esbozó una sonrisa—. Sabes llevar
muy bien las conversaciones, lo que es muy bueno para Statham In-
dustries.
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—No me lo agradezcas aún. Todavía tenemos que cerrar el trato.
—Me puse en pie—. Gracias por venir, no podría haberlo hecho sin ti.

—¿Te marchas ya? ¿No te apetece quedarte a tomar unas copas
conmigo? Estamos en fin de año y no tengo a nadie al que besar
cuando sea la cuenta atrás…

—Vanessa, ya hemos pasado por esto. Sabes que no salgo con
empleadas.

La vi poner los ojos en blanco.
—No puedes considerarme una empleada sin más. Me siento en

el consejo.
«Peor me lo pones…».
—No mezclo negocios con placer. No es un cliché. Además, no

quiero que las cosas se compliquen entre nosotros.
—No se complicarán… —Se acercó para ponerme la mano en

la cara—. Seríamos perfectos juntos, y lo sabes…
Suspiré. Había química entre nosotros y habíamos llegado a be-

sarnos en el despacho varias veces a lo largo del último año, pero
siempre me apartaba. A pesar de que era muy guapa —larga melena
rizada de color castaño, ojos azules y un cuerpo increíble—, faltaba
algo, y no sabía qué era.

«Quizá no sea nada… Tal vez debería darnos una oportunidad,
después de todo… Somos compatibles y…».

Por el rabillo del ojo, noté que la pelirroja se movía por el muelle
de nuevo.

—Vanessa, nos vemos en la próxima reunión. —Rodeé las mesas
de la cafetería mientras escudriñaba por encima del hombro cada
pocos segundos para asegurarme de que la pelirroja seguía allí.

Corrí hacia las puertas del Pacific Bay Lounge y entré. Me detuve
para mirar a mi alrededor. Había un letrero que anunciaba la fiesta,
así como servilletas en las mesas que decían:

«FIESTA PARA SOLTEROS. PERMITE QUE LA MAGIA FLUYA».

Era evidente que la mayoría de las personas presentes tenían una
edad comprendida entre los cuarenta y los cincuenta. Algunos de
ellos incluso llevaban sombreros de fiesta con su edad escrita en
purpurina brillante. También había alguna gente más joven aquí y
allí, pero eran las personas que sostenían las bandejas o limpiaban
las mesas.
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«La mujer que he visto no era una cuarentona…, ni de coña».
Salí a la terraza que daba a los muelles para estudiar el lugar.

Luego, apoyándome en la barandilla, miré a ambos lados.
Ella había desaparecido.
Me paseé por la terraza de un lado a otro, buscándola sin rumbo

para intentar encontrarla. Cuando volví a entrar, vagué entre la mul-
titud, pero la mujer no estaba por ninguna parte.

—Hola. —Una mujer me puso la mano en el hombro, lo que hizo
que me girara—. ¿Qué te trae por aquí esta noche? —ronroneó.

Era una mujer atractiva, de unos cincuenta años, y, por la forma
en la que me observaba, le gustaba llevar la voz cantante.

—Buenas noches. —Sonreí—. Estaba intentando encontrar a al-
guien.

—Pues ya lo has hecho. —Me acarició el pecho con la mano al
tiempo que me miraba a los ojos.

«¡Oh, Dios mío…!».
—Mmm…
—Si no te interesaran las mujeres mayores, no estarías aquí.

—Subió más la mano y me la pasó por el pelo—. Las jovencitas no
saben cómo tratar a un hombre, ¿verdad? Pero yo sí lo sé. Deberíamos
marcharnos antes de que alguien se fije en ti… ¿Vamos a mi casa?

Iba a rechazarla, pero contuve el aliento al sentir que bajaba la
mano a mis pantalones. Se la cogí con suavidad para retirársela.

—No he venido aquí para… De verdad, estoy buscando a una
mujer en concreto.

—¡Oh, Dios mío! Lo siento —jadeó—. Pensaba que… Lo siento
muchísimo. —Parecía avergonzada.

—Si te sirve de consuelo —dije mientras me recolocaba los pan-
talones—, eres muy atractiva, y estoy seguro de que pronto encon-
trarás al tipo perfecto.

Antes de que pudiera responderme, me di la vuelta y salí de allí.

Entré en el despacho del director de seguridad.
—¿Ya estás aquí otra vez? —dijo Corey, mi mejor amigo, po-

niendo los ojos en blanco mientras yo cerraba la puerta—. ¿Qué se
supone que debo hacer por ti ahora? ¿Acosar a alguna mujer que
has visto?

—Yo no acoso a nadie.
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—Llámalo como quieras, pero es ilegal. Sin embargo, como,
según tú, ha sido amor a primera vista, supongo que puedo hacer
una excepción.

—Para empezar, no es amor, y, para seguir, ni siquiera sé quién es.
—Entonces explícame por qué estoy hackeando las imágenes de

seguridad del Pacific Bay Lounge a las siete de la mañana.
Suspiré.
—Porque eres mi mejor amigo y porque trabajas para mí. No

me seas mojigato, Corey: haces cosas mucho peores.
—¿Eso crees? —Se rio, pero luego se puso serio—. Venga, dime

en qué intervalo tengo que mirar.
—El día de fin de año, entre las once y media y medianoche.
Corey empezó a pulsar el teclado y en las veinte inmensas pan-

tallas que cubrían la pared de su despacho aparecieron números y
estadísticas.

—Espera… ¿Ayer por la noche tuviste una cena de negocios tan
tarde? ¿Desde cuándo te gusta hacer eso?

—Desde que el cliente vale quinientos millones de dólares.
—Clavé los ojos en las pantallas, que ahora mostraban gente en-
trando y saliendo del salón—. Esa mujer tenía un vestido negro
corto. ¿Sería posible que esa cosa busque imágenes por colores? Era
pelirroja.

Me miró con una ceja arqueada.
—Me has dicho que la viste en la terraza, en el muelle, ¿verdad?

Solo voy a fijarme en las filmaciones de las cámaras que graban esa
zona… Dame un segundo. El software que llevan está anticuado…
Y, ¡sorpresa!, no hay audio, solo vídeo.

En las pantallas comenzaron a aparecer imágenes del muelle a
cámara lenta. La gente estaba en los sofás, bebiendo cerveza o bai-
lando junto a los altavoces.

—Espera. —Me acerqué a las pantallas—. Es ella. Detén la gra-
bación.

Las imágenes se congelaron de repente, y volví a clavar los ojos
en la mujer.

Se paseaba por la terraza con una cerveza en la mano. Me fijé en
que tenía apretados aquellos labios rosados. Desde el ángulo de las
cámaras pude ver que el vestido se detenía en la parte superior de
sus muslos, donde daba paso a unas piernas bien torneadas. Era in-
cluso más sexy de lo que recordaba.
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—Probablemente yo también pondría en peligro los recursos de
la empresa para dar con ella. —Corey asintió de forma aproba-
dora—. ¿Cuántos años dices que tiene? ¿Cincuenta? Se conserva
muy bien. Te lo digo yo…

—¿Qué? No sé qué edad tiene. No puede ser mucho mayor que yo.
Corey puso el vídeo en marcha y lo detuvo cuando ella se inclinó

sobre la barandilla.
—Y lleva una copa D por lo menos… No está nada mal.
—¿Cuántos años crees que tiene?
—Yo diría que unos treinta o un poco menos. O todos son ma-

yores que ella, o sabe dónde está escondida la fuente de la juventud
eterna. En realidad, ahora que lo pienso, he leído un artículo sobre…

—Por favor, hoy no. —Negué con la cabeza—. Tienes que dejar
de leer esos libros sobre conspiraciones. No existe la fuente de la
juventud eterna.

—¿En serio? Lo cierto es que explicaría lo de Johnny Depp.
—Cruzó los brazos.

Puse los ojos en blanco.
—¿Sabes qué? —continuó—. Si no estuviera ganando tanto di-

nero trabajando para ti, estaría ahí fuera, tratando de encontrarla yo
mismo.

—Me alegra saberlo. ¿Existe alguna forma de acceder a las
cámaras del aparcamiento? Necesito saber su número de matrícula
para…

—¿Para qué? ¿Vas a acercarte a su casa y decirle «Hola. El otro
día quería conocerte en la fiesta, pero cuando te busqué ya te habías
ido. No te preocupes —dijo enseguida—, que le dije a un amigo
que hackeara las cámaras de seguridad para poder conseguir tu di-
rección»? ¿En serio?

No pensaba decírselo precisamente así…
—Olvídalo. Todas las cámaras de la calle se gestionan y supervi-

san a través de tecnología Flynn, y es imposible hackearlas. Créeme,
lo he comprobado.

—¿Y qué sugieres que haga?
—Mmm… Seguir adelante. —Apagó las pantallas—. Ni siquiera

sabes su nombre. Sí, es preciosa, pero hay muchas mujeres guapas
en el mundo. Estoy seguro de que todos podemos encontrar a otro
en un abrir y cerrar de ojos. Hablando de eso: ¿por qué no le das a
Vanessa una oportunidad? Está libre, es muy sexy y está loca por ti.
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—Es una empleada. Va contra la política de la empresa. ¿No re-
cuerdas que yo mismo ordené incluir una cláusula de no confrater-
nización cuando fundé la compañía?

Puso los ojos en blanco.
—Lo que tú digas. Busca a otra pelirroja, las hay a cientos.
En eso tenía razón, pero nunca había pensado en una mujer

después de verla por primera vez. Por lo general, eran necesarias
un par de citas o unas largas llamadas telefónicas para que alguien
ocupara mis pensamientos, y a esta ni siquiera la había conocido
todavía.

Tampoco le había pedido nunca a Corey que buscara imágenes
de alguien que me interesara. Nunca me había intrigado nadie tanto.

Me detuve en el aparcamiento del supermercado y suspiré. Por culpa
de la limpieza en seco, me había tenido que poner una sudadera y
vaqueros, así que debía ir a casa a por otro traje.

Se suponía que debía asistir a una reunión del consejo en una
hora, pero, sinceramente, no me apetecía mucho. Quería volver a
casa, apagar los móviles y fingir que no era el dueño de una impor-
tante compañía durante el resto del día.

Cada vez que me sentía así, me obligaba a recordar mi pasado
más doloroso: eran recuerdos que servían para que me diera cuenta
de que me debía sentir feliz con lo que poseía, que todavía podría
estar viviendo en un parque de caravanas, junto a los basureros, ro-
gando a mis vecinos que me regalaran sus sobras.

Sin embargo, a veces eso no era suficiente. Empezaba a odiar mi
empresa y todas las obligaciones que conllevaba.

Durante los últimos meses, el consejo me había presionado para
que despidiera a miles de empleados de los escalafones más bajos.
Juraban que eso nos llevaría a ahorrar millones, pero yo no quería
hacerlo. Si debía despedir a alguien para poseer más dinero, despe-
diría a los ganaban más, los altos ejecutivos, que pasaban más tiempo
en el campo de golf  que en sus despachos.

De hecho, desde que había tomado la decisión de trasladar la
sede de la compañía desde Nueva York a San Francisco, seis años
antes, los miembros del consejo habían cuestionado todas mis de-
cisiones, como si yo no hubiera puesto en marcha la empresa sin su
apoyo.
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Si no hubieran sido sus donaciones las que habían ayudado a que
mi primera compañía de software —un trabajo que estaba desarro-
llando en la universidad— se transformara en un imperio de mil mi-
llones de dólares en solo una década, los habría mandado a la mierda
hacía años.

¿Por qué había querido ser el director general? ¿Por qué no lo
vendí todo cuando terminé la universidad?

Me empezó a sonar el móvil otra vez. Se trataba de un número
de Ohio, donde estaba el centro de rehabilitación de Allen.

Vacilé sin saber si debía responder o no mientras dejaba que con-
tinuara el estribillo de Clocks, de Coldplay, antes de contestar.

—Papá —dije.
—Jonathan, ¿cómo estás, hijo?
—Bien.
—¿Y qué tal la compañía?
—Genial.
—No tienes por qué ser tan seco. Solo te he llamado porque…

porque llevo mucho tiempo sin saber nada de ti. Quería darte las gra-
cias por ingresarme todo ese dinero en mi cuenta la semana pasada.
—Hizo una pausa—. He comprado miel y champú azul… ¿Vas a
asistir a la graduación de tu madre?

—Siempre voy a sus graduaciones. Parece que cada año tiene una…
Suspiró.
—Dice que va a seguir limpia esta vez. Me lo ha prometido.
—Vale. Te creo —repuse, como siempre.
—El mes pasado lo decía en serio. Quiero formar parte de tu

vida otra vez, Jonathan. Sé que no he sido el mejor padre del mundo,
pero… siempre me he sentido muy orgulloso de ti, y quiero arreglar
nuestra relación en cuanto sea posible.

—Esta llamada está siendo grabada y registrada por el Departa-
mento de Rehabilitación de Ohio. Quedan treinta minutos. —La
voz automatizada, tan familiar, resonó en la línea.

—Vale —suspiré—. Bueno, intentaré recordarlo. Te escribiré
esta semana, y… no olvides que hace seis años te prometí llevarte
una cerveza. Espero que no te hayas olvidado.

—Lo recuerdo. Y sigo esperándolo, hijo.
—Adiós. —Y colgué.
Sabía que debía haber mostrado más entusiasmo ante su llamada,

o ante la confirmación de que mi madre había salido de las drogas,
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pero la emoción tiende a disminuir cuando alguien recae doce veces,
cuando alguien te decepciona tanto que ya no crees en él.

Traté de borrar de aquellos pensamientos sobre mis padres mientras
metía la marcha atrás. Estaba a punto de pisar el acelerador cuando,
de repente, oí el chirrido de un carrito de la compra por detrás.

Miré por el retrovisor resignado, dispuesto a apretar la bocina,
pero vi que quien estaba allí era la preciosa mujer a la que había
visto días antes.

Vestía una falda tubo de color gris oscuro y una blusa de seda
rosa. Llevaba el pelo peinado de otra forma, suelto, y parecía que el
viento disfrutaba jugando con él mientras ella avanzaba.

Empujó el carrito por delante del coche sin fijarse en mí, aunque
eso no impidió que vislumbrara sus ojos verdes.

La estudié mientras entraba y apagué el motor.
Antes de que pudiera salir del vehículo, me sonó de nuevo el te-

léfono. Era el Centro Oasis de Medicina y Rehabilitación.
Mi madre.
«Esto, por no querer pensar hoy en el pasado…».
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