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La primera nevada del invierno comenzdé al anochecer. Habia sido
una jornada relativamente calida, como si el verano hubiese cam-
biado de idea, en Macedonia, para alargarse indefinidamente, pero
al apagarse las ultimas luces mortecinas del crepusculo, el viento
procedente del mar se hizo frio y no tardaron en caer los sordos
copos de nieve con furia desordenada en las sucias calles de Pela.
La gente se quedaba mirando atemorizada la nieve desde las puertas
de las casas, aunque nadie hablaba de un mal presagio. Los dioses
eran caprichosos en aquella zona tan al norte, y no era la primera
vez que se daba el fenémeno.

Al cabo de una hora, una capa de casi tres dedos cubria el patio
del palacio del rey Amintas, y a medianoche todo se hallaba placi-
damente cubierto de blanco. Era como si todo ajetreo humano hu-
biese concluido al ponerse el sol.

Mas sélo era una apariencia, pues en palacio no reinaba tanta
calma. En los aposentos de las mujeres, Euridice, la primera con-
sorte del rey, ahogaba sus gritos en el trabajoso parto de su cuarto
hijo, y en el salon principal el rey y sus allegados bebian vino sin
aguar, entre risotadas que hacfan retumbar las paredes.

No habria menos de un centenar de nobles, cuyos duros rasgos
faciales acentuaba la luz trémula de las antorchas, riendo, gritando
y dando manotazos en las mesas de caballete, que no parecian dis-
puestas con arreglo a ninguna geometrfa determinada y que, sin
embargo, respondian a un estricto orden de importancia. Eran los
hombres que en la batalla rodeaban al rey protegiendo su vida con
las suyas, y, efectivamente, aquel jolgorio parecia una especie de ba-
talla cuyo fragor resonaba en los muros.

Un hombre hizo su entrada en el salon del banquete; no era de
imponente figura como los otros, pero tampoco se trataba de un
criado. El recién llegado mir6 en derredor como quien asiste a una
catastrofe. En su tunica, e incluso en su breve barba blanca, se vefan
manchas de sangre. Era Nicoémaco, fisico y amigo intimo del rey.

Al llegar a la camilla de Amintas, se incliné a decitle algo y un
tenso silencio se hizo en el salon.



—Sefior...

El rey, con la piel en torno a los ojos arrugada y agrietada como
la de una antigua mascara de cuero, parpaded sorprendido y luego
pas6 un brazo por los hombros del fisico para acercarlo a él, un
gesto amigable de beoda campechania.

—:Qué sucede, Nicomaco? Vienes a decirme que los viejos
debemos saber cuando tenemos que irnos a la camar

Y lanz6 una risotada, que interrumpié para pasar la palma de la
mano por la barba del fisico y mirarse la sangre.

—Asi que ha habido dificultades...? ;Ha muerto?

—Vive, sefior, y el nifio también. Pero no sé si atin seguiran con
vida mafiana.

Amintas, que quizas no estuviera tan ebrio como aparentaba, se
le qued6 mirando fijamente un instante. Eran muchos afios de
mutuo conocimiento, desde que el rey habia marchado al exilio,
cuando los ilirios le habfan obligado a abandonar temporalmente
sus tierras, haciéndole vivir entre extranjeros. Nicémaco era pet-
sona de confianza; un hombre que no hablaba sin razon.

—Es varon?

—Si, senor. Un hijo.

—NMejor sera que vaya a ver.

Se levant6 y salté por encima de la mesa como si hubiese sido
un tronco, dejando caer al suelo de piedra la copa de vino y el plato
de carne asada con su impaciente gesto.

—No os alarméis, compafieros y hermanos —grito, con sonrisa
radiante—. Continuad con la fiesta, que no tardaré en volver con
vosotros. Me reclama una cuestion sin importancia, un simple con-
tratiempo de la vida conyugal.

Mientras la concurrencia refa, él se acerc a dos hombres tum-
bados en camillas préximas a la suya.

—Primo Tolomeo, y td, Lukio, acompafiadnos. El nacimiento
de un principe es un acontecimiento y no quiero privar a mi hijo
de la pleitesfa de sus subditos, aunque mafana haya muerto.

Tolomeo fue el primero en levantarse. Era guapo y alto, con una
barba negra reluciente que no ocultaba una leve sonrisa fingida.
Tenfa aspecto de favorito, y el rey, que no parecia tenerse bien en
pie, le permiti6 que le sujetara como a un nifio que aprende a andar.
Lukio, un simpatico don nadie de rostro reluciente y rosado como
una manzana —sefal inequivoca de rancio linaje—, les sigui6 dos
pasos mas atras.



El pasillo que conducia a los aposentos de las mujeres estaba
tan oscuro y falto de aire como una cripta. Amintas cogié una an-
torcha para alumbrarse, pero la llama parecia encogerse; la adelanto
estirando el brazo como si tratara de repeler a la oscuridad, pero
era mas el habito el que guiaba sus pasos que la luz de la antorcha.

—:Qué ha sucedido? —inquiri6 en un susurro, tocando casi el
hombro con la barbilla al volver la cabeza hacia Nicomaco—. ;Qué
ha ido mal? Es una mujer fuerte...

Nicémaco meneo la cabeza aunque no se lo negase.

—Puede que sea la edad y el hecho de que este parto haya ve-
nido tan seguido al anterior. Aparte de las complicaciones... ha sido
trabajoso y el nifio sali6 enredado en el cordén umbilical. Lo tenia
aplastado; asf que no sé cuanto tiempo habra estado sin nutriciéon
materna.

—Lo habfa aplastado? ¢Pero eso es posible?

—Todo lo que sucede es posible, sefior —replico el fisico con
una tensa sonrisa—. Vuestro hijo no parecfa muy decidido a nacer.

—Habiendo cinco pretendientes al trono por delante de él, no
se lo reprocho.

Amintas se concedi6 una breve carcajada, como si de pronto se
hubiese dado cuenta de la gracia, y volvi6 a adoptar un gesto grave.

—Pero es extrafo que haya aplastado el cordéon umbilical.
Nunca habia oido nada semejante.

—Quizas sea un presagio —coment6 Lukio con cierto entu-
siasmo—. Sefiot, tal vez debais consultar a Delfos.

—Si.., a saber si la casa de los argéadas no ha engendrado un
nuevo Heracles.

Tolomeo se echo a reir para mostrar su desdén por aquella ocu-
rrencia.

—No se debe despreciar a los dioses —anadié Lukio con una
voz que daba a entender que no deseaba precisamente que nadie le
oyera.

Amintas le conmin6 a callar con gesto imperioso.

—Pero el oraculo no suelta su lengua sin una recompensa de
varios talentos de oro —dijo—. Y luego, la pitonisa da una res-
puesta enrevesada que no produce mas que quebraderos de cabeza.
Ademas, aunque sus profecias fuesen tan claras como sus meados,
qué duda cabe de que el destino de un sexto principe real ha de ser
mas que anodino. No merece la pena empobrecerse por averiguatlo.

—LEn cualquier caso, si es un Heracles capaz de estrangular ser-
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pientes en la cuna, no esta nada mal que haya comenzado con un
simil en las entranas de la madre.

Sélo Nicomaco no secundo la carcajada del rey. Por el contrario,
miraba fijamente y muy serio los restos de sangre seca en sus
manos.

La camara del parto era pequefia y no habia en ella mas que una
lampara de aceite que, con su llama temblona, daba una luz tenue
en las paredes. El olor a sangre y sudor era tal que impedia respirar.
La reina Euridice yacia en su lecho con los senos tan inméviles bajo
la sutil tinica que por un instante dudaron si atn alentaba la vida
en ella. Hasta su pelo oro rojizo habia cobrado un color de hojas
muertas. Su belleza, que otrora habfa encendido la febril lujuria del
rey, no era ya mas que una palida sombra.

Habian enjugado el sudor de su frente y brazos, tan inermes y
amarillos como la cera vieja; sélo conservaba un reflejo de vida en
sus ojos, que, como los de un perro, inmediatamente buscaron el
rostro de su amo y en €l se quedaron clavados como movidos por
la intimidad de un odio pertinaz. Amintas ni la mir6.

—Uf! —exclamé, meneando la cabeza asqueado—. Desde
luego es una bendicion de los dioses no haber nacido mujer. Parece
un campo de batalla... antes de retirar los cadaveres. Huele mejor
en mis perreras.

Despidié con un gesto a las damas de compaiia, quienes se
apresuraron a dirigirle una reverencia y a desaparecer sin mas. El
rey mird en derredor, sin aparentemente ver la cuna que habia en
un rincon, y sélo después de no hallar nada que mereciese su inte-
rés, dirigio sus ojos al cuerpo yacente en el lecho.

—Has tenido un parto duro, esposa —dijo con frialdad—. ¢ Vi-
viras o no?

Ella no contesté —se notaba que no tenfa fuerzas—, pero sigui6
mirandole con la hostilidad alerta de un animal.

Nicomaco se incliné sobre ella y le puso las yemas de los dedos
en la garganta.

—FEso esta en manos de los dioses, sefior. Ahora, al menos, el
pulso es mas fuerte; asi que tal vez haya cesado la hemorragia.

—Y mi hijo?

Un angustioso gesto de asco surcé el rostro de la reina Euridice,
como un subito dolot, y por primera vez sus ojos fueron del rostro
del rey hacia el oscuro rincon en que estaba la cuna.

Amintas, siguiendo su mirada, se acerco a la cuna.
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—HEste niflo esta muerto —dijo sin aparente emocién—. No,
me he equivocado; es que estaba dormido. Ahora se mueve.

Se puso en cuclillas y cogio al nifio con ambas manos. Tolomeo
y Lukio se acercaron a mirar, al tiempo que el recién nacido rompia
a llorar con todas sus fuerzas.

—Qué opinas, fisico? ¢Vivira mi hijo?

Nicomaco lo cogid en silencio de los brazos del padre, lo acerco
a la lampara de aceite y, a la trémula luz amarillenta, puso la punta
del dedo en la boca del recién nacido para que lo chupara, hacién-
dole callar.

—Hace una hora no lo habria afirmado —contest6 final-
mente—. Pero creo que si que saldra adelante.

—Seflor, debéis, pues, darle un nombre.

Tolomeo mitraba a la reina Euridice, cual si se lo hubiese dicho
a ella en vez de al rey, sonriéndole como hace el hombre que des-
cubre algo que le complace.

—Claro..., un nombre —repiti6 Lukio.

—Primo, ¢se te ocurre alguno?

Al oir la voz del rey, Tolomeo volvié hacia €l la vista sin dejar de
sonreir.

—TFilipo, sefior. Si el nombre tiene algun poder, podria ser un
buen comandante de caballeria.

Amintas rio, asintiendo con la cabeza.

—Si —dijo—. Ademas, servira para recordarle las pocas posi-
bilidades que tiene de acceder al trono, pues hara trescientos afios
que no ha habido un rey con ese nombre. De acuerdo, le llamare-
mos Filipo.

—Mas necesita de un ama de crfa que de nombre.

Nicomaco, con el nifio adn en brazos, se acercé al lecho, pero
se detuvo cuando, con gesto casi de horror, la reina Euridice volvio
la cabeza.

—Alcmena, la esposa de vuestro chambelan, dio a luz hace dos
dias un nifio muerto y tiene mucha leche —afiadi6, sacando el dedo
de la boquita del nifio, pues el nuevo principe de Macedonia habia
vuelto a quedarse dormido.

—Creo que la reina Euridice esta demasiado débil para...

—1ILo que ta creas mas conveniente —respondié Amintas, mi-
rando al nifio y encogiéndose de hombros—. Daselo a la mujer de
Glaukon. Bien saben los dioses que la madre de poco va a servitle...
ni ahora ni después.



El rey y sus acompanantes regresaron al gran salon y las damas
de compaiifa de la reina volvieron discretamente al cuarto. Nico-
maco se quedé con ellas vigilando una hora mas hasta que vio que
sus servicios eran innecesarios, tras lo cual se llevo al real vastago.

—Vamos a ver al chambelan, principe —musité al dormido in-
fante—. Lo unico que te hace falta es un buen par de tetas bien lle-
nas. Ya veras como de momento te va bien.

De momento si, pensé. ;Pero qué sucedera dentro de unos
afios? El fisico abrazé al pequefio, como si acabara de echar una
maldicion.

Aunque ain era joven, Glaukén era mayordomo real desde hacia
tres afios. Era un cargo heredado del padre, cuyos antepasados ha-
bian servido a los reyes de Macedonia desde la época del primer
Alejandro, mas de cien afios atras. No habria podido pensar en nin-
gun otro destino, pues la lealtad a la casa de los argéadas y la obe-
diencia al rey le resultaban tan naturales como el respirar. El rey
confiaba totalmente en él y Glaukén lo sabia, y aquella confianza
era su orgullo, por el simple hecho de que ningtin cortesano, ni aun
los nobles mas allegados al rey Amintas, a quienes ¢l llamaba
«primoy» y «<amigoy, gozaban de mayor confianza que él, el humilde
servidor, que contaba las anforas de vino, mandaba en los esclavos
de palacio y acudia dos veces por semana al bazar para sentarse
bajo un toldo, con la bolsa del rey en las rodillas, y regatear con
mercaderes y granjeros.

Asi, mientras que otro se habria hecho mil angustiosas cabalas
preguntandose si no le sacarfan de la cama en plena noche por ha-
berse descubierto al fin algin delito oculto, temiéndose llegada su
ultima hora, Glaukon simplemente se restrego los ojos y se vistio.
Apenas dio en pensar de qué podria tratarse a aquella hora; lo que
fuese tendria que esperar y él lo tratarfa a su debido tiempo. El era
un hombre honrado totalmente entregado a su cargo y no sentia
temor alguno.

Ademas, una gran pena obnubilaba su mente y no habia lugar
para temores.

El enviado, un paje del rey, un nifio de unos diez afios, que pa-
recia también recién levantado a la fuerza, unicamente le habia
dicho que le esperaban en la cocina. Seria sin duda algin contra-
tiempo con una criada —siempre habia problemas con las cria-
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das—, pero no se preocup6 por lo que pudiera ser ni se le ocurtié
pensar por qué no habian podido esperar hasta la mafiana siguiente.

Se le habia olvidado el parto de la reina. O quizas lo hubiese des-
echado de su mente, pues en aquellos momentos el hecho drama-
tico del parto no era asunto que le complaciese precisamente, pues
no querfa pensar en su propio hijito, que no habia vivido ni para
dar el primer vagido, y cuyo cadaver habian hecho desaparecer en
la negrura de la noche como algo impfo. Apenas se habian enfriado
las cenizas de la pira funeraria, y la madre —la dulce Alcmena, tan
afligida por haber perdido un nifio que ya no podria apretar contra
su pecho— no dejaba de llorar. Habia veces en que la vida era mas
amarga que la muerte.

Glaukoén vivia fuera del recinto de palacio, en un barrio de la
ciudad propiedad del rey y construido cuando Arquelao, muerto ya
hacia casi veinte afios, habfa trasladado la capital de Egas a Pela.
Tener derecho a vivir en una de aquellas casas, mas espaciosas y de
mayor intimidad que la vivienda a que podia aspirar un servidor en
palacio, era un gran favor real, pero ese honor le parecié desvane-
cerse aquella noche de invierno en que las calles aparecian blancas
de nieve. El mayordomo real maldijo el tiempo y habria maldecido
hasta al viejo Arquelao, de haber sido aquello verosimil y de no ha-
bérselo ahorrado los dioses dejando que el rey cayera por mano de
un asesino sin que tuviese un hijo de edad para reinar, por lo que
desde entonces no habifa habido mas que desérdenes y traiciones,
a los que ni en el reinado de su sefior Amintas —ya en su décimo
afilo— se habia podido poner coto. Quizas hubiese sido una impie-
dad abandonar Egas, ya que alli estaban enterrados todos los reyes,
hasta el mismo Arquelao. A Glaukén, en aquel momento, pisote-
ando malhumorado la nieve amontonada con sus pies calzados con
sandalias, no le habrfa costado mucho convencerse de que vivia en
una época perversa y sacrilega.

El fuego de la cocina estaba ya mas que apagado, pero atin se
notaba el calor. Habian dejado un brasero encendido y Nicoémaco,
el fisico del rey, estaba sentado junto a él, con la cabeza apoyada en
una mano, como si contemplase las mintsculas llamitas que brota-
ban esporadicamente entre las brasas. Enfrente del brasero, en un
banco en el que habia una copa de vino, estaba sentada una vieja
con un bulto en los brazos, moviendo imperceptiblemente los la-
bios, como entregada a una profunda meditacion. Era Yocasta, na-
tural de una remota aldea de la montana y criada en la casa real
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desde tiempos inmemoriales. Ni siquiera alzé los ojos al entrar
Glaukon, y prosiguié musitando sordamente. Habrfa hecho igual
de haber entrado el rey Amintas, pues Yocasta era demasiado an-
ciana para mostrar respeto a nadie.

Transcurrié un buen rato antes de que Glaukoén advirtiera que
el bulto era un nifo, un recién nacido con apenas unas horas de
vida. El corazén estuvo a punto de saltarle en el pecho.

—1I.a reina Euridice ha dado a luz un nifio —djijo Nicémaco con
voz pausada—, pero no puede amamantarle. Ha sido un parto muy
complicado, para ¢l y para la madre.

Y se puso en pie, cual si hubiese estado aguardando toda su vida
para decir aquello.

—Glaukon, entrégaselo a tu esposa y que ambos se consuelen.

Los dos hombres intercambiaron una mirada y Nicomaco dio
media vuelta y comenzé a caminar por el pasillo que conducia al
gran salén, desapareciendo casi de inmediato en la oscuridad. Glau-
koén se puso en cuclillas al lado de Yocasta y alargd la mano para
apartar la piel de cordero del rostro del nifio.

El hijo del rey seguia dormido; cubrian su cabecita unos mecho-
nes de pelo negro, y su cara redonda de parpados hinchados le con-
ferfa aspecto de profunda meditacion.

«Y que ambos se consuelen». Glaukén penséd que el fisico era
compasivo y sabio.

—:Coémo se llama?

Yocasta alz6 los ojos con el cefio fruncido, como molesta por la
intromision.

—VFilipo —contesto, finalmente—. «Amante de los caballos.
Tal vez nuestro sefior Amintas quiera destinarle a mozo de cuadras.
Mejor estaria.

Apreto al nifilo contra su pecho y miré fijamente las llamas del
brasero que temblaban con lentitud liquida. Lo que vio en ellas no
parecié complacerla, pues las arrugas de su rostro marchito adop-
taron una expresion entre lastimosa y atemorizada.

—Ha llegado al mundo tratando de romper el cordén que le
unia a su madre. ¢Lo sabias?

Glaukon se contentd con menear la cabeza. Las viejas hablaban
a veces en plan profético, pero no estaba muy seguro si era pru-
dente hacerles caso. Desde luego, lo mejor era no preguntar nada.

—Creo que ha hecho muy bien —prosigui6 la anciana—, pues
madre e hijo viviran como enemigos hasta que uno le traiga la ruina

12



al otro. Fijate como han empezado; €l casi la mata al nacer y la reina,
de haber tenido fuerzas para hablar, le habria maldecido nada mas
salir de sus entrafas. Mas veneno no podria haber tenido en su
vientre que si sus tripas hubiesen sido viboras. Ella es una lincesta
de las montafias y sabe odiar.

—T1 también lo eres, ¢verdad, Yocasta?

Sin quitar los ojos del niflo, la anciana asintié6 despacio con la
cabeza, sonriendo levemente, como agradeciendo un cumplido in-
voluntario.

—Si, y por eso la comprendo. Y ademas sé que no hay destino
mas terrible que la maldicién de una madre, aunque no tenga
aliento para proferirlo.

Durante un buen rato, la anciana no dijo nada; apart6 al nifio de
su regazo y se lo entregd a Glaukon. El dltimo retofio del rey Amin-
tas se rebull6 un poco y abri6 los ojos para volver a quedarse pro-
fundamente dormido.

—I.Iévatelo —dijo la vieja—. Verlo me oprime el corazon, pues
sé que derramaran su sangre por traicion.

El mayordomo del rey regresé a su casa aquella noche fria y
desierta, con la real carga contra su pecho. La ventisca habia cesado
de repente y el suelo era de una blancura inmaculada bajo la luz de
la luna. Hasta el aire habia adquirido una claridad extraterrena que
dejaba ver todo cual si fuera la luz del dia.

Glaukon pensé en la cara que pondria su esposa cuando la sa-
case de su torturado e inquieto suefio y pusiera en sus brazos al
nifio arropado en la piel de cordero.

«Devuelvo nuestro hijo a tu pecho —penso, sabiendo que eran
las palabras que no podria pronunciar—. Nuestro hijo...».

Se detuvo un instante —no podia hacer otra cosa, pues casi le
cegaban las lagrimas— y alzo la vista al cielo oscuro para agradecer
a los dioses su misericordia.

Sobre su cabeza, al Oeste, centelleaba la constelacion de Hera-
cles.

—Heracles... —brot6 de sus labios sin apenas darse cuenta—.
También esto es una profecia —musité—. Quizas, mi pequefio
principe..., hijo mfo, tu destino no sea tan anodino después de todo.
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El corcel tenfa dieciocho manos de altura y era salvaje como un
diablo. Los musculos bajo su piel negra y suave se abultaban y es-
tremecfan mientras trotaba de arriba abajo dentro de la recia cerca
de madera, levantando tierra con sus cascos y buscando por donde
escapar. Ya se habia percatado de que no habia escape, pero la furia
no le dejaba estarse quieto.

—Es muy buen caballo, ¢verdad? —djijo Alejandro, principe he-
redero de Macedonia, mirando al animal, apoyado en la cancela.

Era un joven alto y rubio de belleza casi sobrenatural, y su porte
sugerfa la gracia animal congénita del guerrero. Miraba al semental
con sus ojos azul claro, unos ojos rapaces que reflejaban una ex-
trafia mezcla de admiracién y envidia, cual si el noble bruto fuese
a la vez su presa y su rival.

—LLo encontramos en las praderas orientales, con una manada
de yeguas para él solo. Antes de que lograsemos capturarle rompi6
de una coz la pata de un caballo y casi mata al jinete.

El principe se volvié hacia los que le acompafiaban y detuvo
la mirada en sus dos hermanos mas pequefios. Pérdicas, el mayor,
que ya mostraba una pelusilla cobriza en el menton, bajé la vista
de inmediato, haciendo que Alejandro sonriese de un modo que
habria podido ser afecto pero que lo mas probable era que fuese
desdén.

—Pérdicas, ¢qué dirfas si te regalase este magnifico animal? ;No
valdria la pena correr cierto peligro? Te lo regalo si consigues mon-
tarlo hasta contar diez.

Pero Pérdicas, que, a pesar de su incipiente barba, no era mas
que un nifio, meneo la cabeza sin osar mirar a su hermano a la cara.

—Es que piensas vivir eternamente?

Todos los jévenes fuertes y valerosos amigos de Alejandro se
echaron a reir y el jovencito enrojeci6 avergonzado.

—Nuestro hermano Pérdicas es bastante buen jinete —dijo el
mas pequeno de los hijos del rey Amintas, con voz aun atiplada de
nifia—, pero no para probar con un caballo salvaje... y menos ése;
y no es tan tonto como para romperse la crisma porque le hayas
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provocado. De todos modos, si el caballo no lo quieres para ti, re-
galamelo en iguales condiciones.

Filipo mir6 a su hermano mayor como un hombre que mira al
sol. Hasta entornaba los ojos, y su sonrisa dejaba ver unos dientes
blancos y uniformes en un rostro que irradiaba fuerza e inteligencia
mas que belleza. Admiraba como nadie a Alejandro, pero no por
eso se dejaba intimidar.

Su actitud era tan evidente que Alejandro no pudo por menos
de echarse a reir.

—Hermanito Filipo, «amante de los caballos» —dijo poniéndose
las manos en las rodillas y agachandose un poco, cual si hablase
con un nifio muy pequefio—, aunque yo mismo te monté en un
caballo antes de que supieras andar, sé que ese demonio negro te
tirara enseguida.

El muchacho se volvié a mirar al caballo, que por un instante
agacho la cabeza y luego se encabrité como lanzando un desafio.

—No seas loco —musité Pérdicas, con voz profunda de temor,
cual si pensase que el caballo pudiera oirle—. Filipo, ese caballo es
un asesino. Alejandro —afadié, volviéndose hacia su hermano
mayor casi enojado—, no sigas con esta locura. Si provocas su te-
meridad, tus manos se mancharan con la sangre de Filipo igual que
si lo hubieras matado.

Todos se echaron a reir, Alejandro incluido, pese a que su car-
cajada transparentaba inquietud. Pero quien mas rio fue Filipo.

—Tiene razon, Filipo. Yo mismo dudatfa...

—Pero yo no —replicé el hijo menor de Amintas con expresion
decidida e imperiosa—. Quiero ese caballo, hermano. s Te echas
atras en lo dicho? Pues sera que me crees tan cobarde como ta.

Se hizo un subito y tenso silencio. Tan sorprendido estaba Ale-
jandro que ni siquiera dio muestras de colera; era como si acabara
de recibir un mazazo.

En ese momento, uno de sus amigos, un joven llamado Praxis,
le puso la mano en el hombro.

—Vamos, Alejandro, sé razonable —dijo con voz tranquila y
conciliadora, como quien habla a una mujer apenada—. No te dejes
arrastrar a esa locura porque un nifio te insulte. Dale una zurra por
descarado si quieres, pero déjalo de una vez.

Alejandro le aparté de un manotazo.

—No. Lacead al caballo y que mi hermanito Filipo cumpla su deseo.
Ahora veremos, «<amante de los caballosy... {Que se mate si quiere!
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Alz6 1a mano lleno de impaciencia y volvio a bajatla.

—Tendré que hacerlo yo? —grit6, dirigiéndose hacia la cerca
como si realmente fuese a entrar—. jEchadle inmediatamente un
lazo para que Filipo el semidios lo monte!

Hizo falta casi un cuarto de hora para lacear al caballo salvaje, y
fue necesaria otra cuerda para inmovilizatlo y que dejase de enca-
britarse y lanzar coces a sus captores. En otro caballo, esa violencia
no habria sido mas que indicio de simple panico, pero aquél era
como si bullese de furia y de deseos de venganza.

—Bien, «amante de los caballosy, ahi lo tienes. Que lo disfrutes.

Alejandro sonri6 aviesamente a su hermano pequefio, quien en
aquel momento sintié una especie de pena, como si hubiese per-
dido algo para siempre. El principe heredero se lo ley6 en el rostro
pero lo interpret6 equivocadamente.

—Si tienes miedo, dilo. No vamos a tomarte por cobarde.

La palabra picaba como una ortiga, pero Filipo mene6 la cabeza.

—No tengo miedo —contestd, saltando la cerca. Dos mozos,
con movimientos rapidos y recelosos de quien se sabe en peligro,
echaban ya una brida por la cabeza del animal, al tiempo que Filipo
se le acercaba despacio de frente hacia la izquierda mientras el ca-
ballo le observaba con un enorme ojo furioso, cual si supiera que
¢l era el unico adversario que importaba. Relinché levemente
cuando el joven le puso la mano en el cuello.

—VYa esta —musit6 Filipo, acariciandole el suave pelaje, tan
negro que parecia brillar al sol como una piedra preciosa—. No te
asustes. Ya veras como nos llevamos muy bien.

El caballo quiso empujatle con la cabeza pero simplemente le
roz6 el hombro con los belfos, casi como una caricia.

Filipo cogi6 la riendas inesperadamente y, sin darle tiempo a re-
accionar, se aferrd a las crines y lo monté de un salto.

—iSoltad los lazos! —grit6, mientras el animal corcoveaba en-
loquecido—. jSoltadle y apartaos!

No necesitaba repetirlo dos veces. Vio cémo los mozos soltaban
los lazos y echaban a correr hacia la cerca, y casi al instante noto
que subia y acto seguido sintié como si estuviera suspendido en el
aire... Se le habia escapado el caballo de debajo.

Volvié a caer con una fuerza que le hizo sentirse como destrozado
por dentro, pero logro aferrarse al animal con las piernas y mantenerse
montado. Tir6 de las riendas para ejercer algun dominio, pero el ani-
mal tenfa una boca de hierro y el freno no servia de nada.
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El caballo se encabritd, pateando el aire y luego coced de ancas
desviando el cuerpo hacia la izquierda, pero ya Filipo le agarraba
de las crines, pendiente tan s6lo de no caer entre sus terribles cas-
cos. Dos, tres veces se enderezé en el lomo, consciente de que si
perdia el equilibrio lo mas probable era morir nada mas caer a tierra.
Y luego...

No acababa de entender qué habia sucedido, salvo que cafa...
Era como sumergirse en un estanque. El caballo dio una coz y un
dolor tremendo, semejante a un trallazo de luz ardiente y blanca,
estallé en su cabeza. Estir6 los brazos para amortiguar la caida y se
ech6 a rodar para apartarse y que el animal no volviese a darle.

Y eso fue todo. Se irgui6 sentado y mir6 al sol. Le dolia la cara
y notaba que sangraba, pero estaba vivo. Era como si estuviera to-
talmente solo. Volvié la cabeza y vio al caballo a unos quince o
veinte pasos, quieto y tranquilo, sin mirarle. Era casi ofensivo.

Lleg6 Alejandro corriendo a ayudatle, pero Filipo le aparto; se
puso en pie solo y al cabo de unos segundos estaba convencido de
que no volveria a caer.

—LEstoy bien —dijo, llevandose la mano a la mejilla. Sangraba
por debajo del ojo, pero no era una herida considerable—. Estoy
bien. Echadle el lazo, que pruebe otra vez. Esta vez lo domaré.

—Vamos a llamar al viejo Nicomaco a que te atienda —dijo Ale-
jandro, inclinandose para mirar la herida—. A lo mejor te ha roto
el hueso...

—iAlejandro, que laceen el caballo! —grit6 Filipo, ahora ya en-
furecido y dando una patada en el suelo.

—VFilipo, el caballo es tuyo si tanto lo quieres —le contesto Ale-
jandro a voces—. ¢No ves que es un demonio, negro por dentro y
por fuera? Suerte tienes de estar vivo. Conténtate con haberme de-
mostrado que eres un hombre.

—jPero no se lo he demostrado a ¢l!

Las lagrimas le corrian por las mejillas. Estir6 el brazo, sefialando
al animal, con el pufio cerrado y tembloroso, e inmediatamente
monto en coélera.

—Que laceen el caballo —susurr6—. Que lo hagan, hermano,
o lo haré yo. Sera un demonio pero no podra conmigo. Ahora ya
conozco sus trucos. Lo montaré.

— T solo, hermanito? —dijo Alejandro sonriente, pero con-
teniendo en cierto modo su impaciencia, pues aludifa a la historia
que siempre contaba el viejo Glaukoén de los primeros intentos de
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Filipo al dar los primeros pasos, cuando apenas tenia un afio, rehu-
sando enfurecido a quienes le ayudaban, chillando con su vocecita
ceceante: «Yo solo, yo solo—. Entonces solo te caiste de culo, pero
ahora te puedes romper la crisma.

—Que lo laceen, hermano.

La sonrisa se borré del rostro de Alejandro. Le bastaba con
mirar a su hermano a los ojos para darse cuenta de que era inutil
discutir. Alz6 una mano, casi encogiéndose de hombros, y dio la
orden.

Filipo se sent6 en la hierba, tocandose la cabeza, herido en su
orgullo, mientras los mozos se llegaban de nuevo al caballo. El ani-
mal se habia enredado las riendas en las manos, por lo que esta vez
no costé tanto lacearlo e inmovilizarlo; ademas, ya no parecia tan
asustado de que se le acercasen, como si estuviese seguro de des-
hacerse de quien quisiera montatlo.

—Los dioses castigan el orgullo —se dijo Filipo para sus aden-
tros, entornando los ojos levemente para medir la masa dura y
negra de su adversario—, pero ain falta saber si son los tuyos o
los mios, amiguito.

Se puso en pie y caminé erguido hasta los mozos y el caballo.
Nada mas hacerles la sefial soltaron los lazos y él apreto las pier-
nas contra los costados de la montura, agachandose hasta casi
tocar con el pecho las crines. Entre salvajes resoplidos, el caballo
volvié a encabritarse y a saltar con toda la fuerza posible de sus
cuartos traseros, pero, como Filipo habia previsto, cay6 con sua-
vidad sobre las patas delanteras. La sacudida hacia la izquierda
del animal tampoco le soprendié y fue como si con aquel movi-
miento el caballo fuese a recogerle para que no cayera. El animal
volvio a encabritarse, relinchando con increible furia, y se encot-
covo de nuevo repetidas veces con mas fuerza para liberarse de
la carga, pero Filipo supo mantenerse a horcajadas. Finalmente,
cambiando de tactica, el caballo se quedé quieto un instante y a
continuacion comenzé a galopar de arriba abajo dentro del co-
rral.

—Abrid la puerta —grité Filipo, con voz ahogada casi inaudi-
ble—. jAbrid la puertal

Jinete y caballo, cual si se hubiesen fundido en un solo ser, sa-
lieron como una exhalacién por la puerta del picadero hacia las pra-
deras que se perdian en el horizonte. Y al poco, el ruido de los
poderosos cascos no fue mas que un sonido difuso, pues el animal
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iba a galope tendido como si quisiera reventar. Filipo no habia mon-
tado jamas un caballo que corriera como aquél. Pero no hay ningin
organismo que pueda funcionar sin cesat, y, poco a poco, el caballo
fue aminorando la marcha y comenzé a responder a las riendas. Y
cuando ya iban poco menos que al trote, Filipo pudo volver la ca-
beza hacia donde habian salido y comprobé que apenas se vefan
los tablones del corral.

—Por hoy basta —musito, acariciando con la palma de la mano
el lustroso y sudado cuello del caballo—. Volvamos a casa.

Tir6 de las riendas, obligandole a detenerse, y al talonearle los
flancos el animal inici6 la marcha al paso como si estuviese acos-
tumbrado de tiempo atras a los deseos de su amo.

Alejandro y Pérdicas, rodeados de sus amigos, les recibieron en
la puerta del corral. Filipo desmont6 de un salto, dio un paso al
frente y tendi6 la mano al principe heredero.

—Perdéname, hermano —djijo, mirando a Alejandro a los
ojos—. Hablé movido por la ira, la lengua desatada por mi vanidad
herida. Y olvidé la justicia que debo a tu probado valor.

Por un instante, Alejandro no supo qué hacer; luego, fruncio el
cefio como quien reprende a un nifio.

—Si te hubieses matado, nuestro padre me habria culpado a mi.

—3S1 me hubiese matado, nuestro padre el rey apenas lo habria
notado.

Con una carcajada de sorpresa, Alejandro pasé el brazo a su her
mano por los hombros, al tiempo que el caballo retrocedia y relin-
chaba como asustado por la sangre.

—iMozos —gritd Alejandro—, llevad el caballo del principe Fi-
lipo al establo y que lo froten bien! Que mi hermano le ha dado
una buena tunda.

Todos estallaron en una carcajada. S6lo Pérdicas se abstuvo.

Hasta que no anochecio, cuando el marido de su hija se desliz6
cauteloso en su cama, no se enterd la reina Euridice de la hazafia
de Filipo. Se habia vuelto de cara a la pared, apretando su espalda
desnuda contra el pecho de Tolomeo, y €l le susurré el aconteci-
miento mientras acariciaba los blandos y pesados pechos. Sabia que
despertaria en ella aquella profunda célera, como de alguien que
recuerda una antigua injusticia que de algin modo siempre ha que-
dado encubierta. Ni en el momento en que la penetré pudo saber
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si era la pasion u otro sentimiento lo que la hacfa jadear, o si para
aquella mujer existia alguna diferencia.

Después, durante un largo rato, estuvo callada.

—Ha sido simplemente que un nifio ha domado un caballo
—dijo €I, finalmente—. No se rompi6 la crisma por casualidad.

—No ha sido por casualidad.

—Claro que si.

Euridice se ech6 a reir. Un sonido l6brego en aquella oscuridad.

—No digo que no hubiera sucedido de haber sido Alejandro u
otro, pero Filipo no morira si no lo mata alguien.

Tolomeo no contestd. La reina Euridice estaba otra vez de es-
paldas y su pelo, color miel vieja, cafa en cascada sobre su blanca
piel.

No la amaba. Simplemente se valia de ella, pensé. Era la llave
con la que un dia abrirfa la puerta del poder. Se dijo que bastaba
con que Euridice le amara, le amara con la pasion ciega y rendida
que los dioses otorgan a quienes desean destruir. Pero la aventura
habia desatado en ¢l una vena de sensualidad que jamas habrfa ima-
ginado, pues era muy emocionante haber despertado tal deseo en
una mujer y mas teniendo en cuenta que no habia ningtin otro rival,
pues, salvo €l, ni su esposo ni sus propios hijos significaban nada
para ella.

Ademas, aunque habia dado a luz varios hijos y casi tenfa cua-
renta aflos, aun era hermosa.

Sin embargo, aquella pasion desenfrenada, que se encendia con
un simple abrazo, en ocasiones le amedrentaba, pues era peligrosa
precisamente por su intensidad.

El rey era viejo..., a punto de morir, se decia. Estaban a salvo de
su ira, pero ¢qué le importaba a Buridice la seguridad? Hacia tiempo
que habfa acogido en sus brazos a Tolomeo, cuando el menor
rumor habria significado su muerte, pero su lujuria no conocia
freno pese al riesgo.

Al cabo de un rato, en uno de aquellos cambios de humor que
la transformaban radicalmente, se volvié hacia él sonriente.

—Cuando te levantes de aqui, ¢irds a la cama de mi hija? —in-
quiri6, como si de antemano supiera la respuesta, como si ansiara
el placer mortificante de oirselo decir—. ¢Sabe tu esposa la energia
que gastas con el cuerpo de su madre?

Como si fuese un espiritu en pena adverso, el concepto de su
esposa penetrd en la mente de Tolomeo. Llamada también Euridice,
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y tan distinta a su madre como dificilmente pudiera imaginarse, su
mujer era una joven agraciada, tranquila y piadosa que ofrecia a dia-
rio sacrificios a Hera, patrona de la vida doméstica, para que le diese
un hijo y asi ganarse el amor de su esposo. Un hijo; como si eso
cambiara las cosas...

—Si, claro que lo sabe. Ya lo saben todos.

—DMenos el rey, a quien le tiene sin cuidado, aunque lo supiera.

Con una estrepitosa carcajada, se echo sobre él decidida a mor-
derle en el pecho. Tolomeo la agarré por los hombros a tiempo de
impedirselo. Le habria mordido; no era la primera vez, y guardaba
cicatrices de recuerdo.

—Hstas loca —dijo subiendo las manos hasta su garganta y pen-
sando en lo facil que serfa matarla. Quizas fuese lo mejor, penso.
Serfa la clase de muerte que la complaceria—. Eres como un animal
salvaje.

—Si.

—Ya lo creo.

Pero no la maté. Volvié a acometerle el deseo al sentir aquella
piel ardiente bajo su tacto. Le asi6 los pechos, hundiendo en ellos
los dedos como si los fuese a desgajar del cuerpo. Pero ella sigui6
riendo. El dolor la tenfa sin cuidado.

Se achuch6 mas contra él, metiéndosele debajo.

Cuando acabaron y ella hubo reducido a cenizas su ardiente pa-
sion al extremo de casi dar asco, alargd la mano bajo la cama y saco
dos copas y un jarrito de vino. Si que tenfa sed Tolomeo; notaba la
garganta como recubierta de brea. Pero le molestaba que ella lo adi-
vinara.

—Puede romperse la crisma —djijo con cierta satisfaccion ma-
ligna, aun sabiendo que ella no se inmutaria por la insinuaciéon. De
hecho, transcurrieron unos segundos antes de que se percatara de
a quién se referfa.

—Filipo? No —replicé la reina Euridice, meneando la cabeza,
casi entristecida, como admitiendo un fracaso—. Aunque mas te
valdria que se la rompiese.

—No es mas que un nifo. No me inquieta.

—Pues deberia inquietarte.

Le sonri6 y, aun a la tenue luz de la lamparilla de aceite, advirtié
¢l el desdén en su sonrisa; era su amante y detestaba al jovencisimo
Filipo a pesar de que era su propio hijo y, al llevar su sangre, de
condicion igual a todos los Tolomeos que en Macedonia habian
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sido. Tenifa aquel rencor clavado en el alma y era una pasién casi
mas fuerte que el amor.

—Te matara —djijo convencida, dejando de sonreir—. Alejan-
dro tiene valor pero es vanidoso. A Alejandro puedes enganatle; y
yo puedo tener a raya a Pérdicas. Pero Filipo... Cuando te dispongas
a cometer la traicion, no olvides a Filipo en ningiin momento.

—El rey es viejo y esta enfermo y no alcanzara al invierno.
Cuando muera no quedara mas que Alejandro, que me considera
amigo suyo y confia en mi. Pérdicas y Filipo son nifios.

—Lo dices como si los nifios no se hicieran hombres.

—Algunos no.

—Es que piensas matar a mis hijos? —inquiri6 ella con cierto
tono de regocijo—. ¢Para proclamarte rey? Es la asamblea de no-
bles quien elige al rey. ¢Qué dirfan si te vieran las manos manchadas
con la sangre de los principes?

Dicho lo cual, se encogié de hombros, que los tenfa desnudos,
y llevé, con gesto indiferente, la copa de vino a sus labios.

—Lo que deseas es el poder y lo tendras. Yo me ocuparé de que
tu reinado sea grande. Pero si quieres vivir para disfrutar del poder,
manten con prudencia tu ambicion... por tu bien, ya que no por el
mio, pues sé lo poco que significo para ti. Y no vuelvas a insinuar
ningun mal para mis hijos.

Al ver que €l tenfa la copa vacia, se la llené y le besé en los labios
con la mas abyecta ternura.

—Pero ten cuidado con Filipo. No cometas el error de pensar
que porque no es mas que un nino deja de ser el peor enemigo.

Tolomeo sabia que era cierto. Notaba la certeza por aquel pavor
que le atenazaba el vientre.

—Puede romperse la crisma —dijo finalmente—. Aun se la
puede romper. Hay caballos que no acaban de quedar bien doma-
dos y aguardan su momento para matar.

Pero Filipo no abrigaba tales recelos. Tenfa un estupendo caballo
nuevo y estaba en el umbral de la madurez. Ninguna de las dos
cosas le atemorizaban, y la vida atin no le habia ensefiado a abrigar
otras esperanzas. El rey y su madre eran figuras distantes y a su
primo Tolomeo apenas le conocfa. Su familia afectiva la formaban
Glaukon y Alemena, que habian hecho de padres, Alejandro, Pér-
dicas y su hermanastro Arrideo, su mejor amigo.
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Asi, dias mas tarde, fue a Arrideo a quien contd su mas reciente
hazafia. Habia entrenado al corcel, al que habia puesto el nombre
de «Alastor», a responder a la presion de las rodillas ademas del
freno.

—¢Ves? —dijo Filipo, casi gritando entusiasmado, en el mo-
mento en que el magnifico caballo negro iniciaba un lento paso
hacia la izquierda—. Muy pronto habra aprendido a hacer lo mismo
al galope y entonces tendré las manos libres en todo momento, aun
durante una carga.

Arrideo se echo a reir.

—Menos mal que nunca seras rey —dijo—. Te gusta tanto la
guerra, que tu reinado serfa un constante bafio de sangre.

Pero Filipo no parecia escucharle. Desmonté habilmente del ca-
ballo, golpeando con fuerza el suelo con sus pies desnudos, deci-
dido a quedar clavado donde habia caido.

—Quieres probarlo?

Arrideo se content6 con menear la cabeza, cruzando sus largos
brazos por el cuello de su caballo castrado moteado. Tenia dos afios
mas que Filipo, pero era de natural mas cauteloso, como corres-
pondia a un hijo de la segunda esposa del rey.

—FEl animal sabe que ha encontrado en ti la horma de su zapato,
pero dicen que es un demonio y ¢quién sabe si con otro jinete tra-
tarfa de vengarse? —dijo, encogiendo sus huesudos hombros que
marcaron dos puntos prominentes—. Alastor..., creo que le has
puesto el nombre del dios mas malvado y cruel. ¢Es que pretendes
tenernos constantemente atemorizados?

Filipo puso su mano en el cuello del corcel como para demostrar
lo manso que era.

—No seas cobarde —dijo—. Pruébalo. ¢(No ves? Es mas manso
que un buey.

—UEstoy muy a gusto con éste y no tengo ganas de morir bajo
los cascos de esa fiera negra.

Se echaron los dos a reir y Filipo se asi6 a las crines del corcel y
mont6 de un salto.

—Vamos a echar una carrera de ida y vuelta al rio —grit6, con
el caballo ya nervioso.

—No vale la pena. Este rocin jadea como un fuelle en cuanto
pasa del trote.

—7Pues vamos a cazar.

Pero aquel afio habia poca caza en Pela, y la poca que habia se

23



habfa puesto a buen recaudo de los hombres a caballo. Asi, los dos
principes tuvieron que renunciar a sus propositos y no pudieron
usar sus jabalinas mas que para el tiro al blanco. Cabalgaron buen
rato por las llanuras al norte de la ciudad, persiguiendo en ocasiones
algtin jabali que surgfa de pronto fuera de su alcance y que con igual
celeridad desaparecia por un barranco; otras veces fingfan entablar
combate con un enemigo imaginario, disfrutando despreocupada-
mente como es propio de muchachos que no aspiran mas que a
crecer con jubilo para hacerse hombres.

Finalmente, cuando sus sombras comenzaban a alargarse sobre
la hierba amarilla, volvieron las grupas para encaminarse hacia los
edificios de la capital del rey, que formaban una linea quebrada en
el horizonte. Ya era casi de noche cuando dejaron los caballos en
manos de los mozos de las cuadras reales.

—Tengo hambre —dijo Filipo, como si lo descubriera sorpren-
dido—. Esperemos que Alcmena nos haya dejado algo de cenar.

Y claro que Alcmena, que era una mujer que no dejaba nada al
albur, les habfa guardado cena. Se sentaron ante la mesa de madera
en la cocina y ella les llen6 los cuencos con un estofado tan sucu-
lento que les habria llenado simplemente con haberlo olido incli-
nados sobre el calido aroma que desprendia.

Mientras comfan, Alcmena no cesé de reprender a Filipo por
llegar tarde, por arriesgar la vida «en ese animal horroroso», por no
haberse llevado nada de comer, por lo descuidado que era en todo,
sin dejar de llamarle en todo momento «principe» y «sefiom. Tendria
treinta afios y era una mujer regordeta y maternal con ojos azul
claro de mirada angustiada, como de quien hace mucho que se ha
resignado a la esterilidad. Filipo era el idolo en quien depositaba el
carifio que no podia dar a unos hijos propios.

Filipo, por su parte, no contestaba ni apenas escuchaba. Las que-
jas de Alcmena resonaban en sus oidos de toda la vida y eran como
caricias de mujer. Se limit6 a comer y hacer bromas a Arrideo.

—aY Glaukén? —preguntoé de pronto.

—Atendiendo los asuntos de su sefior, como buen servidotr —
contesto ella, casi en tono acusador. Queria a Filipo mas que a
nadie, pero su marido era para ella un compendio de todas las vir-
tudes. Si un principe no era capaz de seguir el ejemplo del primer
servidor del rey, peor para él—. Me envi6 un paje hara cosa de una
hora. No dejara de contarte lo que ha hecho cuando regrese.

—Claro.
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Filipo sonri6 a Arrideo, partié un trozo de pan y se encogio de
hombros. Casi todo lo que sabia de la vida en la corte de su padre
lo habia aprendido escuchando a Glaukén. No habia ningtin tema
que acuciase su interés en particular, pues para un muchacho de su
edad la guerra era la tnica materia estatal de verdadero interés, o,
al menos, de interés para el muchacho que era el principe Filipo de
Macedonia, y en los ultimos anos el reino estaba en paz.

No obstante, casi contra su voluntad, lo habia asimilado todo,
los cotilleos de la cocina, las intrigas y las rivalidades, todo lo que
Glaukon consideraba que debia contarle, y habia pocos secretos
que no llegasen a oidos del mayordomo del rey. Como consecuen-
cia, Filipo veia a los hombres y mujeres que rodeaban al rey no
como se veian ellos mismos, sino como se mostraban ante un set-
vidor inteligente. Y no era cinico, pues el cinismo implica la espe-
ranza en algo mejor, y Filipo no esperaba nada. Simplemente,
aquellos poderosos gobernantes no le parecfan tan grandes.

Poco después se abria la puerta. Era Glaukén. Nada mas posar
la mirada en Filipo, fruncio el cefio, tal como lo habia fruncido
cuando cierta vez sorprendi6 al principe menor de Macedonia ro-
bando manzanas de la despensa de Alcmena: con un sesgo de amar-
gura.

—Te reclaman —dijo con voz monocorde—. Y a mi sefor Arri-
deo también. Tu padre el rey se muere.

Aquella frase fue para Filipo casi como una sacudida: «Tu padre
el rey se muere». Pero una sacudida de simple sorpresa, pues no
sentia que el hecho le concerniera. Todos los buenos macedonios
amaban a su rey, y él era un buen macedonio, pero que el rey fuese
su padre no significaba nada. ¢Qué era un padre al fin y al cabo?
Algo irremisiblemente lejano; como un rey.

—7Pues vamos.

Le desconcert6 un tanto oir su propia voz y le parecié que era
de otro. Mientras se dirigfan al recinto de palacio, Glaukoén les dijo
lo que habfa sucedido.

—Mi sefior Amintas ha sufrido una apoplejia inesperada que le
ha fulminado, y tiene paralizada la mitad izquierda del cuerpo. Ape-
nas habla en un susurro, pero conserva sus facultades. Nicomaco
no cree que viva mas de unas horas. Ha mandado llamar a su hijo.

—Se trata de Alejandro —terci6 Filipo, con el tono de voz de
quien dice una evidencia—. Querra ver a su heredero.

—No se referfa a Alejandro.
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Glaukon se mostraba turbado por algo. Aunque la noche era ca-
lida, se arrop6 con la capa y apreto el paso. Estaba claro que no
pensaba explicarse.

Cuando llegaron a la antecamara de los aposentos del rey, el ma-
yordomo se detuvo ante una gran puerta de roble.

—Pasad —dijo—. Pasad los dos, que yo aguardaré aqui. Un rey
es un hombre como otro cualquiera y su muerte es asunto de su
familia. Ahi dentro no tiene por qué haber sirvientes.

Filipo y Arrideo intercambiaron una mirada. Les resultaba ex-
trafio entrar alli, pues ninguno de los dos conocia el dormitorio del
rey.

La puerta se abrio sin ruido y los dos muchachos la franquearon.
Era un dormitorio curiosamente pequefio y mas pequefio parecia
aun por las personas que lo llenaban. Nadie dijo nada ni levanto la
vista para ver quién habia entrado, pues todos estaban en vilo pen-
dientes del moribundo.

Al principio, Filipo pensé que el rey ya habfa muerto al verlo tan
inmovil. Parecia viejisimo, que es como se imagina uno a los muer-
tos. Una manta le cubria hasta la cintura, y sus manos, estiradas a
los costados, estaban blancas como la cera. Tenfa los ojos cerrados
y no se le notaba la respiracion. En ese momento abri6 los ojos.

Mir6 en derredor, contemplando perplejo los rostros de los que
rodeaban el lecho como si su presencia fuese una prueba mas de que
se estaba muriendo y como si no recordase bien quiénes eran: sus
hijos, destacando entre ellos Alejandro, con su hermoso semblante
fruncido por la célera, como en guardia ante una decepcion; las dos
esposas del rey, con gesto de aves de presa; el primo Tolomeo, con
rostro grave de circunstancias; y hasta el primo Pausanias, hijo tam-
bién de rey y ultimo de su linaje, que daba la impresion de estar mas
aterrado por la muerte que el propio moribundo. La casa de los ar-
géadas en pleno. El tnico ajeno a la familia era el fisico Nicomaco.

LLa mirada del rey se detuvo en su hijo mas pequeno. Ahora, Fi-
lipo sentfa miedo. No osaba apartar la vista, pues los ojos de su
padre se clavaban en los suyos como si estuvieran los dos solos.

Finalmente, Amintas, rey de Macedonia, abri6 la boca para ha-
blar, pero el sonido de su voz fue inaudible aun en aquella quietud.
No habia podido soportar el esfuerzo, y Nicomaco le acerc6 una
copa de vino a los labios, pero él mene6 la cabeza. LLuego, hizo un
débil movimiento con los dedos de la mano derecha, un gesto de
requerimiento. No habfa apartado los ojos de Filipo.
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Filipo se acercé al lecho y se arrodillé junto a su padre, cu-
briendo la palida mano con la suya. El moribundo hizo acopio de
sus ultimas energfas.

—A veces —dijo en un susurro apenas audible—, a veces, antes
de cortar la respiracion a los mortales, los dioses revelan su volun-
tad, tal vez para que se den cuenta de qué locura ha sido su vida.

Cerr6 los ojos un instante, dando la impresion de que el esfuerzo
para proferir esas palabras habia sido improbo, y volvio a abrirlos,
removiendo la mano bajo la de Filipo, cual si quisiera asirsela.

—Filipo, hijo mio, un rey lleva una carga...

Pero era demasiado tarde. La frase quedo sin terminar en su al-
timo suspiro. Inmediatamente, su rostro experiment6 un cambio
indefinible.

Nicomaco alargé la mano y le palp6 el cuello en un lado.

—Ha muerto —musit6 el fisico, aunque sus palabras sonaron
como un aldabonazo—. :Qué ha dicho, principe?

—Nada —contesto Filipo, alzando los ojos llenos de lagrimas.
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