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Esto lo aprendi en la cédrcel. Compulsién es cuando haces
algo de modo repetitivo. Obsesion es cuando piensas en algo
de modo repetitivo. Por supuesto, también aprendi otras
cosas. Aunque ninguna tan clara.

Tan bien definida.

El dia de mi puesta en libertad el director de la prision me
llam¢ para charlar.

Me tuvo alli esperando mientras se inclinaba sobre su
mesa, con la cabeza metida entre papeles. Todo un modelo
de laboriosidad. Tenia la coronilla calva como el principe
Carlos, lo que me hizo sentir bien. Me concentré en ella. Al
final levant6 la cabeza y dijo:

— (Mitchell?

— ¢S, sefior?

Me sabia el juego. Estaba a poco mds de un cigarrillo de
la libertad. No iba a hacer ninguna tonteria. Su acento era de
algtin lugar del norte. Lo habia pulido, pero aun destilaba
cierto tufo a Yorkshire y toda esa mierda.

o
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—¢(Cuanto tiempo has estado con nosotros?

Como si no lo supiera.

—Tres afos, sefior —le contesté.

Resoplé como si casi no pudiera creerlo. Hoje6 mis pa-
peles.

—Rechazaste la libertad condicional.

—Queria pagar toda mi deuda, sefior.

El guardia que tenia detrds solt6 un bufido. Por primera
vez, el director me mird directamente. Ambos mantuvimos
la mirada.

—¢Sabes lo que es la reincidencia?

— ¢ Sefior?

—Los que reinciden es como si estuviesen obsesionados
con la cdrcel.

Sonrei un poco.

—Creo que confunde obsesion con compulsion. —Y le
expliqué la diferencia.

Sellé mis papeles.

— Volverés.

Iba a replicar «Sélo en la reposicién», pero pensé que
seria una pérdida de tiempo citar a Arnie en Desafio total.

—No ha sido buena idea darle conversacion —me dijo el
guardia en la verja de salida.

Levanté la mano derecha y repuse:

—¢(Qué mas podia hacer?

No habia nadie para recogerme. Me quedé de pie fuera de
la prision, esperando. No miré atrds. Llamadlo supersticion, si
queréis. Mientras aguardaba junto a Caledonian Road me pre-
gunté si tendria pinta de convicto. De exconvicto.

De fugado.

Si, de fugado. De eso también.
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Tenia cuarenta y cinco afios. Media cerca de uno ochenta
y pesaba casi ochenta y dos kilos. No obstante, estaba en
forma. Me habia machacado en el gimnasio y se me daban
bien las pesas. Cualquier cosa para liberar endorfinas. Un
subidén natural. jJoder!, lo necesitabas alli dentro. Sudar
hasta el limite y mas alla. Tenia el cabello blanco pero abun-
dante aun, y los ojos oscuros. La nariz rota, redimida por una
boca generosa.

ijGenerosa!

Me encanta esa descripcion. Me la dijo una mujer a los
veintitantos. A ella la perdi, pero me quedé con el adjetivo.
Uno rescata lo que puede.

Una furgoneta se detuvo e hizo sonar el claxon. Se abri6
la puerta y sali6 Norton. Nos quedamos frente a frente un
momento. ;Era mi amigo?

No lo sé, pero alli estaba. Habia aparecido, asi que éra-
mos lo bastante amigos.

—Hey —le dije.

Sonrid, se acercé y me dio un abrazo. Solo éramos dos
tios abrazandose frente a una penitenciaria de Su Majestad.
Deseé que el director estuviese observando.

Norton era irlandés e impenetrable. ;No lo son todos?
Detrés de toda la chdchara hay un montén de cosas ocultas.
Tenia el pelo rojo, la piel pélida y la complexién de un galgo
astuto.

—Dios!, Mitch, ;cémo estas?

—Fuera.

Tardé un poco en pillarlo, me dio una palmada en el
brazo.

—Fuera... Esa es buena. Me gusta... Vamonos. La cércel
me pone nervioso.
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Subimos a la furgoneta y me pasé una botella de Black
Bush con un lacito verde.

—Gracias, Billy.

Casi pareci6 timido al responder:

—Oh... es un detalle... por tu libertad... La celebracion
de verdad es esta noche... Y toma... —Sacé un paquete de
Dunhills, de la variedad de lujo en caja roja— . Pensé que te
moririas por uno hecho a medida.

Todavia tenia el paquete de papel marrén que te dan al
soltarte. Cuando Norton arrancé el motor, dije:

—Un segundo. —Y lo tiré por la ventanilla.

— ¢ Qué era eso?

—Mi pasado. — Abri el Bush y le di un buen trago. Que-
maba. jGuau!, como siempre. Le ofreci la botella a Norton,
pero meneo la cabeza.

—Nah, no mientras conduzco.

Lo cual era gracioso, estando medio pedo como estaba.
Era mas que aficionado a la cerveza. Mientras nos dirigia-
mos hacia el sur siguié parloteando sobre la fiesta. Desco-
necté.

La verdad es que ya me habia cansado de él.

—Te haré el tour pintoresco —dijo Norton.

— A tu bola.

Sentia como se me subia el whisky, lo que tenia toda
clase de efectos en mi. Principalmente, me hacia impredeci-
ble. Ni siquiera yo podia saber qué ocurriria.

Giramos en Marble Arch y, cdmo no, el semaforo en rojo
nos detuvo. Apareci6 un tipo junto al parabrisas y empez6 a
limpiarlo con un pafio sucio.

— jPutos limpiadores de los semaforos! —grité Nor-
ton—. jEstan por todas partes!

10
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El tio ni siquiera se esforzd: dos pasadas rapidas que de-
jaron marcas de suciedad en el cristal. Luego se asomé a mi
ventana.

— Cuatro libras, amigo.

Me rei y bajé la ventanilla.

—Necesitas otra estrategia, colega.

El pelo largo y grasiento le llegaba a los hombros. Tenia
la cara delgada y unos ojos que habria visto un centenar de
veces en el patio de la cércel. Los de un depredador al ace-
cho. Ech¢ la cabeza atrds y escupid.

— Ay, Dios —dijo Norton.

Ni me movi.

— ¢ Tienes una llave de tubo? —le pregunté.

Norton sacudio la cabeza.

— Mitch, Dios, no.

—Vale —dije.

Y sali.

El tipo estaba sorprendido pero no retrocedid. Le cogi el
brazo y se lo rompi contra mi rodilla. Regresé a la furgoneta
y el semaforo cambié a verde. Norton acelerd a toda prisa,
gritando:

—Por Dios, Mitch, eres un cabrén trastornado! Llevas
fuera... ;Cudnto? Diez minutos... y ya estds otra vez. No pue-
des perder la cabeza asi.

—No la he perdido, Billy.

—(Como? ; Romperle el brazo al tipo ese no es perder la
cabeza?

—Si la hubiera perdido, le habria roto el cuello.

Norton me eché una mirada llena de ansiedad.

—Bromeas... ;verdad?

— ¢ Tu qué crees?

11



Londonboulevard:LondonBoulevard 30/9/11 % 57 P&agina 12

—Creo que te sorprendera el lugar que te he encontrado
—dijo Norton.

—Considerando lo cerca que estd de Brixton, claro.

—Es Clapham Common. Desde tu... ausencia... se ha
vuelto mas moderno.

—Oh, mierda.

—No, estd bien... Es igual. Un escritor se metié en un
buen lio con unos prestamistas y tuvo que salir pitando. Lo
dejo todo: ropa, libros... Estd todo listo.

—¢Sigue Joe en The Oval?

—¢(Quién?

—El vendedor del Big Issue’.

—No lo conozco.

Estdbamos llegando a The Oval.

— Ahf estd —dije—. Para.

I Version britdnica de La Farola.

12
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—Mitch... ;Quieres comprar el Big Issue ahora?

Sali y me acerqué. Joe no habia cambiado. Despeinado,
sucio y jovial.

—Hola, Joe —saludé.

—Mitchell... Dios santo, of que pasabas un tiempo a la
sombra.

Le alargué uno de cinco.

—Dame un ejemplar.

No se menciond el cambio.

— ¢ Te hicieron dafio alli dentro, Mitch?

—Nada que se vea.

—Buen chico. ;Tienes un pitillo?

Le di el paquete de Dunhills. Les eché un vistazo.

—Lights.

—Sélo lo mejor para ti, Joe.

—Te has perdido el Mundial.

Y un montén de cosas mas, pensé.

—¢(C6mo nos fue? —pregunté.

—No ganamos.

—Oh.

—Siempre estd el criquet.

—Si, siempre nos quedaré eso.

Tres afos en prision y pierdes
tiempo
compasion
y la habilidad de que te sorprendan.
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Estuve a punto de quedar asombrado cuando vi el aparta-
mento. Toda la planta baja de una casa de dos alturas. Y es-
taba bien decorado, con todo tipo de colores pastel y
estanterias con libros de pared a pared. Norton se quedo atrds
para observar mejor mi reaccion.

—Dios —dije.

—3Si, ;verdad? Ven a ver el resto.

Me condujo al dormitorio. Cama doble. Abri6 los arma-
rios, que resultaron estar llenos de ropa.

— Aqui tienes Gucci, Armani, Calvin Klein y otros hijos
de perra que no sé ni pronunciar —dijo Norton, imitando a
un dependiente— . Las tallas van de la mediana a la grande.

—Con la mediana me basta.

De vuelta al salon, Norton abrio el mueble bar. También
lleno.

— ¢ Qué te apetece?

—Una cerveza.

Abri6 dos botellas y me pasé una.

—¢(No hay un vaso? —pregunté.

— Ya nadie bebe en vasos.

—Oh.

—Slainte, Mitch, y bienvenido a casa.

Bebimos. La cerveza sabia genial. Sefialé el apartamento
con la botella.

—¢(Cuanta prisa tenia el tipo ese por dejar todo esto?

—Muchisima.

—(No querran los usureros algo de ello?

Norton sonrid.

—Ya he hecho el reparto.

Tardé en cogerlo un minuto. Maldita cerveza.

— ¢ Tu eras el prestamista?

14
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Una gran sonrisa asomo a su rostro. Estaba orgulloso.
Habia esperado el momento.

—Soy parte de una empresa... y nos gustaria tenerte a
bordo.

—Creo que no, Billy.

—Oye, no digo ahora mismo. Témate algun tiempo, re-
14jate.

Relajarme.

Cambié de tema.

—No sé como agradecértelo, Billy. Es increible.

—No te preocupes. Somos colegas... ;verdad?

—Claro.

—Okey. Tengo que irme. La fiesta es a las ocho en The
Greyhound. No llegues tarde.

— Allf estaré. Gracias otra vez.
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