
PRÓLOGO

La diosa estaba en peligro. Los timbales no dejaban de resonar en el
refugio. Su eco se deslizaba a través de la noche y se perdía en las
sombras de la espesura. La selva era oscura y apretada en aquel paraje,
iluminada en aquel punto por la luz de la hoguera principal donde
un sacerdote tocado con un penacho de plumas de pájaro realizaba
el ritual. Los guerreros que lo contemplaban permanecían sentados
alrededor de la lumbre atentos a lo que estaba por acontecer.

Su líder era el nacom de Ch’aak Temal —nombre que recibía aque-
lla tierra desde la creación del mundo—, un guerrero fornido, con
la cabeza rapada y varios símbolos del dios Chaak tatuados a lo largo
de su nuca y su espalda. El nacom, a diferencia de sus guerreros, ex-
hibía una barba espesa que le otorgaba un aspecto temible y extran-
jero. Ka’aj Poc, el mejor de sus guerreros, lo admiraba. En aquellos
años, cuando Nachan Ka’an, el anterior nacom, recibió a los extran-
jeros como prisioneros en Ch’aak Temal, Ka’aj Poc era un mucha-
cho que soñaba con pasar la prueba del guerrero. Durante esos años,
había visto al extranjero aprender su lengua y conocer a sus dioses.

Ka’aj Poc estaba sentado a la derecha de su nacom. Desvió la vista
hacia él y lo vio concentrado en el ritual del sacerdote. Tenía las orejas
perforadas y los brazos y el pecho plagados de símbolos y tatuajes
pertenecientes al mejor guerrero y líder de la tribu. Recordó el día
en el que Nachan Ka’an fue atacado por un caimán durante una tra-
vesía, en un vado pedregoso. El extranjero pudo haber aprovechado
la oportunidad y haber huido; sin embargo, en un acto de valentía y
amistad, decidió lanzarse sobre el reptil y acabó dándole muerte con
sus propias manos. Así salvó la vida del jefe de la tribu, que en agra-
decimiento lo liberó y lo aceptó como uno más de los suyos.

Ka’aj Poc nunca había sabido pronunciar su nombre extranjero,
Gonzalo Guerrero, que al tiempo olvidó. Lo vio convertirse en el
mejor guerrero que había visto aquella tierra y pronto obtuvo el re-
conocimiento de los suyos y la admiración de sus amigos. Aquel
hombre nuevo se enamoró de Zazil Há, una joven hermosa de ojos
de jaguar, hija del nacom Nachan Ka’an. El extranjero pasó la prueba
del guerrero. Tras aquello, el nacom aceptó la voluntad de los aman-
tes, que prometieron unir sus almas a Ixchel, diosa de la Vida y de
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la Fecundidad. Cuando Nachan Ka’an murió, la tribu eligió como
nacom al extranjero, pues su espíritu era fuerte y su corazón, dispuesto.

El sacerdote del penacho se puso en pie, con un sahumerio en
las manos, y su rostro pareció cubrirse de oro líquido a la luz de las
llamas.

—He visto la venida de la serpiente en mis sueños —repitió en
lengua maya varias veces.

Ka’aj Poc echó una mirada inquieta a su nacom. No sabía qué sig-
nificaba aquello.

—Nacom, ¿qué ocurre?
Su líder continuó con la vista puesta en el sacerdote.
—¿Recuerdas el templo de Ixchel cercano a Can Pech? —le pre-

guntó en voz baja.
Ka’aj Poc sabía que algunos seguidores de Wuqub Kaqix, aquel

dios impostor y farsante con forma de pájaro monstruoso, habían
tomado el templo sagrado de la diosa de la Vida, la Tierra y la Luna,
y, en su lugar, adoraban a aquel demonio proveniente del abismo
del xibalbá.

—Su nacom nos ha pedido auxilio —continuó el líder—. Hace
unos días, el sacerdote tuvo una visión sobre aquel templo. Vio a
un cuervo en la caverna extendiendo sus alas.

—¡Wuqub Kaqix ha convocado a su Camazot ! —exclamó el sa-
cerdote.

Ka’aj Poc miró al nacom con aprensión al oír aquel nombre y este
frunció el ceño. El Camazot. Se trataba de una bestia del xibalbá,
mitad hombre, mitad murciélago, guardiana de las atrocidades de
aquel pájaro monstruoso.

—¡La serpiente liberará al templo! —gritó el sacerdote antes de
lanzar el sahumerio a las llamas y que estas se elevaran al cielo en
una llamarada—. ¡La serpiente acabará con el Camazot !

La noche transcurrió con lentitud. Cuando la ceremonia acabó,
el nacom mandó a Ka’aj Poc a reunir a los guerreros en un sitio apar-
tado del refugio. Discutió con los sacerdotes en la hoguera principal
y al cabo de un rato regresó con los suyos.

—Debemos viajar hasta Can Pech —anunció el nacom con el
gesto serio.

Sus guerreros, ocho hombres fornidos y bien entrenados, se mi-
raron unos a otros y asintieron. Estaban dispuestos a someterse a
lo que les dijera su nacom, pues confiaban en él y en su criterio.
Nunca les había fallado.
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—Los sacerdotes hablan de una profecía —les dijo con el ceño
fruncido—. Moch Ko’woj, nacom de Can Pech, nos ha pedido ayuda,
y acudiremos en su auxilio al norte. Serán muchos soles y muchas
lunas de marcha, y no puedo aseguraros que vayamos a regresar. Si
alguno de vosotros no siente en su corazón que deba acompañar-
nos, no lo obligaré.

Uno de los guerreros miró al nacom a los ojos.
—Yo voy contigo —dijo.
Entonces todos repitieron lo mismo, sin pensárselo dos veces.

El nacom los miró a todos henchido de orgullo.
—Debemos estar atentos a los designios de los dioses, a la espera

de una serpiente que será la que libere el templo del mal —dijo con
preocupación—. Ixchel, la diosa, ha puesto esta misión frente a no-
sotros, y debemos poner todo nuestro corazón para cumplirla.

Los compañeros del grupo asintieron, convencidos.
—¿Cómo sabremos quién es la serpiente de la profecía? —pre-

guntó Ka’aj Poc—. Nacom, podría ser cualquier cosa. La profecía
puede hablar de una persona, pero también de un suceso, un desig-
nio o cualquier evento que decidan los dioses.

El líder frunció los labios y negó con la cabeza.
—Lo sé —reconoció—. La serpiente puede ser lo que los dioses

quieran que sea. No podemos estar seguros. Tal vez nunca lo estemos.
—¿Cómo sabremos si estamos frente a la profecía?
El nacom entornó la mirada hacia sus guerreros. No siempre tenía

todas las respuestas. Aquello provocaba temor y preocupación en
los suyos al verse enfrentados a lo desconocido. La grandeza de los
dioses era infinita. ¿Sería capaz de distinguir a la serpiente cuando
estuviera frente a él?

—Solo podemos esperar a que los dioses nos muestren alguna
señal —dijo tras una pausa, y sus ojos parecieron brillar bajo la luz
del fuego—. Debemos ser valientes. Ixchel, nuestra diosa, está en
peligro, y somos su última esperanza.
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I
UN OFRECIMIENTO INCIERTO

1

Gaspar de la Nava regresó de la estancia de su señor y se detuvo a
echar un vistazo al duelo en el patio porticado. Un eco afilado me-
rodeaba por la hacienda mientras el joven Martín y Alonso Baha-
monde, su maestro en armas, pugnaban en un duelo de roperas. Iban
con el torso al desnudo, vestidos con las calzas de muslos y unas
botas altas que estaban cubiertas de arcilla. Gaspar contempló con
detenimiento las guardias que trazaban ambos adversarios.

El deber de Gaspar era que en la casa las cosas funcionaran según
las ordenanzas de don Diego. El aprendizaje de Martín era uno de
esos asuntos. El muchacho había cumplido los dieciocho en enero,
y podía afirmarse que casi era un hijo para él, aunque la relación de
ambos fuera difícil debido al orgullo y a los arrebatos continuos del
muchacho.

Gaspar se abrió un poco la alcandora maldiciendo el calor. Iba
con una jaqueta y unas calzas negras de dos piezas. En ese momento
desvió la vista hacia la columna de humo que ascendió por encima
de las cocinas. Unos críos isleños alimentaban el horno de barro.
María, la criada, y Beatriz, su aprendiz, cocinaban el pan y un tojunto
de zanahorias, patatas, garbanzos y carne de cerdo para don Diego,
como todos los domingos. Detrás del muro norte había un huerto
del que se ocupaban otros tantos criados indios y un poco más allá,
tras el fresno, se hallaban los corrales y el gallinero.

Desde la casona se apreciaban el oleaje y el graznido áspero de
las gaviotas que sobrevolaban la ensenada y la colina de la villa de
Santiago. La brisa de los muelles se deslizaba a través de las calle-
juelas polvorientas como un rumor y en lo alto el sol avivaba como
un brasero el atrio formado por las tres fincas de adobe.

Era una hacienda productiva que funcionaba con orden y dili-
gencia para orgullo de Gaspar. El día que Dios decidiera llevarse a
don Diego, todo aquello pasaría a manos de Martín, su sobrino, el
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único familiar de don Diego en Indias. Hasta que eso sucediera, el
muchacho tendría que aprender de ellos.

El duelo acabó con ambos contendientes sin aliento.
Gaspar saludó a Alonso con una mano en la frente y luego a

Martín. El joven estaba con la cara roja. Le devolvió una mirada fu-
ribunda mientras recuperaba el aliento. Alonso dio un par de indi-
caciones y reanudaron el combate.

Martín arriesgaba demasiado al cambiar de guardia. Era diestro,
veloz. Sin embargo, daba la sensación de no tener miedo, y era algo
que preocupaba a Gaspar, porque solía dejar abierta la defensa.
Apoyó un hombro sobre una columna y se cruzó de brazos, atento
a lo que veía.

Alonso rondaba la misma edad de Gaspar. Llevaba el cabello os-
curo hasta los hombros, la barba descuidada, y sus ojos eran veloces
como los de un pájaro, capaces de adivinar de un momento a otro
la treta de su oponente. Era un hombre de piel mediterránea y aire
gitano. Gaspar admiraba la destreza de su amigo: ni siquiera él era
capaz de ganarle un duelo. Durante años ambos habían formado
parte de la hueste de Diego de Sánchez en la conquista de Cuba.
Un día añejo de esos de 1511, la compañía fue emboscada por taínos
y Gaspar cayó malherido. Perdido y sin esperanza, Alonso lo arras-
tró una legua por la selva, jugándose el pellejo. Más tarde, al acabar
la pacificación, ambos continuaron bajo las órdenes de don Diego,
uno como lugarteniente y el otro como maestro en destreza de su
sobrino. Aquel acto en la sierra iba a sellar una amistad para toda la
vida.

Al igual que Alonso, Gaspar era un hombre curtido en la guerra.
Nunca había sabido con exactitud qué edad tenía, aunque intuía por
el reflejo de la fuente que rondaba la treintena. Su mirada era recta,
provista de unos ojos azabaches y unas cejas espesas; su mandíbula
cuadrada estaba cubierta por una barba como la del Cristo. Se con-
sideraba gallardo y un hombre de honor, al servicio de Sánchez con
el fin de ganarse un trozo de tierra, criar caballos y conquistar a una
dama castellana. Todo por ese mismo orden.

El último duelo finalizó con la ropera del muchacho en la arcilla
y la hoja de Alonso sobre su abdomen. Gaspar se cubrió del sol con
la mano y puso los pies en el polvo para acercarse hacia ellos. Alonso
le estrechó el brazo a su amigo con familiaridad.

—Te coge desprevenido porque miras su hoja —apuntó Gaspar
a Martín, que en ese momento lanzaba un escupitajo al suelo—.
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La ropera es muy rápida para que te pongas a seguirla con los ojos,
muchacho. No tienes que pensar, bloqueo en filo, atajo hasta el ga-
vilán y trazas la guardia. ¡Rápido, cojones! ¡Déjate de tanta histo-
ria!

Martín resopló, molesto por su comentario.
—Don Diego nos espera en su mesa —añadió Gaspar cam-

biando de tema—. Haced el favor de no retrasaros. Tiene ordenan-
zas para nosotros, y también para ti, Martín. Así que daos prisa y
aseaos un poco antes de ir al comedor.

—¿Qué es lo que tiene que decir ese anciano?
A Martín sus arrestos le otorgaban un aspecto mayor del que

tenía. El joven era un poco más alto que Alonso y gastaba una me-
lena castaña que iba a juego con sus ojos verdes. Podía decirse que
aquella mirada luminosa le daba cierto aire noble y, por supuesto,
engreído.

—No lo sé, no ha querido decírmelo.
—He hecho cuanto me ha pedido, maldito sea.
—Cuida esa lengua, muchacho —le atajó Gaspar—. No es ma-

nera de hablar de tu tío.
—¿Acaso va a embarcarse a Sevilla? —preguntó Alonso, pasando

del tema.
—Mi tío apenas sería capaz de aguantar una travesía como esa

—se adelantó Martín. Se quitó los guantes. Sus manos estaban rojas
del ardor.

Gaspar contempló al muchacho. Lo conocía de sobra como para
saber que estaba molesto por sus consejos sobre las guardias. Era
orgulloso hasta las entrañas. Ningún hombre apreciaba una palabra
de otro sobre cómo tirar la espada.

—Don Diego es un viejo zorro. Apostaría mil castellanos a que
es capaz de sortear la muerte con tal de proteger sus intereses.

Alonso se rio. Martín pareció relajarse un poco.
—Ojalá se embarque en una nao y nos deje en paz a los tres.
Alonso frunció el ceño.
—Tú eres su sobrino, Martín, pero nosotros tenemos que ga-

narnos su favor para que nos dé una paga. Estaría bien que no se
fuera a ningún sitio.

—Bueno, supongo que no. Conmigo las cosas serán diferentes.
—Nadie puede obligarte a cumplir con tu palabra, Martín. Cada

uno debe hacer acatamiento de su propio honor y cumplir con las
promesas que hace.
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—¡Venga, basta de majaderías! —vociferó Gaspar con una media
sonrisa antes de cruzar el patio—. Acabad de una vez. ¡No tardéis!

Su silueta se perdió en el interior de la casa.

2

Alonso señaló la ropera que yacía en el suelo cubierta de polvo.
—Cógela, Martín —le ordenó—. Vamos a practicar un último

duelo. Quiero que abras con una posta della donna y un reverso. Traza
la postura para que vea que la haces bien.

—No entiendo por qué Gaspar tiene que decirme cómo colo-
carme, ¿qué sabe él? Nunca aprendió nada acerca de postas, no po-
dría trazar una posta di donna ni una di Finestra jamás.

—Haz silencio y ponte en guardia.
Martín se quedó mirando a su amigo, y a este le cabreó su actitud.
—¿Alguna vez has matado a un hombre, Martín? —dijo Alonso

bajando la espada—. No, claro que no. Ahora déjate de historias y
ponte como dice Gaspar, cojones.

Martín escupió y se limpió la boca con el guante. Gaspar era un
rodelero veterano en el atajo, pero su forma de señalar aquello que
estaba mal trazado a su parecer lo encendía. ¿Qué sabía él de un
atajo rápido cuando era más lento que un burro?

Alzó la espada y se colocó en posición. Su ropera había sido un
obsequio de su tío don Diego al cumplir los dieciocho: acero tole-
dano, dos lazos simples sobre la empuñadura y otro para los nudi-
llos, liviana y bien equilibrada, con filo en el último tercio de la hoja.
Era una espada sobria, sin ninguna ornamentación. La llamaba Ga-
ditana porque, al igual que las muchachas de Cádiz, le parecía fresca,
pero difícil de domar. Le daba la impresión de que esa hoja reafir-
maba su aire noble, y estaba seguro de que le serviría para hacerse
un nombre en la villa.

—Posta della donna —repitió su instructor—. Sin rodela esta vez,
Martín.

El joven apartó a un lado el escudo redondo. Martín conocía
todas las guardias y aperturas de duelo, además de cada una de las
tretas de la ropera. Llevaba desde los doce años practicando las com-
binaciones de movimientos de mano, codo y hombro, sin embargo,
nunca había vencido a Alonso, ni una sola vez. Su instructor había
aprendido el arte de la destreza de un palermitano, con hojas más
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pesadas como mandobles o bastardas, y nombraba a las guardias —o
postas— según aparecían en un viejo tratado florentino que guardaba
con celo en un arcón de su estancia. Su amigo había diseñado una
destreza que combinaba las figuras antiguas con aquella espada más
ligera.

Martín sentía en ese momento que el antebrazo izquierdo le tem-
blaba como la llama de una vela, y la mano que blandía la espada le
palpitaba sin cesar.

—Ahora concéntrate en el atajo. —Alonso caminó hasta él—. Re-
cuerda usar el plano para ser débil y el filo cuando quieras ser fuerte.
¡Rápido, como te ha dicho Gaspar! Si no ganas la iniciativa de ataque,
acabarás cambiando las guardias según el empuje de tu rival, lo que
te dejará en desventaja. Esto va de leer su figura. Cuando veas la oca-
sión de crecer o decrecer, vas a por él y no te quedes expuesto jamás.
¿Recuerdas la posta?

Decidido a vencerlo, Martín sostuvo la empuñadura con ambas
manos por detrás de su nuca, cubriendo la totalidad de la hoja tras
la espalda. Se adelantó un paso y mantuvo la otra pierna atrás, fle-
xionada. Su cuerpo quedó ligeramente ladeado. Era una figura com-
pleja que había practicado cientos de veces.

Advirtió cierto orgullo en la mirada de su instructor.
—No existe ningún hombre en Indias que sea capaz de presentar

esta guardia. ¿Estás listo?
No podía decirse que lo estuviera, pero asintió con la cabeza.

Tenía la garganta seca, se moría por echar un trago. El patio de la
casona se calentaba a veces como una cacerola porque las estancias
que daban al sur frenaban el ascenso de los vientos desde la bahía.

—¡Listo!
—Quita tu mano del pomo, Martín.
Alonso optó por una guardia breve, flexionó las piernas y sos-

tuvo la espada con la punta a la altura de sus ojos. Por su postura,
Martín supo que iba a atacar primero. La posta della donna altera era
una figura para protegerse de cualquier golpe, así que esperó.

—Un duelo se gana de presencia —musitó Alonso, y sus ojos se
ensombrecieron de repente—. ¡Saca pecho, hombre, el puro arresto
tiene que hacer desconfiar al que está frente a ti! No dejes nunca de
mirar a tu adversario a la cara, y procura no vacilar, porque en los ojos
se traslucen tanto la valentía como la sospecha de cualquier duda.

Anduvieron en círculos, con aire gallardo. De pronto, Alonso
había dejado de ser el maestro. Martín advirtió de soslayo que Gaspar
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los observaba desde el umbral de su estancia y que Capitán, su alano
español, estaba sentado junto a su amo atento a lo que estaba por
acontecer.

Alonso alzó la ropera y cambió a la guardia del halcón. Abrió el
duelo con un golpe fenduti, de arriba abajo. El joven dio un paso al
costado y lo apartó con ligereza. Ambas hojas se deslizaron una sobre
la otra. Apresurado, Alonso estiró la ropera hacia adelante y acertó al
atajo, sondeó una treta, luego otra, pero el joven leyó sus argucias con
velocidad. Las hojas chocaron con violencia. Martín bloqueó con el
gavilán y ambos forcejearon. Lo hizo retroceder de un empujón.

Reanudaron desde una guardia larga golpeando aceros en el aire.
Fue un asalto vertiginoso. Las hojas centellearon hasta que Alonso
trazó un golpe mezzani, directo hacia su cabeza. Martín bloqueó el
golpe. El atajo de Alonso era impredecible. Las hojas iban para
arriba y para abajo, una encima de la otra. Alonso buscaba enro-
llarse, traspasar la defensa y acertar a cualquier treta sin darle respiro.
Era un duelo que Alonso dominaba. Martín trazaba la defensa como
buenamente podía. Su instructor arremetía una y otra vez con mo-
vimientos certeros en una maraña de latigazos y chirridos acerados.

Martín se empleó a fondo para no acabar desarmado
Tras un instante, regresaron al combate desde una guardia alta.

Martín enganchó la hoja de Alonso y le bloqueó su brazo. A conti-
nuación, le arrebató la espada de las manos. Apenas dio crédito a lo
que vieron sus ojos. Vaciló un instante al contemplar la ropera de su
maestro sobre la arcilla. Alonso aprovechó el despiste para asestarle
un puñetazo que le volteó la cara. Para cuando Martín retornó a la
guardia, su instructor acababa de servirle una hoja sobre el cuello.

—El duelo acaba con tu oponente muerto, no cuando lo desar-
mas —masculló sin aliento, con el acero sobre su piel.

Martín lo apartó de un empujón, enrabietado. Alzó la vista y con-
templó a Gaspar, que cruzaba el pórtico con paso apurado hacia el
comedor, con un gesto tan indiferente que acabó por indignar al
joven rodelero.

3

La estancia del comedor era la más fresca de la casa. Estaba prece-
dida por una mesa de madera maciza y seis butacas forradas de
cuero con remaches de cobre. Las tres ventanas que daban al patio
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porticado estaban cubiertas en el exterior por unas celosías de ma-
dera que la proveían de sombra. Aquella sala se utilizaba para comer
los domingos y para recibir a los invitados ilustres de don Diego.

Gaspar esperaba de pie junto a Alonso con una mano apoyada
en el mueble armario del fondo.

Se habían enfundado sendos jubones por encima de las alcando-
ras pese al calor, pues su señor detestaba a quienes acudían a la mesa
al desnudo, es decir, vestidos únicamente con sus alcandoras, rom-
piendo con las tradiciones. Junto a ellos, Capitán permanecía sentado
sobre las patas traseras. El alano era un pura sangre, regalo del señor
a Gaspar. El perro recibía una soldada, doble ración diaria de comida
y estaba bien entrenado. Era su compañero desde la conquista. Ca-
pitán, de tanto en tanto, echaba la vista arriba en espera de nuevas
órdenes y al cabo de un rato desistió y acabó por tumbarse sobre la
losa fresca.

Martín entró en la estancia aseado, con el pelo mojado y vestido
para la ocasión. Sus ropas retenían aún una fragancia afrutada. Tenía
la piel de la cara roja y los músculos duros de tanto ejercitarlos. Notó
que apenas era capaz de mover los brazos. Saludó a Gaspar y a
Alonso con un gesto y tomó asiento para esperar a su tío. Oyó que
sus amigos hablaban sobre la compañía.

—El capitán Ávila y los compañeros van a reunirse esta noche en
el mesón de Antón a compartir un barril —comentó Gaspar—. Los
ubetenses tienen una apuesta pendiente.

—Algo de eso he oído, sí —respondió Alonso.
—Vaya carita que me traes, chiquillo —dijo de pronto una voz

junto a Martín.
Beatriz, la aprendiz de criada, apoyó un botijo sobre la mesa, con

una sonrisa llena de frescura. Martín curvó los labios como ella.
—Siempre dices lo mismo, pero tus ojos dicen otra cosa.
El comentario hizo que la chica se sonrojara.
—Yo siempre digo lo que me da la gana.
Beatriz era una muchacha risueña, con un rostro enmarcado por

unos ojos grandes de color caoba que recordaban a los de una gata
y una nariz pequeña salpicada de pecas. Hablaba con acento sevi-
llano. Martín disfrutaba de verla con su melena castaña suelta, sin
embargo, su tío la obligaba a colocarse una cofia. Por debajo de la
saya, llevaba una alcandora de escote recto y un cinturón en las ca-
deras que le estrechaba la figura. Beatriz se moría de calor todos los
días por culpa de sus ropas y de los hornos de barro de las cocinas.
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María y ella habían dispuesto los platos, las copas, las jarras, los
cuchillos, el pan, las patatas y el pescado frito. Beatriz sostuvo el bo-
tijo en las manos con la vista en el joven.

—Te he traído jugo de caña —le enseñó—. Lo compramos ayer
en el puerto. Está muy frío, te hará bien después de moverte tanto.

A Martín le deleitaba la manera de hablar de la muchacha. La chi-
quilla se quedó mirando cómo se llenaba medio vaso y se lo bebía
de un trago.

—Está frío, sí.
—Os he estado viendo esta mañana, ¿sabes?, para ver qué tal iba

la cosa y eso.
—¿Has visto lo que he hecho? ¿Me has visto, acaso?
Beatriz se encogió de hombros, con aire arrogante.
—Te mueves más lento que un cura, chiquillo.
Martín sonrió airoso, y sus ojos parecieron más claros.
—Eso lo dices porque he sido rápido —repuso en voz baja, y

aprovechó para echar un vistazo a Gaspar y Alonso, que seguían a
lo suyo—. Te conozco, Beatriz. Si me dices eso, es porque te he im-
presionado. Además, he desarmado a Alonso, ¿lo has visto?

—¡Pues claro que lo he visto! —Beatriz ahogó un grito con un
brillo en los ojos—. Aunque sigues siendo lento, y un bobo.

A Martín le gustaba impresionarla. Ella era dos años menor que
él. Era consciente de la forma en la que los ojos de la chica se po-
saban sobre su torso cada vez que se quitaba la alcandora junto al
pozo. Aunque su amor fuera para otra dama, el deseo y los juegos
de Beatriz en la higuera le hacían sentirse muy hombre.

Gaspar los interrumpió con su vozarrón:
—Martín, en pie. Chiquilla, vete a hacer lo tuyo.
La silueta de Beatriz desapareció tras la puerta de las cocinas.

4

Don Diego de Sánchez entró en la estancia con una cojera. Llevaba
la boca cubierta con un pañuelo. El anciano iba vestido con un
jubón negro y una alcandora de manga boba con vuelos en el cuello
y en los puños. Su rostro estaba surcado de arrugas, disimuladas bajo
una barba platina. Entró acompañado del brazo de su secretario,
Francisco Poveda. Gaspar se apresuró a ofrecerle el suyo y le empujó
la silla.
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Alonso hizo una reverencia con una mano en el pecho y otra en
la espalda y echó una mirada afilada al secretario. Este se había que-
dado de pie, a la derecha del señor. Francisco Poveda era un hombre
de unos veinticinco años, letrado en leyes, de aspecto enclenque y
encorvado. El odio que profesaba al maestro en armas era igual-
mente correspondido.

Martín cogió la mano de su tío y besó el anillo de los Sánchez.
Se fijó en las gotas de sangre del pañuelo antes de que el anciano lo
escondiera. Aquello explicaba la cruz de plata sobre su cuello. Sig-
nificaba que era uno de sus días malos.

La estancia permaneció en silencio durante la comida.
Por costumbre, Francisco Poveda sirvió el vino y los platos a don

Diego, a Martín y a Gaspar. Alonso tuvo que servirse él mismo. Para
Poveda, no era más que una debilidad del anciano aquella invitación
de los domingos, y no estaba dispuesto a concederle más privilegios.
En muchas ocasiones se lo había dejado claro. Alonso, por su parte,
albergaba recelos hacia Poveda, no tanto por su displicencia con él,
sino porque creía que su figura encarnaba los males que achacaban
a don Diego. De haber sido inquisidor, Alonso habría quemado vivo
a Francisco Poveda y a la puta que lo había traído al mundo.

Tras dar buena cuenta de las viandas, el anciano se reclinó en su
silla y alzó la vista hacia su maestro en destreza. Después de beber
un par de copas tenía mejor aspecto.

—¿Cómo ha ido la historia? Habéis estado pegando gritos toda
la semana.

Gaspar se adelantó a su amigo.
—Lo cierto es que vuestro sobrino ha mejorado muchísimo; los

he estado observando y solo puedo decir que corre sangre de vues-
tra familia por sus venas. Tiene el temple necesario para ser un sol-
dado, posee un buen juego de piernas y estrecha como vos en
tiempos de juventud. No hay duda de que Martín será un hombre
de provecho como vos.

El anciano pareció complacerse por el comentario. Martín y
Alonso, que estaban al tanto de la ironía de Gaspar, disimularon la
risa. Poveda percibió la burla.

—¿Es eso cierto? —preguntó Poveda con la vista puesta en Alonso.
Don Diego esperó su respuesta.
Para el instructor, Martín aún estaba verde. Su amigo era orgu-

lloso en las posturas y no dominaba todos los movimientos. Si bien
el chico era rápido, arriesgaba demasiado en cada treta. Martín no

27



tenía miedo. En caso de enfrentarse a cualquier paria versado en la
destreza vulgar, esa de tretas sucias y poco honorables, acabaría con
la tripa abierta y las grasas fuera del saco.

Gaspar miró a Alonso. Esta vez, ni don Diego ni Poveda se per-
cataron. Como muchas otras veces, Alonso procuró seguir el juego
de su amigo aun sin saber lo que se traía entre manos.

—Así es, don Diego. Martín ha mejorado mucho. Hoy me ha de-
sarmado.

—¡Cuánto me alegra oír eso! —bramó el viejo con una riso-
tada—. Todo hombre debe saber usar el acero, hijo. No importa
que después estudie leyes o sea un escribano. Aunque dudo que tú
quieras estudiar, ya tienes suficiente con fray Benito. —Soltó otra
de sus desagradables carcajadas, y el muchacho pudo ver sangre y
restos de comida en su boca—. Tengo planes para ti.

Martín cruzó una mirada con su instructor y luego con Gaspar.
Con el tiempo, había aprendido a interpretar las miradas que se
echaban los viejos amigos. El joven no imaginaba otra ruta para su
destino que la de heredero de la encomienda y el caserón. Iba a so-
meterse a lo que dispusiera su tío para él. Su madre había muerto al
darle a luz y su padre había sido un mercenario en las campañas de
Italia del que nunca más se supo. Don Diego, el hermano mayor de
su madre, se hizo cargo de su tutela. Martín embarcó a Castilla del
Oro en 1514 en la nao de Pedrarias Dávila y desde allí a La Espa-
ñola, antes de pasar a Cuba.

—¡Poveda, más vino, coño! —rugió el anciano—. Esta noche
vendrá fray Benito a cenar con nosotros y espera hablar un asunto
contigo, muchacho.

—Como ordenéis, señor.
El anciano levantó la vista a Gaspar, que en ese momento man-

daba con un gesto airado a Poveda que le rellenara la copa.
—¿Te has encontrado con Ávila? ¿Ha vuelto ese viejo penden-

ciero?
Gaspar negó con la cabeza y apoyó la copa en la mesa. El co-

mentario le fastidió, pero disimuló su malestar. Ávila era el veterano
capitán de su compañía de soldados.

—Nadie lo ha visto por el puerto esta mañana, pero conseguí
hablar con Sanjuán. He dispuesto todas vuestras ordenanzas y me
ha dado su palabra de hacerlas cumplir. En tres días la compañía
escoltará los carros desde la encomienda. Conocéis a Sanjuán, y, por
su manera de hablar, doy fe de su palabra.
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Don Diego se apuntaló en el respaldo del sillón con aire refle-
xivo.

—Bueno, tú te encargarás de que así sea.
—Así será, mi señor.
Gaspar asintió con solemnidad y se quedó mirando la copa.

Alonso y Martín se mantuvieron en silencio. Todos los domingos se
daba la misma historia: don Diego llevaba la voz de la conversación
y cualquier ligereza podía acarrear una reprimenda debido a los áni-
mos cambiantes del anciano.

Tras unos momentos, don Diego se dirigió a sus dos hombres
de confianza.

—Cuando dispongáis, partiréis para la encomienda. Quiero que
reunáis el tributo, preparéis los carros, habléis con el fraile y le pre-
guntéis cómo van los asuntos con la tribu. Los jerónimos están pre-
sionando a Velázquez y quieren que los negocios de Dios se lleven
con más diligencia. Tengo la impresión de que esos indios no me dan
todo lo que me pertenece a cambio de los favores que les concedo.
Ya le pasó a Juan Pacheco, que el otro día vino a visitarme. —Don
Diego dejó esta última palabra en el aire y miró a Poveda, que asintió
con la cabeza—. Pues a Pacheco, al parecer, le han entregado menos
cosecha de la que le correspondía, ¿os imagináis? Indios desvergon-
zados… Hemos venido hasta aquí, los hemos untado en aceite y
los hemos bautizado. Malditos sean.

—No tienen alma, mi señor.
—Claro que la tienen, Poveda, no seas necio. No serán almas de

Dios, pero sí son de ladrones y de holgazanes. Aquí lo que hace falta
es mano dura y una fusta de mil pares de cojones.

Gaspar se pasó la mano por la barba. Estaba seguro de que esas
ideas se las clavaba Poveda en la cabeza. Hasta entonces, él mismo
supervisaba los cargamentos, estaba al tanto de cuánta cosecha se
almacenaba y de lo que se entregaba en las ventas y haciendas que
compraban su mercancía. Eran muchos los años trabajados como
para saber si los taínos se estaban guardando una parte del tributo.
Se preguntó entonces si el secretario estaría haciendo negocios a es-
paldas de su señor.

—Partiremos mañana, don Diego, sin falta.
—Poveda, más vino.
El secretario se estiró sobre la mesa y sirvió a su señor.
Don Diego frunció el ceño con la mirada puesta en Alonso.
—Así que hoy te ha desarmado.
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El maestro en armas se revolvió en su silla. Las sentencias del
viejo siempre iban con segundas intenciones. Martín, por su parte,
se preguntó si aquella mañana habría sido la última que practicara
con su amigo.

—Lo hizo, pero no venció el duelo —repuso Alonso con voz
pausada.

—Nunca te había desarmado —intervino Gaspar, que dio un
sorbo a su copa. Su mirada pasó de Alonso a don Diego con un
ademán tranquilizador—. Será cierto que progresa. Buen maestro
en destreza tenéis.

Poveda carraspeó y echó una mirada maliciosa a Alonso.
—A lo mejor no será necesario seguir con las lecciones.
Don Diego se llevó el paño a la boca para reprimir un nuevo ata-

que de tos. Pasó un momento en el que todos se mantuvieron ex-
pectantes.

El anciano se apartó el pañuelo.
—Si Martín ha podido desarmarte, ha sido porque es capaz de

matar a un hombre. Mañana partirá con vosotros. Es hora de que
conozca cuáles serán sus tierras y vasallos la noche que Nuestro
Señor decida sentarme a su vera.

Alonso asintió, aliviado. Poveda frunció los labios y se limitó a
observarlo con un gesto adusto. Martín nunca había salido de la villa
hacia el interior de la isla. Cruzó una mirada con su amigo y luego
con Gaspar. De pronto pareció olvidar el dolor de sus músculos.

El joven estaba exultante.

5

Pasado el sol de mediodía, Martín se puso una jaqueta corta por en-
cima de la alcandora, cerciorándose de que el cinto de su ropera es-
tuviera un poco ladeado. Le llenaba de orgullo pasearse por la plaza
con aquel acero toledano y que la gente lo viera convertido en un
hombre. Cualquiera podría acercarse a decirle lo que fuera. Tenía
suficiente confianza en sí mismo como para retar a duelo hasta a
Su Majestad Católica si se terciaba.

Se mojó la melena en el lavandero antes de salir de la casona en
dirección a la iglesia.

Desde su fundación, la villa de Santiago se había dibujado recos-
tada sobre la colina desde la ensenada hasta la sierra, con parcelas y

30



calles desiguales. Las haciendas en esos días superaban el número
de ochenta y estaban dispuestas con desorden en torno a la plaza
Mayor. Era un pueblo pequeño. En la comarca la mayoría de la
gente sabía quién era quién, por lo que muchos vecinos lo saludaron
al pasar y lo vieron trajinar por las calles con la ropera en el cinto.
Era una proclama. El muchacho dejaba de ser un chiquillo y se pre-
sentaba como un hombre dispuesto a defender su honra.

Martín cruzó la plaza y agradeció la sombra de las higueras. Una
vez en la iglesia, se persignó.

Dentro había dos o tres ancianas de rodillas frente al Cristo. Notó
el frescor del templo y deshizo el trecho hasta los confesionarios de
madera. Abrió la puertezuela y esperó dentro del cubículo, viendo
el mundo a través de la celosía de nogal.

Estaba impaciente por ver a Inés. La joven era la hija del enco-
mendero y notario Juan Hernández, un colono pudiente, si bien no
era rico, ni mucho menos poseía influencias lo suficientemente no-
tables como para que su hija se considerase un buen partido. Lo que
más ansiaba Martín, en realidad, era tocar su cuerpo desnudo una
vez más. Inés de Tapia tenía catorce años y la redondez de la ado-
lescencia. Pese a su cintura algo estrecha, Martín había descubierto
con asombro unos senos voluptuosos que se disimulaban bajo el
sayo y una piel tan suave como la de un melocotón maduro.

Tras una media hora de espera, Inés apareció en el umbral acom-
pañada de su criada, Marina, y del hombre que nunca se separaba
de ella, el lugarteniente de su padre, Hernán Malcuesta. Este último,
un soldado veterano con la nariz rota, la melena grasienta y el as-
pecto de un matarife, echó un vistazo de malas maneras al interior
del templo y salió a esperarlas afuera.

Una vez solas, ambas hicieron la señal de la cruz.
Inés se dirigió rápidamente a los confesionarios, mientras Marina

tomó asiento cerca de ella vigilando los movimientos de Malcuesta.
Era una historia vieja como el hambre. Marina creía en el amor cor-
tés y hacía lo posible por ayudar a su señora a conseguirlo.

La joven accedió al interior del cubículo. Descubrió, tras las ren-
dijas de madera, el brillo de los ojos verdes de Martín.

—Amor mío.
Martín acarició la yema de sus dedos por entre la celosía. De

pequeño había aprendido a leer con sonetos y versos amorosos,
aparte de los evangelios, y estaba seguro de que esa manera de ha-
blar era lo que había complacido en primera instancia a la joven

31



dama. Aunque le parecía aburrido e impostado, había decidido se-
guir el juego.

—He estado contando las horas en espera de nuestro encuentro
—musitó Inés.

—Solo debemos esperar un poco más, amor mío.
—Mi corazón no aguantará hasta esta noche.
—Vuestro corazón es fuerte como vos —susurró Martín echando

un vistazo al umbral para cerciorarse de que Malcuesta seguía con la
vista en la plaza.

—En cambio, vuestro beso me vuelve débil —dijo ella.
El pecho de Inés subía y bajaba con premura. Aquellas palabras

llenaron de júbilo al muchacho, que sostuvo la empuñadura de su
espada al otro lado del confesionario. La combinación de ambas
cosas le hacía sentirse un verdadero hombre. A Martín no se le ocu-
rrió ningún verso ingenioso como respuesta, por lo que guardó si-
lencio. Aun así, pareció surtir efecto.

—Pasada la medianoche —musitó Inés casi sin voz—. Marina
os abrirá la puerta.

—Eso haré.
—No debemos poner nuestras vidas en peligro. Si veis a alguno

de los hombres de mi padre rondando la hacienda o al capitán Mal-
cuesta, dad la media vuelta y nos encontraremos aquí, mañana a esta
misma hora. No podría soportar saber que os ha ocurrido algo
malo. Haced esa promesa.

—No debéis preocuparos por mí —resolvió Martín.
—Sabéis que no hago otra cosa.
Martín quiso besarla, apretarla contra su cuerpo.
La joven abrió la portezuela, apresurada, y regresó junto a Ma-

rina, que la esperaba de pie. Hernán Malcuesta cruzó el dintel con
su zancada larga. La principal tarea del lugarteniente de Hernández
era la protección de su hija, y, al menos por su aspecto, no dudaría
ni por un instante en hundir la hoja de su espada en las tripas de
cualquier necio que osara tocar a la hija de su señor.

Martín estaba al tanto de que aquel era un juego mortal.

6

Esa misma tarde, Beatriz salió de la casona cogida del brazo de
María de camino al mercado del puerto. Su amiga llevaba la cesta
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para los pescados bajo el brazo. María le enseñaba a Beatriz todo
acerca del oficio. Era una mujer de unos treinta y tantos años, mo-
rena, de cejas espesas y de caderas anchas. Beatriz, a veces, tenía la
impresión de que María jugaba a que ambas tenían la misma edad.

Bajaron por la calle Mayor hablando de desposarse. María saludó
a unas vecinas al pasar y luego le dio unos golpecitos reprobatorios
a su amiga en el brazo.

—¡Ay! Y tú deberías dejar de tontear con quien yo sé y ocuparte
más de lo tuyo si lo que quieres es encontrar un marido, hija mía.

—¿Tontear con quién? ¿De qué hablas? —repuso Beatriz.
—¿Crees que soy tonta o ciega?
—Creo que eres una cotilla —dijo Beatriz—. El único que me

mira como un cerdo es Poveda, que ya sabes cómo es, y no aparta
los ojos de mis caderas.

—Que Dios lo castigue —dijo María persignándose.
A Beatriz le fastidiaba que María se pusiera a recordarle sus obli-

gaciones como mujer. No le interesaba discutir sobre su porvenir,
y mucho menos sobre lo de encontrar un esposo. Además, estaba
al tanto de que María decía todas aquellas necedades desde su propia
desesperación. ¡Se estaba haciendo vieja! La chiquilla era consciente
de que a su amiga se le agotaba el tiempo de hallar a un hombre, y
lo pagaba con ella.

—¿Crees que no me doy cuenta? —continuó María con el mismo
tono de voz mientras bajaban por la calle, pasando del tema de Po-
veda, que era una cuestión recurrente—. ¡Te he visto cómo miras a
Martín con esos ojos de cordero! Te daré un consejo de los buenos
y sin cobrarte, mírame. Aléjate de ese muchacho que no es para ti,
¿me oyes? ¡Que ya no sois críos! El viejo va a desposarlo bien, con
alguna dama de Santo Domingo o de España, vaya una a saber, pero
no contigo, Beatriz. ¡Entérate, eres una criada! Déjate de juegos ve-
nenosos o acabarás como tu madre, pariendo hijos bastardos.

Beatriz resopló, molesta. Lo cierto era que amaba a Martín desde
el primer día que lo había visto, cuando eran unos críos. Habían com-
partido muchos juegos en aquel sitio donde el sol era templado y la
brisa salada acariciaba la piel, un lugar adonde nunca llegaba el invierno.
Beatriz albergaba sentimientos hacia Martín, pero el tiempo lo estaba
cambiando, y ahora el joven contaba con otras preocupaciones.

—Solo somos amigos. Además, Martín está hecho un zoquete
desde que el viejo le regaló esa condenada espada y luego conoció
a esa fulana hija del notario.
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María apretó los labios y abrió los ojos con aprensión.
—No hables así de ella ni de don Diego. Mira si alguien nos oye.
A Beatriz no pareció preocuparle en absoluto.
—Bueno, además, no quiero casarme. No voy a casarme nunca,

ya te lo he dicho.
—Pues serás la vieja solterona del pueblo —repuso María, mo-

lesta—, y cuidado con esa lengua suelta que tienes, que aquí te oyen
todo. Ponte bien la cofia. Eso es, así. Vaya cosas que se te ocurren
a veces. La cabeza la usas solo para peinarte.

—Me da igual lo que piensen las viejas de este pueblo. Me cam-
biaré de comarca, volveré a Sevilla. ¿Por qué tengo que llevar esto
en la cabeza? Ni falta que me hace. ¿Has visto el calor que hace?
¡Madre mía!

—No digas nunca que te vuelves a Sevilla, hija mía —le atajó
María, preocupada—. Allí solo se vuelve para ser puta en la mance-
bía. Nada más.

La tarde estaba templada como el caldo de un puchero. Cruzaron
la plaza y saludaron a más vecinas, que, como ellas, bajaban a por el
pescado fresco de la tarde. Esa noche iba a cenar fray Benito a la ca-
sona, y el señor les había ordenado cocinar pescado con legumbres
y garbanzos.

—Esta noche he tenido un sueño —dijo María después de un
silencio.

—¿El qué has soñado? —Beatriz la miró con los ojos muy abiertos.
María la miró con preocupación y una mano en el pecho.
—Soñé que en la villa no quedaba ningún hombre —dijo—.

¡Solo mujeres! ¿Te lo puedes creer? Y en nuestra casa vi algo terrible
que me encogió el alma, mi niña.

—¿El qué? —A Beatriz le molestaba que María no fuera más di-
recta a veces.

—Vi cinco cruces en el huerto. ¡Cinco! Clavadas ahí, como tumbas.
Beatriz imaginó aquel sitio como un pequeño cementerio y sintió

que se le revolvía el estómago.

7

Los muelles estaban abarrotados de mercaderes y criados isleños
que negociaban a gritos, vociferando precios. Se respiraba un aire
salado que danzaba acompañado de la hediondez avinagrada del
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pescado podrido. Varios comerciantes y buhoneros estaban en sus
puestos para vender cuchillos, aparejo para embarcaciones, pesca-
dos, hortalizas y muchas cosas más. Había isleñas medio desnudas
y un hombre que las presentaba. Beatriz reconoció a unos mucha-
chos que estaban ofreciendo sus carros tirados por mulas. Un poco
más allá, distinguió a Antonio Gamboa, un muchacho moreno que
se ganaba la vida como marinero junto a su hermano Juan. Se co-
nocían desde su llegada a Cuba.

—¿Qué hay, mozas? —les saludó—. ¡Cuánto nos alegráis la vista!
Los chavales de los carros soltaron risas y les echaron miradas lu-

juriosas a las criadas, que, lejos de sentirse ofendidas, sonrieron con
frescura.

—¿Sigues navegando para Marchante? —le preguntó Beatriz
cuando se acercó a él. Antonio formaba parte de la tripulación de
uno de los colonos de la villa.

—Sí, pero me marcharé al norte. A la villa de Carenas, quizás.
—¿De veras? —le preguntó María, que se hizo un sitio entre los

dos—. ¿Pero qué se te perdió a ti en el norte, hijo?
El muchacho se apartó el pelo que le bajaba por la frente. Ese

gesto hizo que Beatriz se sonriera.
—Hay un mercader que busca hombres para una nao, y paga

bastante bien.
Beatriz le obsequió con una sonrisa abierta. Antonio se la devol-

vió sin disimulo.
—Bueno, no me la entretengas, que llevamos prisa —anunció

María, que volvió a coger a Beatriz del brazo y la alejó hacia los
puestos de pescados.

Antonio se despidió de ellas con la mano. María se abrió paso
entre el gentío.

—Ese sí que es un mozo bien echao palante.
Beatriz conocía al dedillo lo que estaba pensando su amiga. An-

tonio Gamboa era un joven fuerte y de risa dispuesta. No dijo ni
una palabra.

En el puerto el griterío del mercado era ensordecedor. Las criadas
se pasearon por los puestos de pesca. Beatriz se detuvo en uno de
ellos y empezó a elegir pescados. Separó dos merluzas frescas.

—¿Estas son las que quiere el viejo? ¡María!
Beatriz desvió la vista al grupo de hombres a los que obser-

vaba su amiga. Estos se encontraban al otro extremo del atraca-
dero.
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Se trataba de la comitiva del señor Alvarado. Era un hombre alto,
de cabello rubio y muy corto y el rostro afeitado, cosa poco fre-
cuente. Sus ojos eran azules, lo que acrecentaba su presencia de
hombre principal. Iba vestido con un jubón aterciopelado y una ja-
queta de cuero negro, con unas calzas abultadas en tonos grises. En-
tablaba negocios con el patrón de una nao.

Junto a Alvarado se hallaba un hombre de lo más apuesto. Re-
posaba sobre un barril de aceite con la mano apoyada en la empu-
ñadura de su ropera, esbozando una sonrisa de lado como un
auténtico rufián. Iba con una jaqueta y con la alcandora abierta por
el pecho, calzones abultados, calzas marrones y unas botas gastadas.
Su cabello era moreno, corto para la usanza de Indias, y gastaba una
barba ligera. Su sonrisa era fascinante. Beatriz imaginó que ambos
señores rondarían la misma edad de Alonso y de Gaspar.

—¿Ese quién es? —preguntó la chiquilla, intrigada, cuando se
acercó a María.

María tiró de ella y ambas fueron en dirección al muelle. La quie-
tud de la gente en el mercado las hizo avanzar a empujones entre
las injurias de vecinos y comerciantes. María tiró de su brazo y se lo
pasó por debajo del suyo, mientras apuraba el paso.

—¡Ay! ¿Qué haces?
Alvarado estrechó la mano del patrón de la embarcación y enfiló

con su séquito hacia la calle Mayor. El gentío se abrió a su paso, in-
cluso hubo quien se detuvo a mostrarle sus respetos. Los vecinos
estaban al tanto de que era un hombre principal, y muchos querían
ganarse su favor.

Cuando el señor Alvarado pasó por su lado, Beatriz sintió que
se encogía como una niña. Pedro de Alvarado era el hombre más
alto que había visto en toda su vida. Su semblante ennoblecido no
dejaba indiferente a nadie. Al verlo, Beatriz imaginó que el rey de
Castilla no debía de ser diferente de un hombre como aquel.

Tras el hidalgo, asomó su lugarteniente. El hombre apuesto re-
conoció a María y se detuvo a su paso un instante. Le susurró algo
al oído antes de alcanzar a su señor al trote.

María lo siguió con la vista, embelesada. No era una buena com-
pañera de amoríos; de hecho, ni siquiera sabía llevar a Beatriz del
brazo como las comadronas. Aquella era la primera vez que la chi-
quilla se percataba de que María utilizaba sus armas de mujer.

Al rato, regresaron al puesto de pescados.
—¿Quién era ese? —insistió la chica.
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—Portocarrero —dijo María—. El primer hombre de Alvarado.
—¿Tiene fortuna?
María negó con la cabeza.
«Tiene pinta de ser un sinvergüenza», pensó Beatriz con la vista

en el malecón, pero prefirió guardarse las palabras. El tendero les
ofreció la cesta llena. Echó una mirada lasciva a la chiquilla mientras
entregaba las monedas de cambio y se relamió los labios sin disi-
mulo. Las criadas deshicieron la calle Mayor en dirección a la casona.
Debían regresar a cocer el pan. Mientras enfilaban la calle de re-
greso, Beatriz volvió a preguntar:

—¿Has yacido con él?
En otro momento, a María le hubiese fastidiado la pregunta, pero

esta vez reprimió una sonrisa, sin decir ni una palabra. Beatriz com-
prendió que aquello no presagiaba nada bueno.

8

El sol se marchaba por el oeste y el aire de la tarde se entibiaba. Las
aguas púrpuras se revolvían espumosas en la ensenada y, en el cielo,
la explanada sobrenatural se tornó naranja, se perfilaron acantilados
con enormes relieves a desnivel entre montañas nubosas que anun-
ciaban tormenta.

Beatriz tiró de las poleas del pozo y subió un balde con agua. El
cantar de los pájaros en el fresno hizo que desviara la vista hacia
allí. Descubrió a Martín en el mirador de la higuera. Se trataba de
un montículo de rocas, el único sitio de la casona desde el que se
apreciaba la bahía. La chiquilla sonrió al verlo perdido en sus histo-
rias, como siempre hacía, con los codos apoyados en las rodillas y
un montón de pieles de brevas bajo las botas.

El joven reparó en ella y tiró una cáscara hacia abajo.
—¡Deja eso y ven aquí! —exclamó con la boca llena, y dio unas

palmadas a las rocas de su lado.
Beatriz apoyó el cubo de agua sobre el brocal y cruzó corriendo el

patio hasta el murete derruido. Sintió la piel de su cara caliente por el
sol de la tarde. Escaló con agilidad, y, una vez arriba, Martín la sostuvo
de la cintura para ayudarla a cruzar. Podría haberlo hecho sola, pero
el tacto de sus manos fuertes hizo que se sonriera. El chico le cedió
el asiento de las raíces de la higuera, que era mucho más cómodo que
el de las rocas y, además, porque sabía que era su preferido.
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—Prueba estos —le sirvió entusiasmado, colocándole tres higos
sobre el regazo—. A esta higuera le gustan las vistas desde aquí.

Beatriz partió uno por la mitad y se comió el fruto del interior.
—Siempre da buena fruta.
Martín asintió, con la vista en el otro extremo de la bahía. La luz

dorada del final de la tarde le pintaba por un costado e hizo que el
muchacho entornase los ojos. Beatriz descubrió unas ramitas en su
melena y se las quitó. Martín se volvió hacia ella, risueño, y le cruzó
un brazo por los hombros.

—¡Ay, mi niña!
Beatriz tiró la cáscara del higo a los pies de Martín.
—Vaya carita que llevas, chiquillo, he oído lo que ha dicho tu tío

en la mesa.
—¿El qué has oído?
—Pues que te vas a la encomienda, con Alonso y con Gaspar.
El semblante de Martín cambió, y asintió con aire reflexivo.

Volvió a apoyar los codos en sus rodillas. Beatriz tuvo la sensación
de que estaba inquieto: aquella sería la primera vez que saldría de
la villa a explorar el interior de la isla con su ropera colgada del
cinto.

—¿Tienes miedo? —le preguntó.
El joven la miró extrañado.
—¿De qué voy a tener miedo?
—De que te coma un indio, quizás —respondió ella con una

sonrisilla.
Martín rio con alegría y le dio un empujón.
—Qué boba eres.
Beatriz acercó su boca a la de Martín y el joven besó sus labios

con parsimonia. No era la primera vez. Ambos se habían descu-
bierto a sí mismos en la infancia, también en el mirador, y desde en-
tonces compartían aquellos momentos. Aquel era el refugio de
ambos, el único sitio donde podían hablar sin el escrutinio de nadie
y dejarse llevar como cuando eran unos chiquillos. Beatriz acarició
su rostro con la palma de su mano y Martín le devolvió una mirada
luminosa.

Era un juego que habían hecho desde siempre, besarse, acari-
ciarse. Estuvieron un momento sin hablar. Cuando el sol se puso
detrás de la colina, la ensenada pareció cubrirse de un velo azulado.
Beatriz aún tenía labores para hacer antes de la cena. Estaba segura
de que María la buscaba en ese momento para regañarla.
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—No tengo miedo de ir a la selva —dijo Martín después de un
rato, con la voz distinta—. Después de todo, algún día será mi en-
comienda y yo seré el señor de todo esto.

—Supongo que así será —musitó Beatriz, en calma—. María
tuvo un sueño extraño anoche.

—¿Estaba yo?
—No —dijo Beatriz—, pero me dijo que vio cinco cruces de ma-

dera en el huerto. Tal vez deberíais ir con cuidado durante el viaje.
Martín le cruzó un brazo por el hombro otra vez y revolvió su

melena.
—Son solo sueños, Beatriz —dijo.
Beatriz cerró los ojos un momento. Era capaz de diferenciar la

fragancia de Martín de entre todos los olores de la colina. Contem-
plaron el crepúsculo sin hablar, uno junto al otro. Tras un rato, el
joven se levantó de regreso a la casona, dejándola sumida en sus
preocupaciones, con el espíritu inquieto.

9

Esa noche cayó un aguacero sobre la villa. Los hilos de agua resba-
laban por las tejas formando cortinillas en las arcadas del patio. La
arcilla del pozo se llenaba de charcos como una alfombra mojada.
El ambiente se llenó de olor a tierra embarrada. Se oyó un estruendo
en el cielo como un tiro de arcabuz.

Las criadas frieron los pescados con cebollas y sacaron el pan
del horno. Entre la humedad de fuera y el calor de los hornos, el
ambiente de las cocinas era sofocante.

Fray Benito era una de las visitas habituales de la casa e iba siem-
pre que don Diego solicitaba la Eucaristía o para dar lecciones de
latín a su sobrino. Beatriz lo detestaba. Para ella no era más que un
gordo holgazán. Cuando abrió el portón, comprobó, además, que
debajo de su capuz marrón emanaba un hedor peor que el de San-
cho, el cerdo más gordo de la granja de don Diego.

Gaspar recibió al fraile con un apretón de manos bajo el tejado del
portón. Ambos cruzaron el pórtico entre comentarios sobre la misa
de esa mañana. Al pasar junto a la chiquilla, la regañó con la mirada.

En la sala principal, don Diego y Martín recibieron a fray Benito
acompañados de Francisco Poveda. Gaspar se dispuso a empujarle la
butaca. Alonso fue el último en aparecer, ataviado con su único jubón.
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