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Las ráfagas de viento helado procedentes de las montañas azotaban
la nieve en polvo que cubría las llanuras al oeste de la ciudad y arre-
molinaba grandes nubes a los lados de la carretera, entre las precarias
aldeas suburbanas y los pinares del puesto de control fronterizo, sobre
la pista de aterrizaje militar y la plaza de armas de la Gebirgsjägerka-
sernen, un complejo de barracones de tres plantas de estuco gris cons-
truidos para las tropas de montaña de Adolf  Hitler. Los Gebirgsjäger
ya no existían: yacían en tumbas, anónimas en su mayoría, que se ex-
tendían desde Narvik al Cáucaso pasando por el Monte Cassino, o se
hacinaban en los campos de trabajo de Siberia, o fregaban platos y go-
rroneaban cigarros en las cocinas del ejército estadounidense por toda
Baviera y Austria; un puñado de afortunados habían regresado a las
vaquerías alpinas de las que salieron... pero sus Kasernen seguían es-
tando repletas de soldados, y a las 08.00 horas de esta mañana en con-
creto, tres días después de Año Nuevo en el que era el invierno más
frío que nadie podía recordar, los marcos de las ventanas vibraban al
compás de los tambores militares.

Los integrantes del Primer Batallón del XXVII de Infantería de
los EE. UU. se disponían a desfilar, porque se iban; se iban de Salz-
burgo, la ciudad de las iglesias, la cuna de Mozart, la antigua residencia
de los arzobispos más poderosos de Centroeuropa, apagada y mu-
grienta tras la derrota pero en su mayoría intacta, serena y austriaca;
se iban quinientos kilómetros al norte, a un océano de escombros y
hambruna, al bastión conquistado: Berlín.

El grupo de avanzada había partido justo antes de Navidad; el
resto del batallón se disponía ahora a seguir sus huellas. Las mochilas
de campaña y los petates de lona se habían cargado ya en los camio-
nes, y los camiones se habían aparcado ya en el patio entre los barra-
cones.

La Compañía del Cuartel General estaba en movimiento, desfi-
lando al frente, las banderas al viento, mientras la banda tocaba Cali-
fornia, here I come; las filas se veían bien alineadas pero aun así varias
personas gritaban, como siempre: «¡Mantened la formación! ¡Mante-
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ned la formación, por todos los santos! ¡Una vez más!», y las suelas de
neolito de sus botas de combate trituraban impasibles la nieve pren-
sada, avanzando hacia la tribuna de honor, donde el comandante ge-
neral y un puñado de coroneles del Mando de Zona, la mayoría de
ellos invisibles casi por completo bajo sus anoraks y sus gafas de sol,
aguardaban para recibir el saludo.

Yo estaba en mi puesto, al final del lado derecho de la Compañía
Charlie, intentando sostener firme el estandarte pese a los embates del
viento. El banderín verde con los rifles cruzados y la C ondeaba y
restallaba sobre mi cabeza. Tenía dieciocho años. Me importaba un
bledo si estábamos en Salzburgo o en Berlín. Después de doce años
de colegio y uno en la universidad, el ejército eran unas vacaciones. Me
gustaba: la tumultuosa confusión del centro de recepción, por donde
desfilábamos, con paso torpe y la ropa arrugada, frente a veteranos
sonrientes que aguardaban en fila el permiso para irse a casa, todos
ellos bronceados y con los uniformes recién planchados, cubiertos
de galones e insignias de la infantería de combate; el polvoriento ve-
rano de adiestramiento básico, los sargentos de entrenamiento mar-
cando el ritmo, las pausadas y monótonas voces de los oficiales de
tiro atronando en las sofocantes tardes de Kentucky: «Arriba la ban-
dera... Ondea la bandera... Abajo la bandera...»; los trenes, los convo-
yes de camiones, la tropa vadeando el Atlántico gris como la pizarra,
los hombres durmiendo en literas de seis alturas, los hombres vomi-
tando en las letrinas, los comedores e incluso las cocinas; los pequeños
remolcadores de Bremerhaven, eructando nubes de hollín mientras el
gélido viento de Europa central azotaba el puerto; oír alemán hablado
por nativos por primera vez en diez años y verme asaltado de impro-
viso por recuerdos de mi padre; la noche en los reverberantes hanga-
res de hidroaviones de la Kriegsmarine; la noche encajonado en la
malla para el equipaje del compartimento de un coche-cama, atrave-
sando el desolador paraje lunar de ciudades devastadas, pasando des-
pacio frente a andenes atestados de personas sin vida en la mirada; por
la mañana, la arrebatadora y cegadora belleza de las montañas; incluso,
al principio, la embotadora rutina de las tropas de paz, con sus riñas
sin sentido y sus listas de turnos, sus noches regadas con cerveza y
desaliñadas muchachas con un entusiasmo alimentado por la deses-
peración, los días de adiestramiento, los turnos de guardia y las mar-
chas polvorientas por los fríos bosques de pinos del Salzkammergut,
donde las montañas surgían de verdes lagos sin fondo...

Lo que no me gustaba eran las incursiones. La última había sido
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una pesadilla, un cuadro del Bosco. Formar a las tres de la madrugada,
munición letal, oficiales del Gobierno Militar, la Policía Militar, la gen-
darmería austríaca, camiones rugiendo al entrar en uno de los campa-
mentos de refugiados de la UNRRA. Todo el mundo fuera de los
camiones, a la carrera. Chapotear por las calles embarradas, embestir
contra los barracones de madera, sumergirse en el hedor de personas
dormidas hacinadas, humo de carbón y ropa tendida a secar en las
vigas, los niños llorando de miedo, los hombres sin afeitar maldi-
ciendo mientras se levantaban en la oscuridad, los rayos de luz de las
linternas, una anciana sin dientes desgañitándose, otra puerta derri-
bada y una bandada de pollos, despiertos de golpe, cacareando, agi-
tando las alas y encaramándose a las camas de un salto, más rayos de
luz, un policía austríaco rodando por el suelo, abrazado a un cerdito
chillón, el animal zafándose de su perseguidor, colándose debajo de
las camas y por la puerta rota, yo corriendo detrás de él hasta lo que
parecía un establo, el olor del estiércol condensado, cara a cara de re-
pente con un mayor estadounidense de pelo cano que empuñaba una
linterna: «Fíjese en esto, cabo. Tienen una granja entera aquí atrás»,
pero entonces hombres y mujeres aullando en la puerta, enfrente de
ellos un gigante con la cabeza afeitada, los ojos hundidos, la boca llena
de dientes de oro.

—¡Du hier ‘raus gehen! —exclamó, blandiendo una pala para el
carbón—. ¡Wir waren im Ka-Zett! ¡Du lassen unsere Tiere!

—Prepare el arma —dijo en voz baja el mayor, y metí una bala en
la recámara. Los polacos se quedaron parados, pero el hombretón
continuaba gritando:

—Ka-Zett Dachau, ¿du verstehen? ¡Nicht geben unsere Tiere zu
Nazis!

—Señor, dice que ha estado en Dachau...
—Sé lo que ha dicho. Tranquilícese y apunte esa cosa al techo.

—El mayor apuntó con el dedo a los establos, donde los cerdos, las
ovejas y las cabras pataleaban y gruñían en la oscuridad—. ¡Nix gut!
¡Verboten!... ¿Cómo se dice «animales robados»?

—Die Tiere sind gestohlen —traduje.
—Tiere gestohlen —repitió con severidad el mayor—. Alles ges-

tohlen.
—Nein, nein, nicht gestohlen —exclamó el hombre, levantando la

pala por encima de la cabeza, y detrás de él las mujeres, desgañitán-
dose en polaco y en alemán, empezaron a avanzar a empujones.

—Dispare al techo —ordenó el mayor. Quité el seguro y apreté el
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gatillo: el rifle brincó, una explosión ensordecedora, una coz brutal en
las costillas, una lluvia de paja y madera procedente del boquete de
bordes aserrados practicado en el techo. Los polacos se atropellaban
intentando cruzar la puerta todos a la vez, y cuando dejaron de pi-
tarme los oídos escuché a los animales chillando y revolviéndose en
sus establos. Me latía el corazón desbocado y tenía las manos resba-
ladizas de sudor, pero intenté disimularlo. El mayor me observaba en
silencio. Se oyó un fuerte golpe en la otra punta de la cuadra, la puerta
se abrió desde fuera y entró un escuadrón de la Compañía Baker, con
las bayonetas caladas.

—¿Quién ha disparado? —gritó su teniente, y el mayor se lo dijo.
Los hombres adoptaron posiciones alrededor del establo, y a conti-
nuación los peones austríacos vestidos con monos blancos empeza-
ron a abrir los compartimentos y a sacar a rastras a los animales
rebeldes, que a continuación fueron cargados a la fuerza en un camión
propiedad del matadero de Salzburgo.

Me volví hacia el mayor.
—Señor, ¿por qué se llevan su...?
—Porque la gente de la ciudad no tiene nada que llevarse a la boca,

y estos polacos reciben alimentos del ejército. No comen exactamente
lo mismo que usted, pero parecido, así que no hace falta que roben a
los granjeros. No podemos hacer nada si estuvieron en Dachau, de-
bemos esforzarnos por mantener el orden de alguna manera, evitar
que la gente se muera de hambre. —De repente parecía cansado—.
¿Sabe alemán?

—Sí, señor.
—¿Universitario?
—Sí, señor.
—¿Dónde?
—Facultad de Harvard.
—Hmm. Mantenga la cabeza fría, cabo. ¿Cómo se llama?

—¡Cooom pañíaaa! —En la puerta de al lado, la Compañía Barker se
había puesto en marcha. Giraron a la derecha, la banda atacó Goodbye,
my Coney Island baby, farewell my own true love y dos... cuatro... seis... ocho,
su estandarte se elevó y dieron un paso al frente, con su capitán pa-
voneándose frente a ellos como un gallito mientras encaraban la tri-
buna de honor. La Compañía Baker exhibía no sólo su banderín
verde, sino también la bandera del regimiento, la cual había estado —
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o eso decían— en Bull Run, en Gettysburg y en Utah Beach. La Com-
pañía Baker ganaba todos los partidos de béisbol y concursos de tiro,
no tenía a nadie en los calabozos y desfilaba como los alemanes.

Me importaba un bledo si estábamos en Salzburgo o en Berlín,
pero no quería que la Compañía Charlie pifiara esta formación. Por
el rabillo del ojo observaba a Mastrangeli, nuestro sargento primero.
Hoy desfilábamos sin oficiales. El capitán había sido enviado por ade-
lantado a Berlín, y el teniente McDermott estaba tirado en uno de los
carros de munición, borracho. Estaba enamorado de una chica polaca
de uno de los campamentos y casado con otra chica polaca en Detroit.
No quería irse de Salzburgo. Mastrangeli se había pasado la noche
buscándolo, acababa de volver hacía tan sólo diez minutos. Intentá-
bamos cubrir a McDermott lo mejor que podíamos, ¿pero un desfile
sin oficiales? No era asunto mío; con que consiguiéramos llevarlo a
Berlín...

—¡Compañía C!
La voz de Mastrangeli obtuvo como eco las de los demás sargentos

llamando al orden a sus pelotones.
—¡Derechaaaa arrr!
A mi espalda, con un sonoro chasquido, se levantaron doscientos

cincuenta Garands, giramos a la derecha y pude ver al frente, escuché
el tambor, contando dos... cuatro... seis... In Dixie land I’ll take my stand,
to live and die in Dixie...

—Avanceeeen —aulló Mastrangeli, erigí el estandarte contra el
viento, y con la siguiente sílaba la Compañía Charlie emprendió la
marcha.

El patio era una cacofonía de motores revolucionados. Una procesión
de GMC seis-por-seis cubiertos con lonas, con las luces encendidas
en formación de convoy, cruzó la puerta y bajó a la carretera, donde
aguardaba un jeep adaptado para el invierno con una bandera roja. El
sol brillaba ahora en lo alto, y todo el mundo llevaba puestas gafas
oscuras para protegerse del fulgor de la nieve.

El teniente yacía en el suelo del carro de munición, envuelto en
un saco de dormir. Le cubría las mejillas una barba de dos días, y tenía
los ojos cerrados. Guardé el estandarte enrollado dentro de la camio-
neta y me volví para encontrarme con Mastrangeli detrás de mí. Car-
gaba con una papelera llena de diversos objetos, los últimos restos de
la sala de oficiales: un montón de informes de la mañana, una cafetera,
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una radio portátil, un ejemplar de bolsillo de La parcela de Dios. Lo
metió todo en el vehículo.

—¿Quiere que conduzca yo, sargento?
Mastrangeli me miró. Las gafas de sol enmascaraban su expresión.
—¿No sabía nada?
—¿De qué?
—Usted no viaja a Berlín. Se queda aquí.
—¿Aquí? —Paseé la mirada por las ventanas vacías.
—No. En la ciudad. No tenía ni idea de nada de esto, lleva toda la

semana guardado en el cajón del teniente. Supongo que le cabreó,
con lo de su chica y todo eso. —Mastrangeli metió la mano en la pa-
pelera y sacó un fajo de papeles, que empezaron a aletear al viento.
Los hojeó, eligió uno y me lo entregó. Era una borrosa lista mimeo-
grafiada de órdenes de ascenso y traslado. Había un nombre dentro
de un círculo rojo hecho a lápiz.

El siguiente recluta (1) Transf. inG. de la Co. C 1er Bn 27 Inf. APO 541
del MMMMMMMDCCLIII Dest. Gov. Mil. USFA APO 541 (Salzburgo)
Sal. 4 Ene 47 Lleg. 4 Ene 47 (Transp: Ninguno)

ANDERS GRAHAM CABO RA 13242563

—¿Qué significa esto, sargento?
—¿No sabe leer? Significa que vale usted demasiado para la infan-

tería. Lo quieren en el cuartel general, donde podrá desayunar en la
cama y pasarse el día persiguiendo a las secretarias. Ya les he dicho que
saquen su equipo del camión, está ahí en la acera...

Un jeep se detuvo a nuestro lado.
—Mastrangeli, ¿qué hace aquí este transporte de armas? Se supone

que tendría que estar ya en la Landstrasse. ¿Dónde demonios se ha
metido McDermott?

—Buenos días, mayor Hotchkiss. Todos listos para partir, señor. El
teniente está arriba, en el servicio. Bonito día para viajar.

—Pues suba y dígale que nos vamos. ¡El convoy sale dentro de
siete minutos!

La radio del jeep empezó a crepitar: «Zorro de Cabeza a Zorro Líder,
a uno de los seis-por-seis se le ha salido la correa del vent...» El mayor le dijo
algo a su chófer y el jeep desapareció envuelto en una nube de gases
y esquirlas de nieve.

—No se dio ni cuenta —dijo Mastrangeli, asegurando la lona a la
trasera de la camioneta—. Una compañía desfila sin sus oficiales y él
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no se fija. Menudo chupatintas. —Sacó los guantes y se dirigió a la ca-
bina—. Bueno, cuídese, universitario. Supongo que puede ir a la ciu-
dad en autobús.

—Despídase de los muchachos en mi nombre. Y buena suerte en
Berlín.

—Ya. Gracias. Bueno, nos vemos. —Mastrangeli escupió en la
nieve por acto reflejo. Una pausa—. Lo ha hecho usted bien en la in-
fantería —dijo, sin mirarme, antes de ocupar el asiento del conductor
y encender el motor. Dejó que el último de los grandes GMC lo ade-
lantara y luego, sin mirar atrás, se subió al transporte de armas, que
atravesó el patio y cruzó la puerta.
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8

Cuartel general
Gobierno militar

Salzburgo, Austria
MMMMMMMDCCLIII Destacamento APO 541

30 de diciembre de 1946

ASUNTO: Informe semanal
PARA: Todos los oficiales de este destacamento.

1. Los informes semanales entregados a lo largo de las últimas semanas
son, en su mayoría, insatisfactorios. En la mayoría de los casos es evidente
que se ha dedicado muy poco tiempo o esfuerzo a la preparación de di-
chos informes, lo que se refleja en una falta de claridad de expresión y
concisión. Es evidente que muchos informes han sido redactados por
personal autóctono, lo que viola numerosas regulaciones aplicables.

2. Estos informes de las distintas secciones constituyen la base del in-
forme que el comandante de área del gobierno militar remite al coman-
dante general de las fuerzas estadounidenses en Austria. Es deseable que
cada oficial informe de las actividades de su sección o las del gobierno aus-
triaco bajo su supervisión, así como de cualquier tipo de ayuda o asistencia
prestada a unidades del ejército de los EE.UU.

3. No hace falta que los informes sean extensos, pero sí deberían ser
claros y concisos. No se entregarán informes del tipo «negativo» o «sin
cambios».

4. Los oficiales entregarán sus informes por duplicado en el centro de
mensajes antes de las 18.00 horas todos los lunes.

5. Cuando los oficiales informen sobre más de un tema, cada uno de
éstos será merecedor de su propio informe. Los informes se numerarán
de acuerdo a la siguiente lista:

1. Agricultura Tte. Porter
2. Bosque Tte. Porter
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3. Administración civil Mayor French
4. Desnazificación Capt. Tyson
5. Alimentación Tte. Porter
6. Suministros Capt. Edwards
7. Comunicaciones Tte. Fitzpatrick
8. Comercio e industria Tte. Fitzpatrick
9. Asuntos religiosos Tte. Fitzpatrick
10. Educación Capt. Stein
11. Monumentos Capt. Stein
12. Finanzas Capt. Stein
13. Trabajo Capt. Tyson
14. Justicia Mayor French
15. Situación política Mayor French
16. Control de la propiedad Capt. Tyson
17. Salud pública Capt. Tyson
18. Seguridad pública Tte. Pinckney
19. Obras públicas Tte. Pinckney
20. Transportes Capt. Edwards
21. Alojamiento Tte. Porter

WENDELL F. SLATTERY, JR.
Tte. Cor. Inf. Comandancia

—¿Tú le encuentras sentido? —preguntó el mayor French mientras
yo dejaba las hojas encima de su despacho.

—Sí, señor, supongo que quiere que le eche una mano con los in-
formes.

Eso pareció hacerle gracia.
—Siempre se puede hablar con un tipo de Harvard, pero es mejor

no contarle demasiado. ¿No es eso lo que dicen? Siéntese un mo-
mento.

Me senté en la dura silla de madera enfrente del escritorio; el mayor
se puso de pie, se acercó a una de las grandes ventanas de doble hoja
y se asomó a la Residenzplatz, donde unos camiones militares equi-
pados con quitanieves barrían con estruendo las pilas acumuladas du-
rante la noche. Las paredes ennegrecidas por el fuego de la catedral,
que formaban el costado derecho de la plaza, estaban cubiertas de
andamios: su cúpula, destruida por una bomba americana perdida,
estaba siendo reconstruida. Sobre las torres gemelas de la catedral,
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muy por encima de la ciudad, se erguía el Festung Hohensalzburg: gi-
gantesco, colosal, un complejo de murallas, almenas y torres grises
contra el cielo, el castillo de cuento de hadas de los sueños de cual-
quier niño, visible a kilómetros de distancia en cualquier dirección, el
símbolo de Salzburgo.

—¿Sabe algo de esta ciudad?
—No, señor.
—¿Tiene novia aquí?
—No, señor
Se giró.
—¿Ninguna Fräulein? Debe de ser el único muchacho de todo el

puesto...
—Bueno, esto... he estado con algunas chicas, señor, pero estába-

mos en la caserna, había que pedir permiso cada vez que...
—Poco margen de maniobra, me imagino. Pues bien, las cosas

serán distintas aquí en la ciudad, y quiero darle una especie de sermón
de orientación antes de que aprenda a verlo todo a través de los ojos
de una señorita... o de su familia. El gobierno militar es un punto de-
licado. Estamos algo así como en medio del ejército y del pueblo, y
desempeñará su labor mejor si tiene algunas nociones sobre este lugar
y lo que aquí acontece.

El mayor French se desabotonó su chaqueta Eisenhower y sacó del
bolsillo una cajetilla de Lucky Strikes sin abrir.

—Antes de nada, una lección de historia. —Encendió un ciga-
rro—. Puede que ahora esté hecha unos zorros, pero esta ciudad es
una de las más hermosas de Europa. Fue un país independiente, en
tiempos de Napoleón. Propiedad de los arzobispos, tipos muy pode-
rosos, electores del imperio, lo controlaban todo desde el Danubio a
las montañas. Tenían sus propios ejércitos y su propio tesoro. El di-
nero procedía de las minas de sal del Salzkammergut. La sal valía su
peso en oro por aquel entonces. De vez en cuando algún arzobispo
perdía alguna campaña o su pueblo se sublevaba y entonces se atrin-
cheraba en esa fortaleza de ahí arriba, pero la mayor parte del tiempo
dirigían el cotarro. Con mano firme. Y cambiaron la cara de esta ciu-
dad. Sin ellos, sobre todo Wolf  Dietrich, Fyrmian y Paris Lodron,
esto habría seguido siendo otra ciudad centroeuropea: todas las casas
apelotonadas, encajonadas entre el río y la fortaleza para protegerse,
tejados picudos, callejones tan sucios como estrechos... Pues bien,
estos arzobispos habían estado en Italia, habían estado en Roma, y
querían algo parecido a una bonita ciudad italiana a este lado de las
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montañas, de modo que despejaron unas plazas enormes en el centro
de la ciudad vieja... como esa Residenzplatz de ahí fuera... trajeron ar-
quitectos de Italia, de Viena, de todas partes, para construir la catedral
y un montón de iglesias...

¿Por qué me cuenta todo esto?
—Pero tampoco se limitaron a levantar iglesias. A esos tipos no les

preocupaba mucho el celibato sacerdotal; tenían amantes e hijos bas-
tardos, y no se avergonzaban de ellos, les construyeron palacios, de
hecho. Schloss Mirabell, Schloss Fyrmian, Schloss Hellbrunn, Schloss Le-
opoldskron, cada uno con su propio parque...

Quiere alguien con quien hablar, pensé. Se ha enamorado de esta
ciudad y quiere compartirlo con alguien.

Me contó cómo Salzburgo había sido absorbida por el imperio
austriaco, cómo se había convertido en otra aburrida capital de pro-
vincia, cómo el redescubrimiento de Mozart había vuelto a situarla
en el mapa.

—Al término de la Guerra Mundial... la Primera... algunos vieneses
organizaron los festivales, utilizando música de Mozart como núcleo,
Hofmannsthal escribió esa moralidad que representan en los escalo-
nes de la catedral, Max Reinhardt dirigió todo tipo de obras y óperas,
y Toscanini... en fin, que este sitio se convirtió en una floreciente ciu-
dad cultural, al menos durante un mes todos los veranos, de todos
los rincones del mundo venían artistas, músicos y visitantes, y entre
los lagos y las montañas de los alrededores, surgió una efervescente
industria turística.

—Hasta que llegaron los nazis —dije.
—Hasta que llegaron los nazis —repitió el mayor French—. Ya es-

tamos acercándonos a la situación actual, y al motivo de esta charla.
Hoy en día la versión oficial es que Hitler invadió Austria, que Austria
era un país conquistado igual que Noruega u Holanda. Es una forma
práctica de recordarlo, práctica para nosotros y para los austriacos,
pero no es verdad. ¿Ve usted esa plaza de ahí, la Residenzplatz? El
día que entraron los alemanes, esa plaza estaba atestada... atestada... de
personas que coreaban: «¡Sieg Heil! ¡Sieg Heil!» Miles y miles de ellas,
en la Domplatz, la Residenzplatz y la Mozartplatz. He visto fotos.

Apoyó las manos en el alféizar y guardó silencio un momento, con-
templando los camiones que daban vueltas despacio por la despo-
blada extensión blanca.

—Querían ser alemanes, querían subirse al carro, y lo hicieron. Lo
hicieron con los mejores, en París, en Oslo y en Estalingrado, ida y
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vuelta. La Wehrmacht, la Luftwaffe, la SS, la Gestapo... todo. Y ahora
quieren hacer como si no hubiera pasado nada. Ellos no hicieron
nada. Los alemanes les obligaron. —Se dio la vuelta y me miró—.
Usted era demasiado joven cuando la guerra, supongo, pero habrá
leído algo sobre los campos.

Asentí con la cabeza.
—Pues bien, es verdad. Todo es verdad, no deje que nadie le diga

lo contrario. Lo vi con mis propios ojos: Dachau, Mauthasen. Cuer-
pos apilados como trozos de leña. Esqueletos ambulantes. Indescrip-
tible. Y no eran sólo los campos. Aquí mismo en esta ciudad, al doblar
la esquina, de hecho, ataron un hombre a una silla y luego hicieron en-
trar a su hijo de quince años, al que aporrearon hasta la muerte mien-
tras su padre lo veía todo. Después soltaron al hombre. Es una
historia real.

El mayor French hizo una pausa y respiró hondo.
—De acuerdo, basta ya de estas cosas, si le cuento estas historias

es sólo para contrarrestar lo que va a ver y oír este invierno. Va a vivir
las consecuencias de todo lo que ha pasado. Son bastante duras. ¿Qué
tenemos aquí hoy en día, en Salzburgo? Lo que tenemos es una isla.
Imagínese una isla en el centro de Europa, alejada de los frentes de
batalla casi hasta el final, algo dañada por las bombas pero tampoco
mucho, demasiado lejos para nuestros aviones y con poca cosa que
destruir cuando llegaban hasta aquí. En esta isla lo primero que en-
contramos son los nativos, salzburgueses de pro, los habitantes de la
ciudad, comerciantes, médicos, abogados, la administración provin-
cial, el Landeshauptmann, el gobierno civil, las fuerzas policiales, mul-
titud de curas y monjas porque la antigua influencia de la iglesia sigue
vigente, doscientas iglesias o algo por el estilo, iglesias y monasterios,
sigue habiendo un arzobispo, naturalmente, y en el campo están los
granjeros, aquí mismo en lo que llaman el Flachgau, los llanos, alre-
dedor de los lagos y las aldeas del Salzkammergut... St. Gilgen, St.
Wolfgang... y todo el río arriba hasta las montañas, el Pinzgau y la
Hohe Tauern. No tenemos ningún problema con ellos, salvo cuando
intentan esconder su manteca y sus huevos, por supuesto, cuando in-
tentan venderlos en el mercado negro.

»A continuación tenemos miles de alemanes, volksdeutsche, como
se hacen llamar, expulsados de sus hogares por los checos, los pola-
cos, los rusos y los húngaros; esto ocurrió en Prusia oriental y en Si-
lesia, en partes de Hungría y Polonia, el Banat, los Sudetes y en
muchos sitios más. Todos tienen atroces historias que les encanta

94

JuicioArlequin:JuicioArlequin  25/9/09  09:52  Página 94



compartir con cualquier americano que quiera escucharlas. La mayoría
de ellos se alojan con los nativos, todas las casas de la ciudad y todas
las granjas del campo albergan a alguna familia forastera. Como cabe
esperar se sacan de quicio los unos a los otros, se tiran los trastos a la
cabeza y acuden corriendo al Gobierno Militar con toda clase de que-
jas y denuncias. Los que no encuentran ningún hueco en algún hogar
particular tienen que vivir en los campamentos de refugiados... como
lo que son, de hecho.

El mayor hizo una pausa para encender otro cigarro.
—Bueno, ya conoce usted a los desplazados... los más patéticos

de todos y los que más quebraderos de cabeza nos causan... toda la
gente que los nazis echaron de sus casas, prisioneros en los campos
de concentración y esclavos en sus fábricas: judíos, por descontado,
pero también estonios, letones, lituanos, polacos, checos, yugoslavos,
rusos, ucranianos, rumanos, húngaros... personas que no pueden o
no quieren volver a casa y están atrapadas aquí, en el limbo. Su espe-
ranza es que algún día se les permita emigrar a los Estados Unidos, a
Canadá o a Sudamérica, o a Palestina, en el caso de los judíos... pero
mientras tanto se pudren en los campamentos de la UNRRA en los
suburbios, malviven como pueden y causan problemas... En fin, ya vio
algo de eso el otro día.

Se me había dormido un pie.
El mayor French era abogado. Reconocía ese tono peculiar, esa

manera metódica de enumerar los puntos de una discusión, esa manía
de buscar siempre la palabra adecuada. Un abogado de casi sesenta
años que debía de haber dejado atrás un bonito bufete, o incluso una
silla de juez... ¿qué hacía que no estaba en casa?

—De acuerdo, la última oleada de habitantes de la isla: nosotros.
—Con las manos en los bolsillos, el cigarro colgando de los labios,
empezó a pasearse de un lado para otro de nuevo—. Los ejércitos
Tercero y Séptimo llegaron cruzando Baviera, empujando a los alema-
nes hacia las montañas, mientras que el Quinto vino, por el otro lado,
de Italia. Todo terminó en estas montañas; no llegaron a organizar
su respuesta alpina, fuimos demasiado rápidos, capturamos cientos
de miles de soldados que hubo que separar... alemanes, austriacos,
Wehrmacht, SS, jefazos nazis de todo tipo, unidades extranjeras como
los rusos de Vlassov... Interrogar, clasificar, intentar averiguar quiénes
habían cometido algún delito específico... ardua tarea, pero ya tene-
mos a los de la Gestapo, la SD, las SS y demás cabrones especiales, los
que pudimos encontrar, encerrados en campos especiales, los prisio-
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neros de guerra normales están en la calle... entretanto, aquí estamos,
el ejército de ocupación. No deja de ser una guarnición grande... de-
masiado para el dinero que recibo: las tropas de primera línea, ustedes
los del XXVII, otras unidades que regresan en su mayoría a Alemania,
la policía de montaña, la policía militar para mantener a raya a los
demás, las unidades de intendencia para que nadie pase hambre, los
ingenieros para que las carreteras sigan abiertas, así como los puentes
de pontones sobre el Inn y el Salzach, el cuerpo de señales para que
sigan funcionando los teléfonos, los médicos, los del puesto de co-
rreos y los de vehículos... en fin, un montón de gente.

»Vale, somos el Gobierno Militar. ¿A qué nos dedicamos? Antes
dirigíamos la dichosa ciudad entera, toda la comarca de Salzburgo,
pero ya no. Echamos a los nazis, encontramos suficientes personas de
confianza, austriacos que estaban limpios, les dimos distintos puestos
administrativos: Landeshauptmann, Bürgermeister, todas las distintas fuer-
zas policiales, la Grenzpolizei en la frontera, la gendarmería en el
campo, la policía urbana a la vuelta de la esquina en la Polizeidirektion,
la Kriminalpolizei, etcétera. Las cosas marchan bastante bien, poco a
poco estamos construyendo una nueva administración civil capaz de
dirigir el país cuando termine la ocupación.

El mayor French rodeó su escritorio, dejó la colilla del cigarro en
el cenicero de porcelana y se retrepó en la silla giratoria de cuero.

—Así que, ¿a qué nos dedicamos? Como puede usted ver en esa
orden de nuestro irritado coronel, se supone que debemos supervisar
todas estas ramas distintas, como el programa de desnazificación...
en fin, no tengo ganas de marear esa perdiz. Sea como sea, nuestra
sección, mi sección es responsable de los tribunales del gobierno mi-
litar aquí. Tenemos jurisdicción sobre los austriacos que violen las re-
gulaciones del gobierno militar, y sobre todos los refugiados. A
efectos prácticos, esto significa la mayoría de disputas fronterizas, las
infracciones relacionadas con cualquier tipo de armas... es sabido que
algunos refugiados han tomado por asalto granjas aisladas... y el mer-
cado negro. También tenemos un tribunal general que se ocupa de los
criminales de guerra, en su mayoría policías nazis que dispararon con-
tra nuestros paracaidistas cuando tuvieron que saltar sobre estas mon-
tañas, pero esos casos los llevan especialistas. De mí se espera que
dirija la sección y haga de juez en los casos comunes y corrientes, con
el teniente Pinckney encargado de la fiscalía. También es el oficial de
seguridad pública, lo que significa que debe supervisar todas las dis-
tintas fuerzas policiales austriacas. De modo que los dos estamos de
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trabajo hasta el cuello, y encima ahora quieren que escribamos nues-
tros informes. —Hizo una pausa—. Pues bien, no tenemos tiempo
para escribir informes. Ésa será su tarea. Ya lo he hablado con el co-
ronel Slattery.

Llamaron a la puerta, y la secretaria del mayor asomó la cabeza.
—Con permiso, señor, el doctor Schuster del Regierungsrat está es-

perando...
—Dios, se me había olvidado. —Miró su reloj de pulsera y se abro-

chó la chaqueta—. Bueno, hijo, lo he entretenido demasiado tiempo,
creo que me he dejado llevar. Vivirá usted en la Villa Redl con Pinck-
ney. No se codee demasiado con los demás soldados rasos, ahora tra-
baja usted en un área especial. Manténgase cerca de Pinckney y de
mí, preste atención a lo que hagamos y cumpla las órdenes que le
demos. Todos los lunes a primera hora quiero que tenga un informe
listo para mí, y otro para él. Cuando les hayamos dado el visto bueno,
páselos a máquina y archívelos en el centro de mensajes. Bueno, ya
puede retirarse. Fräulein Rittmeister, pida un coche a los garajes y dí-
gales que lleven al cabo con sus cosas a la Villa Redl.

El sueño de cualquier soldado. Y sin embargo, al principio, me sentía
solo y fuera de lugar. Me había acostumbrado a la frenética y regulada
vida en la infantería, donde uno se levantaba por las mañanas y se iba
a la cama por las noches al son de silbatos, megáfonos y cornetas, ro-
deado siempre de maldiciones, empujones, gruñidos, eructos, discu-
siones, ronquidos, hombres jugando a las cartas, dejándose llevar por
la corriente sin pensar, acatando de forma automática simples órde-
nes, donde el mismo ruido y la falta de intimidad hacían que uno se
retrajera en sí mismo, donde no había nada que hacer salvo leer no-
velas de bolsillo o ver las partidas de dados, o sentarse en manada en
los clubes de suboficiales cargados de humo, tomando cerveza y bai-
lando con muchachas desaliñadas cuyas costillas podían palparse a
través de la tela de sus vestidos y quienes más tarde podrían hacer el
amor, sin quitarse la ropa, en algún sofá de un apartamento helado,
con otra pareja en el suelo y un bebé observando desde la cuna.

Ahora vivía en una villa al otro lado de la calle de Mirabell Gardens.
Dormía entre sábanas de lino en una inmensa cama de bronce, abri-
gado con un edredón que parecía una almohada sobredimensionada.
Tenía una alfombra persa, un sillón de cuero, una radio-fonógrafo
Telefunken, y una estantería llena de libros y discos alemanes. El des-
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colorido papel amarillo de las paredes estaba cubierto de elegantes
acuarelas de escenas de Salzburgo. La puerta de al lado daba a un gran
cuarto de baño de estilo antiguo con el suelo de madera, el lavabo de
mármol y un retrete con cadena. En la pared de escayola sobre la ba-
ñera esmaltada con patas colgaba un cartel pintado a mano, apenas le-
gible bajo las obscenas anotaciones de bañistas previos:

¡Soldados amerikanos!
Por favor, tratad esta Kasa como si fuera
Vuestra propia Kasa en Amérika. ¡Gracias!
Bienvenidos a la bella Austria.
Familia Redl

El chófer austriaco del garaje del gobierno militar, cargado con mi
petate, había seguido la escalera enmoquetada en pos del guardés de
la casa, bajito y vestido con una chaqueta blanca, hasta la segunda
planta y yo, con mi larga gabardina de infantería encima todavía, subí
detrás de ellos. En el rellano me giré a tiempo de mirar por una puerta
abierta al final del pasillo. Una joven de cabello ambarino, con unos
ceñidos pantalones verdes de camuflaje y un sujetador blanco por
todo atuendo, me observaba con gesto desdeñoso entre el humo del
cigarro que tenía entre los labios. Me dejó echarle un buen vistazo
antes de cerrar la puerta de golpe.

—¿Quién era ésa? —le pregunté al Hausmeister mientras me ense-
ñaba mi cuarto.

—Ésa era fräulein Paulsen, del Landestheater. Fräulein Paulsen es la
prometida del Oberleutnant Pinckney. Le traeré el almuerzo en una ban-
deja.

Pinckney en persona se presentó, llamando a la puerta con los nu-
dillos, justo cuando estaba terminándome el café, un joven oficial de
altura y delgadez extremas; el pelo rubio rapado, simpáticos ojos azu-
les y voz serena con acento de Carolina. Todo rodillas y codos, se
puso cómodo en la silla de bar de cuero que había en la esquina.

—¿Le ha aleccionado el mayor French sobre la historia de Salz-
burgo?

—Sí, señor.
—Ya, bueno, no se preocupe. No voy a darle otro sermón. Tan

sólo unos pocos, digamos, consejos sobre el mantenimiento de la
casa, dado que vamos a compartir la Villa Redl una temporada.

Llamaron otra vez a la puerta, y el guardés de la casa entró con
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una bandeja de café. Llenó una taza y se la ofreció a Pinckney, rellenó
la mía y se retiró en silencio, cerrando la puerta a su espalda.

—Un poco distinto del cuartel, ¿eh?
—Sí, señor.
—Bueno, precisamente eso venía a decirle. Hemos probado un

par de soldados en este puesto antes, y no estuvieron a la altura. No
pudieron soportar la libertad, la falta de supervisión... y las tentacio-
nes. Usted ha sido seleccionado porque yo no pude ir a esa incursión,
el mayor ocupó mi lugar, y se sintió impresionado con usted. Luego
recibimos esta condenada orden sobre los informes semanales, así
que ésa es su tarea. Lo único que tiene que hacer es no meterse en líos.
No venda su ración de tabaco. No se deje ver borracho por la calle ni
haga que lo arreste la policía militar. No organice fiestas durante las
cuales salgan volando chicas desnudas por las ventanas de esta casa...
no se ría, ha pasado ya, y French y yo tuvimos que dar la cara y quedar
como dos cretinos en la oficina del capitán preboste. Hemos decidido
que nos las podemos apañar de sobra sin ningún soldado raso entre
nosotros, pero el mayor opina que usted podría ser diferente. ¿Está
claro?

—Sí, señor.
El teniente Pinckney tomó un sorbo de café.
—Bien, las comidas: Heinie, el Hausmeister, hace también de coci-

nero. Su mujer limpia la casa y sirve la mesa. Se desayuna a las siete
treinta, el almuerzo es a las doce treinta, la cena a las dieciocho horas.
Si no le apetece comer aquí porque está fuera o quiere comer en el
casco viejo, en la Cruz Roja o el club de suboficiales, avise. —Se le-
vantó y dejó su taza encima de la bandeja—. He oído que ya ha visto
a la señorita Paulsen. A veces está aquí para las comidas, y si lo está,
como en mi habitación. Si tiene usted alguna visita, coma en su cuarto.
¿Entendido?

—Sí, señor. —Me levanté a mi vez.
—De acuerdo, deje que coja el abrigo y nos acercaremos al puesto

de control fronterizo, a ver qué está haciendo la Grenzpolizei esta tarde.

Al principio me sentía como un periodista asignado a cubrir las acti-
vidades del mayor French y el teniente Pinckney. Asistía a los juicios
o acompañaba a Pinckney en sus inspecciones, y después regresaba a
mi pequeño cubículo en la Residenz, donde redactaba mis informes
en una vieja máquina de escribir alemana. Los lunes por la mañana
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reunía todos los partes, le pedía a alguna de las chicas que los reescri-
biera y se los entregaba a French y Pinckney. Después de la segunda
semana los firmaban sin leerlos. Para entonces contaba ya con mi
propio coche, un Opel Kadett confiscado, de modo que podía realizar
mis propias inspecciones en las comisarías de la policía local, y no
pasó mucho tiempo antes de que a los comandantes de estas aldeas
limítrofes les pareciera menos complicado llamarme a mí directa-
mente si tenían algún problema.

Hacía un frío espantoso.
En el este de Austria, los ejércitos rusos sobrevivían con lo que

les daba la tierra, igual que los franceses en el Tirol. En las zonas bri-
tánicas y americanas que había entre ellas la UNRRA y otras agencias
se esforzaban por paliar la generalizada escasez de alimentos. En los
pasos elevados se acumulaban hasta dos metros de nieve. Los trenes
de pasajeros se habían cancelado debido a la falta de carbón, a me-
nudo se iba la luz al ponerse el sol, y el Landestheater había cerrado sus
puertas. Nella Paulsen pasaba todas las noches en la Villa Redl. Los
periódicos publicaban conmovedoras cartas de mujeres cuyos mari-
dos seguían prisioneros en Rusia, cuyos hijos pasaban hambre, y quie-
nes no tenían hogar ni esperanzas para el futuro. Casi todas las
semanas, los agentes de contraespionaje irrumpían en alguna aldea
de las montañas para apresar a algún líder nazi camuflado cuyo escon-
drijo había sido traicionado por sus vecinos. En el cabaret Oasis, los
detectives de la Kriminalpolizei y la División Estadounidense de Inves-
tigación Criminal detuvieron a dos refugiados ucranianos y a un sar-
gento del hospital de campaña que acababa de venderles doce
ampollas de penicilina. Las escuelas estaban cerradas porque no había
carbón con que caldearlas. Hordas de chiquillos seguían a los soldados
americanos por las calles, mendigando chocolatinas y peleándose por
cada colilla arrojada al suelo. La gendarmería de Kufstein aprehendió
a una banda de hombres fuertemente armados procedentes de un
campamento de refugiados de Salzburgo. A veces, sin previo aviso, un
viento cálido y húmedo al que llamaban el Föhn subía por los pasos
montañosos desde Italia, transformando la nieve en un lodazal resba-
ladizo.

Yo me dedicaba a redactar informes, a responder preguntas al te-
léfono, a observar los casos de Pinckney y a dar tumbos por las os-
curas calles de adoquines salpicados de lluvia en jeeps policiales
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atestados de uniformes mojados y carabinas cargadas: nuevas incur-
siones en campamentos de refugiados; incursiones en grandes y prós-
peras granjas del Flachgau, gallinas cacareando por los patios
embarrados, vacas mugiendo en sus establos, estiércol, paja y barreños
rodando por el suelo, campesinas airadas, escaleras de madera arriba
hasta las plantas superiores, bajo las vigas del techo, barreños de man-
teca y sacos de harina requisados, abatimiento en los ojos de los gran-
jeros; incursiones en sofocantes clubes nocturnos clandestinos, gritos,
rayos de luz y registros caracterizados por el mal humor y las disputas,
cajas de tabaco y Nescafé y medias de nylon y latas de Spam y ternera
en conserva, las chicas trasladadas al hospital en camiones y los mi-
nuciosos exámenes en busca de enfermedades venéreas; lo peor de
todo eran las ocasionales redadas de la policía militar, estruendo de
pasos en el hueco de la escalera de algún edificio en plena noche, de-
rribar una puerta tan sólo para descubrir a una pareja aterrada en la
cama, una mujer desaliñada y un soldado ausente sin permiso del an-
tiguo XXVII, ebrio y desconcertado, y la mujer empezaba a gritar,
los niños empezaban a llorar, el soldado se vestía en silencio y nos lo
llevábamos al calabozo; y a veces, en las negras horas antes del ama-
necer, cuando colgaba la funda del casco, el anorak goteante y el pe-
sado cuarenta y cinco, podía oír el crujir de muelles de una cama, y a
Nella Paulsen gimiendo en la oscuridad.
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