Agosto, 1935

Conoci a don Meliton Mifiambres, el mistetioso Indiano de Turrun-
can, el dia de San Bartolomé, la misma mafiana en que las ciglienas
empezaban a abandonar las torres de las iglesias; el mismo sabado
en el que el tonto Afranio apareci6 colgado de un arbol. En realidad,
Carahuevo, como asi le apodaban en el pueblo, quiza hubiera
muerto la tarde noche anterior pero lo cierto es que lo encontraron
al alba, en un lugar de paso conocido como el Colladillo, y cuyo pe-
dregoso camino conduce a la vecina aldea de Turruncun. Hacia allf
nos dirigiamos precisamente mi padre y yo cuando nos dimos de
bruces con el lagubre cortejo que siempre rodea a los difuntos en
este tipo de trances. Dando vueltas alrededor del cadaver, el sargento
Trujillo y el cabo Lucas revoloteaban —igual que dos moscardones
verdes— buscando las primeras pruebas con las que hincarle el
diente a un asunto que seguramente ain no sabrian si calificar de
turbio o de estapido. A sulado, los del juzgado de Arnedo sudaban
su mal humor en silencio, preguntandose a quién podia ocurrirsele,
mas que a un tonto, elegir un sabado por la manana para colgarse
del cuello sin otro quehacer. Al ahorcado se le adivinaba la lengua
azul, oculta a medias en una boca torcida por una mueca de pro-
fundo terror. Los ojos los mantenia muy abiertos, despavoridos,
como un pajarillo sorprendido por las garras implacables de un agui-
lucho. Ciertamente, el aspecto distorsionado y a la vez espantoso
de aquel cadaver no ayudaba a hacer la digestion. Aunque, a decir
verdad, el difunto Carahuevo siempre tuvo un mirar dificil, inco-
modo, incluso de vivo. Tanto que si hubiera nacido ternero, lo ha-
brian arrojado directamente al muladar, para que se lo comieran los
buitres. Desde el primer dia de vida se le apreciaron facciones de-
formes, casi inhumanas, con la espalda gibosa y unos brazos largos
y descoyuntados como los de un orangutan borracho. Y por si esas
desgracias fueran pocas, a los ocho afios le acometi6 la polio, de-
jandolo cojitranco y tullido para los restos. Aun asi, Afranio habia
estado mas de medio siglo entre nosotros, viendo pasar la vida al
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pie de su higuera, soportando las chanzas de algunos y la indiferencia
de casi todos, como siempre ocurre con los tontos de los pueblos.

Mientras contemplabamos aquel cuerpo bamboleante, me pare-
ci6 que el cabo Lucas le hablaba de suicidio al sargento primero. El
gordo Trujillo, sin embargo, se rasco la sotabarba mientras miraba
con ojos de lagarto viejo la rama de la que colgaba el finado. No
parecia cuadratle la idea de que un hombrecillo raquitico y cojo se
pusiera a hacer equilibrios en la copa de un arbol con la sombria
idea de quitarse de en medio. Nunca habfa mostrado el tonto ten-
dencias suicidas, y de haberlas desarrollado ahora, en su ya cercana
vejez, no parecia excesivamente légico poner fin a una vida de mi-
seria de aquella manera, con lo facil que habrfa resultado tirarse por
un barranco.

—Vamonos de aqui, Valeriano, que nadie nos ha dado vela en
este entierro —me dijo mi padre tirando de mi como un arriero
harfa con una mula terca. A él nunca le gusté husmear en cocidos
ajenos, y menos en guisos donde habia fiambres de dificil explica-
cion. Le segui durante un buen rato en silencio, como la soga sigue
siempre al caldero, aunque con dos o tres ideas dando brincos en
mi cabeza.

—Padre, ¢usted cree que Afranio se colgd él mismo del arbol?
—Ile pregunté a la altura de la Solana del Cascon.

Cipriano Correa se encogié de hombros, como si la cosa no fuese
de su incumbencia.

—Y si querfa acabar con su vida... —segui reflexionando en
alto—, ¢por qué no se echo al tren o se tird de cabeza por algin
despefiadero? Hay formas mas sencillas de morir que colgarse de
un arbol, ¢no le parece?

Tampoco ahora obtuve respuesta. Mi padre segufa avanzando
con la mirada clavada en las piedras del camino y la mente entrete-
nida en otro tipo de tribulaciones. Mas cercanas, mas pertinentes.

—Y sino se mat6 él... squién querria hacer dafio a un tonto?

Esta vez, mi padre se paré en seco. Incluso la paciencia de un
santo tiene sus limites.

—Y a ti ¢qué te importa si el lelo ha estirado el zancajo solo o
alguien le ha ayudado a hacerlo? La gente palma cuando le llega su
hora, de una manera u otra, en la cama o con la asadura colgando,
de natural o por encargo. A ti eso... jqué mas te dal
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El picador de carboén Cipriano Correa era de por si persona re-
servada, poco dada a gallear; y mucho menos a meterse en camisas
de once varas. No obstante, aquellas buenas costumbres no habian
sido siempre garantia de tranquilidad. En la mina habia tenido mas
de un enganchoén con los capataces. Cada vez que la injusticia —o
lo que ¢l percibia como tal— se habia cruzado en su camino a mi
progenitor lo habian tenido que sujetar. De ahi que, en el pozo de
Pefialmonte, los mineros le hubieran apodado el Anarquista, aunque
jamas hubiese tenido carnet de la FAI o de la CNT. Y como en los
pueblos los apodos, los sambenitos y en general todas las maledi-
cencias le persiguen a uno —y a sus vastagos— hasta el Dia del Jui-
cio Final, desde que nacimos, mi hermano y yo fuimos aludidos
también como /los Anarquistas de Préjano. Por eso me expulsaron fi-
nalmente del seminario cuando estaba a punto de convertirme en
diacono. Porque al Ilustrisimo obispo de la di6cesis de Logrofio no
le debi6 parecer adecuado que alguien con un apelativo tan irreve-
rente llegara un dfa a cantar misa. Y mucho menos a predicar desde
un pulpito. Su Excelencia debi6 pensar que la Republica ya estaba
minando suficientemente los cimientos de la iglesia catélica por
fuera como para que un cura libertino viniera a socavarlos también
desde su interior.

Mi padre no se rasgo las vestiduras al ver que su hijo no llegaria
a Magistral de la Colegiata de Najera, ni siquiera a parroco de pue-
blo. Seguramente ya se lo esperaba desde hacia tiempo. En realidad,
¢l me habia enviado al seminario porque no deseaba para mi una
vida tan miserable como la suya, con el espinazo siempre doblado,
la cara tiznada de polvo negro y los pulmones costrados de hollin.
Tampoco queria tener un hijo aparcero, que se dejara la piel en el
campo trabajando las tierras de otros por un misero jornal. Asf
que, en el fondo y a pesar de todo, lo suponia satisfecho de haber
conseguido darme una formacion y una cultura de la que él y los
de su generacién carecian por completo. No habfa muchos hom-
bres —ni jovenes— en la Espafa de entonces que supieran leer y
escribir correctamente, y que ademas entendieran latin, recitaran de
memoria el Antiguo y el Nuevo Testamento y tuvieran, ademas, co-
nocimientos de Filosofia, Geografia e Historia Universal. Todo
aquel fundamento, sin embargo, no logré deshacer del todo la costra
de tozudo raciocinio que siempre rode6 mi manera de ver las cosas.
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Una coraza impermeable y protectora, como la cascara de un huevo,
que a duras penas deja pasar la fe. Y que, ademas, le convierte a uno
en un ser curioso y en ocasiones entrometido. A pesar de todo,
nunca me importo6 entretener unos aflos entre sotanas y rezos hasta
que la vida me reclamara para menesteres mas terrenales y produc-
tivos. Lamentablemente, quien primero me llamé después de la ex-
pulsion fue el ejército. Tuve la oportunidad, como todos los jévenes
del pueblo, de cumplir —o mas bien eludir— la mili bregando dos
afios en la mina, ya que el carbén de Pefialmonte era considerado
por el gobierno de la nacién como un bien de interés estratégico,
pero yo vefa aquella servidumbre como una condena a trabajos for-
zados. Y por eso preferi cambiar los libros del seminario por el
gorro cuartelero y el mosqueton, y no por el pico y la pala. Porque
no me seducia la oscuridad de aquellos tuneles, y porque si algo
bueno habia introducido la Republica en Espana, era el acorta-
miento del Servicio Militar. De tres afios que sirvié mi padre dando
tiros contra el moro, a mi la patria apenas me retuvo uno. Un afio
en el que poco hice de provecho y ningtiin miedo pasé. Afortunada-
mente, en aquellos afios Espana ya no tenfa guerras que batallar. Ni
en Africa ni en Ultramar. Y ya que la senda del sacerdocio estaba
perdida y en el ejército no me apetecié medrar, mis veintitrés afios
recién cumplidos constitufan una edad poco procedente para seguir
sentandome a comer a una mesa en la que toda la familia —incluso
mi hermano pequefio— contaba de reojo los garbanzos que flota-
ban en mi plato. Si es que un padre que convive con dos hijos y una
hermana soltera que cuida de todos ellos puede considerarse una
familia como debe ser.

Mi madre habia fallecido al nacer el pequefio Miguel, que fue hijo
tardano ademas de aciago pues la dejo tendida y muerta en la cama
dos horas después de venir al mundo. Entonces fue cuando marché
al seminario y a mi casa llegé mi tfa Amalia, que aun andaba sin
casar. Para hacerse cargo de su hermano viudo y de su sobrino re-
cién nacido. Porque un hombre solo en una casa —y ademas con
un chiquillo de teta— esta mas perdido que un ciego sin su baston.
Mientras permaneci en el seminario o en la mili, las cosas no fueron
mal para los tres en el pueblo, pero ahora, con mi vuelta definitiva
del cuartel, cuatro bocas resultaban una carga excesiva para las no-
venta pesetas de jornal que mi padre levantaba en la mina de Pefal-
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monte. Y como perro parado no pilla hueso, aquella mafiana deci-
dimos acercarnos a Casa Arcalis. Porque en el valle se habia corrido
que el recién instalado Indiano de Turrunctun buscaba un secretario,
algo asi como un hombre de confianza. Y a mi padre, sin saber si-
quiera qué tipo de tareas acarreaba el cargo, le habia dado por pensar
que a un joven como yo, capaz de pronunciar irrepetibles latinajos
y bordar cualquier tipo de caligratia como el mejor pendolista, aquel
trabajo podria venirle como anillo al dedo. Pensando que el nuevo
duefio de Casa Arcalis quiza fuese tan tonto de elegirme a mi antes
que a alguno de los muchos candidatos muy bien preparados —y
ademas de la capital— que habian desfilado por Turruncun aquellos
dias de agosto en busca de un puesto que suponiamos muy bien re-
munerado. Porque de don Melitobn Mifiambres, poco conociamos
todavia en la comarca. Pero si se sabfa que era rico, inmensamente
rico. Por lo que se contaba, habfa andado muchos afos de ameri-
cano, haciendo fortuna en Cuba. Hasta que un buen dia le dio por
cruzar el charco y volver a su Espafia natal con sus bien amasados
millones, precisamente —o paradojicamente— cuando el adveni-
miento de la II Republica habia espantado a muchos ricachones
como €l hacia tierras caribefias. Mi padre sostenia que, al final, todos
los hombres —incluso los potentados— siempre vuelven a la patria
que los pari6, igual que los toros de lidia buscan la querencia de los
chiqueros cuando la muerte les sopla en el testuz.

Después de casi dos horas de caminata avistamos por fin la iglesia
de Turruncian. Un pueblo que llevaba el ruido del trueno en el nom-
bre. Porque asi suenan las tormentas al rebotar en los riscos pelados
de la Pefa Isasa, con un bronco turrun-cun-cin que da miedo es-
cucharlas. Un lugar que quiza resultara atractivo para poetas y ni-
gromantes pero que para la mayoria de nosotros no era mas que un
pufiado de casuchas de adobe empefiadas en sostenerse milagrosa-
mente las unas contra las otras, arracimadas en un terreno imposible,
de laderas quebradas casi inaccesibles incluso para las cabras. Un
oasis de desolacion en cuya cispide silenciosa sobresalian dos edi-
ficios, ambos de igual prestancia y practicamente contiguos. Por un
lado, la iglesia de Santa Marfa alzaba sus marmoéreos muros al Norte
en una estampa tan grandiosa como incoherente: nunca un pueblo
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tan minusculo contd con un santuario tan desproporcionado. A solo
unos pocos pasos de aquel despliegue de esplendor eclesiastico, una
inmensa casa de tres plantas llamaba de inmediato la atencion del
viajero. La que todos conocfamos como Casa Arcalis habia sido en
tiempos un formidable castillo medieval perteneciente a los mar-
queses del mismo nombre. Ahora, la emblematica fortaleza habia
dejado paso a un atractivo edificio palaciego mas acorde con los
gustos y comodidades del siglo XX. El arco de acceso a sus jardines
estaba coronado por una bonita espadafia que albergaba una volu-
minosa campana de bronce. Mi padre me habfa explicado en alguna
ocasion que la razon de ser de aquel instrumento era la de avisar a
los camperos que trabajaban para el marqués del fin de la jornada
de trabajo. Porque para empezarla no hacfa falta ningun repique.
Bastaba con ver nacer el primer rayo de sol.

La lujosa mansiéon dominaba toda la aldea de Turruncin y tam-
bién sus alrededores. Incluso desde el rincon mas apartado de sus
jardines, el extinto marqués habia podido controlar siempre las dos
vias principales de acceso al pueblo. Por un lado la carretera que
venia de Arnedo, y por el otro el camino carretero que llegaba desde
Préjano. Ahora, tras su muerte, a dona Leonor no le habfan quedado
ganas de seguir viviendo sola y viuda, rodeada de picachos plagados
de buitres y riscos pelados como dientes de difunto. Por eso habia
puesto la casa en venta de manera —quiza— un tanto precipitada.
Pero justo cuando don Fausto —el auténtico hombre fuerte de la
comarca de Arnedo— ya se frotaba las manos ante la idea de ha-
cerse con la hacienda de los Arcalis por cuatro duros Amadeos, apa-
reci6 don Meliton Mifiambres, con su flamante Hispano Suiza negro
y sus maletas repletas de pesos cubanos, y le gan6 la partida habil-
mente por la mano. Nadie en la comarca interpreté aquella inespe-
rada victoria del Indiano como un signo de debilidad de don Fausto,
sino mas bien como una falta de interés del viejo cacique por ha-
cerse con unas tierras de secano que no iban a hacerle mas rico de
lo que ya era.

Lo cierto es que, ademas de maletas y batles cargados de oro y
plata, don Meliton se habia traido de Cuba algo mucho mas llama-
tivo. Algo nunca visto por estos lares: una variada y chocante co-
leccion de mujeres de color que vinieron con él para servirle. Y para
hacer hervir, de paso, la sangre de los hombres que habitabamos
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estas tierras. A decir verdad, una de aquellas mujeres no era negra
sino mulata y, desde luego, no habia llegado a Casa Arcalis para ser
la criada de nadie. Segtin decian, era sobrina de don Meliton, y se
dedicaba al teatro. Una ocupacion para la que, a decir de algunos,
no se necesitan muchas mas dotes que las necesarias para ejercer en
una Casa de Citas.

El segundo conejo que el Indiano se sacé de la chistera a poco
de instalarse todavia nos dejo a todos los lugarefios mas perplejos
que la vision babeante de sus criadas negras. Al nuevo inquilino de
Casa Arcalis pronto se le noté un modo distinto de hacer las cosas.
Un espiritu democratico y casi libertario que a mas de uno le hacia
pensar que al sefior Miflambres el ron de la isla le habfa reblandecido
los sesos. Por aqui no se concebia a ningun ricacho que no buscase
el lucro rapido a costa de lo que hiciera falta. En nuestras esquilma-
das cabezas de pobres jornaleros no cabia la idea de un patrono que
mirase por los intereses de sus trabajadores. Demasiado acostum-
brados estibamos —desgraciadamente— a los atropellos de don
Fausto, el hombre que desde hacia muchas décadas administraba
nuestra desesperacion y nuestra miseria. Poco habia en la comarca
que no fuera suyo. Y eso... rapidamente pudo comprobatrlo a su
llegada el propio don Meliton, que no perdié el tiempo buscando
por el entorno tierras libres de labrantio. Porque simplemente no
las habia. Tras la dltima desamortizacién de mediados del siglo an-
terior, casi todas las parcelas y comunales que debian haber retor-
nado al pueblo llano volvieron otra vez a manos de los mismos. Es
decir, quedaron en poder de quienes tenfan el dinero para pagar los
lotes desmesurados que el gobierno sacé a la venta. Asf pues, ante
la imposibilidad de incrementar con nuevas adquisiciones el patrimonio
“heredado” de los Arcalis, el Indiano habfa buscado otro tipo de ne-
gocios, aunque siempre demostrando que no le interesaba el lucro a
costa del hambre de sus empleados. Al fin y al cabo, don Meliton ya
era rico y, como decfa mi padre, “spara qué iba a querer Noé echar
mas agua en el mar?” Desgraciadamente, el problema para casi todos
nosotros era que don Fausto, el otro Noé de la comarca, estaba en-
cantado con seguir rellenando su ya colmado océano con el sudor de
nuestras frentes. Y, ademas, todos los cubos que vertia le parecian
pocos. Por eso, los escarceos mercantiles del Indiano sorprendian a
propios y extrafios.
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Nada mas aterrizar en la comarca, don Melitdén se habia intere-
sado por dos amplios locales en Préjano que rapidamente convir-
ti6 en sendos salones de baile. Uno para los mas pudientes —IL.a
Pedriza— y otro —FEI Tropezén— para los mas desfavorecidos.
Poco después se convertiria en arrendatario del Teatro Cervantes
de Arnedo, un magnifico edificio al que trajo nada menos que a la
Compania Hispano Cubana de Teatro y Variedades. Para que pu-
siera en escena —con su sobrina como primera actriz— alguna
obra de teatro en la proxima temporada de otofio. A falta de ver
todavia los posibles rendimientos del pintoresco negocio, el local al
menos ya habfa empezado a dar colocacion a tramoyistas, electri-
cistas, carpinteros, guarnicioneros, sastres y otros gremios que a
buena falta estaban de un empleo y un sueldo. Y para terminar de
asombrar a los parroquianos, a don Melitén no se le ocurrié mejor
idea que ceder gratuitamente las tierras que habia comprado a la fa-
milia Arcalis a todo aquel que tuviese valor para meter la reja y ro-
turar unos liecos duros como el pedernal pero todavia aptos para el
cultivo de la vid y el olivo.

Por si todo esto fuera poco, pronto volé en el viento la noticia
de que todos los empleados del pintoresco Indiano, tanto en la Casa
como en los salones o en el teatro, gozaban de un contrato de tra-
bajo —en papel y con todas las letras puestas— y percibian su sa-
lario a cambio de jocho horas de faenal A mi padre se le pusieron
los ojos en blanco la primera vez que escuch6 aquella noticia te-
niendo en cuenta que su jornada en la mina nunca bajaba de las diez
horas. No es de extrafiar, pues, que en muchos corrillos de plaza o
de casino —aunque siempre en voz baja y mirando a los lados de
reojo— a don Meliton Miflambres empezaran a conocerle también
como “el cacique bueno”.
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Visto desde la distancia, el Indiano de Turruncin no encajaba en la
imagen que casi todos tenfamos de un recién llegado de las Améri-
cas. Su cuerpecillo enteco no aparecia enfundado en ninguna gua-
yabera blanca y deslumbrante, como era norma en quienes habian
vivido en el tropico. Tampoco lucia sombrero de panama, ni dientes
forrados en oro. Ni, por supuesto, un estomago agradecido. Ni si-
quiera fumaba —al menos en aquel momento— aromaticos puros
habanos, ni tenfa a mano botella alguna de ron cubano. El cacique
bueno vestia aquella manana un sencillo leviton oscuro del que aso-
maba un cuello postizo, muy blanco y almidonado. Una corbata
negra de grandes lazos fruncia su estrecho gaznate. Sobre la cabeza,
un sencillo sombrero hongo.

Hasta él nos guid, a través de los jardines, su ama de llaves: una
mujer enorme, rotunda y negra como una noche de luna nueva,
de caderas bamboleantes y pechos como cantaros. Cuando Alta-
gracia —como dijo llamarse la gobernanta— se marcho, mi padre
y yo quedamos de pie, con la gorra en la mano, mirando algo cons-
ternados al hombre que decia necesitar un secretario, y al que, a
mi juicio, mejor le habria venido un sepulturero: el Indiano de Tu-
rruncun era un auténtico saco de huesos apergaminado y reseco
como una pelleta de vino abandonada al sol. El tren de la juventud
—o el de la propia vida— ya habia pasado hacfa mucho tiempo
port su estacion. Quiza habia pasado incluso por encima de él. Una
extrafia luz, sin embargo, una energfa fosforescente anidaba toda-
via en aquellos ojos grises convirtiendo sus pupilas en dos punzo-
nes de hielo clavados en un rostro de cal. Habia un no se qué de
inquieta determinaciéon, me parecio, en aquella mirada fria y en
aquel gesto descarnado.

—Ustedes diran... —dijo al fin don Melitén, en vista de que
nosotros no arrancabamos.

A pesar de la frescura del nogal, un sudorcillo nervioso y tibio
empez6 a empapar la frente de mi padre. Aun asi, me di cuenta de
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que preferfa hablar él, aunque hacer discursos ante caciques no era
su especialidad.

—Hemos oido que anda usted buscando secretario... —acerto
a decir por fin el bueno de Cipriano Correa.

—Puede. —El Indiano me dedic6 una mirada experta, de autén-
tico tratante de bestias.

—Pues por si usted ve que procede, aqui le traigo al chico, que es
persona de toda confianza, muy obediente y servicial. —Don Meli-
ton asintié gravemente—. El mocete es trabajador, hacendoso y
cabal —prosigui6é mi padre igual que un chalan de feria embaucando
a un posible comprador—. Y, ademas, tiene mucha ilustracion, eso se
lo aseguro. Tiene también muy buenos principios y fundamentos. Es
limpio, callado y lo mismo le vale para la cocina que para. ..

—Ya. —El monosilabo cortante del Indiano interrumpié aquel
triste soliloquio cuando ya temia que el siguiente paso fuese tener
que mostrar los dientes como una caballerfa afosa, para que don
Meliton pudiera asi verificar mi verdadera edad—. El chico debe de
tener, por lo que veo, muchas y muy buenas cualidades —afirmo
tras ponderar con calma las palabras de mi progenitor—, pero...
¢sabe por lo menos hablar?

Mi padre boque6 como un barbo fuera del agua, confundido,
ofuscado por un agrio sarcasmo que quiza no lograba entender.

—Tengo lengua, don Meliton —me adelanté a responder—,
pero desde pequefio me ensefaron a usarla solo cuando fuera me-
nester.

Al Indiano se le arque6 un rabillo del bigote en lo que pareci6
una media sonrisa.

—Eso esta bien —concedié—. Y ahora lo es. Dime, pues, mu-
chacho, ¢cuantos anos tienes?

—Veintitrés cumpli el mes pasado.

Don Melitén me mir6 despacio, inquisitivo, mas a la cara que al
cuerpo, juzgando quiza si mi edad me daria ya la madurez y el
aplomo necesarios para el puesto de secretario.

—Tienes novia?

Me ruboricé sin poder evitarlo.

—No.

—No hablas con ninguna chica del pueblo? —se extrand el In-
diano, seguramente con razon.
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—No —volvi a responder sin ganas de explicar mas. No era
cuestion de sacar a relucir, al menos todavia, mis largos afios de re-
tiro espiritual. Ni achacar a esa circunstancia mi casi enfermiza ti-
midez con el sexo contrario.

—Ya. —Al Indiano se le puso el aire dubitativo. Por un instante
temi que me estuviese tomando por un bicho raro. O atun peor, por
uno de esos seres afeminados y meditabundos que andan languide-
ciendo por ahi, envolviendo sus almas enfermizas, e incluso sus des-
viaciones, en velos de soledad—. :Sabes leer y escribir? —Don
Melitén se intereso por fin por algo de lo que yo si podia presumir.

—3Si, sefior.

Una ceja se le enarcé en claro gesto de admiracion. No en vano
ocho de cada diez espafioles no habrfan sido capaces de identificar
ni su propio apellido escrito en una cuartilla. Mi padre, sin ir mas
lejos, era analfabeto. Tal como estaban los tiempos, para muchas fa-
milias distraer dos pesetas al mes para el bolsillo del sefior maestro
no era cosa baladi. Trafa mas cuenta mandar a los hijos a la mina,
porque en Pefialmonte, ademas, muchas galerfas eran tan angostas
que los hombres no cabian ni a gatas y habifan de ser los nifios los
que entraran y sacaran de allf el carbon.

—Fuiste entonces a la escuela?

—Aprendi en la Casa del Pueblo —contesté a sabiendas de que
a mi padre le darfa un sincope al escuchar aquella declaracion.

Durante el viaje no habfamos tenido la precaucion de concha-
barnos de manera alguna ante hipotéticas preguntas tendenciosas.
Pero era normal, pensé, que el Indiano quisiera indagar mas. Cono-
cer mis origenes, mis fortalezas, mis debilidades, e incluso mis in-
clinaciones politicas.

—En la Casa del Pueblo... Qué interesante.

Vi palidecer a mi padre a la sombra del nogal. Sin duda habria
preferido guardar este hecho en secreto. A ningun rico —por mucha
fama de liberal que le pongan— le gusta tener cerca a personas con-
taminadas de gérmenes tan peligrosos como la justicia o la libertad.

—Aprendi a leer y a escribir, incluso a multiplicar, en la Casa del
Pueblo porque, como usted sabe, alli ensefian gratis a los pobres.
Después marché al seminario donde también aprendi Latin, Geo-
grafia, Historia, Aritmética y Filosoffa.

—De la Casa del Pueblo al seminario... Qué curiosa transfor-
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maciéon. —Don Meliton Mifiambres curvé los dos angulos de su
copioso bigote en otra mueca de inequivoca ironfa—. Y... spor qué
dejaste la senda de Dios, st se puede saber?

—NMe di cuenta de que no tenfa la vocacién suficiente —res-
pondji, ocultando la auténtica realidad de mi expulsion.

—Ya. —A don Meliton se le arrugd el entrecejo en otro gesto
de inquietante cavilacion—. No tenfas vocacion... —dijo fijando
en mi otra vez aquellos ojos grises ligeramente vidriosos—. No obs-
tante, entre una cosa y la otra, scon qué te quedas?

Parpadeé algo sorprendido por una disyuntiva que no esperaba
encontrar en aquel interrogatorio. A don Melitén, mi desconcierto
le hizo sonreir.

—De qué pie cojeas, quiero decir. (Del derecho o del izquierdo?
—me aclaré, por si yo no hubiese entendido, sin quitar de mi cara
aquella mirada un tanto aviesa que pretendia ponerme entre la es-
pada y la pared.

Miré a mi padre de soslayo y le vi agitando su alpargata derecha
como si de repente le hubiera entrado el baile de San Vito en aquella
extremidad.

—No cojeo de ninguno, don Melitén —contesté para descon-
suelo de mi progenitor—. Todavia no tengo juanetes y, ademas, uso
espartefias, que dan una horma muy ancha.

A pesar de que mi respuesta habia rayado la impertinencia, el In-
diano sonri6. Aunque no sé si divertido por mi espontanea reaccion
o complacido con mi supuesta falta de ideales politicos.

—:No tienes pues ninguna filiacion?

—No soy socialista, si es a lo que se refiere.

Don Melitén no respondié de inmediato. Durante unos segun-
dos pased su mirada pensativa por los confines de su jardin. Des-
pués se saco el sombrero y se frotd la poca pelusa que le quedaba
pegada al craneo antes de hablar.

—FEl caso es que... —Mi padre y yo permaneciamos mudos, ex-
pectantes ante tanta indecision, igual que dos bloques de marmol
esperando el martillazo que los resquebraje—. El caso es que, segin
me han dicho, en el pueblo os apodan los Anarquistas... —FEI In-
diano nos observaba ahora con un rictus casi divertido, enroscan-
dose los flecos de los bigotes con cachazuda parsimonia.

Mi padre hacia rato que blanqueaba como un montén de yeso,
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asf que ya no podfa mudar de color. Aun asi le vi pensativo, tratando
de cavilar —igual que yo— cémo un forastero recién llegado a la
comarca podia estar ya al corriente incluso de los motes que porta-
mos desde el nacimiento. Persegui entonces la mirada furtiva del In-
diano igual que se sigue el vuelo de una flecha en el aire. Aquel dardo
perdido me llevo hasta el bosquecillo de pinos donde el Hispano
Suiza dormia aparcado. Apoyado en su estribo negro, Donato Mer-
chan, choéfer oficial de la Casa, apuraba un pitillo cuarterén. El au-
tomovil nos habfa adelantado en el camino de Préjano a Turruncun,
a la altura del Corral de Palomares, una hora antes mas o menos. Su
conductor nos conocfa perfectamente, sobre todo a mi padre, con
quien habfa compartido durante algun tiempo el oficio de arriero
en lejanos afios de mocedad.

—LEste hombre —afirmé muy serio apuntando hacia mi padre—
no sabe ni lo que significan las siglas CNT. Si un dia empezaron a
apodarle asi en la mina fue solo porque alz6 la voz ante los desma-
nes que se cometian, y aun se cometen, con los trabajadores en el
pozo de Pefialmonte. Que a Cipriano Correa nunca le gust6 que le
mangonease nadie, ni socialistas ni republicanos, ni los del Sindicato
Catolico. Si buscar justicia significa ser anarquista, entonces bien
puesto nos esta el mote, don Melitén, porque en ese caso también
lo seria yo.

Mi padre se encasquetd la gorra con ambas manos. No porque
estuviera de acuerdo con lo escuchado y fuera su forma de suscribir
mis palabras sino porque daba por sentado que aquella desafortu-
nada intervencion nos llevaria de vuelta a casa. Directamente, sin
mas preambulos y sin el puesto de secretario que habjamos venido
a buscar. Yo también lo suponia y ademas pensaba que serfa Donato
Merchan —conductor del Hispano Suiza y, al parecer, chivato oficial
de Casa Arcalis— el encargado de ponernos de patitas en la calle.
Al Indiano, sin embargo, la mirada se le habia quedado ausente, dis-
traida en funestas cavilaciones, posiblemente buscando las palabras
mas adecuadas para prescindir de nuestra compafia. Mientras tanto,
mientras aquel hombre decidfa sobre mi suerte, desparramé otra
vez los ojos por una hacienda y unos espacios a los que no habia
tenido el privilegio de acceder jamas en mi vida. Entonces la vi.

Enfundada en vapores de seda azul y tocada con una pamela del
mismo color, la sobrina de don Meliton cruzaba —felina, ingravida,
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insinuante— el verde tapiz del jardin. Donato Merchan la esperaba
en el otro extremo con una portezuela del Hispano Suiza abierta de
par en par. Apenas fue un breve desfile, un simple y apresurado ta-
coneo. Sin embargo, los ojos se me quedaron secos de tanto mirar.
Abrasados por una visién inconcebible. Aquella —contemplé bo-
quiabierto— era una de esas mujeres que solo existen en las pelicu-
las. De las que ponen cada paso en una linea recta. De las que gastan
la mirada desafiante y se pintan los labios en forma de corazén. Una
mujer que a cualquiera le habria hecho volver la cabeza, no solo a
alguien como yo, que nunca habifa visto una hembra asi ni siquiera
en las revistas que circulaban secretamente en el seminario.

Un codazo en mitad de las costillas vino a interrumpir aquella
delirante ensofacion.

—Don Melitén te esta preguntando como te llamas. ¢Es que no
sabes responder? —FEra la voz irritada de mi padre la que me llamaba
al orden. Y los ojos grises del Indiano los que, fuera ya de su momen-
taneo ensimismamiento, me observaban con curiosa atencién.

—Valeriano Correa, para servirle —me apresuré a contestar, rojo
de vergiienza.

Noté que el Indiano me repasaba como al principio, sin prisas,
haciendo resbalar sobre mi cuerpo aquel escrutinio plumbeo con la
frialdad de una catarata helada. Como si el secretario de Casa Arcalis
no pudiera —ni debiera— guardar en su interior rincones oscuros,
ni secretos no declarados. Como si buscara convencerse de la au-
téntica naturaleza de mis intenciones, o de mi futura e indiscutible
fidelidad.

—Preséntate mafiana por la mafana con tu equipaje —consintié
al cabo, cuando pareci6 persuadido de mi idoneidad para el
puesto—. Te hospedaras aqui durante la semana y libraras un do-
mingo de cada cuatro. Del sueldo. .. ya hablaremos. Por ahora, con-
sidérate a prueba. Los secretarios son como los melones —me
aseguro—. Hay que catarlos primero.

Mi padre habia vuelto a sacarse la gorra y a duras penas aguan-
taba las ganas de dar saltos de alegria.

—Siento que el auto no pueda conducirles de vuelta al pueblo,
pero Donato ha de llevar a Dulce Marfa a Arnedo —se excuso6 el
Indiano mientras se levantaba de su silla con intencién de despedir
a su sobrina.
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Mi padre me dio un abrazo en cuanto nos quedamos solos bajo
la copa del nogal. Después me inst6 a iniciar el regreso a Préjano
mientras segufa congratulandose de nuestra buena suerte. Yo ofa
sus palabras en la lejania, huecas, reverberantes, como si me ha-
blara desde el fondo de un pozo lleno de ecos. Pero no conseguia
mover un solo pie. No era, sin embargo, la curiosidad malsana la
que me retenfa plantado en el sitio, como me habia ocurrido al ver
a Afranio colgando del cuello. Esta vez acababa de picarme el
mosquito de la pasion. O del encelamiento. O de lo que hubieran
intentado matarme en el seminario sin conseguirlo. Mientras con-
templaba absorto a aquella mujer mulata, un sentimiento desco-
nocido para mf se abrfa paso desde mi pecho como la avalancha
rusiente de un volcan. Aunque no podia darme cuenta de ello, un
velo opaco nublaba mis ojos sin dejarme advertir la triste realidad.
Sin permitirme ver la verdadera dimension de una locura que, ade-
mas, era doble: la sobrina de don Melitén pertenecia a otro universo
distinto al mio, a un mundo de riquezas y lujos con el que yo no
podia ni sonar. Y, para colmo de males, aquella mujer increible tam-
poco estaba ya en edad de tontear. Al menos, no con jovenzuelos
como yo. Dulce Marfa era una auténtica dama. Una mujer hecha y
derecha. De las que ya tienen un hombre a su lado; y si no lo tienen
es porque se han cansado de él, y de todos los demas. Y ahora pre-
tieren andar por ahi disfrutando de otra manera. Sintiéndose obser-
vadas, deseadas, inalcanzables. Arrancando miradas de ardiente
pasion, y —solo muy ocasionalmente— abandonandose, siempre
dominantes, al desenfreno carnal.

El Hispano Suiza nos adelant6 en la misma salida de los jardines,
levantando a nuestro alrededor una densa polvareda. En medio de
aquella nube magica, a mi me parecié —o me dio por pensar— que
la actriz se fijaba en mi. Apenas un segundo, un distraido parpadeo
al pasar: tiempo mas que suficiente, sin embargo, para que a un
necio le dé por alimentar sus ilusiones de tocar la Luna con la yema
de los dedos.

—1I.a envidia es peor enemiga que el hambre... —me alecciond
mi padre, sonriente, pensando que a su hijo se le iban los ojos detras
del reluciente vehiculo negro, y no tras su bella pasajera.
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En mi casa no habfa maletas que utilizar porque nada tenfamos para
meter dentro de ellas. Todos mis escasos enseres bien cabfan en dos
alforjillas de las que usan las caballerias. Asi que con ellas al hombro
me dispuse a partir con rumbo a Casa Arcalis. Para encarar mi des-
tino de secretario, y todo lo que quisiera venir aparejado a él. Antes
de marchar, mi padre me estrecho entre sus brazos de minero, y con
la emocion salpicandole los ojos me desed suerte en mi nueva an-
dadura. También me advirtié que me guardara de Donato Merchan,
el chofer de don Meliton. “A los hideputas —me dijo—, a veces no
se les ve venir de cara”.

Mi tia Amalia me dio un beso, uno solo, en la mejilla, casi de lejos
y por obligacién. Un breve contacto, silencioso y seco, como el roce
fugaz de una hoja de papel. Desde que vino a casa, la hermana de
mi padre habia sido asi: distanciada y mustia, con el sentimiento
muerto o en vias de perecer. Para mi que ya no era joven cuando
llegd, pero igual estoy confundido y la vida le dio un inesperado
vuelco al tener que hacer de madre y esposa sin ser ninguna de las
dos. Al fin y al cabo ella era una mujer moderna, de las que vivian
por cuenta propia en la capital. Cosiendo en un taller de costura
hasta que el deber familiar la trajo de vuelta al pueblo, y a la realidad.
Nunca le conocimos pretendiente alguno, ni aun cuando vivia sola
y estaba en edad de merecer, aunque eso tampoco quiere decir que
no los tuviera. No obstante, sus primeras palabras nada mas llegar
a casa no fueron de las que hacen sonreir: Por nuestra culpa se que-
darfa ya para vestir santos, dijo. Y en eso iba a tener razén. Quiza
por eso la amargura se la comia por dentro. Quiza por eso siempre
gast6 un humor de vino picado y un rencor ciego que no sabia hacia
quién dirigir.

Mi hermano pequefio se me agarrd a la cintura y me aseguro,
entre sincopados lagrimones, que de mayor queria ser como yo: se-
cretario de un ministro. Entre unas cosas y otras, casi me parecio
que partia para Africa, a hacerle la guerra al moro, como le pasé a
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mi padre de joven. Sin embargo, tan solo me iba para un mes a una
hacienda de millonarios, a comer a dos carrillos rodeado de mujeres
negras y a sentarme a la sombra de un nogal, a la vera del Indiano,
mientras su bella sobrina paseaba su cuerpo mulato por los jardines
de Casa Arcalis. O eso crefa yo.

Aun no habia roto a sudar cuando pasé junto a la higuera donde
aparecio colgado el tonto Afranio. Algunos higos chafados y llenos
de hormigas venian a recordar al viandante que el lelo ya no estaba
en el mundo de los vivos. De haber estado, las brevas —incluso las
que contenfan insectos— habrian acabado dando vueltas en su ba-
rriga. Me paré apenas un minuto para contemplar la rama de la que
poco antes habia colgado un hombre. El mismo escalofrio del dia
anterior me recorrio el espinazo al imaginar al tonto trepando tor-
pemente al arbol, cifiéndose el nudo corredizo al cuello y zan-
queando luego en el aire como un galgo viejo al que su amo colgd
porque ya no le cazaba liebres. ;Qué necesidad tenfa de matarse un
hombre que vivia de la caridad del pueblo? ¢Y para qué afiadir un
sufrimiento mas a su muerte usando una soga cuando podria ha-
berse tirado de cabeza por un barranco con los mismos resultados?
También me percaté de que Afranio debia de haber estado muy con-
vencido de su proceder pues, de haberse arrepentido en el ultimo
momento, la abundante foresta de la higuera le habria permitido
agarrarse a alguna de sus ramas, evitando asi su absurdo suicidio. El
tonto, sin embargo, habia preferido aguantar la respiracion hasta
consumar su irreflexivo acto. Misterios de la vida, pensé. A otros
les da por arrojarse al rio. O tirarse de una almena. O por irse a la
via y poner el cuello en los railes. Cosas posibles en Préjano estas
dos dltimas ya que en el pueblo no nos faltaba tren e incluso castillo,
aunque tambaleante y desmoronado, como toda la grandeza antigua
de Espafia.

Casi rodeaba ya la Pefia Isasa cuando me di cuenta de que seguia
pensando en el difunto Afranio y en otros que habian corrido su
misma suerte. Debia ser cosa del seminario, supuse, que siempre se
me fuera la mente a los muertos. Demasiados afios hablando de in-
fiernos y condenados, de martires admirables y santos predicadores,
de las Siete Plagas de Egipto y de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.
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Demasiada doctrina catastrofista que a mi y a muchos otros nos
habia llevado casi a creer que la vida buena y verdadera —Ia unica
que merece la pena disfrutar— es la que uno vive después de
muerto. Esta otra, en cambio, es la de sufrir, la de pagar por nuestros
pecados y por los de los otros, la de poner la otra mejilla y perdo-
narlo todo. Esta vida es la de ganarse, a fin de cuentas, el pasaporte
para un hipotético paraiso en el que, por fin, todos seremos iguales,
los pobres y los ricos. Un mundo ideal en el que los caciques de
siempre, los que habitan en cada uno de nuestros pueblos, ya no ex-
plotaran a sus pobres convecinos. Una nube de felicidad en la que
todos, explotadores y explotados, haremos borrén y cuenta nueva
y nos dedicaremos en buena armonia a la Gnica actividad posible:
rezar sin descanso hasta que las manecillas del reloj den una hora
que no existe.

Supongo que si aun hubiese estado imbuido de aquel absurdo
dogma, me habrfa dado por pensar que Afranio estaba de suerte.
Que el lelo suicida ya debia de estar cubierto por una aureola blanca
y brillante, danzando entre angeles tan inocentes como él. Afortu-
nadamente, aquella musica celestial que tanto hube de escuchar en
mi juventud ya habia salido de mi cabeza. Por eso, cuando levanté
los ojos hacia el Alto de la Cabezuela y vi un vivo fulgor dorado, no
se me ocurri6 pensar que aquella luz de espejuelos fuese el alma res-
plandeciente del tonto de Préjano. Ni tampoco el Espiritu Santo
manifestandose en la distancia. Sabia perfectamente que aquel brillo
intermitente y metalico era la inconfundible —y temible— chapa
de guarda de Bernardino Grifén, alias Ojomuelle.

Sentado a la sombra de un acebuche, el odioso vigilante de don
Fausto me observaba desde su habitual promontorio. Bernardino
no era precisamente didcono, ni martir, ni santo de mi devocién. Ni
de la de nadie en Préjano. Ojomuelle, como asi le habfan apodado
desde pequefio a causa de su ojo extraviado, llevaba mas de media
vida guardando las tierras de don Fausto, igual que hiciera su padre,
Baldomero Grifén, el Tio Berrinche, antes de que le afectara el pa-
ralfs a resultas de una mala borrachera. A partir de ahf fue su hijo el
que se encargd de escorrentar zagales y perseguir furtivos por los
desfiladeros. Ahora, el padre —anciano e invalido— y el hijo —tan
temido y aborrecido como lo fue su progenitor— vivian solos en
la Casa de Guardas, a varios kilémetros del pueblo. Porque Bernar-
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dino nunca tuvo esposa. Ni la busco, que yo sepa. Y si la buscé, su
ojo estrabico, su aliento a carrofia vieja y su caracter de mil diablos
habrfan ahuyentado a cualquiera.

Ojomuelle era, junto con los dos guardias civiles del Puesto, una
de las tres personas en Préjano con licencia para llevar carabina. Y
para ajustarle las cuentas a cualquiera sin tener que dar luego expli-
caciones ante el juez de Arnedo. Desde el altillo de la Cabezuela,
Bernardino tenfa una vision casi completa de las tierras del cacique.
Y un control casi idéntico de sus moradores. Con sus buenos pris-
maticos y su dominio de los atajos no le era dificil presentarse en
un abrir y cerrar de ojos alla donde la ocasion lo requiriese. Con
toda seguridad, a mi me habria visto salir de casa y le habria apete-
cido esperarme bajo el acebuche, amorrado a su bota de vino, para
lanzarme al pasar sus habituales improperios.

—Si yo fuera gobierno —Ile of rumiar entre dientes al coronar el
altillo—, a los rebotados de cura los capaba a todos. Pero con un
cuchillo bien romo.

Pasé a su lado humillando la cabeza, sin mirarle a los ojos, como
si en lugar de a Bernardino tuviese ante mi al Prefecto del seminario.
Bien mirado, tampoco habia tanta diferencia entre ambos. Los dos
llevaban el destemple en la sangre y la amenaza bajo el brazo. Uno
en forma de grueso palo de escoba y el otro de escopeta.

—Y a los desagradecidos como ti también les cortaba los hue-
vos —sostuvo con aquella voz cazallosa—. Solo que primero les
iba a medir bien las costillas a base de culatazos —afadi6é escu-
piendo en mi direccion.

Aquellas palabras venfan a corroborar que el dia anterior Ojo-
muelle nos habia visto a mi padre y a mi salir del pueblo y penetrar
posteriormente en Casa Arcalis. Ahora, mi temprana vuelta con el
hatillo al hombro era una auténtica declaracion de intenciones. Y a
Bernardino Grifén, como buena prolongacion del brazo de don
Fausto, no le gustaba que nadie se saliera del redil que ¢l guardaba,
y en el que casi todos estabamos encerrados sin solucion. Ponerme
directamente al servicio de don Meliton Mifiambres, el Indiano de
Turruncun, sin haberme arrastrado antes ante don Fausto suplican-
dole un sitio en la mina constitufa por mi parte una falta de respeto
dificil de tolerar por un cacique.

—Has de volver con el rabo entre las piernas el dfa menos pen-
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sado —aun me grité Ojomuelle desde su aislado acebuche—, como
el Hijo Prodigioso ese de la Biblia —afiadié después haciéndose un
lio con las palabras.

Encontré a don Meliton debajo de su nogal, casi en la misma pos-
tura que el dia anterior, aunque con una cataplasma sobre la cabeza
y un lebrillo de agua humeante para los pies. La cara la tenia lechosa,
desencajada, bafiada por un sudorcillo frio que ya le habia echado a
perder el cuello almidonado de la camisa. A su lado, sentada en otro
sillén de anea y cubierta con una finisima bata de hilo, Dulce Marfa
sostenfa un pafuelo blanco con el que secaba, de cuando en vez, la
frente del enfermo. Sin pamela en la que esconder su frondosa cabe-
llera, una catarata de bucles negros cubria a medias unas facciones li-
geramente angulosas, una hermosura salvaje sin parangon. Los ojos,
algo rasgados, tenfan el color de las almendras y la mirada del gato.
La nariz, fina en su nacimiento, se le ensanchaba levemente a la altura
de las aletas. Desgraciadamente, aquella boca —sonrosada y car-
nosa— se torcfa en una mueca de sombria preocupacion. Sin poder
evitarlo, la mirada se me escurrié por su busto turgente y su fino talle,
pasando después a las piernas, que adiviné largas, torneadas, intermi-
nables, bajo aquella tunica de fino hilo.

La actriz mientras tanto apenas me dedico una mirada distraida;
un simple vistazo tefiido de l6gico desinterés. ;Qué mujer de su ca-
tegoria se fijarfa en un joven apocado y muerto de hambre como
era yo? Traté de conducir mi atencioén de nuevo hacia el enfermo, y
me di cuenta de que aquella mafana el Indiano no iba a estar en
condiciones de entablar conversacion. Pensé que quiza le aquejaban
las engorrosas Fiebres de Malta, hasta que le of toser. Entonces le
supuse enfermo de asma, un mal bastante comun en quienes han
respirado durante afios las humedades del tropico. Quiza aquella
hubiese sido la auténtica razén para abandonar Cuba y volver a Es-
pafia, a respirar el aire reseco de Turruncun.

—El amo se puso matungo esta misma mafana —me explico la
voz de Altagracia a mis espaldas—. Le ha dado el patatds de las fie-
bres, ¢sabe usted, sefiorito?

El ama de llaves vestia aquella mafiana un impoluto uniforme
azul claro, abotonado a duras penas sobre su cuerpo robusto, y un
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gracioso pafiuelo de flores rodeando su frente. Sujeto por una de
aquellas enormes manos color caoba, un inofensivo plumero apunté
hacia mi igual que una fusta para azotar caballos:

—NMas no crea que va a pasarse el dia mano sobre mano, caba-
llerete —me advirtié la montafia negra agitando su arma—. Don
Melitén ha ordenado que se instale usted en la Casa y que limpie
después el carro.

Lo primero —lo de instalarme— lo entendf sin problemas; lo
segundo me pillé mas a contrapié. No imaginaba que en Casa Ar-
calis se utilizasen todavia carruajes tirados por caballerfas.

—DMe referfa al automévil, como dicen ustedes, carajo —rio la
criada de don Melitén al ver mi cara de sorpresa.

Persegui las contoneantes sentaderas de Altagracia a través del
antiguo palacio de la familia Arcalfs, dejando al maltrecho Indiano
en compania de la mujer que a mi me habria curado las fiebres... y
todos los males engendrados en mi secuestrada juventud. Traté, no
obstante, de alejar aquellos pensamientos y centrarme en admirar
la suntuosa vivienda del viejo Marqués de Arcalis. Ante mis ojos
atonitos se desplegaron unos corredores interminables, de suelos
de marmol ajedrezado, jalonados de estancias con lamparas de la-
grimas brillantes y paredes cubiertas de ricos tapices. Quedaban
también —me choc6— algunos viejos retratos de la familia Arcalis
que dofa Leonor habia decidido dejar atras como un rastro anacro-
nico y decadente. Lo cual me hizo deducir que tampoco a don Me-
liton debian de sobrarle los recuerdos de su amada isla. Y, antes que
dejar las paredes desnudas, habia preferido conservar unas figuras
desvaidas de color sepia que poco o nada podian significar para ¢l
ni para ningun integrante de la Casa.

En la planta baja del palacio, en el extremo sur del edificio, se
encontraban los aposentos de don Meliton: su habitacion, su vesti-
dor, un espacioso despacho, un salén recibidor, un cuarto de bafio
y hasta un pequefo oratorio. En el polo opuesto de la casa estaban
las cocinas, donde la gigantesca gobernanta hizo su primera parada.
Alli, entre perolas, sartenes y platos navegaban cuatro sirvientas.
Todas de color, todas de dientes brillantes como perlas que no tu-
vieron reparo en mostrar cuando Altagracia me las present6. Dos
eran enormes, tan corpulentas como ella misma, de carnes prietas
y cabello ensortijado. Las otras eran gemelas idénticas, livianas, gra-
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ciles como saltamontes, de piel algo mas clara y pelo corto enros-
cado a tornillo. Cuando sali de la cocina me di cuenta de que unica-
mente me habia quedado con los nombres de las dos hermanas:
Yurema y Malena. Aunque de poco iba a valerme dado su prodi-
gioso parecido. Una amplia escalera con el barandado de bronce
brufiido, nos llevé hasta el primer piso.

—Aqui vive la seniorita Dulce Marfa. —Altagracia hizo un amplio
gesto con el brazo que querfa abarcar toda la planta.

—Sola?

Dos pupilas negras como carbones de piedra se volvieron hacia
mi con una rara mezcla de sorpresa e incredulidad. Después vi que
el ama de llaves iba a echarse a reir. Y asi lo hizo. Desternillandose
como una nifia al ver los payasos del circo, atragantandose en el gar-
gajeo de su propia carcajada.

—Sola. .. sola, no—dijo cuando logré calmar aquella risa estridente.

—:No?

Un mohin entre picaro y divertido se dibuj6 en su cara de betan.

—La sefiorita no duerme sola, pillastrén —me dijo mientras me
pellizcaba con safia un carrillo—. Lo hace con sus peluches.

Otra risotada desbordante, casi contagiosa, agité a la negra go-
bernanta, como si aquella fuera su manera de decirme que mi sesera
era transparente y en ella habia leido unos deseos y unas ideas que
no podian ser. O como si el mero hecho de imaginar a Dulce Marfa
entre los brazos de un hombre le hubiese provocado una risa in-
contenible. De repente, sin embargo, Altagracia se puso seria, bo-
rrando de su rostro oscuro cualquier atisbo de hilaridad o ironfa. El
chiste habia pasado, parecia decirme su gesto severo, y ahora llegaba
el momento de reconvenir:

—Todavia no ha nacido el bravo que se atreva con una mujer asf
—me dijo con la voz algo ronca, con un tono y un convencimiento
que no admitfan discusion—. Y usted caballerete —un dedazo negro
se pos6 como un pufial sobre mi esternén—, no trate de bailar en casa
del trompo que yo le veo venir. Juegue con la cadena si quiere, pero
no con el mono. Ya me entiende lo que le quiero decir. Que para ser
hombre todavia le falta una cuarta de pantalon, y para peluche... aun
no le pusieron el relleno de trapo ni los botones en la pechera.

Cuando la ultima puerta del pasillo —en el tercer piso— se abrio,
yo todavia andaba dandole vueltas a la cabeza. Aunque la jerga cu-
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bana de Altagracia no era del todo comprensible para mi, s entendi
perfectamente su recomendacion. Pero no el motivo de sus carca-
jadas. Ni aquella contundente certeza sobre la inexistencia de un
hombre con redafios suficientes para intimar con Dulce Marfa.

—Este es su cuarto, caballero. Sobre la cama tiene el uniforme.

—Y aqui quién duerme? —le pregunté apuntando a la puerta
contigua.

—El sefiorito Donato.

Algo se torcié en mi gesto al escuchar el nombre del choéfer.

—Ya sé que hubiera preferido estar pared con pared con las dos
jimaguas —repuso Altagracia con retintin al pensar, seguramente,
que mis intenciones en la Casa eran todas de la misma indole—
pero mas le vale ir despacio con esas dos fierecillas.

Cuando la sirvienta desaparecié por el pasillo, eché un rapido
vistazo a través de la puerta entreabierta. Mi nueva vestimenta de
secretario me esperaba desplegada sobre la cama: chaleco negro
sobre camisa blanca, pantalones de tela también negra y zapatos del
mismo color. En un extremo de la estancia alcancé a ver una mesa
de estudio y una silla. Sobre una robusta estanteria, varios tomos de
la famosa enciclopedia del profesor Carlos Dalmau conferfan a la
habitacion un desacostumbrado aire cultural. Un enorme espejo
ovalado, dos candelabros de bronce y varios cuadros con motivos
religiosos completaban la sobria decoracion de aquel aposento. No
obstante, todo lo que vi me agradé. Jamas habifa disfrutado, ni de
lejos, de una habitacién tan completa y espaciosa. Desde que nacié
mi hermano Miguel, cuando estuve en casa, siempre hube de com-
partir dormitorio con él. Y, en cuanto al seminario, las camarillas en
las que nos acomodabamos nunca contenfan menos de seis novi-
cios. En un rincén vislumbré un vistoso aguamanil y un lavabo de
porcelana encastrado en un precioso mueble de caoba.

Me habria gustado descorrer los cortinones atercipelados de la
ventana, y asomarme a ella para comprobar qué parte del jardin se
divisaba desde mi balcén. También me habria puesto gustosamente
a hojear los libros de las estanterias, pero Altagracia me habia dejado
bien claro que el carro de don Melitén debia de quedar limpio antes
de la hora de la jama. Asi pues, simplemente dejé mis alforjas en un
rincon y me dispuse a cumplir con mi primera labor de secretario.
O de freganchin.
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