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«Osca», señaló el centurión con su dedo al despuntar el décimo se-
gundo día de marcha. Escondida entre las telarañas del amanecer, una
ciudad sólidamente amurallada descansaba, majestuosa, sobre un tapiz
de prados verdes. «Osca, magna urbs», insistió el suboficial romano en
vista de nuestro silencio. Y es que por primera vez contemplábamos
el que sería el destino final de aquel viaje. El lugar que debía acogernos
por tiempo indefinido, hasta que en nuestros cuerpos y también en
nuestras mentes hispanas se obrara la transformación definitiva.

«Osca, komtreb maros», traduje al celtíbero, provocando un escalo-
frío inevitable entre mis jóvenes acompañantes. Consiguiendo que
aquellos pequeñuelos desorientados se pusieran a contemplar el ho-
rizonte algodonoso con aprensión evidente. Temblequeantes, apiña-
dos a mi alrededor como hormigas aterrorizadas. Quizá la sombra
de bozo que afeaba mi rostro y los diez años de diferencia les hacían
ver en mí a todo un guerrero de la Celtiberia, a alguien capaz de de-
fenderlos de una legión enemiga con el mero rugido de su garganta.

—Pronto entenderéis y hablaréis la lengua romana tan bien como
Kalaitos —les dijo Draco, el centurión sertoriano, desde su mon-
tura—. En Osca os van a enseñar muchas cosas, la mayor parte de las
cuales no os servirá de nada en la vida —se carcajeó nuestro guar-
dián—. Afortunadamente, yo estaré siempre cerca para convertiros
en hombres hechos y derechos, en auténticos legionarios —añadió
con mirada inquietante.

Traduje también aquellas palabras a nuestro idioma materno, pero
no logré arrancar ni un solo sonido de unas gargantas enmudecidas
por el pánico. No resulta fácil aflojar el nudo cuando el destino siem-
bra tu camino de acertijos indescifrables. Y para aquellos polluelos
hispanos nada podría ser más inexplicable y sobrecogedor que verse
entregados en custodia a unos soldados extranjeros a los que nuestros
padres siempre llamaron invasores y ahora denominaban aliados. Y
es que pocas fechas atrás también yo me había rascado la cabeza in-
crédulo ante aquella realidad nueva y desconcertante: que la Roma
opresora de siempre apareciera repentinamente dividida y que ambas
facciones en discordia estuvieran usando nuestro suelo como campo
de batalla no era ciertamente un asunto de fácil digestión. De hecho,
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algunos habíamos tenido que comprender el entuerto sobre la mar-
cha. Con la falcata en la mano y sin tiempo para interrogantes.

Contrebia Leucade, mi ciudad natal, había sido una de las pocas
fortalezas que rehusó apoyar a quien pensaba aflojarnos —o eso
aseguraba al menos— el nudo de la soga. Es decir, el de los impues-
tos abusivos de Roma. Mi padre —caudillo indiscutible del oppidum
celtíbero— no era de los que atan la mula al árbol tan solo porque
el tronco aparezca ya lleno de ramales. Para el viejo Ambón, el ge-
neral Quinto Sertorio, líder de la facción popular, no pasaba de ser
un loco con la cabeza llena de grillos. Por eso le cerró las puertas
de su ciudad en espera de una ayuda que nunca llegó. Por eso murió
con sus guerreros, aferrado a su hacha bipenne, mientras luchaba
por salvaguardar la Ciudad Blanca de las ínfulas de un agitador sin
futuro. Porque entre una guerra incierta hoy o una muerte segura
mañana a manos de las legiones consulares, el veterano mandatario
escogió la primera opción como la menos catastrófica. Lamenta-
blemente, la muralla y el foso de Contrebia solo aguantaron cua-
renta y cuatro días. Después llegaron la muerte, la destrucción, la
esclavitud o la deportación para casi todos, aunque no para mí, sor-
prendentemente. Porque a pesar de los innegables trastornos oca-
sionados por mi padre durante el asedio, Sertorio me respetó la
vida. Y no solo eso: el general rebelde también prometió devol-
verme Contrebia cuando estuviese preparado «para gobernarla con
madurez y criterio». Y para alcanzar ambas prerrogativas me en-
viaba a Osca, a su Academia de Latinidad, lo mismo que al resto
de alevines celtíberos que me acompañaban. No obstante, la ex-
trema cercanía de la tragedia y la estrecha vigilancia a la que éramos
sometidos me impedían confiar por completo en la sinceridad de
una declaración tranquilizadora solo en apariencia. No en vano yo
era el único integrante de aquella caravana de herederos errantes
cuyo progenitor había rechazado sumarse a la causa popular, la de-
fendida por el insurgente Sertorio. Una circunstancia que también
me había convertido en el único huérfano de padre de aquel grupo.
Y sin embargo, a pesar de que el horizonte pintaba más despejado
para los otros, el miedo nos atenazaba a todos con la misma fuerza.
Tal vez por eso, para ahorrarnos el espanto de la gran urbe, Draco
esperó a que las sombras de la noche se adueñaran de Osca antes
de hacernos penetrar en sus calles.

Una empinada pendiente nos dejó frente a la puerta oeste de la for-
taleza, unos batientes que se abrieron como las fauces de un dragón
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hambriento y se cerraron detrás de nosotros con el estruendo de la
maza del dios Sucellos al resquebrajar el mundo. Después, los solda-
dos romanos nos empujaron dentro del laberinto.

Por alguna razón, el centurión Draco había descartado hacernos
desfilar por la que parecía una de las avenidas principales de Osca y
prefirió rodear casi todo el perímetro amurallado de la ciudad hasta al-
canzar su zona oriental. En aquella apresurada travesía pude contemplar
las innumerables torres que defendían —cada veinte pasos— todos los
sectores de la ciudad. También comprobé en aquel primer contacto
la irregularidad de una urbe adaptada a los caprichos de un relieve
escabroso. En Osca no abundaban las manzanas trazadas a escuadra,
ni los trayectos rectilíneos. Muchas veces las calles solo conseguían
llegar a su destino a base de escarpadas rampas o escaleras más o
menos abruptas. Precisamente a poco de rodear uno de aquellos obs-
táculos nos dimos de bruces con la imponente mole de la Academia
de Latinidad. No fue, sin embargo, la solidez y grandeza de aquel
edificio lo que más llamó nuestra atención, sino el variopinto gentío
que esperaba nuestra llegada entre las columnas del pórtico.

Siguiendo las órdenes de dos individuos envueltos en togas blan-
cas, una veintena larga de mozalbetes nos dio la bienvenida en un
latín deshilachado y balbuceante. Después, el más grueso de aquellos
dos instructores se acercó a nuestro grupo y se quedó observándonos
con aire decepcionado.

—Mi nombre es Placidio y soy el rétor de la Academia Latina de
Osca —afirmó mirándonos de arriba abajo—. ¿Alguno de vosotros
es capaz de entenderme?

Dos docenas de pequeñas —y sorprendidas— cabezas se volvie-
ron inmediatamente hacia mí con gesto interrogativo.

—¿Solo tú? ¿Solo tú eres capaz de comprender la lengua ro-
mana? —me preguntó aquel hombre rechoncho con el desencanto
propio de quien se forja ilusiones que luego se desvanecen como el
humo—. ¿Nadie más? —todavía sondeó infructuosamente entre los
recién llegados.

Adrastos era el nombre de quien mantenía el orden de aquella for-
mación bajo los soportales. Él no ostentaba el título de rétor , sino de
gramático, y se encargaba precisamente de enseñar los fundamentos
latinos a los más pequeños. «Porque en algún idioma tendríamos que
entendernos», sostuvo Placidio haciendo pequeñas pausas que permi-
tieran mi traducción. Y a fe que parecía en lo cierto a juzgar por los
indescifrables cuchicheos de aquella tropa menuda que ya ocupaba la
Academia de Latinidad. Según explicó el rétor, aquellos chiquillos ves-
tidos con indumentarias de color púrpura pertenecían a pueblos que
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jamás había oído nombrar en mi Celtiberia natal. Los había sedetanos,
ilergetes y suessetanos provenientes del norte del río Hiberus; y tam-
bién ilercavones, edetanos y contestanos de la costa oriental. A todos
ellos Placidio los llamó «iberos», no por vivir en las inmediaciones del
río Hiberus, sino porque, antes que Hispania —dijo—, la tierra que
todos pisábamos había sido bautizada con el nombre de «Iberia» por
los primeros comerciantes griegos que llegaron a sus costas.

Un muchacho pelirrojo sobresalía en medio de aquella infantil
muchedumbre debido a su aventajada estatura. Era un indiketa, una
estirpe que habitaba en la costa, «entre las montañas siempre nevadas
del norte y las aguas más septentrionales del mare Internum», afirmó
Placidio apuntando hacia Oriente. El chico se llamaba Estibos y su
aspecto, taciturno y sombrío, era el de un condenado triste, el de un
reo conforme con su sentencia. Fue tras la marcha de Draco y sus
soldados cuando el gramático se dispuso a mostrarnos las dependen-
cias de nuestro nuevo hogar, un bonito edificio de piedra que a juzgar
por su olor a argamasa fresca quizá hubiera sido utilizado para otros
menesteres antes de ser reconvertido en centro de instrucción para
analfabetos hispanos.

Adrastos era un hombre ceñudo, alto y seco como el palo de una
escoba, y ensabanado en una túnica que no conseguía disimular las
aristas puntiagudas de su esqueleto.

—Cognitionis alae —declamó de manera escueta y a la vez rimbom-
bante a la hora de designar los dos espacios donde Placidio y él im-
partían sus enseñanzas.

Durante unos segundos me devané los sesos tratando de encon-
trar la manera de hacer inteligible al celtíbero aquel curioso término
de «habitaciones del conocimiento». Cuando lo logré, descubrí que
Adrastos fundamentaba su magisterio no solo en la precisión y par-
quedad de sus palabras, sino también en la dureza del método.

—¡¿Cómo quieres que mis pupilos dejen de usar ese dialecto bár-
baro si alguien les proporciona una traducción instantánea?! —me
reconvino ásperamente mientras un recio cachete restallaba sobre mi
nuca—. Hospitia —apenas murmuró cuando accedimos a la parte del
edificio que albergaba los dormitorios, el comedor, las letrinas y la
zona de aseo. Allí, enfrentados a un aguamanil, Adrastos nos repartió
una esponja y un frasquito con un líquido oleaginoso con los que pu-
dimos arrancar de nuestros cuerpos exhaustos el polvo incrustado
en el camino. Después, desoyendo los rugidos salvajes de nuestros
estómagos, el severo gramático nos envió directamente a dormir.
Según dijo, habíamos rebasado con creces la hora prevista para la
cena, y el sueño debería convertirse en nuestro único alimento hasta
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el ientaculum de la mañana. Afortunadamente, Estibos, mi solitario
compañero de dormitorio, guardaba una agradable sorpresa para mí.

—Sabíamos de vuestra llegada a Bolskan desde ayer —me susurró
en un latín parejo al mío cuando Adrastos apagó el último candil de
la academia.

—Nuestra llegada… ¿adónde?
Estibos forzó una sonrisa.
—Bolskan —repitió—. Los iberos siempre hemos llamado así a

esta ciudad. «Osca» es un invento romano —añadió tendiéndome un
trozo de queso y otro de pan—. Los he guardado para ti. —Volvió
a sonreír—. Estaba seguro de que Adrastos no os permitiría probar
bocado.

Miré a nuestro alrededor con más detenimiento. Estibos y yo ocu-
pábamos los dos solos un cubiculum diseñado para albergar a un grupo
tan enorme como el que ya formaban el resto de chiquillos hispanos.
Sin embargo, por una razón u otra, el rétor solo contaba con dos dis-
cípulos. Y posiblemente, de ahí la decepción que mostraba su rostro.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté al amable indiketa.
—Un mes —afirmó—. Igual que los demás.
—¿Viniste voluntariamente?
Estibos esbozó una sonrisa condescendiente ante la estupidez que

yo acababa de plantear.
—Nadie viene aquí voluntariamente.
—¿Has intentado escapar? —le espeté entonces a quemarropa.
Un respingo agitó el cuerpo del joven ibero.
—¡¿E… escapar?! Ni siquiera sé si eso es posible —arguyó tra-

gando saliva—. Y además…
—¿Además?
—Además, mi padre me mataría si volviera a Indika.
—¿Por qué?
—Él admira a Sertorio. Es su aliado —me explicó—. Me ha en-

viado aquí para que aprenda el arte de gobernar, y también el de la gue-
rra. —Estibos calcó la misma mirada atribulada de antes—. ¿Y tú?

—Mi caso es distinto —repuse—. Mi padre era enemigo de Ser-
torio.

—¿Era?
—Murió durante el asedio de mi ciudad: Contrebia Leucade. Des-

pués caí prisionero y fui conducido hasta aquí por un centurión lla-
mado Draco. No hay mucho más que contar —aduje tras engullir el
último trozo de pan.

Estibos señaló con su mano hacia donde quedaban las dos «habi-
taciones del conocimiento».
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—Esto no está tan mal —me aseguró con resignación—. Un
poco aburrido, quizá. Pero podría ser peor, sin duda.

—No hay nada peor que perder la libertad, Estibos —le dije po-
niéndome en pie.

El heredero indiketa pareció considerar mis palabras un par de
segundos. Después saltó de su jergón al verme asomar la cabeza al
pasillo y avanzar hacia la ventana del otro lado.

—¡¿Qué pretendes hacer?! —siseó.
Todavía sin haber cruzado los lindes de la medianoche, la Acade-

mia de Latinidad y toda la ciudad de Osca, o de Bolskan, se habían
convertido en una nebulosa de silencio negro. Justo la ocasión pro-
picia para un temeuei fugitivo.

—¿Sabes qué es un temeuei? —lo interrogué.
—No conozco el idioma celtíbero… —se disculpó tímidamente

el indiketa.
—Es alguien capaz de caminar en la oscuridad sin ser visto; capaz

de fundirse con las sombras y pasar por una de ellas.
Estibos asintió, aunque sin demasiada convicción.
—Yo tengo ese don —le dije—. Y voy a usarlo ahora para escapar

de esta ciudad.

A través de la ventana observé la patrulla de vigiliae que custodiaba la
academia. Eran cuatro soldados y daban la vuelta a su perímetro
constantemente, separados entre sí por unos pocos metros. Pronto
noté que se demoraban ligeramente a las puertas de la academia y
también junto a la ventana de nuestro dormitorio, porque esos eran
los lugares más probables para intentar una fuga. También calculé
sus tiempos muertos, y sus ángulos ciegos. Entonces atravesé el
enorme dormitorio en el que descansaban plácidamente los más pe-
queños hasta alcanzar el ala opuesta del edificio e hice la misma ope-
ración. No me resultó demasiado complicado descolgarme por una
de sus ventanas en cuanto los dos guardias que tenía a la vista dobla-
ron la esquina. Una vez en la calle crucé al otro lado de la calzada y
me convertí en sombra en espera de los otros dos vigiliae. Tampoco
ellos repararon en el bulto oscuro que se agazapaba bajo el alero. De
reojo los vi girar y supe que contaba con apenas tres segundos hasta
que el siguiente vigilante apareciese por mi izquierda. Eché a correr
como un galgo y torcí, todavía a tiempo, por la primera bocacalle que
encontré a mi derecha. Tomé sin pensarlo varios cruces más con el
fin de alejarme cuanto antes de aquel lugar, pero sin olvidar nunca mi
objetivo principal: alcanzar la muralla. Ella iba a convertirse en mi
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aliada más fiable en la búsqueda de una salida de aquel laberinto. Al
fin y al cabo, mi único devaneo por Osca se limitaba al realizado pocas
horas antes, cuando Draco nos había guiado desde la puerta oeste
hasta la academia rodeando más de media ciudad. En aquel trayecto
casi circular pude contar cuatro puertas de acceso, de lo cual deduje
que la ciudad contaría con no menos de seis o siete en total. El nú-
mero, sin embargo, carecía de importancia. Lo que yo pretendía loca-
lizar ahora era la última de las entradas que había visto al pasar. Porque
en ella me había parecido advertir un canal de desagüe que atravesaba
la muralla por su parte inferior. Una gruesa tubería que además de
conducir agua quizá sirviera también para evacuar prófugos.

Aparte de evitar a los retenes de guardia de las puertas principales
y sus torres anexas, apenas tuve que desviarme o buscar escondrijo
en mi recorrido hasta la alcantarilla. Aun así, cuando la encontré, miré
varias veces sobre mi hombro antes de agacharme. Aunque ya con-
taba con ello, no pude evitar un suspiro de contrariedad al descubrir
la reja que protegía aquel agujero. Eran tres gruesos barrotes verti-
cales que cerraban el paso a intrusos y fugitivos como yo. Me acordé
entonces de mi diosa predilecta: Noctiluca, guardesa de todos los
seres insomnes. Y le pedí un único deseo: si al menos un hierro ce-
diera —«tan solo uno», le supliqué—, podría colar la cabeza entre
ellos. Y después el cuerpo.

Noctiluca no me falló. El barrote de en medio lo sentí menos
afianzado que los otros. Dos fuertes tirones le hicieron coger juego.
El tercero lo arrancó de la pared, dejándolo en mi mano. Lamenta-
blemente, la diosa de la noche no se mostró excesivamente generosa
en esta ocasión y no juzgó necesario rodear mis maniobras de la in-
timidad necesaria.

—¿Qué estás haciendo, muchacho? —Una voz afectada por los
hipos intermitentes del dios Baco me asaltó por la espalda.

Al beodo se le advertían los ojos chispeantes. Y también algo ex-
traviados por la sorpresa de ver a un joven hispano hurgando en el
interior de una alcantarilla. Mientras me erguía para encarar a aquel
romano curioso, reparé en sus aires de distinción. En la túnica bor-
dada en oro que lo cubría de pies a cabeza, una rica prenda cuyo ex-
tremo derecho aquel hombre llevaba enroscado sobre el antebrazo.
Una mala costumbre, pensé, la de llevar una extremidad comprome-
tida de manera tan estúpida, pues concede a un posible agresor una
ventaja decisiva.

El primer trancazo se lo endosé con mi mano izquierda, justo por
encima de la oreja. Y, como había supuesto, mi víctima fue incapaz
de defenderse. No obstante, no me ensañé con él. Procuré golpearle
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con tiento, a pesar de que un garrote de hierro puede resultar tan
mortífero como una espada. Lo que no hice fue comprobar si respi-
raba tras desplomarse como un fardo. Los fugitivos no suelen andar
precisamente sobrados de tiempo. Ni de miramientos.

El desagüe atravesaba la muralla de parte a parte y se prolongaba por
el exterior varios codos. Cuando saqué la cabeza por aquel extremo,
después de reptar un buen tramo entre inmundicias, solo percibí os-
curidad. Una penumbra atosigante y fétida que me impedía calcular
la verdadera altura que me separaba del suelo, aunque el eco lejano
de aquel chorrillo de agua corrompida al golpear más abajo me hizo
pensar en una distancia considerable. Lo ideal habría sido dejarse caer
con los pies por delante. Sin embargo, la angostura del canal hacía
inviable cualquier maniobra. Y ya no era cuestión de volver atrás para
invertir mi postura y arriesgarme a ser sorprendido de nuevo. El ba-
tacazo resultó rotundo, tras una caída difícilmente estimable en
tiempo. Sí pude contar los tumbos que fui dando hasta quedar nue-
vamente inmóvil al pie de la ladera. Fueron nueve las volteretas y,
afortunadamente, ninguno los huesos rotos. Una flecha incendiaria
rasgó la noche cuando todavía yacía inmóvil en el fondo de aquel ba-
rranco, tratando de mover brazos y piernas en un rápido intento por
hacer recuento de los desperfectos. Aunque no era consciente de
haber gritado, tampoco podía asegurar que ningún sonido hubiese
escapado de mi garganta. En cualquier caso, saltaba a la vista que los
centinelas de las torres más próximas habían escuchado ruidos ex-
traños debajo de la muralla.

Una segunda flecha voló sobre mi cabeza, y después una tercera,
mientras varias voces discutían sobre la procedencia de avisar al ofi-
cial de guardia. Por experiencia propia conocía los miedos que aco-
rralan a todos los centinelas. Dar una alarma general que luego resulte
falsa no es un error que se perdone fácilmente. Por eso aquellos hom-
bres dudaban mientras yo peleaba por ordenar mis ideas.

Poco antes de llegar a Osca, Draco nos había mostrado desde un
cabezo el río que circunvalaba la ciudad por el norte y también por
el este, justo el sector que yo había escogido para mi fuga. El centu-
rión nos había hablado también del puerto fluvial por el que llegaban
pertrechos y víveres para las legiones sertorianas. Bajo la luz rojiza
de aquellos dardos incendiarios, el Iseola se me antojó como una au-
téntica carretera líquida hacia la libertad. O, cuando menos, como la
mejor manera de poner tierra de por medio con mis posibles perse-
guidores. Aunque para lograrlo necesitaba una embarcación.
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Di con el muelle tras seguir la orilla durante unos centenares de
pasos. Era espacioso, el embarcadero más grande que yo hubiera
visto jamás, con más de dos docenas de naves amarradas a sus bo-
lardos de hierro. Desgraciadamente, la mayoría de ellas resultaba ab-
solutamente ingobernable para un grumete inexperto como yo.
Había sin embargo dos pequeñas chalupas atadas a una simple estaca
y un pontón para el paso de personas y carruajes al otro lado del río.
Sentado junto a aquella barcaza un hombre arrojaba guijarros al río
arrullado por la corriente. Fatalmente distraído, desapercibido ante
un traicionero ataque por la espalda.

Arranqué una enorme piedra del suelo sin hacer el menor ruido
y proseguí mi avance de puntillas, como un ladrón en la noche, con
la espalda arqueada y el brazo listo para descargar mi golpe.

—¿Eres tú? —Una voz grave e inesperada detuvo en seco mis
pasos. Al parecer el barquero esperaba a alguien, quizá a una amante
secreta que lo encontraría ya con la cabeza abierta y los sesos espar-
cidos—. ¿Eres tú, Kalaitos? —volvió a preguntar aquel hombre
mientras se desperezaba.

Cuando el supuesto pontonero comenzó a darse la vuelta, la silueta
maciza de Draco quedó recortada al contraluz harinoso del Iseola.

—Sabía que lo intentarías —me dijo con una condescendencia
afable—. Y sabía también que acabarías aquí. —Cabeceó afectuoso,
como si neutralizar mi huida le hubiese resultado igual de divertido
que jugar con un hijo travieso—. Por cierto, ¿saliste por la alcantari-
lla? —Draco esbozó otra sonrisa paternal—. Te vi mirarla con ojos
golosos cuando pasamos junto a ella al anochecer.

Las habilidades deductivas de aquel curioso centurión me pare-
cieron bastante meritorias. Y sin embargo, tener ante él a un celtíbero
con un enorme pedrusco en la mano y el ceño fruncido no le había
hecho asociar ideas. Draco logró esquivar el proyectil en un alarde
de agilidad, aunque el escorzo le dejó haciendo equilibrios sobre el
embarcadero. Entonces me abalancé sobre él aprovechando su des-
concierto.

—Vaya… —Draco asintió con admiración cuando me vio otra
vez en pie con la daga que un segundo antes llevaba al cinto—.
¿Quieres jugar? —sonrió mientras se limpiaba el polvo de su túnica
corta—. Juguemos entonces.

Yo no habría llamado exactamente «juego» a un lance en el que
un adversario exhibe un afilado estilete y el otro simplemente sus
puños. Pero no era el momento de discutir pequeñeces ni de hacer
concesiones. La primera estocada rozó la manga derecha del centu-
rión rasgando la tela desde el codo.
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—¡Bien! —exclamó Draco, dedicando un gesto de aprobación a
mi frustrado intento.

Mi segunda tentativa consistió en un tajo cruzado pero mi con-
trario se lo quitó de encima con un simple giro del torso. La tercera
cuchillada la lancé recta pero el filo solo encontró el aire húmedo de
una noche estrellada.

—Se acabó la clase por hoy —le oí gruñir a Draco tras cazar mi
brazo armado bajo su axila. Después el canto de su mano se abatió
sobre mi cuello como el filo de un hacha de acero. A pesar del súbito
mareo, traté de zafarme de aquel apretón de oso pardo, pero el cen-
turión de Sertorio ya había decidido acabar con la pantomima. Su
puño de hierro estalló sobre mi sien, encendiendo de una vez todas
las estrellas del firmamento.
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II

Dos cabezas se inclinaban sobre mi cuerpo tundido cuando abrí los
ojos, aunque los rasgos de aquellos rostros se me hicieron absoluta-
mente irreconocibles, igual que sus comentarios. Un único sonido,
aburrido y monocorde, perforaba como una molesta música de
fondo la nebulosa de mi aturdimiento. Solo cuando mis miembros,
y sobre todo mis sentidos, retornaron a mi control, distinguí la voz
nasal de Adrastos recitando versos en la habitación contigua. Y las
caras de mis dos acompañantes: uno era joven, con los pómulos algo
salientes y los ojos tristes; el otro peinaba ya hilachas grises sobre un
rostro mofletudo y, en aquel momento, contrariado.

—Has cometido una estupidez, Kalaitos. —La voz modulada de
Placidio iba teñida de una decepción casi presentida—. Una enorme
estupidez que ha podido costarte muy cara.

A pesar de ser el rétor quien me hablaba, dirigí mi primera mirada
consciente hacia Estibos y lo ensarté con ella unos instantes. El in-
diketa la sostuvo sin pestañear. Lo cual me hizo pensar que no había
sido él el delator. Quizá Draco tuviera razón, después de todo, y la
mente de los fugitivos fuera transparente como el agua fresca.

—Te has comportado como un auténtico tontaina —me reconvino
nuevamente Placidio usando una palabra que me irritaba sobremanera,
pues era la favorita de mi padre para mostrar a diario su desencanto
por haber engendrado un hijo al que consideraba atolondrado e inútil.

—¡¿Acaso buscar la libertad es un signo de estupidez?! —me re-
volví indignado.

Placidio chascó la lengua con disgusto.
—Libertad…, curiosa palabra —murmuró mientras un acceso de

risa agitaba su prominente barriga—. ¿Y dónde pensabas encontrar
esa «libertad» de la que hablas? —El rétor me escrutaba con sonrisilla
irónica—. ¿Aguas arriba o aguas abajo de Osca?

Hinché mi pecho de la misma vehemencia enrabietada que antes,
pero cuando abrí la boca para responder, comprobé que mi furia era
ciega. Y mi cuerpo, una ballesta sin flecha. De repente me daba
cuenta de que no tenía argumentos que disparar. Porque incluso en
el supuesto de haber dejado fuera de combate a Draco, no habría sa-
bido hacia dónde dirigirme. De eso me hacía consciente ahora, y el
rétor se daba perfecta cuenta. Aun así, quiso Placidio seguir restre-
gándome los ojos con aquel paño impregnado de ácida realidad.

19



—¡Responde, vamos! —me urgió—. ¿Habrías marchado aguas
abajo hasta acabar en el gran Hiberus y después en el mar, pedazo de
cretino? ¿O habrías remado a contracorriente para volver a tu Celtiberia
natal? ¿O quizá habrías huido más al oeste, a la tierra de los vacceos?

Bajé la cabeza, abrumado por la precipitación e inmadurez de mis
actos. Todos los territorios mencionados por Placidio estaban en
manos de Sertorio, incluida mi amada Celtiberia. Mi padre había sido
uno de los pocos gobernantes hispanos en oponérsele. Pero ahora,
incluso Contrebia Leucade contaba con una fuerte guarnición ser-
toriana y un gobernador romano llamado Lucio Insteyo.

—¿O acaso habías pensado pasarte al bando optimate? —me es-
petó el rétor en una regañina que parecía interminable—. Para eso
—ironizó— tendrías que haber caminado muchas millas, y aun así
no te habría sido fácil encontrar un ejército enemigo en el que poder
alistarte. Solo el «procónsul fantasma» Cecilio Metelo anda por ahí
escondido en algún lugar de la Bética con un puñado de hombres
sin atreverse a asomar la nariz de su guarida. Hispania entera está ya
en manos de Sertorio —afirmó Placidio aplacando levemente su ira.

Levanté la mirada cuando el rétor terminó su abrasivo discurso.
—No pretendía pasarme a ningún bando —me defendí—. No

trataba de unirme a ningún ejército para luchar contra Sertorio. Ni
siquiera distingo a unos romanos de otros —añadí—. Tan solo quería
huir de aquí. Ser libre otra vez.

Placidio resopló con fuerza, como si explicar obviedades a un
tonto le resultase un trabajo agotador.

—¿Ser libre otra vez? —se carcajeó en mi cara—. Hace mucho
tiempo que nadie es libre en Hispania —dijo—. Hace siglos que nadie
es libre en el mundo conocido —añadió con aire sombrío—. Hace
una eternidad que todos somos siervos de los romanos —afirmó
aquel hombrecillo, súbitamente apesadumbrado.

Sopesé unos instantes las palabras de Placidio y se me ocurrió que,
efectivamente, el rétor estaba otra vez en lo cierto. Muchas veces la
sensación de libertad puede confundirse con la simple «familiaridad»,
igual que debe de pasarle al buey viejo después de vivir toda una vida
encerrado en un establo. Echaba de menos, es cierto, la vida en mi
ciudad natal: mi casa, mi familia, los paseos junto al río… Pero el
hecho de poder circular sin estorbo por las calles de Contrebia y ce-
lebrar cada mes nuestra fiesta del Plenilunio no nos convertía en
hombres libres. Mi propio padre, como mandatario de la ciudad, era
el encargado de recaudar entre sus conciudadanos los tributos que
Roma nos imponía. Antes lo había hecho mi abuelo y después me
habría tocado a mí.
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—Tu historia es la mía propia. —Placidio colocó su mano sobre mi
hombro—. Tu historia, Kalaitos, es la de todos nosotros —afirmó mi-
rando también a Estibos y a Adrastos, que acababa de entrar en el dor-
mitorio—. A todos nos ha aplastado la bota implacable de Roma. —El
rétor sonrió con inusitada tristeza—. Pero ya que su supremacía militar
es indiscutible…, elijamos al menos a qué amo queremos servir.

Zarandeé la cabeza confundido mientras intentaba colocar a unos
y a otros en el lugar correcto de un tablero con demasiados cuadros.

—Pero Adrastos y tú sois… sois… —objeté aturdido.
—Somos griegos.
—¿Griegos?
—Los dos somos refugiados atenienses —dijo antes de ponerme

al día de unos hechos de los que no habíamos tenido conocimiento
en la Celtiberia, y quizá tampoco en el resto de Hispania.

Al parecer, Grecia se había rebelado contra el poder establecido,
es decir, contra la Roma de Cornelio Sila, hacía cosa de diez años. A
la hora de la verdad, sin embargo, solo Atenas mantuvo el pulso
cuando las temibles legiones consulares aparecieron en el horizonte.
Las demás polis volvieron mansamente al redil sin disparar una fle-
cha. El asedio de la ciudad duró cinco meses, exactamente hasta el
primero de las calendas de marzo. Entonces llegaron la masacre, el
expolio, la destrucción de templos y ágoras, y el silencio forzoso de
los filósofos. Algunos de estos hombres sabios no pudieron soportar
la visión de aquella hecatombe y decidieron huir de la brutalidad y la
represión del general optimate al reino de Mitrídates VI, el único so-
berano del mundo capaz de oponerse a Roma con ciertas garantías
de éxito.

Solo una pregunta se me ocurrió después de aquella narración de
guerra y peripecias:

—¿Y por qué no habéis continuado al lado del rey Mitrídates, si
es un enemigo tan formidable para Roma?

Los dos griegos intercambiaron una curiosa mirada que posible-
mente llevaba aparejados recuerdos de antaño. Placidio se encogió
de hombros.

—El reino del Ponto no era un mundo «suficientemente» civili-
zado para dos hombres como nosotros —arguyó por toda justifica-
ción para abandonar un lugar seguro y venir a una ciudad como Osca,
o como Bolskan, y tomar partido por un general «íntegro». Porque
así es como Placidio definió a Sertorio. Aun así, las diferencias entre
mandatarios romanos seguían siendo para mí un enigma de lo más
inextricable. Por eso, mi segundo interrogante también parecía ló-
gico:
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—¿En qué se diferencia Quinto Sertorio del hombre que asoló
Atenas si ambos son generales itálicos?

El rétor de la academia agitó las manos enérgicamente en clara
demostración de que entre ambos personajes no existía ningún pa-
recido, aparte de llevar espada y vestir armadura.

—Sila era un dictador que afortunadamente ya pasó a mejor vida
—afirmó Placidio—, un hombre brutal y despiadado que instauró
el régimen del terror, proscribiendo, persiguiendo y ejecutando a
todos los senadores populares que se le opusieron. El mismo Sertorio
tuvo que escapar a la Mauritania para evitar ser asesinado por su ene-
migo político. Pero ahora ha vuelto —el rétor hizo otra pausa en la
que analizó cada uno de mis parpadeos—, y con un ejército de sol-
dados hispanos se propone retornar a Roma y librarla de las garras
de los herederos de Sila y de la corrupción reinante.

Intenté digerir de la manera más objetiva tan arduas explicaciones.
Sin embargo, la voz enronquecida de mi progenitor muerto siempre
acababa por encontrar un resquicio en mi aturullada mente.

—Mi padre siempre afirmó que Sertorio era un lunático sin futuro
—argüí—. Un oportunista que solo buscaba engatusarnos en su pro-
pia guerra a cambio de zarandajas, para luego apretarnos la soga
como cualquier cónsul romano de turno.

—Tu padre obró honestamente —me interrumpió el rétor reco-
brando la destemplanza del principio—, y eso le honra. Fue un buen
gobernante, pero se equivocó a la hora de elegir. Erró al apoyar al
hombre que saqueó el santuario de Delfos, arrasó el Ática y destruyó
la Academia Platónica donde Adrastos y yo impartíamos clases.

Vi cómo los dos griegos apretaban los puños al recordar unos
acontecimientos, sin duda, poco gratos.

—Sertorio no es como Sila —abundó el ateniense errante—. Él
no es un optimate; es decir, no es un aristócrata que haya nacido ya
bañado en riquezas. Sertorio es un plebeyo, un hombre del pueblo.
Un militar humilde y austero que pretende establecer una nueva re-
lación entre Roma y sus provincias. ¿Para qué esta academia —Pla-
cidio abrió los brazos al cielo— si no tuviera voluntad de ayudaros a
salir de la barbarie a todos los hispanos?

Nada le rebatí, aunque se me ocurrían un par de cosas. Tan solo
cuestioné lo más obvio:

—¿Y todo eso que has mencionado antes piensa conseguirlo Ser-
torio simplemente con un ejército de soldados hispanos?

El rétor no respondió de inmediato. Pareció quedarse meditando
la complejidad de un dilema que, en realidad, solo tenía dos respues-
tas posibles: sí o no.
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—Con ellos… y con su ingenio militar —sostuvo finalmente el
sabio griego tras medir cuidadosamente sus palabras—. Por lo
pronto ya domina Hispania, y también los aquitanos de la Galia se
han sumado a su causa. A la Roma optimate —añadió con ojos so-
ñadores— no le será fácil enviar ayuda por tierra. Ahora, Kalaitos
—solicitó repentinamente—, adecéntate un poco antes de salir a la
calle.

Placidio pareció dar por terminaba la charla y se dio la vuelta con
intención de abandonar el dormitorio. Adrastos, sin embargo, lo
tomó por el brazo y le dijo algo en su idioma. Ambos se enzarzaron
entonces en una breve discusión en aquella lengua extranjera hasta
que el criterio del rétor pareció imponerse al del gramático.

—Me pregunto qué habrán hablado esos dos —le comenté intri-
gado a mi compañero de dormitorio cuando ambos nos quedamos
solos. Todavía no me había acostumbrado a ser mudo testigo de con-
versaciones ininteligibles.

—Adrastos le ha advertido de la conveniencia de mantenerte ama-
rrado a la cama todavía unos días para evitar una nueva fuga, pero
Placidio, al parecer, confía en ti, y se ha mostrado contrario a tal me-
dida —me explicó Estibos tranquilamente.

—¡¿Me estás tomando el pelo?! —le pregunté, volviéndome hacia
él con la velocidad del relámpago.

—No —sonrió—. Entiendo ese idioma. En Indika, todos habla-
mos griego.

Mientras trataba de rascar de mi sagum los lodos pestilentes de la al-
cantarilla, Estibos me explicó que su tierra había recibido la visita de
los griegos mucho antes que la de los romanos. Al parecer, la ciudad
de Emporion —fundada por comerciantes fóceos— estaba separada
por un simple tabique de la capital indiketa. Con el tiempo, iberos y
griegos decidieron compartir espacios e incluso construir murallas y
defensas comunes. No era de extrañar, pues, que todos los niños na-
cidos en la ciudad hispana aprendieran desde la cuna no solo el
idioma ibero, sino también el griego y el latín.

Placidio vino a buscarnos a los pocos minutos. Mientras desfi-
lábamos fuera de la academia por su puerta principal, pude advertir
los ojos llenos de envidia de los alumnos de Adrastos. Para los pe-
queños hispanos no habría paseo aquella mañana; tan solo aburri-
das lecciones de gramática latina y algún que otro cachete si su
atención menguaba más de la cuenta. El propio gramático lanzó a
su colega una mirada de desaprobación cuando nos vio salir ale-
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gremente. Un dardo envenenado que el obeso rétor ignoró con
total displicencia.

Osca nos saludó con un día brillante de otoño. Y con una amalgama
de olores y ruidos que Placidio se propuso evitar, al menos en un
principio. Por eso optó por tomar la dirección opuesta a todo aquel
estridente pandemonio, haciéndonos rodear la ciudad en el mismo
sentido que yo había seguido al intentar la fuga, aunque sin llegar
hasta la muralla. Supuse que Estibos ya conocía aquellos barrios pe-
riféricos; para mí, en cambio, se trataba del primer contacto diurno
con una auténtica urbe romana. Me sorprendieron gratamente aque-
llas viviendas achatadas a las que Placidio llamaba «domus», arropadas
en torno a un patio central, y que en algunos casos contaban incluso
con un bonito jardín trasero.

—Aquí vive la gente más pudiente —me informó Estibos mien-
tras a mi mente volvía el recuerdo del borrachín noctámbulo cuya
lustrosa túnica mostraría hoy los signos inequívocos de la violencia,
si es que aquel hombre había sobrevivido al garrotazo.

—No todo el mundo puede permitirse una casa así, tan solo los
magistrados y los comerciantes más ricos —me aclaró Placidio
cuando llegamos a la puerta oeste, la misma por la que habíamos en-
trado a la ciudad la noche anterior—. He aquí el decumanus maximus
—dijo, refiriéndose a la amplia avenida que discurría en dirección
este y que Draco no había querido recorrer con nosotros.

A medida que avanzábamos por aquella calle, ancha y empedrada,
las espaciosas casas con patio y jardín fueron dejando paso a otro
tipo de construcciones mucho más modestas y funcionales. Unos
edificios plurifamiliares de varias plantas de altura donde las vivien-
das, a menudo minúsculas, se apretujaban como celdas de abeja y re-
cibían el curioso nombre de insulae. Aquellos barrios cada vez más
céntricos y sus ruidosos moradores nos trajeron también el estruendo
cotidiano de la gran ciudad. «El fragor de la vida», lo llamó Placidio
cuando llegamos al final del decumanus maximus y penetramos en el
foro de Osca.

—Este es el corazón de la ciudad —me explicó Placidio casi a gri-
tos para imponer su voz al clamor estridente de aquella enorme plaza
rectangular— ¿No es paradójico? —preguntó después volviéndose
a sus dos pupilos.

—¿El qué? —contestamos al unísono Estibos y yo.
Placidio frunció los labios en un claro mohín de desencanto ante

la escasa clarividencia de sus dos únicos alumnos.
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—¿No es acaso paradójico —repitió desplegando su mirada en
derredor— que los romanos sigan llamando a esta zona «foro», que
viene a significar «afueras» o «extrarradios», cuando se ha convertido
en el núcleo de sus ciudades?

El rétor nos aclaró a continuación que el nombre venía de lejos,
de cuando artesanos y agricultores vendían sus productos en los
arrabales y no en el centro de las urbes, como ocurría ahora. Aquel,
sin embargo, era un día de mercado, y el foro de Osca bullía como
una marmita burbujeante. Apiñados alrededor de los puestos, los
clientes —principalmente mujeres— adquirían verduras y comesti-
bles a voz en grito. Nada tenía precio fijo, observé; aunque para mis
sentidos, lo más llamativo eran los efluvios embriagadores que es-
capaban de algunas tabernae situadas en los pórticos de la plaza. Unos
aromas a carne asada o simplemente a pan recién horneado que ha-
brían podido revivir a un muerto, y yo casi lo era en aquellos mo-
mentos.

—Maestro, hoy no he desayunado —me atreví a apuntar, inte-
rrumpiendo la cantinela del rétor—, y ayer Adrastos tampoco nos
permitió probar bocado a nuestra llegada…

Placidio andaba enfrascado hablándonos de la curia, el edificio le-
vantado justo enfrente de aquellos soportales de fragancias inenarra-
bles, y que acogía al Senado de Osca, el órgano máximo de gobierno
de la ciudad. La norma, afirmó el griego, era contar con entre cin-
cuenta y cien magistrados, según la importancia de la urbe. El de
Osca, sin embargo, tenía ya casi trescientos miembros, y todavía es-
peraban a «algunos desperdigados más de última hora», dijo.

—Allí podrás reponer fuerzas —se apiadó de mí el rétor, apun-
tando con su dedo hacia el extremo norte del foro donde se alzaba
precisamente el templo de Vesta.

—Pero, maestro… —exclamé compungido cuando me asomé al
puesto en el que Placidio pretendía obtener mi sustento de aquella
mañana.

—La frugalidad es la clave del pensamiento claro —me aleccionó
mientras pagaba y me tendía después un manojo de rábanos.

La hortaliza romana me supo exactamente igual de insípida que
la celtíbera. Mis tripas rugientes habrían aceptado de mejor grado un
pedazo de carne asada, pero, a falta de otra cosa, los ojos pronto se
me fueron al edificio que teníamos delante: el templo de Vesta. En
su tupida columnata divisé un grupo de chicas de mi edad. Todas jó-
venes, todas bellas, todas vestidas en inmaculada seda blanca y pei-
nadas con admirables trenzas que aún realzaban más el brillo trigueño
de sus cabellos.
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—No es buena idea apuntar el arco hacia donde no podrás dis-
parar tu flecha —le oí decir al maestro griego al verme contemplar
boquiabierto a aquellas muchachas de Osca—. Son sacerdotisas ves-
tales, todas vírgenes, y por muchos años —me aclaró riendo Placi-
dio—. Su función es mantener siempre encendido el Fuego Sagrado
de Vesta.

—¿Y para qué? —fue la única pregunta que se me ocurrió. Al fin
y al cabo, encender una fogata cuando hace falta está al alcance de
cualquiera con dos dedos de frente.

Placidio se llevó las manos a la cabeza en un cómico gesto de ofus-
cación.

—¡Oh, por Zeus! —exclamó el griego sin abandonar aquel gesto
de sarcástico horror—. Gravísimos infortunios se abatirían sobre
Osca e Hispania entera si la llama se apagase en algún momento.

—¿Y no hacen nada más? Quiero decir…
—Sé lo que quieres decir —me interrumpió el rétor dándome un

manotazo—, y no, no hacen nada más. Bueno, sí —Placidio pareció
meditar—, a veces intervienen en sacrificios y en algunas celebracio-
nes, como pronto podrás comprobar. Pero aparte de eso…, su vida
no tiene mucho de particular.

Estibos apenas había abierto la boca en todo el paseo. El indiketa
parecía una persona más dada a la reflexión que al exceso verbal. Por
eso creo que debía de llevar varios días, quizá semanas, rumiando su
sorprendente pregunta.

—Maestro… —apenas murmuró.
—¿Qué te sucede, Estibos?
—Hay una cosa que no logro entender por mucho que le doy

vueltas…
—¿Y qué es?
—¿Dónde están los iberos de Bolskan? ¿Dónde viven ahora los

habitantes que fundaron esta ciudad?
Estibos seguía siendo reticente a emplear la palabra latina. De

cualquier manera, su martillazo había dado en el clavo. Así me lo pa-
reció por el silencio meditabundo de nuestro maestro. A decir verdad,
cualquiera que recorriera Osca durante un rato, notaría la total au-
sencia de moradores hispanos en sus calles. Si alguna vez hubo iberos
en aquella ciudad, o bien se habían extinguido de manera extraña o
habían huido de sus hogares hacía muchos años.

—Es obvio que viven en otros lugares —respondió Placidio de
manera excesivamente lacónica como para aplacar las dudas de su
pupilo.

—¿Qué lugares?
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El rétor se frotó el mentón como si tratara de recordar tiempos
arcaicos. Una época que, evidentemente, él tampoco había vivido.
Pero que adivinaba por experiencia y sabiduría.

—Hay que reconocer —afirmó con sonrisilla aviesa— que los ro-
manos tienen una enorme facilidad para hacer incómoda, incluso im-
posible, la vida de sus vecinos, sean quienes sean.

—¿Los iberos de Bolskan tuvieron que marcharse para dejar sitio
a los romanos? —se sorprendió un siempre flemático Estibos.

El griego negó despacio.
—Las cosas nunca suceden tan de repente —explicó—. Los na-

tivos de esta ciudad no fueron forzados a dejar sus casas, pero está
claro que, poco a poco, han ido prefiriendo asentarse en otros po-
blados del llano, o en pequeños castros más o menos cercanos.

—Pero siempre lejos de los invasores —añadí yo de mi propia
cosecha.

Placidio me miró como se mira a una mula terca.
—Siempre manteniendo una distancia que permita la comodidad

de ambos pueblos —me corrigió.
Dejamos a un lado el templo de Vesta y su residencia de sugeren-

tes vírgenes para enfilar el cardo maximus, la otra avenida principal de
Osca, perpendicular al decumanus maximus y también confluente en el
foro. Aquí, las voces femeninas que rodeaban los puestos de comes-
tibles fueron dejando paso a otras más varoniles y recias. Y es que
ahora zapateros, sastres, quincalleros, joyeros y otros gremios plaga-
ban los bajos de las insulae entre las que paseábamos. Placidio se de-
tuvo frente a uno de estos establecimientos. «TONSOR», rezaba un
enorme cartel en su puerta. Estibos y yo nos miramos alarmados.

—¿Van a cortarnos el pelo? —pregunté asustado.
—Efectivamente —nos confirmó nuestro maestro—. Ya no po-

déis ir por ahí con esa pinta de bárbaros.
El indiketa y yo nos miramos consternados, contemplando por

última vez nuestra imagen silvestre. Ambos gastábamos el cabello
largo, como todos los hijos salvajes de Hispania. En la Celtiberia, al
menos, era normal mostrarse en público con el pelo encrespado o
hasta media espalda; e incluso sujetarlo en caso de necesidad con una
cuerda en una destartalada coleta.

El barbero no tuvo ningún miramiento con nuestras desgreñadas
melenas. En cuestión de minutos, Estibos y yo calcábamos el aspecto
de dos refinados jovencitos itálicos; o eso pensábamos nosotros, pero
no Placidio.

—Aféitales también la barba —ordenó al tonsor cuando ya nos
creíamos listos.
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La navaja de aquel hombre resultó un utensilio desconocido para
mí, pues los celtíberos no solíamos rasurarnos el mentón, y quien lo
hacía simplemente necesitaba un cuchillo bien afilado. Nuestra sor-
presa no acabó, sin embargo, ahí. Tras pagar al barbero, el rétor re-
cogió los restos de nuestros respectivos bozos y los envolvió en
sendos paños que guardó en un bolsillo de su toga. Al preguntarle
por aquella curiosa maniobra, él se encogió de hombros y musitó
«cosas de los romanos».

También era cosa de romanos vestir toga y no sagum. Por eso, la
siguiente taberna en la que entramos fue una sastrería. Allí, un tal Ar-
cadio se frotó las manos mientras nos tomaba medidas.

—Maestro, ¿por qué los alumnos de Adrastos visten de distinta
manera? —se me ocurrió preguntar al ver que Placidio y el sastre
manejaban telas blancas para nuestras futuras indumentarias.

—Estibos y tú ya no tenéis edad para llevar la praetexta —respondió.

Recorrimos el cardo maximus en toda su longitud hasta la puerta norte.
Entonces giramos a la derecha y volvimos a la academia tras rodear
las enormes cisternas que abastecían con agua del Iseola gran parte
de la ciudad. Aunque ya era la hora del prandium, los pequeños apren-
dices de Adrastos todavía no se habían sentado a la mesa. Permane-
cían en el aula, sentados en el suelo, manipulando grandes letras de
madera tratando de formar palabras y oraciones con cierto sentido.
Los romanos adultos, me explicó Placidio cuando accedimos al come-
dor —sin duda para que no me sorprendiese el día en que me tocara
verlo—, comían recostados sobre sus camas. Sin embargo, aquella pos-
tura todavía no era procedente para neófitos como nosotros.

Los dos maestros griegos comieron en mesa aparte. Ambos se hi-
cieron servir sendos platos de asado todavía humeante. A nosotros,
por el contrario —grandes y pequeños sin distinción—, nos tocaron
raciones más comedidas, a base de verduras hervidas y un trozo de
carne fría por cabeza. Después, se nos ofreció una pieza de fruta
mientras Adrastos y Placidio se ponían a vaciar vasos de vino en
medio de una divertida charla en su idioma. Estibos, que ya dominaba
mejor que yo aquellas costumbres, me informó de que los romanos
—y al parecer también los griegos romanizados— dejaban los licores
para el final porque estos, según dicen, adormecen los paladares, des-
virtuando el sabor de los alimentos.

—Estibos… —empecé a decirle al indiketa mientras contemplaba
cómo nuestros dos maestros se dejaban caer gozosamente en los bra-
zos de Baco.
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—¿Qué ocurre, Kalaitos?
—Quiero que me enseñes griego.
Mi compañero de academia dio un respingo.
—¡¿Para qué?!
—No me gusta perderme nada de lo que se dice a mi alrededor

—esgrimí por toda justificación.
—No… no voy a poder hacerlo —balbució Estibos.
—¿No puedes? ¿Por qué?
—Porque los romanos no quieren que lo aprendamos. Yo lo hablo

porque nací al lado de una colonia griega —arguyó asustado—, pero
a quienes lo saben les está prohibido enseñarlo.

—No te entiendo, Estibos.
El joven ibero me miró con una mezcla de tristeza e impotencia.
—El griego es su arma secreta contra los nativos de sus provin-

cias.
—¿Cómo?
Estibos suspiró ante mi profundo desconocimiento.
—Ningún hispano, ni galo, ni germano, ni nadie en sus territorios

conquistados es capaz de entender esta lengua. Por eso los mandos
romanos la usan para comunicarse entre ellos sin temor a que sus
mensajes sean interceptados ni siquiera por sus propios aliados.

—Ya —asentí—. Aun así, quiero que me enseñes ese idioma.
Nadie va a enterarse.

—Está prohibido, Kalaitos.
—Las leyes romanas no rigen para los celtíberos.
Estibos sonrió ante lo inevitable.
—¿Todos los de tu raza sois así de tozudos?
—Lo mío debe de ser cosa de familia —le dije mientras recordaba

a mi padre y su manera de afrontar los problemas.
Aquella tarde, Placidio y Adrastos la pasaron durmiendo, pero

antes de derrumbarse sobre sus jergones a purgar los vapores del
vino, nos ordenaron a Estibos y a mí cuidar de los más pequeños.
Ellos, dijeron, pensaban «meditar» un rato. A los primeros ronquidos,
sin embargo, todos los ocupantes despiertos de la Academia de La-
tinidad escapamos al río. Allí, mientras los cachorrillos hispanos ca-
zaban las últimas ranas de un verano ya extinguido, Estibos me
informó de algunos aspectos de Osca todavía desconocidos para mí.

Desde el primer instante me había extrañado la casi total ausencia
de soldados en su interior, a excepción de los retenes de guarda de
las puertas y otros custodios en edificios importantes. Mi compañero
indiketa me explicó que existía un campamento a varias millas de la
ciudad, pero muy pocos legionarios entraban en Osca, tan solo quie-
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nes andaban de permiso. Aquella, afirmó, era una decisión de Serto-
rio: el militar romano no deseaba que sus tropas acamparan dentro
de los oppida hispanos. Por norma general, un exceso de soldadesca
solo traía problemas y amargas quejas de los locales. El mismo
Quinto Sertorio había plantado sus cuarteles de invierno en un lugar
llamado Castra Aelia, en la desembocadura del río Salo.

—¿Y no va a venir a Osca en todo el invierno? —pregunté a quien
parecía saber más que yo de casi todo.

—Placidio dice que no tardaremos en verlo —respondió el indi-
keta—. Ahora está ocupado reclutando tropas frescas para la pró-
xima campaña.

Las últimas palabras de Estibos no habían sonado muy halagüe-
ñas, y así se lo dije.

—¿Próxima campaña? ¿No está ya toda Hispania pacificada?
El ibero torció el gesto.
—Casi toda. No obstante el rétor piensa que Roma no se quedará

quieta. El peligro que supone Sertorio es demasiado grande como
para dejar que su poder crezca como una bola de nieve rodando la-
dera abajo. Por cierto… —Estibos pareció dudar un segundo—, ¿vas
a intentar escapar de nuevo?

No necesité meditar demasiado mi respuesta. Placidio me había
hecho consciente de mi torpeza. Me había hecho paladear y tragar
finalmente las hieles de una realidad incontestable.

—No —le dije—. No tiene sentido. Me he dado cuenta de que si
el destino ha decidido atropellarte, lo hará de todas maneras, vayas
donde vayas. Y aquí, por lo menos, hay buenas murallas.

Dos voces recriminatorias nos hicieron volver la cabeza. Eran las
de Placidio y Adrastos lanzando improperios en latín y griego.
Ambos maestros bajaban la cuesta que conducía al Iseola despendo-
lados, haciendo cómicos aspavientos. Presas de un monumental en-
fado que al principio quizá solo hubiera sido pánico tras despertar
en una academia vacía. Porque una fuga masiva de alumnos habría
desatado, sin duda, la ira de Sertorio.

—¡Malditos renacuajos analfabetos! ¡Ya podéis despediros de la
cena! ¡En su lugar, pasaréis la noche entera conjugando verbos! —ame-
nazó el gramático a sus alumnos más jóvenes.

Los iberos quizá le entendieron, pero no los de mi tierra. Por eso
les traduje aquella terrible amenaza sin que Adrastos se diera cuenta.

—¡Nekue litom! —gritó uno de los rapaces celtíberos.
Adrastos se revolvió enfurecido.
—¡¿Qué diablos has dicho, mequetrefe?! ¡No vuelvas a usar ese

idioma bárbaro en mi presencia!
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Otro chiquillo entonó entonces el mismo grito. Y después otro, y
a continuación muchos más. Incluso los iberos se unieron riendo a
una cantinela que no comprendían pero que les sonaba a rebelión en
ciernes.

—¿Qué están diciendo, maldita sea? —Adrastos se volvió a mí
como único recurso.

—Dicen que no es justo lo que les haces.
—¡¿Que no es justo?! —El iracundo gramático se introdujo en el

río hasta las rodillas y avanzó a grandes trancos hacia la zona donde
los arrapiezos hispanos cazaban ranas—. ¡Yo les explicaré a estos
mocosos lo que es justo! —exclamó hecho un basilisco.

El primer cachete del griego aterrizó sobre una cabeza ibera. El
segundo, sin embargo, marró su objetivo debido a un ágil escorzo de
la víctima. Aquella falta de acierto desequilibró a Adrastos, quien tras
un cómico molinillo dio con sus huesos en el cauce del río.

Las carcajadas de todos los presentes no impidieron que Estibos
y yo escucháramos los comentarios de Placidio dirigidos a su colega,
aunque, obviamente, yo no entendí nada.

—¿Qué le ha dicho? —le pregunté a mi compañero, y ahora tam-
bién maestro.

El indiketa repitió la frase, en su primera lección de griego, y luego
la tradujo.

—Es el destino irremediable de todos los tiranos acabar antes o
después haciendo el ridículo.
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III

No fueron días exactamente divertidos los quince siguientes. Placidio
nos retuvo enclaustrados en la academia desde el alba hasta el ano-
checer, sin apenas recesos ni tiempo para ir a las letrinas. Desde la
incomodidad pétrea de nuestros taburetes descubrimos en aquellas
horas eternas la figura inigualable de un tal Homero. Un personaje a
quien Placidio admiraba profundamente y al que llamó «educador de
toda Grecia», pues sus obras contenían «todo», absolutamente todo,
lo que un hombre debe saber para convertirse en persona civilizada
y dejar de ser un bárbaro.

El rétor no cejó hasta que sus dos pupilos fuimos capaces de re-
producir La Ilíada de principio a fin, casi de memoria y sin pausas.
Afortunadamente, Adrastos se presentó con un paquete bajo el brazo
en la mañana de nuestra decimoquinta jornada de encierro, justo
antes de que Placidio tuviera tiempo de iniciar su sesión de tortura:
el estudio de La Odisea, otra de las obras imprescindibles de Homero.
Aquel mismo mediodía vimos por fin la luz del sol, aunque de ma-
nera controlada.

En perfecta formación, todos los integrantes de la Academia de
Latinidad nos dirigimos al templo de Vesta siguiendo obedientemente
la estela de nuestros líderes.

—Hoy recibiréis vuestras togas definitivas —nos informó por el
camino.

—¿Qué togas, maestro? —preguntó Estibos, quien al parecer ya
no recordaba nuestras probaturas ante el sastre.

—La toga virilis —le informó Placidio—, la que marca el teórico
inicio de vuestra madurez física e intelectual.

—¿Y tanta parafernalia para celebrar que Estibos y yo ya somos…
adultos? —no pude por menos que susurrarle al rétor cuando ya di-
visábamos la escalinata del templo y a todo el público congregado
en sus cercanías.

Placidio se encogió de hombros y exhibió la sonrisilla sardónica
que acostumbraba cuando alguna cuestión «de altura» escapaba a su
control. Y a su lógica.

—Cosas del calendario religioso de Osca. —Se encogió de hombros.
—¿Qué calendario?
—Cada ciudad romana —me explicó— cuenta con su propio ca-

lendario de actos religiosos, y al parecer el de Osca anda un poco escaso
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de contenido. —Placidio sofocó como pudo un acceso de risa—. De
ahí que el pontifex maximus os haya elegido a vosotros como excusa
para hacerse ver en público.

El máximo pontífice respondía al nombre de Tito Claudio Aufidio,
posiblemente el ser humano más obeso que yo hubiera visto jamás
en mi vida. Además de aquella gordura anómala, el sacerdote gastaba
los ojos bovinos y las mejillas desmoronadas. También era calvo como
una calabaza, una circunstancia que aquel hombre trataba de disimular
plegando sobre la cabeza un ala de su estrafalaria toga trabea.

—No me gusta ese hombre —musité por lo bajo.
Placidio volvió a mostrarse irónicamente misterioso.
—Oh, no te preocupes por eso —arguyó sin abandonar el sar-

casmo—. Hay mucha gente en Osca que no va a gustarte.
Quienes sí me agradaron fueron las vírgenes que habían salido a

recibirnos al peristilo de su templo. Había seis y todas eran altas y
esbeltas, más o menos de mi edad, con unos cuerpos tan perfectos
que daba grima pensar en toda la vida que su curiosa profesión iba a
escamotearles durante un tiempo para mí desconocido.

—¿Cuánto tiempo sirven las vestales? —le pregunté entonces a
Placidio.

—Treinta años.
—¡Por todos los rayos de Tarannis! —Me estremecí—. Eso es

una condena a perpetuidad…
El rétor se encogió de hombros.
—Para muchos padres es un honor y a la vez un alivio entregar a

sus hijas al templo de Vesta a los seis u ocho años.
—¿Ah, sí?
Placidio exhibió otra vez aquella mueca socarrona que empezaba

a caracterizarle.
—Claro, ¿acaso te extraña? El Estado corre con todos los gastos

de estas chiquillas durante no menos de tres décadas. ¿Quién no se
apuntaría?

—Aquella debe de estar ya a punto de cumplir sus votos —le dije
señalando a la mujer que parecía dirigir los movimientos del grupo y
se cubría la cabeza con una aparatosa ínfula blanca.

—Aquella es Velina Diadora, la suma vestal —me explicó el
griego—. Y no creo que tenga intenciones de abandonar el cargo tan
fácilmente.

Mi maestro no tuvo tiempo ya de continuar con sus explicaciones,
porque los protagonistas de todo aquel protocolo fuimos instados a
subir la escalinata y unirnos al nutrido grupo de sacerdotes y vestales
que aguardaban tras las columnas. El templo de Vesta —advertí
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desde la puerta— era de forma rectangular, con un techo relativa-
mente bajo dotado de un orificio central por el que extraer el humo
del fuego sagrado.

—¿No vamos a celebrar el acto a los pies de Vesta? —le pregunté
a Placidio al ver que los preparativos para la ceremonia se hacían en
el mismo peristilo.

—Nadie puede entrar en el templo, a excepción de las vírgenes y
su superiora —me explicó—. Además, ahí dentro no hay diosa ni
nada que se le parezca.

—¿Ah, no?
—Los romanos apenas fabrican estatuas o efigies de sus dioses

—me explicó—, porque según ellos no hace falta. Sus deidades son
omnipresentes y están por todas partes. ¿Es que no puedes sentir ya
su influencia? —El griego volvió a contener la risa.

El rito se inició con el sacrificio de un chivo viejo. Dos de los sa-
cerdotes ayudantes lo sujetaron por las patas y a continuación el pon-
tifex le golpeó en pleno testuz con una pesada maza.

—Más vale que el bicho muera pronto —me susurró Placidio—.
Lo contrario sería signo de mal agüero.

El chivo cayó a la primera. Después, el propio pontífice exhibió
un enorme cuchillo de hierro y procedió a degollarlo tranquilamente.
No hubo más carnicerías ni espectáculos. Comparado con los cruen-
tos sacrificios de mi Contrebia natal, donde nuestro brujo escarbaba
en las entrañas del animal y arrancaba después sus vísceras palpitan-
tes, el rito romano se me antojó casi tedioso. Y así debió de parecerle
también a Estibos a juzgar por su cara de aburrimiento.

Hasta aquel momento, el papel de las vírgenes no había pasado
de ser meras espectadoras. Dos de ellas, sin embargo, aparecieron
ahora con sendas vasijas humeantes. Por un instante pensé que la ce-
lebración terminaría —para protagonistas y asistentes— con el dis-
frute de un buen plato de gachas de trigo, pues eso era lo que
contenían los recipientes. Entonces Placidio se adelantó y sacó del
bolsillo los paños en los que transportaba los restos de nuestra pri-
mera barba. Aufidio fue el encargado de echar a perder aquella mola
salsa esparciendo sobre ella el contenido de los pañuelos y vertiendo
después el guiso sobre el chivo muerto.

Adrastos, ceñudo y vigilante, transportaba las nuevas indumentarias
preparadas por el sastre: la reluciente toga virilis que Estibos y yo íbamos
a vestir a partir de aquel instante. Sin embargo, el tránsito del sagum
celtíbero a la elegante prenda romana no iba a resultar tan sencillo.
Aufidio repartió la sangre casi coagulada del chivo en dos hornacinas
y las entregó a dos de las vestales, que rápidamente se colocaron frente
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a los candidatos. A Estibos le tocó una virgen de aspecto frágil y des-
protegido. A mí me encaró una muchacha de ojos resueltos, provoca-
tivos, con cabellos claros y un cuerpo vibrante que habría prometido
emociones inenarrables.

Ambas vírgenes se arrodillaron a nuestro lado, portando cada una
de ellas el cuenco lleno de sangre. A una señal de Aufidio, las mu-
chachas procedieron a frotar aquel caldo todavía tibio sobre nuestros
cuerpos. A Estibos, su vestal empezó restregándole los brazos y hom-
bros. La mía escogió los tobillos, subiendo muy despacio hasta las
rodillas.

—¡A mis pies yace el cuerpo de un animal maléfico e impío! —bar-
botó el pontifex, refiriéndose al pobre bicho muerto—. ¡Impura e im-
perfecta es, pues, su sangre, como lo es la de quienes no han
alcanzado todavía la madurez absoluta!

Sentí las manos ágiles de la virgen arañar la parte interior de mis
muslos por debajo del sagum. La miré un instante en mitad de aquel
sugerente cosquilleo. Sonreía. Jadeaba incluso a través de unos labios
ligeramente entreabiertos.

—¿Te gusta? —La voz meliflua de la vestal doblegó por un ins-
tante la cháchara hueca de Aufidio—. Me llamo Emilia —añadió, in-
sinuante.

El pontifex hizo un último llamamiento al público que rodeaba la
escalinata. Pero apenas fui consciente de ello. Sus letanías se iban des-
vaneciendo dentro de mi cabeza a la misma velocidad que algo crecía
bajo mi sagum. Emilia se puso en pie rozando sin rebozo mi cuerpo
trémulo. Después procedió a embadurnarme los brazos pegada a mi
cuerpo, sintiendo el contacto de mi miembro erecto sobre su bajo
vientre. Respirando mi aliento entrecortado sin despegarse un ápice.
Una inesperada orden del pontifex hizo que dos sacerdotes menores
nos arrancaran nuestras viejas ropas de un solo golpe.

La carcajada del público alertó a Aufidio. De otro modo, el má-
ximo pontífice quizá no se hubiera dado cuenta, al igual que Placidio.
No obstante, el rétor fue el primero en reaccionar.

—¡Por todos los dioses del Olimpo, Kalaitos! —exclamó alar-
mado—. ¿Quieres hacer el favor de taparte… eso?

Aufidio fulminó a Placidio con una mirada reprobatoria mientras
el público asistente atronaba el foro de Osca con sus risas. El griego
compuso una mueca que aunaba la impotencia y la ignorancia a par-
tes iguales. Después se volvió a Adrastos para indicarle que entregara
las togas a las dos vestales. Fueron ellas las encargadas de ceñir aque-
llas enormes piezas de tela a nuestros cuerpos, lo cual no resultó una
tarea exactamente sencilla.
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—¿Qué hace una virgen cuando no está atizando los leños de
Vesta? —le pregunté a Emilia mientras sus brazos permanecían en-
redados sobre mi cintura con los extremos de la toga.

—Esperar príncipes —contestó sin dejar de mirarme.
—¿Romanos o hispanos?
—Tanto da si son valientes.
—Yo soy un príncipe celtíbero —le dije mientras me anudaba los

cabos sueltos de mi futura indumentaria.
Emilia clavó sus ojos castaños en mis pupilas brillantes.
—Un príncipe sin reino, entonces —dijo—. Pero no importa —aña-

dió enseguida—, mientras demuestre tener coraje.

—¿Por qué no me dijisteis que no llevabais ropa interior? —Al rétor
se le notaba enojado por el ridículo vivido en la escalinata del templo.
El sastre de Osca, en cambio, se frotaba las manos mientras tomaba
medidas con las que elaborar los nuevos paños que iban a cubrir
nuestras partes pudendas.

Estibos y yo nos encogimos de hombros.
—No nos preguntaste, maestro. Ningún hispano lleva nada de-

bajo de su sagum. ¿Para qué habría de servirnos?
En el trayecto de vuelta a la academia, Placidio nos confirmó lo

que ya nos temíamos: aquella misma noche comenzaríamos a trabajar
con La Odisea homérica. «Para completar cuanto antes una formación
grecorromana básica», afirmó.

—¿Qué prisa hay? —lo interrogué, ya que Estibos siempre aca-
taba todo a la primera—. ¿No podemos dejarlo para mañana?

El rétor, sin embargo, se mostró tajante.
—Empezaréis a leerla esta misma noche, después de la cena. Se

acerca el momento en que debáis demostrar… cierta cultura.
—¿Y quién va a examinarnos? —Esta vez fue el indiketa el inte-

resado.
—Sertorio en persona.
—¡¿Sertorio?! —exclamamos Estibos y yo al unísono.
Placidio asintió con un cierto aire de preocupación.
—Se le espera en Osca en cualquier momento. Y ambos sabéis

que es un hombre exigente.
La imagen del Gigante de Nursia, vestido de hierro junto a las

ruinas humeantes de mi ciudad, rasgó por un instante las brumas de
mi pensamiento. De su exigencia académica poco podía opinar yo.
De su capacidad destructiva, sin embargo, había sido testigo impli-
cado, y también víctima. En cualquier caso, hacía días que había de-
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jado de preocuparme por mi vida. Si Sertorio hubiera deseado ma-
tarme por defender mi ciudad junto a mi padre, podía haberlo hecho
con sus propias manos cuando me tuvo delante. Había en aquel ins-
tante otro tipo de ebulliciones en la marmita siempre burbujeante de
mi sesera. Una llevaba nombre de mujer: Emilia; el otro tema era
simple curiosidad por la misteriosa afirmación de Placidio junto al
templo de Vesta.

—Maestro… —le asalté cuando retornábamos a la academia por
el cardo maximus.

—¿Qué ocurre, Kalaitos?
—¿Por qué dijiste antes que mucha gente de esta ciudad no iba a

gustarme?
El griego detuvo sus pasos y se puso a meditar cuidadosamente

su respuesta.
—La gente que no va a gustarte no es de esta ciudad —matizó

con calma—. Están aquí desde hace no mucho tiempo. Por fuerza
mayor. Porque no les queda más remedio. Y todavía siguen llegando
—añadió tras una pausa.

Ahora fui yo quien se puso a cavilar antes de pronunciar algo que,
a pesar de todo, quizá sonara improcedente.

—O sea…, como Adrastos y tú mismo.
Placidio frunció el ceño, como si ser comparado con personajes

a los que posiblemente denostaba no hubiese sido una música agra-
dable para sus oídos.

—No es lo mismo —protestó—. Adrastos y yo no buscamos fa-
vores ni cargos; ni siquiera protección. La gente a la que me refería
ha llegado aquí con una mano delante y otra detrás. Son todos ellos
hombres de Lépido; meros supervivientes, gentes que ya no tienen
adónde ir.

—¿Lépido? —pregunté tratando de orientarme en el laberinto de
las luchas civiles entre romanos.

—Tras la accidentada salida de Sertorio hace varios años, Marco
Emilio Lépido se erigió en el último defensor de la causa popular en
Roma —me explicó Placidio pacientemente—. Hasta que fue derro-
tado y tuvo que huir a Sardinia, donde murió. La mayoría de sus se-
guidores, sin embargo, ha optado por venir a Hispania, a guarecerse
bajo el manto protector de Sertorio en vez de tratar de organizarse
allí y pelear contra el poder optimate.

—Y a ti toda esa gente no te cae bien… —resumí.
Placidio se encogió de hombros.
—En general no son más que parásitos y buscavidas a los que

Sertorio no ha tenido más remedio que «colocar» en distintos car-
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gos, la mayor parte de las veces como senadores —se lamentó el
griego.

—¿Y no podía haberlos mandado de vuelta por donde vinieron
si no son de utilidad? —aduje.

—Me temo que no —sonrió Placidio ante mi ingenuidad en ma-
teria política—. Todos los apoyos son necesarios en estos momentos
—afirmó—. El pontifex maximus, sin ir más lejos, ha traído muchos segui-
dores a Osca por el mero hecho de ser hermanastro del mismo Lépido.

Entonces recordé lo que el rétor había comentado sobre la suma
vestal y su improbable disposición a abandonar el cargo de sacerdo-
tisa mayor a pesar de su edad.

—¿Velina Diadora también está emparentada con ese Lépido?
—¡Oh, Velina, la dulce Velina! —exclamó Placidio con satírico re-

tintín—. Con ella Sertorio tuvo que devanarse los sesos para encon-
trarle un hueco en todo este complejo entramado social en el que se
ha convertido la ciudad de Osca.

—No estoy seguro de entender, rétor—le dije, casi rindiéndome
a la dificultad de comprender los entresijos de aquella extraña cul-
tura—. ¿No era ya Velina una vestal en Roma antes de venir aquí?

La carcajada de Placidio rebotó contra los muros de la academia
como un ruidoso impacto de catapulta.

—¿Velina, una vestal? ¡No, por todos los dioses! Velina es, mejor
dicho era, cuñada de Lépido, y lo único que la acercaba al concepto
de virgen es que siempre ha estado soltera. Tan solo por esa razón a
Sertorio se le ocurrió acomodarla en la residencia de sacerdotisas
como vestalis maxima. Porque lo cierto es que Velina llegó aquí apenas
con lo puesto, y si no fuera por este cargo tendría que vivir poco
menos que de la mendicidad, o haciendo cosas peores —sostuvo el
rétor en la misma puerta de la academia.

Los alevines de Adrastos nos miraron con extrañeza al vernos entrar
a Estibos y a mí bandeando la toga virilis, la que usaban todos los ro-
manos adultos. Una indumentaria que aparentemente nos desmar-
caba de ellos, además del conocimiento del idioma. Fue esta
inquietante percepción la que desencadenó la sorprendente pregunta
de un casi siempre silencioso Estibos.

—Maestro…
—¿Qué ocurre ahora?
—Después de esta ceremonia —inquirió el indiketa palpándose la

nueva toga blanca—, ¿somos ya Kalaitos y yo ciudadanos romanos?
Placidio hizo un gesto negativo con la mano.
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—No, Estibos —rio el griego—. Eso llevará mucho más tiempo,
me temo. Las cosas no son tan sencillas.

—Entonces… ¿para qué estas ropas? Yo preferiría seguir vis-
tiendo la mía propia —adujo el indiketa.

El rétor frunció los labios en una mueca de disgusto.
—Esto es solo una preparación —se defendió—. Una prepara-

ción necesaria.
—Una preparación ¿para qué? ¿Para cuándo? —intervine yo ahora.
—¡Para cuando el general Sertorio estime oportuno concederos

la maldita ciudadanía! —se impacientó nuestro maestro.
—¿Y tendremos que cambiar de nombre? —se alarmó repenti-

namente el indiketa.
—Bueno…, en cierto modo.
—¿Qué significa «en cierto modo»? —objeté.
—Tan solo que vuestro nombre hispano sufrirá una pequeña

transformación y será algo más largo.
—¿Transformación? ¿Qué transformación? —quiso saber Estibos.
—¡No lo sé todavía, diablos! —se encorajinó el griego.
—¿Y para qué querríamos ser nosotros ciudadanos romanos? —se

me ocurrió preguntar al advertir que tanta pregunta tonta nos alejaba
de la auténtica esencia de aquel debate.

Placidio sonrió algo más relajado al pisar terrenos más trillados
por su vasta sabiduría.

—Para un hispano —afirmó convencido—, ser ciudadano ro-
mano reporta grandes beneficios.

—¿Cómo cuáles? —preguntamos casi al unísono Estibos y yo.
—Ser ciudadano romano —nos explicó, paciente— supone dis-

frutar de una posición social privilegiada.
—Privilegiada… ¿en cuanto a qué? —lo interrogamos.
—En relación con las leyes, el acceso a la propiedad, los cargos

de gobierno… ¿Os parece poco?
El rétor se había quedado mirándonos con el gesto grave y las

cejas enarcadas. Esperando tranquilamente al efecto demoledor de
tan contundentes palabras; sin percatarse de que una sesera hispana
puede llegar a ser bastante impermeable, incluso hostil, a las razones
aparentemente más inapelables.

—Entonces… —resumí con aire sesudo—, si no alcanzas la ciu-
dadanía romana, jamás dejarás de ser pobre; y además, sus famosas
leyes nunca te tendrán en cuenta. Y, por supuesto, nunca podrás in-
tervenir en los asuntos de gobierno de tu propia nación.

El gesto amable y distendido del rétor comenzó a avinagrarse por
momentos.
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—¡Malditos cabezotas! —exclamó irritado—. ¿Cuándo empeza-
réis a pensar positivamente? ¿Cuándo dejaréis de meter palos en las
ruedas del progreso? —se quejó amargamente.

—¿A cuántos hispanos conoces que hayan conseguido ya la ciu-
dadanía romana? —lo interrogué en medio de su destemple.

—¡No lo sé, maldita sea! Algunos, supongo. ¿Cómo quieres que
sepa el número?

—En Indika no había ninguno a quien se la hubieran concedido
—terció repentinamente Estibos.

—Tampoco lo había en Contrebia —rematé yo.
—¡Por todos los demonios del Hades! —se enfureció el rétor—. ¡Para

conseguir la ciudadanía romana hay que hacer primero algún mérito!
Estibos y yo nos miramos un segundo, pero fue el indiketa quien

lanzó la flecha.
—Maestro… —apuntó suavemente mi compañero de academia

con aquella voz de no haber roto nunca un plato—, ¿contáis Adras-
tos y tú con la ciudadanía romana?

Placidio se tambaleó igual que si hubiese recibido una pedrada en
plena frente.

—¿No… nosotros, ciudadanos romanos? —Parpadeó sorpren-
dido—. ¡Pues claro que no! —negó casi ofendido—. Nosotros somos
griegos. ¡Somos atenienses! —recalcó hinchando el pecho—. ¿Para
qué diablos necesitarían dos atenienses la ciudadanía romana? —se
preguntó a sí mismo componiendo un gesto de desencanto al reparar
en las escasas luces de sus dos pupilos.

—Creo que ya lo entiendo —repuse pensativo tras una larga
pausa—. Según parece —proseguí mirando a un intrigado rétor—,
los griegos de Atenas usáis vuestro inmenso conocimiento en filoso-
fía, en las artes y en las letras para elevaros por encima de la medio-
cridad del mundo romano y sentiros superiores a ellos. —El rostro
de Placidio estaba distendiéndose en una sonrisilla de inequívoca su-
ficiencia—. Porque, en el fondo, nunca habéis asimilado vuestra de-
rrota frente a ellos, y esa es la única manera que conocéis de engañaros
y ocultaros a vosotros mismos las cadenas que os mantienen sujetos
a la noria romana igual que al resto de pueblos sometidos. ¿Es eso lo
que en realidad querías explicarnos, rétor? —le pregunté finalmente,
cuando el cómico gesto de petulancia del griego se había convertido
ya en una torva mueca de cólera.

La cena fue posiblemente más frugal que de costumbre debido a la
indignación que aún crispaba a nuestro maestro. Pero al menos resultó
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suficiente para aplacar las cuchilladas de nuestros estómagos. Después,
La Odisea de Homero se encargó de colocarnos en nuestro lugar de
gusanos hispánicos y de adormecer el resto de nuestros sentidos.

—Se me ocurre una idea, Estibos —le dije al indiketa después de
leer por turnos casi una hora.

—¿Qué?
—Yo leeré todo el tiempo y tú me irás traduciendo la historia al

griego, que es, además, el idioma original de La Odisea, ¿verdad? Así
mataremos dos pájaros con la misma flecha: leeremos la obra y yo
aprovecharé para aprender algo de esa lengua.

Estibos se quedó dormido a poco de cruzar la secunda vigilia. A mí,
en cambio, el sueño nunca solía visitarme antes de los primeros al-
bores. En esta ocasión, además, tenía claro que el dios Morfeo no lo-
graría tumbarme ni pidiendo prestada la maza del dios Sucellos. Por
eso me desprendí de la toga romana que ahogaba mis movimientos
y me enfundé otra vez el viejo sagum celtibérico. Para lo que iba a
hacer, el color pardo de aquella prenda resultaba infinitamente más
recomendable que el blanco resplandeciente.
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