PROLOGO

Carta de Julio César a Atia (45 a. C.)

Envia al muchacho a Apolonia.

Mi querida sobrina, comienzo de forma tan abrupta con ob-
jeto de desarmarte y de mitigar y contrarrestar con mi tenaz per-
suasion toda objecion por tu parte.

Tu hijo ha dejado mi campamento de Cartago en buen estado
de salud; le tendras en Roma en el transcurso de la semana. He
dado instrucciones a mis hombres para que la travesia sea pausada
con el fin de que recibas esta carta antes de que ¢l llegue.

Puedo imaginarte en este mismo instante planteando reparos,
a tu juicio fundados: eres madre ademas de una Julia, lo que te
hace doblemente obstinada. Y creo saber cuales seran tus obje-
ciones, pues ya hemos hablado con anterioridad de estos asuntos.
Aludirfas a su salud inestable, aunque pronto te daras cuenta de
que Cayo Octavio regresa de su campana conmigo en Hispania
mas saludable que cuando la comenzé. Cuestionarias la calidad de
los cuidados que recibe en el extranjero, pero si lo piensas con
detenimiento, te daras cuenta de que los médicos de Apolonia
estan mas preparados para atender a sus problemas de salud que
esos perfumados charlatanes que hay en Roma. Tengo seis legio-
nes de soldados en Macedonia y alrededores, y, mientras que la
muerte de cualquier senador no supondria una gran pérdida para
el mundo, la salud de los soldados es asunto de maxima impor-
tancia. Ademas el clima costero de Macedonia es tan benévolo
como el de Roma, si no mas. Eres una buena madre, Atia, pero
adoleces de esa severidad y rigidez moral que en ocasiones afec-
tan a nuestra estirpe. Has de aflojar un poco las riendas y permi-
tir que tu hijo se convierta de hecho en el hombre que es por
derecho. Tiene casi dieciocho afios, y recuerda los presagios en el
momento de su nacimiento, los cuales, como sin duda sabes, he
hecho todo lo posible por favorecer.
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Quiero que comprendas la importancia del mandato con el
que comienzo mi carta. Su griego es atroz y su retorica, floja; su
filosofia no esta mal, pero sus conocimientos de literatura son
una excentricidad, por no decir mas. ¢Son los tutores en Roma
tan dejados y negligentes como los ciudadanos? En Apolonia ten-
dra la oportunidad de leer filosofia y de mejorar su griego con
Atenodoro, ampliara sus conocimientos de literatura y pulira su
retérica con Apolodoro. Ya lo he dispuesto todo.

Ademas, a su edad es necesario mantenerle alejado de Roma:
es un joven de fortuna, de posicion elevada y gran belleza, y si no
le corrompe la admiracion de los muchachos y muchachas, lo hara
la ambicién de los aduladores (advertiras cuan habilmente me re-
fiero a esa moralidad campechana vuestra). En una atmosfera es-
partana y disciplinada, sus mafianas transcurriran junto a los mas
eruditos maestros de nuestro tiempo perfeccionando el arte hu-
mano de la inteligencia, y pasara sus tardes con los oficiales de
mis legiones aprendiendo ese otro arte sin el cual ningin hombre
esta completo.

Ya tienes una ligera idea de lo que siento por el muchacho y de
cuales son mis planes para ¢€l: serfa hijo mio ante la ley como lo
es en mi corazén si ese Marco Antonio —que suefia con suce-
derme y que intriga con mis enemigos con la misma discrecion
con la que un elefante deambularia por el Templo de las Virgenes
Vestales— no hubiera impedido la adopciéon. Tu hijo Cayo es mi
mano derecha, pero para que pueda continuar siéndolo sin peli-
gro y me suceda en el poder debe tener la oportunidad de cono-
cer en qué radica mi fuerza. Y esto en Roma no puede hacerlo, ya
que el mas importante de ellos lo he dejado en Macedonia: mis le-
giones, con las que el verano préximo Cayo y yo arremeteremos
contra los partos o los germanos, y a las que es posible que tam-
bién necesitemos para combatir las traiciones que surjan en
Roma... Por cierto, scomo esta Marco Filipo, a quien te compla-
ces en llamar tu esposor Es tan tonto que casi le aprecio. En rea-
lidad le estoy agradecido, pues de no estar tan ocupado haciendo
el bobo en Roma y conspirando tan torpemente contra mi junto
con su amigo Cicerén, quizas estarfa desempenando su labor
como padre adoptivo de tu hijo. Tu difunto esposo, pese a pro-
venir de una familia carente de distincién, al menos tuvo el acierto
de engendrar un hijo y de prosperar gracias al nombre de la fa-
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milia Julia; tu actual esposo, en cambio, intriga en mi contra y setfa
capaz de destruir ese nombre que constituye la tinica ventaja que
posee frente al mundo. Aun asi, desearfa que todos mis enemigos
fueran tan ineptos: sentirfa menos admiracioén por ellos, pero es-
tarfa mas seguro.

Le he pedido a Cayo que se haga acompafiar a Apolonia por
dos amigos que lucharon con nosotros en Hispania y que ahora
regresan con él a Roma: Marco Vipsanio Agripa y Quinto Salvi-
dieno Rufo, a los cuales conoces, y otro —un tal Cayo Cilnio Me-
cenas— al que no conoces. Tu esposo sin duda sabra que este
ultimo desciende de una antigua familia etrusca emparentada re-
motamente con la realeza, un detalle que al menos le complacera.

Observaras, mi querida Atia, que al inicio de esta carta daba la
impresion, como tio tuyo, de dejarte eleccion respecto al futuro
de tu hijo; pero como César debo dejar claro que no es asi. He de
regresar a Roma en el transcurso de este mes, y habras oido ru-
mores de que me dispongo a hacerlo en calidad de dictador vita-
licio en virtud de un decreto del Senado que atin no se ha emitido.
Esto me capacita para designar un jefe de caballerfa, que sera la
segunda autoridad maxima por debajo de mi. Lo he designado, y
como puedes suponer, he elegido a tu hijo. Ya es una realidad y
no se puede cambiar; de modo que si ti o tu esposo interfers, la
ira del pueblo se abatira sobre vosotros con tal fuerza que mis
propios escandalos pareceran por contraste insignificantes.

Espero que vuestro veraneo en Puteoli haya sido placentero y
que os encontréis ya de vuelta en la ciudad para la nueva tempo-
rada. Yo estoy cansado y con ganas ya de regresar a Italia. Tal vez
cuando vuelva, y una vez despachados mis asuntos en Roma, po-
drfamos ir a disfrutar de unos dias tranquilos en Tivoli. Podrfas in-
cluso traer a tu esposo, y también a Ciceron, si es que desea venir.
A pesar de lo dicho, en realidad siento un gran aprecio por ambos.
Al igual que lo siento por ti, naturalmente.
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CAPITULO PRIMERO

L. Memorias de Marco Agripa. Fragmentos (ajio 13 a. C.)

Yo estaba con ¢él en Actium. Del choque del metal de las espadas
manaba fuego, la sangre de los soldados inundé la cubierta y tinéd
de carmesi el azul del mar Jonico, las jabalinas silbaban surcando
los aires, las naves incendiadas gemian sobre el agua, y los dias re-
sonaban con los gritos incesantes de aquellos hombres cuyas car-
nes ardfan dentro de la armadura que no habian podido quitarse.
Antes de eso habia estado con él en Mddena, donde el mismo
Marco Antonio invadi6 nuestro campamento y hundio la espada en
el lecho vacio en que César Augusto yaciera, y donde merced a su
perseverancia obtuvo el primer triunfo que mas tarde pondria el
mundo en nuestras manos; y en Filipos, adonde viaj6 tan enfermo
que no podia tenerse en pie, pese a lo cual pidié que le transpor-
taran junto a sus tropas en una litera, y donde una vez mas estuvo
a punto de morir a manos del asesino de su padre y lucho hasta que
los asesinos del mortal Julio —después deificado— acabaron por des-
truirse a si mismos.

Mi nombre es Marco Agripa, llamado también Vipsanio, tri-
buno del pueblo y cénsul del Senado, soldado y general del Im-
perio romano y amigo de Cayo Octavio César, conocido hoy
como Augusto. Escribo estas memorias en el quincuagésimo afio
de mi vida con el fin de legar constancia a la posteridad del tiempo
en que Octavio hall6 a Roma desangrandose entre las fauces de
las banderfas, en que Octavio César mat6 a la bestia facciosa res-
catando el cuerpo casi exanime, y en que Augusto sano las heri-
das de Roma devolviéndole la salud para que marchara con vigor
sobre las fronteras del mundo. De este triunfo he sido parte den-
tro del limite de mis capacidades, parte de la que estas memorias
dejaran constancia a fin de que los historiadores de todas las épo-
cas comprendan los motivos de la admiracién que Augusto y
Roma suscitan.
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Bajo el mando de César Augusto desempefié diversas funcio-
nes relacionadas con la restauracion de Roma, labor por la cual
esta me ha recompensado con generosidad. He sido cénsul en
tres ocasiones, edil y tribuno en una, y dos veces gobernador de
Siria; y en dos ocasiones recibi del propio Augusto, durante sus
periodos de grave enfermedad, el sello de la Esfinge. Conduje a
las legiones romanas a la victoria contra Lucio Antonio en Peru-
sia, contra los aquitanos en la Galia y contra los germanos en el
Rin (servicio por el cual rehusé ser galardonado con un triunfo en
Roma), y subyugué también a las facciones y tribus rebeldes de
Hispania y Panonia. Recibi de Augusto el titulo de comandante en
jefe de nuestra flota, y gracias a la construccion del puerto al oeste
de la Bahfa de Napoles nuestras naves se salvaron del pirata Sexto
Pompeyo, al que mas tarde derrotarian y aniquilarfan en Mylae y
Nauloco, en la costa de Sicilia. Por esta gesta el Senado me dis-
tinguié con la corona naval. En Accio derrotamos al traidor
Marco Antonio, restituyendo asi la vida al cuerpo de Roma.

Ordené erigir el templo hoy llamado Panteén y otros edificios
publicos para celebrar la liberaciéon de Roma de la traicion egip-
cia. Siendo administrador principal de la ciudad bajo el mando de
Augusto y el Senado, hice reparar los viejos acueductos de la ciu-
dad y construir otros nuevos con el fin de que la ciudadania y el
pueblo de Roma tuvieran agua para prevenir la enfermedad; y
cuando la paz llegd a Roma, participé en el estudio y elaboracion
de un mapa del mundo, proyecto que se habia iniciado durante la
dictadura de Julio César y que su hijo adoptivo hizo al fin posible.

Sobre estos hechos escribiré con mayor profusion en el de-
curso de estas memorias. Mas ahora debo hablaros del tiempo en
que comenzaron: el ano después de que Julio César regresara vic-
torioso de su campafia en Hispania, en la cual participamos Cayo
Octavio, Salvidieno Rufo y yo.

Porque yo me hallaba junto a él en Apolonia cuando lleg6 la
noticia de la muerte de César...

1. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito 1ivio (13 a. C.)

Mi querido Livio, has de perdonarme por haberme demorado
tanto en responder. LLos motivos son los de siempre: el retiro no
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parece haber mejorado mi estado de salud en absoluto. L.os mé-
dicos se limitan a asentir solemnemente con la cabeza, a musitar
frases misteriosas y a cobrar sus honorarios. Nada parece ayu-
darme; ni las repugnantes medicinas que me obligan a tomar ni
tan siquiera la abstinencia de aquellos placeres que, como bien
sabes, en su dia disfrutaba. La gota hace que tltimamente me sea
imposible hasta coger la pluma, a pesar de que sé con qué dili-
gencia realizas tu trabajo y cuan necesaria te es mi ayuda en rela-
cién con la cuestion sobre la cual me inquieres. Y por si no fueran
bastantes mis males, durante las tltimas semanas he padecido in-
somnio, de manera que paso los dias sumido en el cansancio y la
lasitud. Aun asi, mis amigos no me abandonan y la vida me sigue
siendo fiel, dos cosas por las que he de estar agradecido.

Me preguntas acerca de los primeros tiempos de mi relacion
con nuestro emperador. Has de saber que hace solo tres dfas tuvo
la bondad de visitar mi hogar interesandose por mi enfermedad,
y que estimé conveniente informarle de tu peticién. Sonrié y me
pregunto si me parecia apropiado ayudar a un republicano recal-
citrante como td, tras lo cual nos pusimos a conversar sobre los
viejos tiempos, como hacen los hombres cuando comienzan a
sentir que los anos se les vienen encima. Hay algunas cosas (pe-
quefios detalles) que ¢l recuerda incluso con mas viveza que yo,
aun cuando mi profesion haya consistido siempre en no olvidar
nada. Acabé preguntandole si no preferirfa enviarte ¢l mismo su
relato de aquellos tiempos. Por un instante fij6 su mirada en el
vacio, tras lo cual dijo sonriendo: «No, los emperadores son mas
proclives que los poetas y los historiadores a dejarse engafiar por
sus recuerdos». Me pidié que te enviara sus saludos afectuosos y
me autorizé a escribirte con entera libertad.

Pero scon qué libertad voy a hablar de aquellos dias? Framos
jovenes, y si bien Cayo Octavio, como entonces era llamado, sabia
que el destino le era favorable y que Julio César pretendia adop-
tarle, ni él ni yo ni Marco Agripa ni Salvidieno Rufo, que éramos
sus amigos, podiamos realmente imaginar hasta dénde llegaria-
mos. Amigo mio, yo no gozo de la libertad del historiador: ta eres
capaz de narrar los movimientos de hombres y ejércitos, de in-
dagar en el complejo entramado de las intrigas de estado, sopesar
victorias y derrotas, relatar nacimientos y decesos, y pese a todo,
merced a la sensata pureza de tu labor, permanecer libre del te-
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rrible lastre de ese conocimiento que no acierto a nombrar pero
del cual soy cada vez mas consciente a medida que pasan los afios.
Sé lo que buscas, y sin duda te impacientaras conmigo porque no
te doy de una vez la informacion que precisas. Pero debes recor-
dar que, no obstante mis servicios al Estado, soy poeta e incapaz
por tanto de contemplar nada de forma muy directa.

Quizas te sorprenda saber que no conocia a Octavio antes de
encontrarme con él en Brindisi, adonde fui enviado para reunirme
con €l y sus amigos de camino a Apolonia. Aun desconozco los
motivos por los que alli fui, pero lo que sé de cierto es que se
debi6 a la intervencion de Julio César. Mi padre, Lucio, habia
hecho algtin favor a Julio, por lo que unos afios antes este habia
venido a visitarnos a nuestra villa de Arezzo. Conversabamos
sobre algo —creo recordar que yo defendia la superioridad de los
poemas de Calimaco frente a los de Catulo—, y recuerdo que me
mostré arrogante, grosero e ingenioso (o eso pensaba). Yo era
muy joven entonces. En cualquier caso, mi conversacion parecia
divertirle, asf que estuvimos charlando largo tiempo. Dos afios
después le ordend a mi padre que me enviara a Apolonia en com-
pafifa de su sobrino.

Amigo mio, he de confesarte (aunque no te permito que lo em-
plees) que no quedé demasiado impresionado por Octavio cuando
le vi por primera vez. Yo acababa de llegar a Brindisi desde Arezzo,
terriblemente cansado tras mas de diez dfas de viaje, cubierto de
polvo del camino y en extremo irritable. Me reuni con ellos en el
muelle desde el cual debfamos embarcar. Agripa y Salvidieno con-
versaban entre si, mientras Octavio, algo apartado, contemplaba
una pequefia embarcacion que estaba anclada cerca. No parecieron
percatarse de mi llegada, asi que dije (imagino que en un tono bas-
tante alto):

—Soy Mecenas, con quien tenfais que reuniros aqui. ;Quién de
vosotros es quién?

Agripa y Salvidieno me miraron con una expresion jovial y me
dijeron sus nombres; Octavio no se volvié. Y yo, interpretando
esto como un gesto de arrogancia y desdén, dije:

—Y tu debes de ser el otro, al que llaman Octavio.

Entonces se dio la vuelta y caf en la cuenta de lo imbécil que
habia sido, pues la expresion de su rostro era de una timidez ra-
yana en la desesperacion.
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=51, soy Cayo Octavio —me dijo— Mi tio me ha hablado de ti.

A continuacién sonrid, me tendioé su mano vy, alzando la vista,
me mird por primera vez.

Como sabes, mucho es lo que se ha dicho acerca de sus ojos,
las mas de las veces en una rima penosa y aun peor prosa: aunque
en el pasado le halagaran, a estas alturas debe de estar cansado de
oir el sinfin de metaforas y qué sé yo qué mas artificios con los
que se los ha descrito. Lo cierto es que ya entonces sus 0jos eran
extraordinariamente limpidos, penetrantes y profundos, acaso
mas azules que grises, si bien al mirarlos era mas la luz que el color
en lo que uno reparaba. ¢LLo ves?..., ya empiezo yo también; he
leido demasiados poemas de mis amigos. ..

Puede que yo diera un paso atras, no lo recuerdo. En cualquier
caso me quedé aténito, de modo que aparté la vista, posando la
mirada en la nave que Octavio habia estado contemplando.

—:Esa es la barcaza en la que vamos a cruzar? —pregunté algo
mas contento.

Era una pequefa embarcacion mercante de no mas de quince
metros de eslora, con los maderos de la proa podridos y las velas
llenas de remiendos. De ella emanaba un intenso hedor.

Agripa se dirigié a mi y, con una ligera sonrisa, me dijo:

—Nos han dicho que es la unica que hay.

Debi6 de pensar que yo era un remilgado, pues iba vestido con
una toga y llevaba varios anillos, mientras que ellos no llevaban
mas que unas tanicas sin adorno alguno.

—No podremos soportar ese olor —djje.

—Al parecer se dirige a Apolonia para recoger un cargamento
de pescado en vinagre —afirmé Octavio con gravedad.

Durante unos instantes guardé silencio; después solté una car-
cajada, y comenzamos todos a refrnos. Y asi fue como nos hici-
mos amigos.

Es posible que seamos mas sabios de jovenes, por mucho que
los fil6sofos disientan. Pues te juro que a partir de ese momento
nos hicimos amigos para siempre. Aquel instante de risa boba
logré unirnos con mas fuerza que nada de lo que mas tarde ha-
bria de sucedernos..., victorias o derrotas, lealtades o traiciones,
alegrias o pesares... Mas los afnos de juventud se van, y con ellos
parte de nosotros, para no regresar jamas.

Y asi fue como cruzamos hasta Apolonia a bordo de un apes-
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toso barco pesquero que crujfa con la mas minima ola, que se es-
coraba tan peligrosamente hacia los lados que tenfamos que su-
jetarnos para evitar ser arrojados de un lado a otro de la cubierta,
y que nos condujo a un destino que en aquel entonces no podia-
mos ni imaginar...

Retomo la escritura de esta carta tras una pausa de dos dias. No
te importunaré con los detalles de las enfermedades que han ori-
ginado esta interrupcion, porque es demasiado deprimente.

En cualquier caso, como tengo la impresion de que lo que te
cuento no te sera de gran utilidad, le he pedido a mi secretario
que buscara entre mis pergaminos por si encuentra algo que te
ayude en tu tarea. Recordaras que hace unos diez afios tuve una
intervencion en la ofrenda del templo que nuestro amigo Marco
Agripa erigiera en honor a Venus y Marte, hoy conocido como el
Pante6n. Mi idea inicial, que después descarté, era pronunciar un
discurso rocambolesco, casi un poema, por asi decirlo, que esta-
bleciera curiosas conexiones entre el Estado de Roma que nos
encontramos siendo jovenes y el Estado de Roma tal como este
templo lo representa actualmente. Sea como fuere, para auxi-
liarme en la solucién del problema que la forma de mi discurso
suscitaba, hice algunas anotaciones sobre aquellos primeros tiem-
pos, y en ellas me inspiro ahora en un intento de ayudarte a ulti-
mar la historia de nuestro mundo que estas elaborando.

Imaginate si puedes a cuatro jovenes (a mi ya casi me son des-
conocidos) desconocedores de su futuro y de s{ mismos; igno-
rantes, de hecho, hasta del mundo en el que comienzan a vivir.
Uno de ellos (Marco Agripa) es alto y muy musculoso, con cara
casi de pueblerino: nariz gruesa, huesos grandes, la piel parecida
al cuero nuevo, el cabello castafio y una barba de varios dfas ro-
jiza y basta. Tiene diecinueve afnos. Camina con paso pesado,
como si fuera un novillo, aunque con una extrafia elegancia. Se ex-
presa con sencillez, lenta y calmadamente y sin mostrar lo que
siente. De no ser por la barba, no pensarfa uno que es tan joven.

Otro (Salvidieno Rufo) es tan delgado y 4gil como robusto y
pesado es Agripa, y tan veloz y volatil como lento y reservado
éste. Tiene los rasgos finos, la piel clara, los ojos oscuros, y rie
con facilidad, aliviando la gravedad que afectamos los demas. Pese
a ser mayor que ninguno de nosotros, le queremos como si fuera
nuestro hermano pequefio.
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Y un tercero (¢soy yo?) al que percibo incluso mas vagamente
que a los otros. Ningun hombre puede conocerse a si mismo ni
saber siquiera como le ven sus amigos, pero imagino que aquel dia
—e incluso durante algun tiempo después— debieron de tomarme
por un imbécil. Por aquel entonces yo era algo pomposo y me
gustaba darmelas de poeta. Vestia suntuosamente, mis maneras
eran afectadas, y me habfa hecho acompafiar desde Arezzo por un
sirviente cuya unica funcién consistia en atusar mis cabellos. ..,
hasta que mis amigos se burlaron de mi tan despiadadamente que
le hice regresar a Italia.

Y por dltimo estaba el que en aquel entonces era Cayo Octavio.
¢Qué puedo decirte de él? No conozco la verdad, sino tan solo
mis recuerdos. Te diré una vez mas que, aunque yo era apenas dos
afios mayor que ¢l, me parecia un muchachuelo. Ya conoces su as-
pecto actual, no ha cambiado mucho. Sin embargo, ahora es em-
perador del mundo, hecho que he de dejar a un lado a fin de poder
verle como era entonces. Y te juro que ni yo, que me he dedicado
siempre fielmente a escrutar los corazones de sus amigos y sus
enemigos, podia prever en modo alguno en lo que llegaria a con-
vertirse. Le tenfa por un agradable mozalbete, nada mas; con un
rostro demasiado delicado como para soportar los embates de la
fortuna, una actitud demasiado timida como para lograr sus pro-
positos y una voz demasiado suave como para proferir las despia-
dadas palabras que debe pronunciar un lider. Pensé que quizas
acabarfa siendo un aficionado a la buena vida o un hombre de le-
tras: no cref que tuviera la energfa suficiente para ser siquiera se-
nador, cargo que por nombre y fortuna le correspondia.

Y asi eran aquellos jovenes que arribaron a Apolonia, en la costa
adriatica de Macedonia, aquel dia de comienzos de otono del ano
del quinto consulado de Julio César. LLos barcos de pesca se me-
cian en el puerto, y las gentes saludaban; las redes se secaban ten-
didas en las rocas; y sobre un terreno elevado, flanqueado por
sendas filas de casuchas de madera, discurria el camino que con-
ducia a la ciudad, que se hallaba situada en un alto frente a una
ancha planicie que abruptamente se elevaba hacia las montafias.

Pasabamos las mafianas estudiando. Nos levantabamos antes
del amanecer y recibfamos nuestra primera leccion a la luz de una
lampara; cuando el sol comenzaba a insinuarse sobre las monta-
fias orientales tomabamos un tosco desayuno; debatiamos en
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griego acerca de cualquier asunto —practica que, me temo, esta
desapareciendo—y recitabamos en voz alta los pasajes de Homero
que habifamos aprendido la noche anterior. A continuacion los
explicdbamos, y, para terminar, pronuncidbamos la breve decla-
macion que habfamos preparado siguiendo los preceptos de Apo-
lodoro (que en ese tiempo ya era un anciano, mas de caracter
temperado y gran sabiduria).

A mediodia éramos conducidos a las afueras de la ciudad al
campamento en el que entrenaban las legiones de Julio César, y alli
nos ejercitabamos con ellos durante buena parte del resto del dia.
He de decir que fue durante este tiempo cuando comencé a sos-
pechar que tal vez me habia equivocado respecto a las capacida-
des de Octavio. Su salud ha sido siempre precaria, como sabes; si
bien su fragilidad ha sido mas patente que la mia, querido Livio,
que incluso padeciendo las enfermedades mas terribles se diria
que estoy condenado a parecer la quintaesencia de la salud. En
aquel entonces yo participaba rara vez en esos ejercicios y ma-
niobras, pero Octavio lo hacia siempre, y, al igual que su tio, pre-
ferfa pasar su tiempo con los centuriones que con los oficiales de
mayor rango de la legion. Recuerdo que en cierta ocasion, du-
rante una batalla simulada, su caballo tropezé y €l cay6 al suelo
dandose un gran golpe. Agripa y Salvidieno se hallaban cerca; ra-
pidamente Salvidieno hizo ademan de acudir en su auxilio, pero
Agripa le sujet6 del brazo y no le dejé moverse. Tras unos ins-
tantes Octavio se levanto, se puso en pie, muy erguido, y pidi6
otro caballo. Le trajeron uno, se subio6 a él y paso6 el resto de la ma-
fiana montando hasta finalizar su parte del ejercicio. Por la noche,
en la tienda, nos dimos cuenta de que respiraba con dificultad, y
llamamos al médico de la legion para que le examinara: se habia
roto dos costillas. Le pidi6 al médico que le vendara el pecho con
fuerza, y a la mafnana siguiente asistio a clase con nosotros e in-
cluso participé activamente en una marcha ligera al mediodia.

Asi fue como durante esos primeros dias y semanas llegué a
conocer al Augusto que ahora gobierna el mundo romano. Es po-
sible que plasmes esto en unas pocas frases de esa maravillosa
historia que he tenido el privilegio de admirar. Y, sin embargo,
hay tantas cosas que los libros no pueden recoger, y esa es la pér-
dida que cada vez me inquieta mas...
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III. Carta de Julio César, desde Roma, a Cayo Octavio,
en Apolonia (44 a. C.)

Mi querido Octavio, esta mafana recordaba aquel dfa del invierno
pasado en Hispania en que te reuniste conmigo en Munda durante
nuestro sitio a la fortaleza a la que Cneo Pompeyo habia huido
con sus legiones. Estdbamos agotados de combatir y desanima-
dos, nuestros viveres se habfan terminado y el enemigo al que ase-
didbamos podia permitirse descansar y comer cuando lo que
pretendiamos era matatle de inanicion. Preso de la ira que sentia
ante lo que se anunciaba como una derrota segura te ordené re-
gresar a Roma, desde donde habias venido, segun pensé entonces,
con excesivo relajo y comodidad; te dije que no podia entrete-
nerme con un chiquillo que lo tnico que queria era jugar a gue-
rras y muerte. Estaba enfadado conmigo mismo, cosa que me
figuro que sabias ya entonces, puesto que no pronunciaste una
palabra y te limitaste a mirarme con mucha calma. Cuando me
hube sosegado un poco comencé a hablarte con el corazén (como
te he hablado siempre desde entonces), y te expliqué que el pro-
posito de la campana de Hispania contra Pompeyo era terminar
de una vez por todas con el conflicto civil y las banderfas que de
una u otra forma habian oprimido a nuestra republica desde mi
juventud, y que lo que habia imaginado como una victoria era
ahora casi una derrota cierta.

—Entonces —dijiste— no luchamos por la victoria, sino por
nuestras vidas.

En ese momento tuve la sensacién de que me quitaban un
peso de los hombros, y me sentf casi joven otra vez, pues recordé
que mas de treinta afos atras me habia dicho a mi mismo esas
mismas palabras cuando fui sorprendido solo en las montafias
por seis soldados de Sila y, combatiendo, me abri paso entre ellos
hasta llegar a su comandante, a quien soborné para que me llevara
de vuelta a Roma con vida. Fue entonces cuando intui que algun
dia llegaria a ser lo que soy.

Recordando aquellos tiempos y viéndote ante mi, me vefa a mi
mismo en mis tiempos jovenes. Tomé un poco de tu juventud, y
ta de mi madurez, y juntos experimentamos esa extrafa euforia
del poder que le hace a uno capaz de enfrentarse a cualquier cir-
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cunstancia: apilamos los cadaveres de nuestros camaradas caidos
y avanzamos ocultos tras ellos para proteger nuestros escudos de
las jabalinas que el enemigo lanzaba y, avanzando hacia las mura-
llas, tomamos la fortaleza de Cérdoba, situada sobre el llano de
Munda.

También he recordado esta mafiana como perseguimos a Cneo
Pompeyo por Hispania, con el estomago lleno y los musculos
cansados, y las hogueras por la noche y las conversaciones de los
soldados cuando dan por segura la victoria. Cémo el dolor, la an-
gustia y la alegria se amalgaman, y hasta la fealdad de los muertos
resulta hermosa, e incluso el temor a la muerte y la derrota pare-
cen no ser sino etapas de un juego... Aqui en Roma ansio la lle-
gada del verano, en que marcharemos contra partos y germanos
para afianzar la tltima de nuestras importantes fronteras... Com-
prenderas mejor mi nostalgia por las campafias pasadas y mi es-
peranza ante las venideras si te cuento un poco acerca de la
mafana que ha ocasionado estos recuerdos.

A las siete de la manana de hoy, el Tonto —esto es, Marco Emi-
lio Lépido, a quien, te complacera saber, he tenido que designar
simbolicamente tu analogo bajo mi mando en el poder— ha venido
a mi puerta para quejarse de Marco Antonio. Al parecer, uno de
los recaudadores de Antonio ha estado cobrando impuestos a
personas que, conforme a una antigua ley que Lépido ha citado
con tediosa profusion, debian tributar sus impuestos a su propio
recaudador. Después —sin duda confundiendo locuacidad alusiva
con sutileza— se ha pasado una hora mas insinuando que Antonio
es un ambicioso, observacion que me ha sorprendido tanto como
si me hablaran de la castidad de las Virgenes Vestales. Le he dado
las gracias y, tras intercambiar los topicos de siempre sobre la na-
turaleza de la lealtad, se ha ido (estoy seguro) a informar a Anto-
nio de que ha percibido en mi una suspicacia excesiva incluso
hacia mis amigos mas cercanos. A las ocho en punto han venido
tres senadores, uno detras de otro, cada cual acusando al siguiente
de haber aceptado un soborno idéntico: de inmediato he com-
prendido que los tres eran culpables, que habian sido incapaces de
cumplir con el propdsito para el que fueron sobornados y que el
sobornador se disponia a hacer publico el asunto, lo cual impli-
carfa un juicio ante la asamblea que deseaban evitar, ya que pro-
bablemente acabarfan en el exilio si no lograban sobornar a
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suficientes miembros del jurado como para garantizar su impu-
nidad. Pensando que lograrfan su proposito de comprar a la jus-
ticia, he triplicado el importe del soborno, he multado a cada uno
de ellos por esa misma cantidad y he decidido hacer lo propio
con el sobornador. Se han quedado satisfechos, de modo que no
tengo nada que temer de ellos; sé que son corruptos, y ellos creen
que yo también lo soy... Y as{ es como ha transcurrido la ma-
nana.

¢Cuanto tiempo hace que vivimos en esta mentira romanar
Desde que puedo recordar, seguro, y puede que incluso desde
muchos afios antes. ¢Y de donde extrae esa mentira la energfa que
precisa para crecer hasta llegar a ser mas fuerte que la verdad?
Hemos asistido a asesinatos, robos y pillajes en nombre de la Re-
publica, y afirmamos que es el precio inevitable que pagamos por
la libertad. Cicerén deplora la depravada moral romana que rinde
culto a la riqueza, y en cambio él mismo es multimillonario y viaja
de una de sus villas a otra acompafiado de cientos de esclavos.
Los consules hablan de paz y tranquilidad mientras reclutan sol-
dados para que asesinen a cualquier camarada cuyo poder ame-
nace sus propios intereses. El Senado habla de libertad, y me
impone unos poderes que no deseo pero que he de aceptar y uti-
lizar para que Roma sobreviva. ;Es que no hay solucion a esta fa-
lacia?

He conquistado el mundo, pero ningun lugar es seguro; le he
dado la libertad al pueblo, pero huyen de ella como si fuera una
enfermedad; desprecio a aquellos en los que puedo confiar, y
quiero mas a aquellos que sin pensarlo dos veces me traiciona-
rfan. Y aunque conduzco a una nacién hacia su destino, ignoro
hacia dénde nos dirigimos.

Mi querido sobrino, a quien me gustaria llamar hijo mio, estas
son las dudas que acosan al hombre al que desean hacer rey. Siento
envidia de tu invierno en Apolonia: me satisfacen los informes que
recibo acerca de tus estudios y me alegra que te lleves tan bien con
los oficiales de las legiones que alli tengo. Pero echo en falta nues-
tras charlas al anochecer. Me consuelo pensando que podremos
reanudarlas este verano durante nuestra campafa oriental. Mar-
charemos a través del pafs, nos alimentaremos de lo que la tierra
nos brinde y mataremos a quien haya que matar: esa es la Gnica
vida para un hombre. Y sera lo que tenga que ser.
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