
PRÓLOGO

Carta de Julio César a Atia (45 a. C.)

Envía al muchacho a Apolonia.
Mi querida sobrina, comienzo de forma tan abrupta con ob-

jeto de desarmarte y de mitigar y contrarrestar con mi tenaz per-
suasión toda objeción por tu parte.

Tu hijo ha dejado mi campamento de Cartago en buen estado
de salud; le tendrás en Roma en el transcurso de la semana. He
dado instrucciones a mis hombres para que la travesía sea pausada
con el fin de que recibas esta carta antes de que él llegue.

Puedo imaginarte en este mismo instante planteando reparos,
a tu juicio fundados: eres madre además de una Julia, lo que te
hace doblemente obstinada. Y creo saber cuáles serán tus obje-
ciones, pues ya hemos hablado con anterioridad de estos asuntos.
Aludirías a su salud inestable, aunque pronto te darás cuenta de
que Cayo Octavio regresa de su campaña conmigo en Hispania
más saludable que cuando la comenzó. Cuestionarías la calidad de
los cuidados que recibe en el extranjero, pero si lo piensas con
detenimiento, te darás cuenta de que los médicos de Apolonia
están más preparados para atender a sus problemas de salud que
esos perfumados charlatanes que hay en Roma. Tengo seis legio-
nes de soldados en Macedonia y alrededores, y, mientras que la
muerte de cualquier senador no supondría una gran pérdida para
el mundo, la salud de los soldados es asunto de máxima impor-
tancia. Además el clima costero de Macedonia es tan benévolo
como el de Roma, si no más. Eres una buena madre, Atia, pero
adoleces de esa severidad y rigidez moral que en ocasiones afec-
tan a nuestra estirpe. Has de aflojar un poco las riendas y permi-
tir que tu hijo se convierta de hecho en el hombre que es por
derecho. Tiene casi dieciocho años, y recuerda los presagios en el
momento de su nacimiento, los cuales, como sin duda sabes, he
hecho todo lo posible por favorecer.
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Quiero que comprendas la importancia del mandato con el
que comienzo mi carta. Su griego es atroz y su retórica, floja; su
filosofía no está mal, pero sus conocimientos de literatura son
una excentricidad, por no decir más. ¿Son los tutores en Roma
tan dejados y negligentes como los ciudadanos? En Apolonia ten-
drá la oportunidad de leer filosofía y de mejorar su griego con
Atenodoro, ampliará sus conocimientos de literatura y pulirá su
retórica con Apolodoro. Ya lo he dispuesto todo.

Además, a su edad es necesario mantenerle alejado de Roma:
es un joven de fortuna, de posición elevada y gran belleza, y si no
le corrompe la admiración de los muchachos y muchachas, lo hará
la ambición de los aduladores (advertirás cuán hábilmente me re-
fiero a esa moralidad campechana vuestra). En una atmósfera es-
partana y disciplinada, sus mañanas transcurrirán junto a los más
eruditos maestros de nuestro tiempo perfeccionando el arte hu-
mano de la inteligencia, y pasará sus tardes con los oficiales de
mis legiones aprendiendo ese otro arte sin el cual ningún hombre
está completo.

Ya tienes una ligera idea de lo que siento por el muchacho y de
cuáles son mis planes para él: sería hijo mío ante la ley como lo
es en mi corazón si ese Marco Antonio –que sueña con suce-
derme y que intriga con mis enemigos con la misma discreción
con la que un elefante deambularía por el Templo de las Vírgenes
Vestales– no hubiera impedido la adopción. Tu hijo Cayo es mi
mano derecha, pero para que pueda continuar siéndolo sin peli-
gro y me suceda en el poder debe tener la oportunidad de cono-
cer en qué radica mi fuerza. Y esto en Roma no puede hacerlo, ya
que el más importante de ellos lo he dejado en Macedonia: mis le-
giones, con las que el verano próximo Cayo y yo arremeteremos
contra los partos o los germanos, y a las que es posible que tam-
bién necesitemos para combatir las traiciones que surjan en
Roma… Por cierto, ¿cómo está Marco Filipo, a quien te compla-
ces en llamar tu esposo? Es tan tonto que casi le aprecio. En rea-
lidad le estoy agradecido, pues de no estar tan ocupado haciendo
el bobo en Roma y conspirando tan torpemente contra mí junto
con su amigo Cicerón, quizás estaría desempeñando su labor
como padre adoptivo de tu hijo. Tu difunto esposo, pese a pro-
venir de una familia carente de distinción, al menos tuvo el acierto
de engendrar un hijo y de prosperar gracias al nombre de la fa-
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milia Julia; tu actual esposo, en cambio, intriga en mi contra y sería
capaz de destruir ese nombre que constituye la única ventaja que
posee frente al mundo. Aun así, desearía que todos mis enemigos
fueran tan ineptos: sentiría menos admiración por ellos, pero es-
taría más seguro.

Le he pedido a Cayo que se haga acompañar a Apolonia por
dos amigos que lucharon con nosotros en Hispania y que ahora
regresan con él a Roma: Marco Vipsanio Agripa y Quinto Salvi-
dieno Rufo, a los cuales conoces, y otro –un tal Cayo Cilnio Me-
cenas– al que no conoces. Tu esposo sin duda sabrá que este
último desciende de una antigua familia etrusca emparentada re-
motamente con la realeza, un detalle que al menos le complacerá.

Observarás, mi querida Atia, que al inicio de esta carta daba la
impresión, como tío tuyo, de dejarte elección respecto al futuro
de tu hijo; pero como César debo dejar claro que no es así. He de
regresar a Roma en el transcurso de este mes, y habrás oído ru-
mores de que me dispongo a hacerlo en calidad de dictador vita-
licio en virtud de un decreto del Senado que aún no se ha emitido.
Esto me capacita para designar un jefe de caballería, que será la
segunda autoridad máxima por debajo de mí. Lo he designado, y
como puedes suponer, he elegido a tu hijo. Ya es una realidad y
no se puede cambiar; de modo que si tú o tu esposo interferís, la
ira del pueblo se abatirá sobre vosotros con tal fuerza que mis
propios escándalos parecerán por contraste insignificantes.

Espero que vuestro veraneo en Puteoli haya sido placentero y
que os encontréis ya de vuelta en la ciudad para la nueva tempo-
rada. Yo estoy cansado y con ganas ya de regresar a Italia. Tal vez
cuando vuelva, y una vez despachados mis asuntos en Roma, po-
dríamos ir a disfrutar de unos días tranquilos en Tívoli. Podrías in-
cluso traer a tu esposo, y también a Cicerón, si es que desea venir.
A pesar de lo dicho, en realidad siento un gran aprecio por ambos.
Al igual que lo siento por ti, naturalmente.
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LIBRO I





CAPÍTULO PRIMERO

I. Memorias de Marco Agripa. Fragmentos (año 13 a. C.)

Yo estaba con él en Actium. Del choque del metal de las espadas
manaba fuego, la sangre de los soldados inundó la cubierta y tiñó
de carmesí el azul del mar Jónico, las jabalinas silbaban surcando
los aires, las naves incendiadas gemían sobre el agua, y los días re-
sonaban con los gritos incesantes de aquellos hombres cuyas car-
nes ardían dentro de la armadura que no habían podido quitarse.
Antes de eso había estado con él en Módena, donde el mismo
Marco Antonio invadió nuestro campamento y hundió la espada en
el lecho vacío en que César Augusto yaciera, y donde merced a su
perseverancia obtuvo el primer triunfo que más tarde pondría el
mundo en nuestras manos; y en Filipos, adonde viajó tan enfermo
que no podía tenerse en pie, pese a lo cual pidió que le transpor-
taran junto a sus tropas en una litera, y donde una vez más estuvo
a punto de morir a manos del asesino de su padre y luchó hasta que
los asesinos del mortal Julio –después deificado– acabaron por des-
truirse a sí mismos.

Mi nombre es Marco Agripa, llamado también Vipsanio, tri-
buno del pueblo y cónsul del Senado, soldado y general del Im-
perio romano y amigo de Cayo Octavio César, conocido hoy
como Augusto. Escribo estas memorias en el quincuagésimo año
de mi vida con el fin de legar constancia a la posteridad del tiempo
en que Octavio halló a Roma desangrándose entre las fauces de
las banderías, en que Octavio César mató a la bestia facciosa res-
catando el cuerpo casi exánime, y en que Augusto sanó las heri-
das de Roma devolviéndole la salud para que marchara con vigor
sobre las fronteras del mundo. De este triunfo he sido parte den-
tro del límite de mis capacidades, parte de la que estas memorias
dejarán constancia a fin de que los historiadores de todas las épo-
cas comprendan los motivos de la admiración que Augusto y
Roma suscitan.
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Bajo el mando de César Augusto desempeñé diversas funcio-
nes relacionadas con la restauración de Roma, labor por la cual
esta me ha recompensado con generosidad. He sido cónsul en
tres ocasiones, edil y tribuno en una, y dos veces gobernador de
Siria; y en dos ocasiones recibí del propio Augusto, durante sus
períodos de grave enfermedad, el sello de la Esfinge. Conduje a
las legiones romanas a la victoria contra Lucio Antonio en Peru-
sia, contra los aquitanos en la Galia y contra los germanos en el
Rin (servicio por el cual rehusé ser galardonado con un triunfo en
Roma), y subyugué también a las facciones y tribus rebeldes de
Hispania y Panonia. Recibí de Augusto el título de comandante en
jefe de nuestra flota, y gracias a la construcción del puerto al oeste
de la Bahía de Nápoles nuestras naves se salvaron del pirata Sexto
Pompeyo, al que más tarde derrotarían y aniquilarían en Mylae y
Nauloco, en la costa de Sicilia. Por esta gesta el Senado me dis-
tinguió con la corona naval. En Accio derrotamos al traidor
Marco Antonio, restituyendo así la vida al cuerpo de Roma.

Ordené erigir el templo hoy llamado Panteón y otros edificios
públicos para celebrar la liberación de Roma de la traición egip-
cia. Siendo administrador principal de la ciudad bajo el mando de
Augusto y el Senado, hice reparar los viejos acueductos de la ciu-
dad y construir otros nuevos con el fin de que la ciudadanía y el
pueblo de Roma tuvieran agua para prevenir la enfermedad; y
cuando la paz llegó a Roma, participé en el estudio y elaboración
de un mapa del mundo, proyecto que se había iniciado durante la
dictadura de Julio César y que su hijo adoptivo hizo al fin posible. 

Sobre estos hechos escribiré con mayor profusión en el de-
curso de estas memorias. Mas ahora debo hablaros del tiempo en
que comenzaron: el año después de que Julio César regresara vic-
torioso de su campaña en Hispania, en la cual participamos Cayo
Octavio, Salvidieno Rufo y yo.

Porque yo me hallaba junto a él en Apolonia cuando llegó la
noticia de la muerte de César…

II. Carta de Cayo Cilnio Mecenas a Tito Livio (13 a. C.)

Mi querido Livio, has de perdonarme por haberme demorado
tanto en responder. Los motivos son los de siempre: el retiro no
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parece haber mejorado mi estado de salud en absoluto. Los mé-
dicos se limitan a asentir solemnemente con la cabeza, a musitar
frases misteriosas y a cobrar sus honorarios. Nada parece ayu-
darme; ni las repugnantes medicinas que me obligan a tomar ni
tan siquiera la abstinencia de aquellos placeres que, como bien
sabes, en su día disfrutaba. La gota hace que últimamente me sea
imposible hasta coger la pluma, a pesar de que sé con qué dili-
gencia realizas tu trabajo y cuán necesaria te es mi ayuda en rela-
ción con la cuestión sobre la cual me inquieres. Y por si no fueran
bastantes mis males, durante las últimas semanas he padecido in-
somnio, de manera que paso los días sumido en el cansancio y la
lasitud. Aun así, mis amigos no me abandonan y la vida me sigue
siendo fiel, dos cosas por las que he de estar agradecido.

Me preguntas acerca de los primeros tiempos de mi relación
con nuestro emperador. Has de saber que hace solo tres días tuvo
la bondad de visitar mi hogar interesándose por mi enfermedad,
y que estimé conveniente informarle de tu petición. Sonrió y me
preguntó si me parecía apropiado ayudar a un republicano recal-
citrante como tú, tras lo cual nos pusimos a conversar sobre los
viejos tiempos, como hacen los hombres cuando comienzan a
sentir que los años se les vienen encima. Hay algunas cosas (pe-
queños detalles) que él recuerda incluso con más viveza que yo,
aun cuando mi profesión haya consistido siempre en no olvidar
nada. Acabé preguntándole si no preferiría enviarte él mismo su
relato de aquellos tiempos. Por un instante fijó su mirada en el
vacío, tras lo cual dijo sonriendo: «No, los emperadores son más
proclives que los poetas y los historiadores a dejarse engañar por
sus recuerdos». Me pidió que te enviara sus saludos afectuosos y
me autorizó a escribirte con entera libertad.

Pero ¿con qué libertad voy a hablar de aquellos días? Éramos
jóvenes, y si bien Cayo Octavio, como entonces era llamado, sabía
que el destino le era favorable y que Julio César pretendía adop-
tarle, ni él ni yo ni Marco Agripa ni Salvidieno Rufo, que éramos
sus amigos, podíamos realmente imaginar hasta dónde llegaría-
mos. Amigo mío, yo no gozo de la libertad del historiador: tú eres
capaz de narrar los movimientos de hombres y ejércitos, de in-
dagar en el complejo entramado de las intrigas de estado, sopesar
victorias y derrotas, relatar nacimientos y decesos, y pese a todo,
merced a la sensata pureza de tu labor, permanecer libre del te-
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rrible lastre de ese conocimiento que no acierto a nombrar pero
del cual soy cada vez más consciente a medida que pasan los años.
Sé lo que buscas, y sin duda te impacientarás conmigo porque no
te doy de una vez la información que precisas. Pero debes recor-
dar que, no obstante mis servicios al Estado, soy poeta e incapaz
por tanto de contemplar nada de forma muy directa.

Quizás te sorprenda saber que no conocía a Octavio antes de
encontrarme con él en Brindisi, adonde fui enviado para reunirme
con él y sus amigos de camino a Apolonia. Aún desconozco los
motivos por los que allí fui, pero lo que sé de cierto es que se
debió a la intervención de Julio César. Mi padre, Lucio, había
hecho algún favor a Julio, por lo que unos años antes este había
venido a visitarnos a nuestra villa de Arezzo. Conversábamos
sobre algo –creo recordar que yo defendía la superioridad de los
poemas de Calímaco frente a los de Catulo–, y recuerdo que me
mostré arrogante, grosero e ingenioso (o eso pensaba). Yo era
muy joven entonces. En cualquier caso, mi conversación parecía
divertirle, así que estuvimos charlando largo tiempo. Dos años
después le ordenó a mi padre que me enviara a Apolonia en com-
pañía de su sobrino.

Amigo mío, he de confesarte (aunque no te permito que lo em-
plees) que no quedé demasiado impresionado por Octavio cuando
le vi por primera vez. Yo acababa de llegar a Brindisi desde Arezzo,
terriblemente cansado tras más de diez días de viaje, cubierto de
polvo del camino y en extremo irritable. Me reuní con ellos en el
muelle desde el cual debíamos embarcar. Agripa y Salvidieno con-
versaban entre sí, mientras Octavio, algo apartado, contemplaba
una pequeña embarcación que estaba anclada cerca. No parecieron
percatarse de mi llegada, así que dije (imagino que en un tono bas-
tante alto): 

–Soy Mecenas, con quien teníais que reuniros aquí. ¿Quién de
vosotros es quién?

Agripa y Salvidieno me miraron con una expresión jovial y me
dijeron sus nombres; Octavio no se volvió. Y yo, interpretando
esto como un gesto de arrogancia y desdén, dije: 

–Y tú debes de ser el otro, al que llaman Octavio.
Entonces se dio la vuelta y caí en la cuenta de lo imbécil que

había sido, pues la expresión de su rostro era de una timidez ra-
yana en la desesperación. 
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–Sí, soy Cayo Octavio –me dijo–. Mi tío me ha hablado de ti. 
A continuación sonrió, me tendió su mano y, alzando la vista,

me miró por primera vez.
Como sabes, mucho es lo que se ha dicho acerca de sus ojos,

las más de las veces en una rima penosa y aun peor prosa: aunque
en el pasado le halagaran, a estas alturas debe de estar cansado de
oír el sinfín de metáforas y qué sé yo qué más artificios con los
que se los ha descrito. Lo cierto es que ya entonces sus ojos eran
extraordinariamente límpidos, penetrantes y profundos, acaso
más azules que grises, si bien al mirarlos era más la luz que el color
en lo que uno reparaba. ¿Lo ves?…, ya empiezo yo también; he
leído demasiados poemas de mis amigos…

Puede que yo diera un paso atrás, no lo recuerdo. En cualquier
caso me quedé atónito, de modo que aparté la vista, posando la
mirada en la nave que Octavio había estado contemplando.

–¿Esa es la barcaza en la que vamos a cruzar? –pregunté algo
más contento. 

Era una pequeña embarcación mercante de no más de quince
metros de eslora, con los maderos de la proa podridos y las velas
llenas de remiendos. De ella emanaba un intenso hedor.

Agripa se dirigió a mí y, con una ligera sonrisa, me dijo: 
–Nos han dicho que es la única que hay.
Debió de pensar que yo era un remilgado, pues iba vestido con

una toga y llevaba varios anillos, mientras que ellos no llevaban
más que unas túnicas sin adorno alguno.

–No podremos soportar ese olor –dije.
–Al parecer se dirige a Apolonia para recoger un cargamento

de pescado en vinagre –afirmó Octavio con gravedad.
Durante unos instantes guardé silencio; después solté una car-

cajada, y comenzamos todos a reírnos. Y así fue como nos hici-
mos amigos.

Es posible que seamos más sabios de jóvenes, por mucho que
los filósofos disientan. Pues te juro que a partir de ese momento
nos hicimos amigos para siempre. Aquel instante de risa boba
logró unirnos con más fuerza que nada de lo que más tarde ha-
bría de sucedernos…, victorias o derrotas, lealtades o traiciones,
alegrías o pesares… Mas los años de juventud se van, y con ellos
parte de nosotros, para no regresar jamás.

Y así fue como cruzamos hasta Apolonia a bordo de un apes-

19



toso barco pesquero que crujía con la más mínima ola, que se es-
coraba tan peligrosamente hacia los lados que teníamos que su-
jetarnos para evitar ser arrojados de un lado a otro de la cubierta,
y que nos condujo a un destino que en aquel entonces no podía-
mos ni imaginar…

Retomo la escritura de esta carta tras una pausa de dos días. No
te importunaré con los detalles de las enfermedades que han ori-
ginado esta interrupción, porque es demasiado deprimente.

En cualquier caso, como tengo la impresión de que lo que te
cuento no te será de gran utilidad, le he pedido a mi secretario
que buscara entre mis pergaminos por si encuentra algo que te
ayude en tu tarea. Recordarás que hace unos diez años tuve una
intervención en la ofrenda del templo que nuestro amigo Marco
Agripa erigiera en honor a Venus y Marte, hoy conocido como el
Panteón. Mi idea inicial, que después descarté, era pronunciar un
discurso rocambolesco, casi un poema, por así decirlo, que esta-
bleciera curiosas conexiones entre el Estado de Roma que nos
encontramos siendo jóvenes y el Estado de Roma tal como este
templo lo representa actualmente. Sea como fuere, para auxi-
liarme en la solución del problema que la forma de mi discurso
suscitaba, hice algunas anotaciones sobre aquellos primeros tiem-
pos, y en ellas me inspiro ahora en un intento de ayudarte a ulti-
mar la historia de nuestro mundo que estás elaborando. 

Imagínate si puedes a cuatro jóvenes (a mí ya casi me son des-
conocidos) desconocedores de su futuro y de sí mismos; igno-
rantes, de hecho, hasta del mundo en el que comienzan a vivir.
Uno de ellos (Marco Agripa) es alto y muy musculoso, con cara
casi de pueblerino: nariz gruesa, huesos grandes, la piel parecida
al cuero nuevo, el cabello castaño y una barba de varios días ro-
jiza y basta. Tiene diecinueve años. Camina con paso pesado,
como si fuera un novillo, aunque con una extraña elegancia. Se ex-
presa con sencillez, lenta y calmadamente y sin mostrar lo que
siente. De no ser por la barba, no pensaría uno que es tan joven.

Otro (Salvidieno Rufo) es tan delgado y ágil como robusto y
pesado es Agripa, y tan veloz y volátil como lento y reservado
éste. Tiene los rasgos finos, la piel clara, los ojos oscuros, y ríe
con facilidad, aliviando la gravedad que afectamos los demás. Pese
a ser mayor que ninguno de nosotros, le queremos como si fuera
nuestro hermano pequeño.
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Y un tercero (¿soy yo?) al que percibo incluso más vagamente
que a los otros. Ningún hombre puede conocerse a sí mismo ni
saber siquiera cómo le ven sus amigos, pero imagino que aquel día
–e incluso durante algún tiempo después– debieron de tomarme
por un imbécil. Por aquel entonces yo era algo pomposo y me
gustaba dármelas de poeta. Vestía suntuosamente, mis maneras
eran afectadas, y me había hecho acompañar desde Arezzo por un
sirviente cuya única función consistía en atusar mis cabellos…,
hasta que mis amigos se burlaron de mí tan despiadadamente que
le hice regresar a Italia.

Y por último estaba el que en aquel entonces era Cayo Octavio.
¿Qué puedo decirte de él? No conozco la verdad, sino tan solo
mis recuerdos. Te diré una vez más que, aunque yo era apenas dos
años mayor que él, me parecía un muchachuelo. Ya conoces su as-
pecto actual, no ha cambiado mucho. Sin embargo, ahora es em-
perador del mundo, hecho que he de dejar a un lado a fin de poder
verle como era entonces. Y te juro que ni yo, que me he dedicado
siempre fielmente a escrutar los corazones de sus amigos y sus
enemigos, podía prever en modo alguno en lo que llegaría a con-
vertirse. Le tenía por un agradable mozalbete, nada más; con un
rostro demasiado delicado como para soportar los embates de la
fortuna, una actitud demasiado tímida como para lograr sus pro-
pósitos y una voz demasiado suave como para proferir las despia-
dadas palabras que debe pronunciar un líder. Pensé que quizás
acabaría siendo un aficionado a la buena vida o un hombre de le-
tras: no creí que tuviera la energía suficiente para ser siquiera se-
nador, cargo que por nombre y fortuna le correspondía.

Y así eran aquellos jóvenes que arribaron a Apolonia, en la costa
adriática de Macedonia, aquel día de comienzos de otoño del año
del quinto consulado de Julio César. Los barcos de pesca se me-
cían en el puerto, y las gentes saludaban; las redes se secaban ten-
didas en las rocas; y sobre un terreno elevado, flanqueado por
sendas filas de casuchas de madera, discurría el camino que con-
ducía a la ciudad, que se hallaba situada en un alto frente a una
ancha planicie que abruptamente se elevaba hacia las montañas.

Pasábamos las mañanas estudiando. Nos levantábamos antes
del amanecer y recibíamos nuestra primera lección a la luz de una
lámpara; cuando el sol comenzaba a insinuarse sobre las monta-
ñas orientales tomábamos un tosco desayuno; debatíamos en
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griego acerca de cualquier asunto –práctica que, me temo, está
desapareciendo– y recitábamos en voz alta los pasajes de Homero
que habíamos aprendido la noche anterior. A continuación los
explicábamos, y, para terminar, pronunciábamos la breve decla-
mación que habíamos preparado siguiendo los preceptos de Apo-
lodoro (que en ese tiempo ya era un anciano, mas de carácter
temperado y gran sabiduría).

A mediodía éramos conducidos a las afueras de la ciudad al
campamento en el que entrenaban las legiones de Julio César, y allí
nos ejercitábamos con ellos durante buena parte del resto del día.
He de decir que fue durante este tiempo cuando comencé a sos-
pechar que tal vez me había equivocado respecto a las capacida-
des de Octavio. Su salud ha sido siempre precaria, como sabes; si
bien su fragilidad ha sido más patente que la mía, querido Livio,
que incluso padeciendo las enfermedades más terribles se diría
que estoy condenado a parecer la quintaesencia de la salud. En
aquel entonces yo participaba rara vez en esos ejercicios y ma-
niobras, pero Octavio lo hacía siempre, y, al igual que su tío, pre-
fería pasar su tiempo con los centuriones que con los oficiales de
mayor rango de la legión. Recuerdo que en cierta ocasión, du-
rante una batalla simulada, su caballo tropezó y él cayó al suelo
dándose un gran golpe. Agripa y Salvidieno se hallaban cerca; rá-
pidamente Salvidieno hizo ademán de acudir en su auxilio, pero
Agripa le sujetó del brazo y no le dejó moverse. Tras unos ins-
tantes Octavio se levantó, se puso en pie, muy erguido, y pidió
otro caballo. Le trajeron uno, se subió a él y pasó el resto de la ma-
ñana montando hasta finalizar su parte del ejercicio. Por la noche,
en la tienda, nos dimos cuenta de que respiraba con dificultad, y
llamamos al médico de la legión para que le examinara: se había
roto dos costillas. Le pidió al médico que le vendara el pecho con
fuerza, y a la mañana siguiente asistió a clase con nosotros e in-
cluso participó activamente en una marcha ligera al mediodía.

Así fue como durante esos primeros días y semanas llegué a
conocer al Augusto que ahora gobierna el mundo romano. Es po-
sible que plasmes esto en unas pocas frases de esa maravillosa
historia que he tenido el privilegio de admirar. Y, sin embargo,
hay tantas cosas que los libros no pueden recoger, y esa es la pér-
dida que cada vez me inquieta más…

22



III. Carta de Julio César, desde Roma, a Cayo Octavio,
en Apolonia (44 a. C.)

Mi querido Octavio, esta mañana recordaba aquel día del invierno
pasado en Hispania en que te reuniste conmigo en Munda durante
nuestro sitio a la fortaleza a la que Cneo Pompeyo había huido
con sus legiones. Estábamos agotados de combatir y desanima-
dos, nuestros víveres se habían terminado y el enemigo al que ase-
diábamos podía permitirse descansar y comer cuando lo que
pretendíamos era matarle de inanición. Preso de la ira que sentía
ante lo que se anunciaba como una derrota segura te ordené re-
gresar a Roma, desde donde habías venido, según pensé entonces,
con excesivo relajo y comodidad; te dije que no podía entrete-
nerme con un chiquillo que lo único que quería era jugar a gue-
rras y muerte. Estaba enfadado conmigo mismo, cosa que me
figuro que sabías ya entonces, puesto que no pronunciaste una
palabra y te limitaste a mirarme con mucha calma. Cuando me
hube sosegado un poco comencé a hablarte con el corazón (como
te he hablado siempre desde entonces), y te expliqué que el pro-
pósito de la campaña de Hispania contra Pompeyo era terminar
de una vez por todas con el conflicto civil y las banderías que de
una u otra forma habían oprimido a nuestra república desde mi
juventud, y que lo que había imaginado como una victoria era
ahora casi una derrota cierta. 

–Entonces –dijiste– no luchamos por la victoria, sino por
nuestras vidas.

En ese momento tuve la sensación de que me quitaban un
peso de los hombros, y me sentí casi joven otra vez, pues recordé
que más de treinta años atrás me había dicho a mí mismo esas
mismas palabras cuando fui sorprendido solo en las montañas
por seis soldados de Sila y, combatiendo, me abrí paso entre ellos
hasta llegar a su comandante, a quien soborné para que me llevara
de vuelta a Roma con vida. Fue entonces cuando intuí que algún
día llegaría a ser lo que soy.

Recordando aquellos tiempos y viéndote ante mí, me veía a mí
mismo en mis tiempos jóvenes. Tomé un poco de tu juventud, y
tú de mi madurez, y juntos experimentamos esa extraña euforia
del poder que le hace a uno capaz de enfrentarse a cualquier cir-

23



cunstancia: apilamos los cadáveres de nuestros camaradas caídos
y avanzamos ocultos tras ellos para proteger nuestros escudos de
las jabalinas que el enemigo lanzaba y, avanzando hacia las mura-
llas, tomamos la fortaleza de Córdoba, situada sobre el llano de
Munda.

También he recordado esta mañana cómo perseguimos a Cneo
Pompeyo por Hispania, con el estómago lleno y los músculos
cansados, y las hogueras por la noche y las conversaciones de los
soldados cuando dan por segura la victoria. Cómo el dolor, la an-
gustia y la alegría se amalgaman, y hasta la fealdad de los muertos
resulta hermosa, e incluso el temor a la muerte y la derrota pare-
cen no ser sino etapas de un juego… Aquí en Roma ansío la lle-
gada del verano, en que marcharemos contra partos y germanos
para afianzar la última de nuestras importantes fronteras… Com-
prenderás mejor mi nostalgia por las campañas pasadas y mi es-
peranza ante las venideras si te cuento un poco acerca de la
mañana que ha ocasionado estos recuerdos.

A las siete de la mañana de hoy, el Tonto –esto es, Marco Emi-
lio Lépido, a quien, te complacerá saber, he tenido que designar
simbólicamente tu análogo bajo mi mando en el poder– ha venido
a mi puerta para quejarse de Marco Antonio. Al parecer, uno de
los recaudadores de Antonio ha estado cobrando impuestos a
personas que, conforme a una antigua ley que Lépido ha citado
con tediosa profusión, debían tributar sus impuestos a su propio
recaudador. Después –sin duda confundiendo locuacidad alusiva
con sutileza– se ha pasado una hora más insinuando que Antonio
es un ambicioso, observación que me ha sorprendido tanto como
si me hablaran de la castidad de las Vírgenes Vestales. Le he dado
las gracias y, tras intercambiar los tópicos de siempre sobre la na-
turaleza de la lealtad, se ha ido (estoy seguro) a informar a Anto-
nio de que ha percibido en mí una suspicacia excesiva incluso
hacia mis amigos más cercanos. A las ocho en punto han venido
tres senadores, uno detrás de otro, cada cual acusando al siguiente
de haber aceptado un soborno idéntico: de inmediato he com-
prendido que los tres eran culpables, que habían sido incapaces de
cumplir con el propósito para el que fueron sobornados y que el
sobornador se disponía a hacer público el asunto, lo cual impli-
caría un juicio ante la asamblea que deseaban evitar, ya que pro-
bablemente acabarían en el exilio si no lograban sobornar a
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suficientes miembros del jurado como para garantizar su impu-
nidad. Pensando que lograrían su propósito de comprar a la jus-
ticia, he triplicado el importe del soborno, he multado a cada uno
de ellos por esa misma cantidad y he decidido hacer lo propio
con el sobornador. Se han quedado satisfechos, de modo que no
tengo nada que temer de ellos; sé que son corruptos, y ellos creen
que yo también lo soy… Y así es como ha transcurrido la ma-
ñana.

¿Cuánto tiempo hace que vivimos en esta mentira romana?
Desde que puedo recordar, seguro, y puede que incluso desde
muchos años antes. ¿Y de dónde extrae esa mentira la energía que
precisa para crecer hasta llegar a ser más fuerte que la verdad?
Hemos asistido a asesinatos, robos y pillajes en nombre de la Re-
pública, y afirmamos que es el precio inevitable que pagamos por
la libertad. Cicerón deplora la depravada moral romana que rinde
culto a la riqueza, y en cambio él mismo es multimillonario y viaja
de una de sus villas a otra acompañado de cientos de esclavos.
Los cónsules hablan de paz y tranquilidad mientras reclutan sol-
dados para que asesinen a cualquier camarada cuyo poder ame-
nace sus propios intereses. El Senado habla de libertad, y me
impone unos poderes que no deseo pero que he de aceptar y uti-
lizar para que Roma sobreviva. ¿Es que no hay solución a esta fa-
lacia?

He conquistado el mundo, pero ningún lugar es seguro; le he
dado la libertad al pueblo, pero huyen de ella como si fuera una
enfermedad; desprecio a aquellos en los que puedo confiar, y
quiero más a aquellos que sin pensarlo dos veces me traiciona-
rían. Y aunque conduzco a una nación hacia su destino, ignoro
hacia dónde nos dirigimos.

Mi querido sobrino, a quien me gustaría llamar hijo mío, estas
son las dudas que acosan al hombre al que desean hacer rey. Siento
envidia de tu invierno en Apolonia: me satisfacen los informes que
recibo acerca de tus estudios y me alegra que te lleves tan bien con
los oficiales de las legiones que allí tengo. Pero echo en falta nues-
tras charlas al anochecer. Me consuelo pensando que podremos
reanudarlas este verano durante nuestra campaña oriental. Mar-
charemos a través del país, nos alimentaremos de lo que la tierra
nos brinde y mataremos a quien haya que matar: esa es la única
vida para un hombre. Y será lo que tenga que ser.
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