
PRÓLOGO

Los jinetes aparecieron de repente. Eran ocho y vestían la armadura
de los soldados del tetrarca. Tenían el sol a la espalda y estaban ali-
neados a lo largo del risco que se asomaba al cauce del río, dando a
entender que tanto huir como resistir era imposible.

Acababa de amanecer y hacía frío. El único sonido era el susurro
del Jordán recorriendo su lecho pedregoso.

—Deben de haber estado cabalgando toda la noche —dijo el
Bautista.

Sabía, por supuesto, que habían ido a prenderle. No sintió miedo,
algo que le sorprendió y le colmó de dicha. El final siempre era peor
en las ensoñaciones que cuando se materializaba. 

—Podemos huir atravesando el río. No tiene más que unos pies
de profundidad, y al otro lado está Judea.

El Bautista negó con la cabeza e intentó no sonreír. Solo Yoshua
podía imaginar que tenían alguna posibilidad.

—Un caballo puede moverse por el agua a más velocidad que un
hombre. Nos arrollarían antes de medio camino. Además, aunque
llegásemos a la otra orilla, ¿por qué iban a mostrar reparo por ma-
tarnos en Judea?

Miró en derredor a los otros discípulos y vio el miedo en sus ros-
tros. Estaban apiñados bajo una acacia, y parecía que estuvieran in-
tentando desaparecer en la sombra. Eran diez en total, y eran su
único legado.

Tan solo Yoshua permanecía junto a él. Tan solo Yoshua daba la
sensación de temerle a algo más allá de su propia vida. Quizá su le-
gado se hubiera reducido a una sola persona.

—No creo que tengan pensado arrestarnos a todos —siguió di-
ciendo el Bautista. Daba la impresión de que estuviera pensando en
la situación a modo de abstracción táctica—. No han traído suficien-
tes hombres. Aun así, parece que estén esperando a que echemos a
correr para divertirse un poco. Será mejor que vaya a su encuentro.

—No puedes dejarte prender así como así —murmuró Yoshua,
tenso; su mano aferró la muñeca del Bautista—. Juan, el tetrarca
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hará que te maten. —El Bautista se limitó a encogerse de hom-
bros—. No puedes dejar que lo haga.

El Bautista se liberó de Yoshua con delicadeza.
—Ya hemos hablado de eso —repuso sonriendo y con el sem-

blante sereno—. Sabíamos que ocurriría. Mi vida carece de impor-
tancia. Solo el ministerio importa, y si vosotros morís conmigo, ese
ministerio habrá acabado. Ahora, confía en Dios, al igual que yo, y
deja que me enfrente al destino que me tiene reservado.

Esa fue la última vez que sus seguidores le vieron, caminando
lentamente hacia el risco donde esperaban los soldados.
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Noah, herrero y habitante de Séforis, la antigua capital de Galilea,
estaba en la fragua cuando Hiram, su aprendiz de mayor edad, fue
a decirle que tenía visita.

—Dice que es tu primo. Está esperando fuera. 
El herrero dejó su martillo y se secó la cara con la mano derecha.

No vestía más que un taparrabos y sandalias, ya que en la fragua la
ropa tenía la mala costumbre de prenderse. Los músculos de los
brazos y el poderoso torso le brillaban por el sudor. La noticia no
pareció agradarle.

Aparte de su hermana, que vivía con él, Noah no tenía parientes
en la ciudad. Sí tenía un primo lejano en Jerusalén, pero, por lo
demás, todos los que podían decir que compartían sangre con él vi-
vían en un poblado a una hora de camino hacia el sur. Así que la vi-
sita de un familiar siempre suponía alguna mala noticia.

Se quedó mirando a la barra de metal que sostenía con unas pin-
zas y la hundió en el carbón incandescente. Tendría que esperar. Se
inclinó y hundió las manos en un caldero de agua que tenía al efecto,
recogió el suficiente líquido como para enjuagarse la cara y frotarse
un poco el pecho.

—Vayamos a ver —dijo.
Hiram le siguió hasta la puerta del taller, que permanecía abierta.

Fuera había un hombre en cuclillas. Estaba cubierto de polvo y pa-
recía totalmente agotado. Con aparente esfuerzo alzó la mirada y le
sonrió a Noah débilmente. Noah le reconoció al instante.

—Ve a cubrir el fuego —le dijo Noah al aprendiz sin apartar la
mirada de su visita—. Cuando acabes, estaremos en la sala de aseo.

Esperó a que Hiram se hubiera marchado y luego alargó la mano
para ayudar a su primo a ponerse en pie. A Noah le dolió verle en
ese estado.

—Han arrestado al Bautista —dijo Yoshua en cuanto se incor-
poró—. Vinieron los soldados y se entregó. Ni siquiera intentó huir.

Noah tan solo pudo negar con la cabeza. Juan no era más que
un distante personaje, alguien del que había oído hablar, eso era
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todo. Fue el hecho de saber que Yoshua había escapado por poco
lo que le produjo temor.

—¿Te buscan? 
—No lo sé. —Yoshua levantó las manos en ademán de indefensión.
—Ven conmigo.
Noah rodeó con el brazo la cintura de su primo, en parte con

afecto, pues habían sido amigos íntimos desde la niñez, en parte para
asegurarse de que Yoshua no se derrumbara. El contraste entre ambos
no podía ser más acusado: Yoshua era alto y delgado, y Noah un blo-
que sólido de músculo que apenas le llegaba a su primo al hombro.

Noah le llevó a una pequeña estancia que tenía bancos adosados
a tres de sus cuatro paredes de piedra y que disponía de una tina de
agua fría en el centro del suelo. Era el lugar donde él y sus aprendices
se aseaban después de una jornada de humo y calor.

Cuando llegó Hiram, Noah ya había desnudado a Yoshua y le es-
taba lavando. Parecía demasiado débil como para hacerlo él solo.
Envió a Hiram al otro lado del callejón, a su casa, a que trajera co-
mida y algo de vino.

—¿Cuánto tiempo llevas por ahí? —preguntó.
—Dos semanas. O más. He perdido la cuenta de los días.
—¿Cómo has vivido?
La pregunta era razonable, ya que, como discípulo del Bautista,

Yoshua no habría dispuesto de dinero.
—Las gentes, por el camino, me han alojado y alimentado… a

veces.
—¿Cuándo has comido por última vez?
—Hace tres días. No, dos. Anteayer, una anciana me dio un

higo. —Yoshua sonrió. El recuerdo pareció divertirle. Entonces, de
repente, la sonrisa desapareció—. Si puedo pasar aquí la noche, ma-
ñana volveré a los caminos.

—¿A dónde vas?
—A un lugar llamado Cafarnaún. Es una aldea de pescadores en

el mar de Kinneret. Allí tengo un amigo.
—¿Qué harás?
—Divulgar el mensaje de Juan. ¿Qué otra cosa voy a hacer?
Yoshua se encogió de hombros, aunque había cierto desafío en

aquel gesto. Noah comprendió, y alargó la mano para darle una pal-
mada en la rodilla.
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—Bueno, no te vas a ir a Cafarnaún mañana —dijo—. Necesi-
tarás al menos tres o cuatro días para recuperar fuerzas. Dentro de
cuatro días será el sabbat y puedes volver a Nazaret conmigo para
ver a tu familia.

—No. Prefiero pasar el sabbat aquí, si no es molestia. —Yoshua
hizo un débil gesto con la mano derecha, como si estuviera des-
viando un golpe—. Ya sabes cómo es mi padre. Al menos aquí nadie
me dice que soy un necio ni que debería volver a dedicarme a la car-
pintería.

—Eres un necio, y deberías volver a dedicarte a la carpinte-
ría.

Ambos rieron.

Cuando llegó la comida, Yoshua estaba demasiado cansado como
para comer, así que Noah le llevó a su casa y preparó una cama para
él. En cuanto Yoshua se quedó dormido, lo que sucedió casi al ins-
tante, Noah fue a la planta de abajo, a la cocina, y se sirvió un cuenco
de vino. 

Atardecía, y su hermana, Sarah, no tardaría en volver de sus re-
cados. Necesitaba pensar lo que iba a decirle, y, lo más importante,
necesitaba pensar qué iba a hacer.

Con el Bautista arrestado, la cuestión era si sus discípulos atrae-
rían la atención del tetrarca. Lo más seguro era suponer que el nom-
bre de Yoshua figuraba en la lista.

A Noah no le pasó desapercibido que la presencia de Yoshua en
Séforis suponía un riesgo también para él. Si Yoshua era un fugitivo
y le encontraban en su casa…

Tal pensamiento le hizo sentir vergüenza. Yoshua necesi-
taba tiempo para descansar y recuperarse. Debía asumir ese
riesgo.

Aunque también era cierto que el peligro era tanto mayor en
una ciudad donde el tetrarca concentraba su poder, así que el plan
de Yoshua de buscar refugio en algún poblado perdido de pesca-
dores tenía su lógica. Si tenía amigos allí, era probable que estu-
viera seguro. En el campo los recaudadores y los soldados de
Herodes eran considerados una fuerza invasora, y, como tal, eran
odiados.
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No habrían arrestado al Bautista si no hubieran pretendido eje-
cutarle, y, una vez muerto, quizá en unos meses el tetrarca acabara
por olvidar el asunto.

El problema, por tanto, era llevar a Yoshua sano y salvo a su es-
condrijo. 

Noah no veía razón para ocultarle aquello a Sarah. La mu-
chacha tendría que saber que la presencia de Yoshua en su casa
debía mantenerse en secreto y, por eso mismo, debía saber el
porqué. No era ninguna tonta, tampoco una histérica, y podía
ser útil. 

En cuanto a Hiram, ni siquiera sabía el nombre del extraño, y era
un buen chaval. Una palabra bastaría para que no dijera nada.

Mientras Noah permanecía sentado a solas en la cocina, mientras
sus dedos recorrían el borde del cuenco de vino que aún no había
probado, los recuerdos se adueñaron de sus pensamientos. Había
pasado su niñez en Nazaret, pero había nacido en Séforis, en esa
casa, la misma en la que su madre había muerto al dar a luz a Sarah
a una edad tan temprana que él no la recordaba siquiera. Su padre
se había vuelto a casar al año siguiente. Luego murió su padre, y,
dado que su madrastra no quería cargar con criaturas que no eran
suyas, hermano y hermana fueron entregados al cuidado de sus
abuelos en Nazaret. 

Así que había conocido a Yoshua toda su vida. Cuando eran
niños habían aprendido juntos las letras, habían jugado, en ocasiones
se habían peleado y luego se habían echado amargamente en falta
durante las breves separaciones que seguían a cada disputa. Tanto
el uno como el otro habían acompañado a su amigo cuando ambos
se casaron, y, después, con tan solo unos meses de diferencia, ambos
habían presenciado impotentes el sufrimiento y la muerte de sus es-
posas. Habían llorado juntos. ¿Acaso había algo que no hubieran
compartido?

Y ahora Yoshua llegaba con un nuevo problema. ¿Y bien? ¿A
quién, si no, debía acudir? 

Noah no estaba de acuerdo con la vida que su primo había ele-
gido. Aunque pensara que el Bautista era un buen hombre y un ver-
dadero siervo de Dios, incluso puede que un profeta, nunca se le
hubiera ocurrido a Noah abandonarlo todo y convertirse en su dis-
cípulo, alimentándose de lo que tuvieran a bien dar los árboles junto
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al Jordán. Su piedad no era de esa clase. Y, aun así, entendía por qué
Yoshua había tomado ese camino. Incluso durante la niñez sus per-
sonalidades habían sido muy dispares, aunque siempre se habían en-
tendido. 

Y ahora Yoshua quería retirarse a una aldea de pescadores del
norte para predicar el mensaje de arrepentimiento del Bautista, y a
Noah no le costaba entender por qué: para Yoshua, aquella elección
resultaba inevitable. Por tanto, también era inevitable para Noah
ayudarle en su propósito.

La única cuestión era cómo.
El primer paso sería hacer que Yoshua recuperara sus fuerzas. 
Le había impactado verle en aquel estado. No se habían visto

desde la Pascua, hacía dos meses, y ya entonces lucía un aspecto
bastante descuidado, con su túnica raída y descolorida y la barba
enmarañada, colgándole hasta el esternón; pero ahora parecía exan-
güe, como si la vida que había llevado hubiera acabado por consu-
mirle. 

Necesitaba descanso, sosiego y tranquilidad, y eso, al menos,
Noah podía dárselo. 

Cuando Sarah llegó a casa, Noah le contó que Yoshua estaba
durmiendo arriba. Luego le dijo que habían arrestado al Bautista.
Ella pareció adivinar el resto.

Sarah era alta y delgada, lo que hacía que sus brazos parecieran
más largos de lo que en realidad eran. Cuando se ponía nerviosa o
se emocionaba, daba la sensación de que perdía todo control sobre
sus miembros, y siempre acababa por tirar algo; eso explicaba por
qué envolvió una de sus largas manos con la otra y las mantuvo
apretadas contra su modesto pecho al tiempo que formulaba la ine-
vitable pregunta:

—¿Es Yoshua un fugitivo?
—No lo sabe. No hicieron por prenderle junto con el Bautista,

pero no sería raro que cambiaran de opinión. Creo que lo mejor
será pensar que acabarán haciéndolo.

—¿Qué podemos hacer?
—Esconderle hasta que esté en condiciones de viajar y luego

ayudarle a escapar hacia el norte.
—¿Está enfermo?
—No. Solo cansado.
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—He comprado pescado —dijo ella sonriendo como si todo hu-
biera salido a la perfección—. No es pesado para el estómago y da
fuerzas.

Noah besó a su hermana en la mejilla.

No era más que media tarde, así que Noah volvió a la forja.
En cuanto Noah se hubo ido, Sarah subió las escaleras y se diri-

gió a la habitación en la que dormía Yoshua. La puerta estaba lige-
ramente entreabierta, y la muchacha pudo saber, por su respiración,
que su primo no despertaría en varias horas. Sarah volvió a la cocina,
donde debería tomar una serie de decisiones relativas a la cena.

Media carpa, cortada por la columna, desecada y salada, yacía en
la mesa envuelta en una hoja de palmera. Resultaba imprescindible
planear con cuidado cuando se cocinaba para dos, y Sarah había te-
nido sus dudas a la hora de comprar un pescado, incluso medio pes-
cado, que casi medía un codo de largo, pero con Yoshua en casa
sería suficiente. Lo sumergiría en vino sin aguar y luego le añadiría
agua, algunas hierbas y un poco de harina, y luego lo dejaría cocer
a fuego lento en una olla de hierro hasta la puesta del sol. 

Sería agradable tener a Yoshua en casa unos días. Al igual que
Noah, Sarah había crecido con sus primos, los hijos e hijas de Yosef
y Miriam, quienes vivían en una casa que tan solo estaba a unos
pasos de la casa de su abuelo. Yoshua no era su preferido, pero era
de la familia, y Sarah había sido muy amiga de su esposa. Había ju-
gado con Rajel cuando eran niñas. Una vez se convirtieron en jóve-
nes mujeres, apenas abandonada la niñez, compartieron muchos
secretos, y Rajel, con el vientre rasgado mientras intentaba dar a luz
al hijo sin vida de Yoshua, había muerto en sus brazos. 

Aquel era otro de los lazos que la unían a Yoshua, el dolor que
tanto él como Sarah soportaron cuando descendieron a Rajel a la
que sería su tumba. Sarah no podía mirar a Yoshua sin recordar a
su esposa.

Aun así, siempre había considerado a Yoshua un hombre ex-
traño, y se había vuelto aún más extraño a raíz de la muerte de
Rajel.

Para empezar, Sarah no entendía su forma de piedad. Siempre
había sido piadoso, pero en los últimos años su devoción por Dios
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había crecido hasta convertirse en algo que Sarah apenas lograba
definir. Era extraño. Esa era la única palabra posible.

El Bautista era un profeta, eso era una cuestión diferente, pero
los hombres corrientes no eran profetas. Yoshua, de eso ella estaba
segura, no era ningún profeta. Era un carpintero que había perdido
a su esposa. El deber de los hombres corrientes era vivir en el
mundo según las leyes de Dios. Dios nos ordenó que orásemos a
unas horas determinadas, que honrásemos los días sagrados y que
siguiéramos sus mandamientos. Con eso bastaba. Esa era la clave
para una vida piadosa. Yoshua debía volver a su oficio y casarse de
nuevo.

Y Noah también debía casarse de nuevo. En el caso de Noah, su
hermana tenía razones muy concretas para pensar así.

A medida que el sol se iba ocultando, Sarah retiró la olla de hierro
del gancho del hogar y la apartó a un lado. Cuando Noah entró en
la cocina, la cena estaba preparada.

—¿Aún duerme Yoshua? —preguntó después de sentarse a la
mesa.

—Sí. Hace un momento he subido a ver cómo estaba.
Su hermano asintió; luego su rostro se tornó sombrío de preo-

cupación. 
—Cómete el guiso —ordenó Sarah con una voz que imitaba a

la perfección la de la abuela.
Aquello hizo reír a Noah, y las sombras se esfumaron. Cogió un

pedazo de pan y lo cortó por la mitad. Lo utilizó para recoger los
trozos de pescado.

Sarah aún no había tocado su comida; estaba sentada con las
manos cruzadas. Parecía querer ocupar el menor espacio posible.

—¿Volverá Yoshua a Nazaret? —preguntó.
Sin alzar la mirada, su hermano negó con la cabeza. 
—Si quieren arrestarle, ese será el primer lugar en el que busca-

rán. Tiene idea de dirigirse al norte, a un poblado de pescadores
donde tiene amigos.

—¿Qué hará allí?
—Predicar, supongo. Quiere continuar el ministerio de Juan.
Siguió un silencio, algo que Noah entendió como el modo de su

hermana de mostrar su disconformidad. La miró y sonrió.
—¿Creías que volvería a dedicarse a la carpintería?
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Sarah no respondió al instante. En su lugar se quedó mirando fi-
jamente el caldo, luego arrancó un trozo de pan de un extremo y
empezó a comer. Saltaba a la vista, sin necesidad de que dijese una
palabra, que estaba molesta.

—¿Qué crees que le harán al Bautista? —preguntó la muchacha
por fin.

—Teniendo en cuenta que el tetrarca es hijo del viejo Herodes,
supongo que le matarán.

—¿Por qué iban a hacer tal cosa? Es un hombre de Dios.
—¿Y por qué iban a arrestarle si no? El tetrarca no es ningún

David. No tolerará las reprimendas, ni siquiera las de un profeta.
De manera un tanto apresurada, Sarah cogió su cuenco de vino.

Una gota se derramó por el borde y recorrió lentamente un lado
del recipiente. Volvió a dejar el cuenco al instante.

—Puede que en esa aldea del norte haga falta un carpintero —dijo
la muchacha, casi desafiante—. Yoshua necesita sentar la cabeza en
algún lugar y empezar su vida de nuevo.

En cuanto habló, supo que sus palabras daban a entender mucho
más de lo que hubiera querido. Tan solo tuvo que mirar a su her-
mano a la cara para comprender que Noah sabía lo que guardaba
en el corazón.

«Quieres que se case de nuevo —decía su gesto—. Del mismo
modo que quieres que yo me case de nuevo, para poder casarte tú
con Abijah».

De pronto Sarah sintió vergüenza. No era culpa de Noah. Él se
lo había dicho muchas veces: «No me voy a morir porque no estés
aquí para hacerme la comida. Puedo contratar a una sirvienta. Abi-
jah es un buen hombre. Deberías casarte con él y ser feliz. Lo último
que quiero es negártelo».

Y sí, Sarah amaba a Abijah. Era tan guapo… Y él la amaba a ella, a
pesar de ser una criatura enjuta y extraña. Todas las muchachas de la
zona estaban medio locas de amor por él, pero él solo la quería a ella.

Pero su hermano, su amable, piadoso, sabio y buen hermano, el
mejor de los hombres… ¿Cómo iba a dejarle? Sarah recordaba
cómo se había hundido en la melancolía al morir Rut, cómo su co-
razón había sangrado de pena. Sarah llegó para quedarse con él des-
pués de aquello, para estar con él y para asegurarse de que se
acordaba de comer. Y ya nunca se había marchado. 
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Nunca podría dejar a su hermano solo. Nunca. Tan solo podía
albergar la esperanza de que Abijah fuera paciente.

En su interior culpaba a Rut. Aunque Sarah nunca hubiera dicho
tal cosa, tampoco se atrevía a pensarlo, pero podía sentirlo. Rut había
sido una buena mujer, aunque nada fuera de lo ordinario. ¿Por qué
permanecía Noah tan anclado a su recuerdo?

Y había un buen número de mujeres que hubieran estado deseo-
sas de ocupar su puesto. Una de ellas era Huldah, amiga de Sarah,
quien mostró tal entusiasmo que Sarah convenció a su hermano
para que invitara a Huldah y a su padre a cenar.

Noah pasó gran parte de la velada charlando con el padre acerca
de los calendarios. Se mostró muy amable con la amiga de su her-
mana, pero eso fue todo. 

Durante tres días Sarah no tuvo noticias de Huldah, y luego se
encontraron en casa de una amiga de ambas. No sin titubeos, Sarah
sacó el tema de la cena.

—Tu hermano me mira sin más interés del que pudiera produ-
cirle una olla —dijo Huldah. Tenía razón, por supuesto, y aquel fue
el fin de los intentos de Sarah por hacer de casamentera.

—El caldo está muy rico —dijo Noah con una sonrisa. Quería
distraerla. Sarah lo sabía. La muchacha sentía que, a veces, él era
capaz de leerle la mente—. Está delicioso.

Yoshua despertó unas dos horas después de la puesta de sol. Noah
había permanecido sentado en la oscuridad, esperando.

—¿Tienes hambre? —preguntó.
—Sí. Y mucha sed. 
Sarah había mantenido el caldo caliente. También había pan recién

horneado, y Noah aguó el vino en proporción de tres a ocho. Era
una cena para un inválido. Aun así, Yoshua pareció disfrutar de ella.

—A Juan no le importaba la comida —dijo—. A veces pasaban
días sin que se acordase de comer. Si Shimon no hubiera traído con-
sigo sus redes de pesca, nos habríamos muerto de hambre.

—¿Es ese tu amigo de Cafarnaún? Dijiste que era una aldea de
pescadores.

—Sí. Es él. Shimon fue a casa a ver a su esposa una semana antes
de que arrestaran a Juan, pero nos dejó su red. 
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—¿Cómo era Juan?
—¿Nunca le oíste predicar?
—No.
Yoshua se encogió de hombros, como si hubiera decidido dejar

pasar aquel error; luego habló:
—Juan era el alma más pura que jamás haya conocido.
—¿En qué sentido?
—En todos los sentidos. No le importaban ni los placeres ni las

comodidades. Para Juan solo existía Dios. Era el profeta de Dios.
—Así que, como es lógico, el tetrarca le arrestó.
—Por supuesto. Juan ya lo sabía.
—¿De verdad?
—Sí. —Yoshua forzó una sonrisa, dando la impresión de que tal

obviedad le resultaba dolorosa—. Recuerdo cómo fue caminando
hacia los soldados del tetrarca. Era como si estuviera dando la bien-
venida a unos amigos.

—Entonces, ¿deseaba morir?
—No creo que le preocupara. «Dejad que me enfrente al destino

que Dios tiene pensado para mí», dijo. Lo que importaba era la vo-
luntad de Dios. 

—¿Y qué es lo que te importa a ti?
—Divulgar las enseñanzas de Juan. Ser digno de hacerme llamar

su discípulo. —Yoshua sonrió, como si acabara de decir algo diver-
tido—. ¿Alguna vez pudiste imaginar que yo acabaría convirtién-
dome en un mensajero de Dios?

—Quizá no, pero tampoco me sorprende.

La noche después del sabbat, cuando Noah volvió de Nazaret, Yoshua
le estaba esperando.

—¿Has visto a mi familia? —preguntó.
Noah negó con la cabeza.
—Solo en la sinagoga. 
Yoshua pareció decepcionado, y no incidió en el tema.
—Creo que va siendo hora de que me vaya —dijo por fin—. Ya

he recuperado las fuerzas. 
—¿Estás seguro?
—Sí.
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—En ese caso, me gustaría sugerirte algo. Toma el camino de Ti-
beríades, lo recorre mucha gente y es seguro. Luego ve a Cafarnaún
en bote.

—¿Y si me buscan?
Noah se cruzó de brazos y sonrió, complacido consigo mismo.
—¿A quién estarán buscando? —preguntó—. A un seguidor

de Juan. A un mendigo. A un asceta con la barba larga y enmara-
ñada. —Alargó la mano y tiró de los pelos que Yoshua lucía en las
mejillas—. Mientras busquen a ese hombre, a ti no te verán.

—¿Cómo piensas conseguirlo?
—Eso déjamelo a mí.
A la mañana siguiente, temprano, Noah envió a su hermana al

mercado. Sarah sabía lo que hacía falta y elegiría mejor que él. 
Volvió dos horas más tarde con una túnica egipcia de algodón

con bordados y un manto de lana teñido de azul. También trajo
unas sandalias nuevas y un pequeño vial de aceite perfumado.

—Perfecto —le dijo su hermano—. ¿Puedes hacer algo con ese
pelo y esas barbas?

—Todo lo que necesito es un peine y unas tijeras.
Una hora más tarde tenían delante a una persona diferente. El

pelo de Yoshua, brillante de aceite, estaba peinado hacia atrás desde
la frente y hasta el cuello de la túnica; la barba le quedó recortada y
a la moda. Sarah, dotada de su femenino cuidado por el detalle,
había llegado al extremo de arreglarle las uñas. A Yoshua pareció
divertirle su transformación; levantó los brazos y se giró lentamente,
dando una vuelta completa, para que le vieran.

—Aún te falta algo.
Noah negó con la cabeza y desapareció escaleras arriba.

Cuando volvió les enseñó un anillo de plata con una pequeña pie-
dra roja.

—Póntelo —le dijo a Yoshua—. Hace falta un poco de joyería
para completar el disfraz. 

Yoshua levantó la mano y la movió de un lado a otro para que la
luz se reflejase en el anillo.

—¿De dónde lo has sacado? —dijo, haciendo que la pregunta
pareciese una acusación.

—Estaba en un arcón del sótano cuando vine a esta casa. Debió
de pertenecer a mi padre. 
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—En ese caso, querrás que te lo devuelva algún día. —Yoshua
sonrió con cierto aire travieso—. Prometo no darlo por ahí.

Tuvieron que disuadir a Yoshua de su intención de partir de inme-
diato, pero Noah le recordó que se tardaba ocho horas en llegar a
Tiberíades y que, por lo tanto, no tendría ocasión de alcanzar la ciu-
dad antes de que se pusiera el sol. Sin embargo, si salía en cuanto
amaneciera, llegaría a Tiberíades por la tarde y aún podría coger un
bote que le llevara a Cafarnaún.

—Además, es mejor que recorras el camino cuando hay gente.
Será más seguro y llamarás menos la atención.

—Ya me veo bastante llamativo vestido así —dijo Yoshua con
una carcajada—. Apenas me reconozco.

—Apenas te reconocerá nadie.
A la mañana siguiente, Noah le acompañó hasta la puerta este y,

en el último momento, le hizo coger una pequeña bolsa con mone-
das de plata.

—Es para completar el atuendo, y necesitarás dinero para el viaje.
—Ya casi no sé qué hacer con el dinero.
—Créeme, no hay tanto como para que puedas practicar dema-

siado.
Se abrazaron, y Yoshua desapareció entre la multitud de cami-

nantes. 
¿Adónde le llevaría aquel viaje? Noah no pudo evitar tener un

mal presentimiento.
—Que Dios se apiade de su siervo Yoshua —susurró.
Luego, reacio, dio media vuelta y retornó a su vida cotidiana.
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2

Llevaron al Bautista a Maqueronte, un fuerte en lo alto de una colina
en medio del desierto de Perea, al este del mar Muerto. Desde el
valle, todo lo que podía apreciarse eran sus murallas exteriores, gri-
ses y lúgubres.

Aquella fortificación, a millas de distancia de la ciudad más cer-
cana, era un monumento al miedo. Su cometido era servir de refugio
a Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y Perea. Era un lugar donde
podía esperar a ser rescatado por sus señores romanos, en caso de
que su pueblo se alzara contra él. 

Caleb bar Yacob, atento siervo del tetrarca, sabía de esos miedos,
dado que él también solía ir a Maqueronte. El miedo era la base
sobre la que se asentaba y se concedía el poder.

El Bautista predicaba que los hombres debían arrepentirse de
sus pecados, ya que Dios estaba a punto de salvar su creación. ¿Sal-
varla de qué, sino de Antipas? ¿Acaso resultaba sorprendente que
el tetrarca le tuviera miedo? Tenía razones para ello. Juan era amado,
mientras que Antipas era objeto del odio. Antipas levantaba ciuda-
des de mármol mientras el hambre se cebaba con las aldeas. Tan
solo el patronazgo de Roma evitaba que fuera despedazado.

Así que ¿qué mejor lugar que Maqueronte para encerrar al Bau-
tista? Ser enviado a Maqueronte venía a ser lo mismo que desapa-
recer de la faz de la tierra.

Empezaba a amanecer cuando Caleb partió hacia Bet Haram, la
última etapa de su trayecto. Distaba unas treinta millas y nadie via-
jaba aprisa por el desierto. Su comitiva era pequeña, y estaba com-
puesta por una decena de jinetes. Caleb cabalgaba al frente, para
mantenerse tan alejado del polvo como le fuera posible. También
llevaban una carreta bien cubierta, ya que su ocupante odiaba y
temía la luz del sol.

Había hecho bastante frío cuando dejaron atrás Bet Haram, pero
a media mañana el sol se había vuelto feroz. 

El desierto desprendía una especie de belleza inmisericorde. El
viento había desgastado las colinas rocosas hasta darles extrañas
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formas, hasta dejar expuestos trazos de color rojo apagado, negro
y gris férreo y toques, aquí y allá, de amarillo azufrado. En las horas
centrales del día no se oía nada, ya que no se movía ni un soplo de
aire ni se percibía el movimiento de criatura alguna. Pero el sol bai-
laba. Podía verse su resplandor en el paisaje aplanado y rocoso. 

Durante las últimas dos horas, Caleb había tenido Maqueronte a
la vista, en lo alto de la colina. Estaba seguro de que alguien los ob-
servaba desde las murallas de la fortificación, y era probable que los
soldados hubieran adivinado que su visita tenía algo que ver con el
célebre prisionero. 

Porque Juan era famoso, famoso y venerado por muchos como
profeta de Dios. Arrestarle y, sin duda, cuando llegase el momento,
ejecutarle conllevaba sus riesgos.

Pero también daba lugar a oportunidades. Juan era un hombre
como todos los demás. Y, al igual que cualquier hombre, temería el
dolor y, más aún, la muerte. Al igual que a todos los hombres, se le
podría quebrar, y un Juan arrepentido, derrumbado, rogando el per-
dón del tetrarca, podía ser útil. En primer lugar, desalentaría a sus
seguidores. En segundo lugar, y lo que quizá fuera más importante,
serviría para alimentar la vanidad del tetrarca. Fuera como fuere,
Caleb se haría aún más merecedor de la confianza de su señor. 

Y Juan había allanado el camino al difamar los esponsales del te-
trarca. Había dicho que el hecho de que Antipas se casara con la es-
posa de su medio hermano, la cual también era su sobrina, era, a
ojos de Dios, un acto impuro. 

El noble Eleazar, ministro de Galilea, le había recomendado a
Antipas que se olvidara del asunto. Podía ser, incluso, que tuviera
razón, ya que Eleazar era un hombre inteligente que sabía cuándo
golpear y cuándo esconder la mano. Fue él quien introdujo a Caleb
al servicio del tetrarca.

Algunos acontecimientos son como destellos de luz en la oscu-
ridad. Caleb no había estado presente durante la discusión, pero
había recibido noticia por su esposa. Mijal era la confidente de la
dama Herodías, la mujer del tetrarca, quien no tenía razón alguna
para amar ni al Bautista ni a Eleazar. 

Y, por lo visto, los consejos del ministro no habían sido del gusto
de Antipas. Había protestado diciendo que la dignidad de su nombre
no parecía contar para nada. De forma un tanto sombría, había de-
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jado caer que Eleazar se estaba volviendo un blando, que estaba más
preocupado por proteger sus vastas riquezas que por defender el
honor de su señor. 

¿Acaso estaba perdiendo favor el ministro? ¿O se había limitado
el tetrarca a dar rienda suelta a su frustración al oír un consejo que
no se atrevía a ignorar del todo?

La cuestión requería ser valorada con cuidado. Caleb le debía su
puesto a Eleazar. Era su discípulo, su herramienta, su segundo yo.
Pero si el ministro se encaminaba hacia la ruina, un rumbo que aca-
baría con su cabeza en el tocón del verdugo, Caleb podía tener la
suerte de escapar con vida. Fuera como fuere, su carrera al servicio
del tetrarca estaría acabada. 

A no ser, por supuesto, que para entonces se hubiera distanciado
del ministro. A no ser que se posicionase como su sucesor natural.

Por otro lado, tal maniobra podría acabar siendo un terrible error.
Si el enfado del tetrarca no era más que un estado de ánimo pasajero,
y Eleazar seguía en el poder, la traición de Caleb nunca sería perdo-
nada.

Al final fue el propio tetrarca el que dio la solución. Invitó a Caleb
y a su esposa a un banquete y los sentó en unos triclinios muy cerca-
nos al suyo. A modo de entretenimiento hubo una comedia de Me-
nandro, y después de eso y de una cena que duró media noche,
Antipas tuvo ganas de apostar. Le gustaba ganar, así que los dados es-
taban cargados, y Caleb perdió con agrado más de mil siclos de plata.

Luego al fin se levantaron de la mesa. Antipas rodeó con un
brazo los hombros de Caleb e hizo que le acompañara a una terraza
para contemplar el amanecer. Extrañamente, el tetrarca estaba de
buen humor; reía y citaba pasajes de la obra de teatro, la cual parecía
conocer de memoria, y luego, de pronto, su semblante se tornó
sombrío.

—Dime, muchacho, ¿qué opinas de todo este asunto del Bau-
tista? —preguntó sin preaviso alguno—. ¿Estás de acuerdo con el
ministro en cuanto a que deberíamos dejarle en paz?

—El ministro Eleazar es un hombre sabio y juicioso.
Caleb tuvo miedo de decir más.
—En ese caso, estás de acuerdo.
Antipas le quitó a Caleb el brazo de los hombros y pareció re-

cluirse en sí mismo. Observó la oleada de luz que superaba las co-
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linas del este, como si se estuviera enfrentando al último gran de-
sengaño de su vida.

—No he dicho que esté de acuerdo, mi señor —repuso Caleb
mientras buscaba en su mente todo lo que habían dicho los infor-
mantes acerca de Juan que pudiera resultar incriminatorio—. Pero
quizá no sea mi labor estar o no de acuerdo.

—Tu lealtad hacia Eleazar es encomiable, pero me gustaría que
me dieras tu opinión. ¿Crees que un insulto tal a Herodías debería
dejarse pasar?

—Estoy convencido de que esa descortesía estaba muy alejada
de los pensamientos de Juan, mi señor. Creo, sinceramente, que el
insulto solo iba dirigido a ti.

Aquello hizo reír al tetrarca, y volvió a posar la mano en el hom-
bro de Caleb.

«Hoy me ama —pensó Caleb al sentir de nuevo el peso de la
mano—. Hoy soy un gran favorito. ¿Y mañana?

»Es como estar en compañía de un jabalí salvaje. Te observa a
través de esos ojos fieros, codiciosos, y al instante siguiente puede
derribarte y despedazarte, para luego esparcir tus entrañas por el
suelo con los colmillos.

»Pero por ahora ríe».
—De todos modos, lo más importante no es su actitud hacia

Herodías —siguió diciendo Caleb una vez que la risa se hubo dete-
nido—. Si solo fuera eso, habría estado de acuerdo con el ministro
en que lo más recomendable es ignorarle. Estaría muy por debajo
de tu grandeza.

El tetrarca pareció considerar esto último; quizá intentase dis-
cernir si su siervo estaba siendo irreverente. Por lo visto, decidió
que no.

—¿Entonces? ¿Qué es lo más importante? ¿Su influencia con la
chusma?

—La chusma, sí —repuso Caleb. Sintió que sudaba. Esperaba
que no se le notase—. La chusma siempre es peligrosa. La cues-
tión es: ¿qué le ha estado contando Juan a la chusma? Predica que
Dios no tardará en llegar para devolverle al mundo, supuesta-
mente, su pureza edénica. ¿Había reyes en el Edén? —No esperó
a que el tetrarca respondiera—. Vivimos en un mundo conde-
nado, mi señor. Las Escrituras nos dicen que perdimos el Paraíso
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debido a nuestra naturaleza pecadora. Y sin reyes que nos gobier-
nen, no tardaríamos en despedazarnos los unos a los otros. Por
eso tú gobiernas Galilea, porque es la voluntad de Dios. Es la mi-
sericordia de Dios. El Bautista, en su arrogancia, se olvida de eso.
Conspira…

—¿Conspira?
Caleb había aprendido que existían ciertas palabras que anegaban

de terror el corazón del tetrarca.
—Sí, mi señor. Juan tiene discípulos.

El oficial al mando era un hombre llamado Zev, y era probable que
no fuera a abandonar jamás aquel lugar con vida. Tenía más de cin-
cuenta años y había sido enviado a Maqueronte hacía diez, proba-
blemente debido a alguna falta menor. No tenía aspecto de que fuera
a durar otros diez años en el desierto. Maqueronte no era un destino
sencillo.

Sin embargo, el oficial consiguió reunir una guardia de honor
aceptable cuando se abrieron las puertas. Caleb le siguió hasta el
despacho de la guarnición, donde le fue ofrecido un vino medio-
cre.

Zev sonrió mientras le servía el vino, y Caleb sintió un aguijonazo
en su orgullo. ¿Acaso aquel rudo soldado, que por edad bien podría
haber sido su padre, estaba siendo condescendiente?

Algunos hombres, incluso siendo jóvenes, eran bendecidos con
un aura de autoridad, pero Caleb sabía que no era uno de esos hom-
bres. No superaba la estatura media, y era lo suficientemente del-
gado como para parecer débil. Peor aún, a sus treinta años no tenía
la cara marcada por el tiempo, dando una sensación de infantil inex-
periencia. La barba nunca le había crecido más allá de un puñado
de pequeños y feúchos mechones, los cuales solía cortar hasta el
punto de parecer completamente afeitado, a la manera griega. En
ocasiones, como cuando era recibido por el tetrarca, quien parecía
mirarle como si fuera su hijo, esa aparente juventud resultaba ser
una ventaja, pero en situaciones como aquella más se antojaba una
maldición.

Así que, antes de probar el vino, incluso antes de sentarse,
Caleb sacó el pergamino que contenía las órdenes del tetrarca y
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lo abrió sobre la mesa para que el comandante le echara un vis-
tazo. Para hacerle saber que «el prisionero Juan, llamado «el Bau-
tista»» ahora le estaba encomendado a «mi siervo, Caleb bar
Yacob, quien disfruta de mi absoluta confianza». Para conve-
niencia de su señor, Caleb lo había escrito todo en griego, el
único idioma que el tetrarca entendía con facilidad, pero las pa-
labras eran lo de menos. Todo lo que importaba eran el sello y
la firma.

Zev se limitó a examinar el documento con un somero vistazo.
Era probable que su conocimiento de la escritura no fuera mucho
más allá de una escasa familiaridad con los caracteres hebreos, pero
eso tampoco importaba. Sabía quién estaba al mando.

—¿Te llevarás a Juan contigo? —La pregunta fue formulada casi
con humildad. 

Caleb negó con la cabeza. Pudo detectar un leve además de som-
brío gesto en la expresión del comandante que apuntaba a que le
hubiera gustado librarse de esa carga.

—No. Está más seguro aquí. Es un personaje querido por el pue-
blo, y su fama le convierte en un peligro. No queremos que esté
cerca de ninguna ciudad.

—Entonces, ¿tienes pensado ejecutarle?
—Eso aún no está decidido. Tenemos que ver cómo responde a

los interrogatorios. 
—¿Interrogatorios?
—Sí. —Caleb se permitió esbozar una apretada sonrisa—. Es

una forma suave de decirlo. 
La respuesta dejó perplejo al comandante. Era posible que, ais-

lado en Maqueronte, nunca hubiera oído hablar de los insultos que
Juan le había dedicado al matrimonio del tetrarca, ¿pero acaso im-
portaban los cargos concretos? Los deseos del tetrarca, por sí mis-
mos, eran ley.

—Puede que suponga un problema —dijo Zev con perceptible
reticencia—. Tan solo lleva aquí un par de semanas y los hombres
ya andan quejándose. Dicen que es un profeta y un hombre querido
de Dios. Dicen que es pecado mantenerle en prisión. 

—Juan no es un profeta. La edad de los profetas acabó. Dios no
nos ha enviado a un verdadero profeta desde hace cuatrocientos
años. Juan predica para la chusma y los incita a la traición.

26



El comandante no reaccionó, y Caleb no tardó en percatarse de
que estaba furioso. 

—No me importa lo que piensen tus hombres —continuó—.
Confío en ti para mantener el orden, a no ser que consideres que
tal cometido está más allá de tus aptitudes. 

—Mantendré el orden entre mis hombres —repuso Zev, cor-
tante.

—Entonces, ¿qué problema hay?
—Solo creo que será difícil encontrar a alguno que esté dispuesto

a ayudarte con el «interrogatorio».
Parecía estar un tanto avergonzado al admitirlo, y así debía ser.
—No tienes nada que temer —repuso Caleb después de una

pausa lo suficientemente larga como para mostrar su desprecio—.
Ya he tomado medidas al respecto.

Acabada la entrevista con el comandante, Caleb se agenció una jarra
de cerveza y la llevó hasta la carreta cubierta que le acompañaba
desde Galilea. Dentro estaba Urijah, acurrucado en una esquina,
abrazándose las rodillas y balanceándose hacia adelante y hacia atrás
como un niño asustado.

El cielo abierto le aterraba.
Dentro de las mazmorras del palacio del tetrarca en Séforis, la an-

tigua capital de Galilea, a Urijah se le temía más que a la muerte. Las
mazmorras eran su hogar, y las labores que desempeñaba allí le col-
maban de placer. Apenas parecía comprender que había un mundo
más allá del frío húmedo de los muros donde ejercía su autoridad.

Pero ahora tenía un aspecto lamentable. Caleb se arrodilló junto
a él y le colocó la jarra de cerveza entre las manos.

—Bebe —dijo con delicadeza—. Anochecerá en unas horas, y
luego yo mismo te llevaré a las mazmorras.

Urijah se acabó la mitad de la cerveza en lo que pareció un solo
trago. Era un personaje desagradable. Era de torso corto, pero tenía
los miembros largos como los de un mono. No tenía pelo, y su piel
era tan blanca como masa de pan.

—Quiero muros a mi alrededor, mi señor. Incluso dentro de esta
carreta me siento como si un soplo de aire pudiera llevárseme al
vacío.
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—Lo entiendo. Me encargaré de que estés a salvo.
Y lo haría. Muy pronto Caleb necesitaría de Urijah.

Aquella noche, después de haber soportado la compañía de los sol-
dados durante la cena, Caleb fue a dar un paseo por las murallas de
la fortificación. A sus pies, una sombra impenetrable cubría el valle,
pero Maqueronte estaba a suficiente altura como para ver que el sol,
teñido de rojo sangre, aún no había desaparecido del todo en el ho-
rizonte, y el creciente espesor de la oscuridad confería una agradable
sensación de soledad. 

¿Dónde estaba ese lugar? Caleb jamás había ido a Perea, y tan
solo tenía una vaga noción de su geografía, pero en algún lugar,
hacia el oeste, quedaba el mar Muerto. Lo había visto una vez, de
niño, durante una excursión familiar, y recordaba lo tranquila y gris
que se le había antojado el agua, como si fuera de pizarra.

Entonces les había llevado toda una jornada llegar allí desde Je-
rusalén, su hogar. 

Jerusalén. Llevaba ocho años sin atravesar los muros de la ciudad,
ni siquiera para las fiestas religiosas. Podía ser que muriera sin ver la
ciudad de nuevo. Ni siquiera sabía si sus padres aún vivían. 

Y todo por Mijal.
—Ve. Y llévate a esa pecadora —le había dicho su padre con una

rabia fría como la nieve—. Vete a vivir con los gentiles si así lo quie-
res. Casi eres uno de ellos.

Su padre, inflexible incluso para ser un levita, le maldijo. Su padre,
Caleb estaba convencido, jamás le había querido. Aquel tan solo fue
un episodio más dentro de una larga historia de rechazos. Y, desde
ese momento, no tuvo padre.

«Esa pecadora». Una acertada descripción, para ser sinceros.
Mijal tenía diecisiete años cuando se conocieron; ella era una mujer
casada y aburrida de su marido. Se hicieron amantes en cuestión de
días, y, quizá, Caleb podía percibir después de ocho años con ella
que no había sido el primero.

Su marido no puso pegas; estuvo de acuerdo en divorciarse pre-
vio pago de una cantidad irrisoria. Quizá fuera el tipo de hombre
que piensa que las mujeres pueden reemplazarse como se reemplaza
un taparrabos. O quizá estuviera deseoso de huir de ella.
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Pero Caleb sabía, incluso después de un matrimonio desdichado
de ocho años, que jamás la abandonaría. Antes rendiría el aliento
que le corría bajo las costillas.

Ahora ella solía pasar la mayoría del tiempo en Tiberíades, siendo
como era amiga íntima de la esposa del tetrarca. Estar alejado de
ella era una agonía. 

Se burlaba de él y le atormentaba. Quizá tuviera otro amante.
Pero el día llegaría, o así se consolaba Caleb, en que Galilea lle-

garía a temerle, el día en que ningún hombre se atrevería a ocupar
su lugar en el lecho. Y entonces ella no tendría más remedio que
comportarse y ser solo suya. 

¿Qué era Caleb ahora? Poco más que uno de los principales
ayudantes del noble Eleazar. Tenía un despacho en el viejo pa-
lacio de Séforis y un puñado de escribas que se ocupaban de
los asuntos más cotidianos. Estaba al cargo de las mazmorras,
aunque no se dedicaba a su administración. Y extraoficialmente
y dado que había sido él quien había recomendado para el
puesto al actual comandante, quien controlaba a la guardia de
palacio.

Pero la fuente real de su poder radicaba en la red de espías que
había creado con meticuloso cuidado y que alcanzaba cada rincón
de Galilea. Sabía lo que ocurría tanto en las casas de los poderosos
como en las aldeas más diminutas. Sabía lo que se decía, lo que se
hacía y, en ocasiones, hasta lo que se pensaba. Era el perro guardián
del tetrarca, y por ello era temido. Ese temor le hacía poderoso, y
los beneficios no eran desdeñables.

El único freno a su poder era Eleazar, quien ya era inmensamente
rico y podía permitirse el lujo de tener escrúpulos. 

El poder era mágico. Solucionaba todos los problemas y ador-
mecía las dudas. Incluso podía llegar a difuminar los miedos, aunque
jamás llegaran a desaparecer del todo.

Y una vez hubiera utilizado a Juan para socavar a Eleazar, dis-
pondría de un poder prácticamente ilimitado. Podía ver el futuro
abrirse ante él como un amanecer. 

Los últimos tonos plateados del sol se desvanecieron. La luz
que quedaba sobre las colinas del oeste parecía estar derrumbán-
dose merced a su propio peso. La lámpara de aceite que Caleb
había traído consigo apenas le permitía verse los pies. Decidió vol-
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ver a su cuarto, beber unos cuantos tragos de vino y meterse en la
cama.

El día siguiente sería el de Juan.

Caleb no tenía ni idea de lo que cabía esperar de aquel predicador
del desierto.

En su primer encuentro, el Bautista estaba desnudo salvo por sus
cadenas. Se le veía exhausto. Sangraba por los cortes que tenía en
las rodillas y en la parte superior de los pies, lo que significaba que
habían tenido que sacarle a rastras de su celda.

Sin siquiera mirar a Caleb, que estaba sentado detrás de una mesa,
Juan se desplomó en el suelo, donde, del modo más parsimonioso
que pudiera imaginarse, se sentó a examinar la multitud de heridas
y roces que tenía en los pies. 

En circunstancias menos adversas, hubiera resultado ser un hom-
bre impactante, ya que era alto y desprendía dignidad. Se le adivina-
ban los huesos bajo la piel, así que las historias sobre su vida de
asceta debían de ser ciertas. 

Al final alzó la mirada. Sí, tenía el rostro de un profeta. No apa-
rentaba edad alguna, pero debía de rondar la treintena, quizá la cua-
rentena. Tenía los ojos negros y grandes, y en ellos el temor estaba
ausente. 

—¿Eres Juan, al que llaman el Bautista?
—Ya sabes quién soy.
—¿Y tú? ¿Sabes quién soy yo?
—No.
—Soy Caleb bar Yacob. Estoy aquí en virtud de la autoridad del

tetrarca.
La cara de Juan no mostró reacción alguna, y volvió a contem-

plarse las heridas de los pies.
—¿Te duele? —preguntó Caleb al tiempo que se inclinaba lige-

ramente hacia delante—. ¿Quieres que haga llamar a un físico?
—No. —Juan irguió la cabeza, aunque no para mirar a su inter-

locutor. Parecía haber perdido todo interés en él—. No tiene im-
portancia. No creo que se me permita sufrir mucho más tiempo.

—No hay nada decidido —repuso Caleb con voz queda—.
Ahora estás en mis manos.
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—No estoy en tus manos. Estoy en manos de Dios.
Y Juan le sonrió como si estuviera complaciendo a un chiquillo.

En aquel momento consiguió que Caleb le odiara.

Al día siguiente, durante su segundo encuentro, Juan, de pronto, se
sumió en el silencio, como si algo le hubiera llamado la atención.

—Por tus ropas deduzco que eres un levita —dijo al fin.
—Sí. Me educaron para ser músico.
—Sirviente del templo y carcelero. —Juan sonrió divertido—.

Es una curiosa combinación de tareas. 
—El servicio a Dios toma muchas formas.
—¿Así lo llamas? ¿«Servicio a Dios»?
—Sí, porque me encargo de proteger el orden justo de las cosas,

tal y como Dios lo ha dispuesto. Sirvo a aquellos a quienes Dios ha
bendecido y, al hacerlo, encuentro la bendición para mí mismo.

—¿Bendición? ¿De Dios o del tetrarca?
—De ambos, espero. Pero principalmente de Dios.
Juan pareció estar valorando aquellas palabras. Durante un instante

se limitó a contemplar el suelo; luego emitió un profundo suspiro. Dio
la sensación de que una profunda tristeza se había apoderado de él.

—¿Tan ciego estás, Caleb bar Yacob, hijo del templo, que crees
servir a Dios haciendo el mal? ¿Acaso no aúlla tu conciencia contra
lo que haces? Te pido que escuches a esa voz interior que lamenta
tus pecados, porque algún día Dios reclamará su creación y serás
llamado a responder por todo lo que has hecho.

—Respondo ahora, Juan. Como tú. Dios recompensa a los bue-
nos y castiga a los malos, pero no en un futuro, sino ahora, a cada
hora del día. —Caleb se permitió esbozar una amable sonrisa—.
Aquí estoy, sentado, con tu vida en mis manos mientras que tú estás
hecho un ovillo en el suelo, encadenado. ¿No me ha mostrado Dios
su favor? ¿No se ha apartado de ti? ¿Cómo puedes creer que esto
no es su juicio para ambos?

La lógica de lo expuesto resultaba tan obvia que casi llegó a sentir
compasión por su prisionero.

—Has pecado, Juan. Has hecho que la chusma se revuelva contra
aquel al que a Dios le ha complacido dar la autoridad, y él ha hecho
recaer ese pecado sobre tu cabeza.
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—Entiendo. Tienes poder y, por lo tanto, aquello que hagas
cuenta con el beneplácito de Dios. Todo rey malvado ha razonado
así desde el principio de los tiempos. Es lo mismo que piensa un la-
drón cuando entra en casa de otro hombre: «Tengo sus tesoros en
mis manos, puedo hacer con ellos lo que me plazca».

—¿Estás comparando al tetrarca con un ladrón? Lo que tiene le
ha sido dado por Dios.

—¿Acaso no le robó la esposa a su hermano? ¿No debería ser
condenado por ello del mismo modo que Natan condenó a David
por Bathsheba?

—Natan era un profeta.
—¿Y qué es un profeta sino alguien que dice la verdad de Dios

y que no guarda silencio por miedo a los poderosos?
Entonces Caleb se sorprendió a sí mismo formulando la pre-

gunta obvia.
—¿No tienes miedo?
Y, sin siquiera mirarle, Juan contestó:
—No. Eres tú quien debería tener miedo, Caleb bar Yacob, por-

que el hacha está, en este preciso momento, en la base del árbol.
Cuando Dios envíe a su mensajero a juzgar el mundo, los malvados
serán condenados a muerte y los justos vivirán para siempre. Mi
sueño no durará mucho.

Casualmente había otro morador en las mazmorras de Maqueronte,
un soldado en espera de ser crucificado por deserción. Su presencia
dio lugar a otra conversación con el comandante. 

—Quiero que lleves a cabo la sentencia hoy mismo —le dijo
Caleb. No quería testigos de lo que tenía pensado para Juan, y no
veía la necesidad de dar explicaciones al respecto.

Zev volvió a parecer incómodo.
—Dos de los hombres que suelen llevar a cabo las ejecuciones

están de patrulla. No volverán hasta pasado mañana.
—En ese caso, coge a tu desertor y córtale el cuello; después de

eso puedes crucificarle cuando te plazca. —Caleb esbozó una de-
sagradable sonrisa—. Puedes considerarlo su día de suerte. 

Una vez tuvieron las mazmorras a su entera disposición, Caleb
y Urijah hablaron sobre lo que harían con Juan.
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—Es necesario quebrarle —dijo Caleb—. Preferiría algún mé-
todo que no le deje marcas en el cuerpo. ¿Qué se te ocurre?

Urijah valoró la cuestión un instante.
—Colgarle de unas cadenas —dijo, y rio quedamente—. Le envol-

veré las muñecas y los tobillos con unos trapos y, cuando los brazos
estén asegurados, tiraré de las cadenas de las piernas hasta que se en-
cuentre suspendido en el aire. Pasada una hora pensará que su columna
está a punto de partirse. Tres horas y estará suplicando clemencia.

Caleb asintió para mostrar su aprobación.
—Le daremos seis horas para que piense bien en su situa-

ción —dijo—. Luego volveré a tener una charla con él. 
Dado que no tenía intención de involucrarse en los pormenores

del asunto, Caleb subió a su aposento y se echó una siesta. 
Cuando volvió, algo más de seis horas después, tocó con delica-

deza la puerta de la mazmorra y Urijah le abrió. 
—¿Y bien?
Urijah parecía contrariado. 
Juan colgaba boca abajo de unos aros de hierro anclados al techo.

Tenía los pies, aproximadamente, a la altura de los hombros y la es-
palda doblada en un ángulo imposible. 

Caleb cogió una banqueta y se sentó delante de él. Los ojos de
ambos estaban a la misma altura, separados por menos de un brazo
de distancia. Juan tenía el rostro empapado en sudor.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Caleb afablemente.
—Entumecido.
No era la respuesta que Caleb esperaba.
—¿Entumecido?
—Sí. Dios ha hecho que desaparezca el dolor. Uno solo tiene

que ser paciente. Mi cuerpo parece muerto.
—¿Quieres que le diga a Urijah que empiece a cortarte los dedos

de los pies?
—¿Es así como se llama? —Juan logró sonreír débilmente—.

No se había presentado aún.
—¿Quieres que se lo diga? —repitió Caleb. Estaba furioso, pero

sabía que sería un error mostrarlo—. Quizá pueda cortarte los pies
hasta el empeine.

—No creo que lo notase. Además, tan solo me acercaría un poco
más a la muerte. 
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Juan cerró los ojos, como si estuviera cansado del asunto.
Caleb de pronto se sintió como si se le hubiera despachado como

se despacha a un sirviente. Se puso en pie y se alejó. No quería que
Juan le viese la cara. 

Fue hacia donde Urijah esperaba.
—Cuando me vaya, bájale —dijo casi entre dientes—. Dale una

hora para que se recupere y luego métele en una celda. Ni luz ni co-
mida. Ponle un caldero con un poco de agua. En cuanto esté dentro,
no te acerques a la puerta. No quiero que oiga ni un ruido.

La sensación de haber sido totalmente abandonado era lo más
terrible que nadie pudiera imaginar. Unos días aislado en una habi-
tación oscura, sin saber si lo que se pretendía era que murieras de
hambre, o si alguna vez volverías a ver la luz del sol, acababa con el
ánimo de cualquier hombre. Caleb nunca supo de una ocasión en
la que tal método hubiera fallado.

Bien era cierto que siempre existía el peligro de que Juan, senci-
llamente, enloqueciese.

—¿Cuánto tiempo esperarás, mi señor?
—No lo he decidido.
Esperó cinco días.
—¿Qué has oído? —preguntó.
Urijah negó con la cabeza. Era un gesto de perplejidad, y de

miedo.
—A veces oigo su voz, como si estuviera hablando con alguien

entre susurros. 
—Puede que se haya vuelto loco.
—No. Me acuclillé junto a la puerta y escuché. Le reza a Dios.
—¿Para qué? ¿Para que le salve?
—No. Le agradece a Dios que haya colmado su alma de luz.
Era evidente que todo aquello había resultado impactante para

Urijah, como no podía ser de otra manera. Cualquiera hubiera es-
perado gritos y maldiciones y, al final, tan solo sollozos, pero no un
agradecimiento.

—Le odio, mi señor.
Caleb sonrió, fingiendo entenderle y compadecerse de él. Pero,

por supuesto, no se compadecía de él. El funcionamiento del alma
retorcida de Urijah suponía para él un misterio, uno que no quería
comprender. 
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—Abre la puerta.
Caleb entró en la celda con una lámpara de aceite en la mano.

Juan se limitó a apartar la cara de la luz. 
Aún quedaba agua en el caldero que Juan tenía junto a la mano

derecha. La luz se reflejó en el líquido. La mayoría de los hombres
no hubieran dejado una gota ya el primer día. 

En el momento en el que vio el reflejo de la luz en el agua, Caleb
supo que había perdido. 

—Así que tan solo era otro truco —dijo Juan con la voz que-
brada como cuero viejo—. Pensé que de verdad me habías aban-
donado para que muriese. Me has decepcionado. 

—¿Deseas morir?
Era una pregunta que Caleb no hubiera esperado oírse decir.
—No. —Juan negó con la cabeza, lentamente, como si las articu-

laciones del cuello le dolieran—. Tan solo deseo ser el siervo de Dios.
—Entonces, ¿temes a la muerte?
—No.
Alzó la mirada hacia Caleb, con cuidado de mirar directamente

a la lámpara. Sonrió.
—¿Por qué he de temer a la muerte? Tan solo es el camino hacia

la vida eterna.
Caleb dio media vuelta, y a punto estuvo de abandonar la celda

a la carrera.

Estaba claro que nadie iba a conseguir que el Bautista se arrodillara.
No habría una humillante rendición, ni serviles súplicas a los pies
del tetrarca. Un hombre que no teme a la muerte es incapaz de te-
merle a nada. 

Antipas se mostraría contrariado. Disfrutaba suscitando terror
entre sus semejantes, quizá porque él mismo tenía mucho miedo. Y
no era un hombre que aceptara las contrariedades sin más.

Pero al menos aún quedaban los discípulos. Caleb empezaría a
investigar. Las investigaciones conducirían a los arrestos. La mag-
nitud de la purga sería prueba suficiente de la necesidad de que se
produjera, de su indispensabilidad. 

Mientras tanto, había poco más que hacer en aquel lugar. Los
apuntes de Caleb relativos a la conversación, debidamente anotados,
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bastarían para convencer al tetrarca de que Juan era peligroso y debía
ser ejecutado. 

Volvió a la mazmorra y dio la orden. 
—¿Te quedarás a presenciarlo, mi señor?
—No. Volveré dentro de media hora para examinar el cuerpo.
Pasó ese tiempo en la estancia que le había sido asignada, be-

biendo más vino de lo debido. Caleb no se tenía por un hombre
cruel. Sencillamente no le importaba. Pero aún le dolía la derrota. 

Cuando volvió a la mazmorra, el cuerpo del Bautista había sido
arrastrado hasta el centro de la celda y estaba tendido boca abajo,
con la cabeza reposada sobre el hombro derecho. Estaba claro que
no había muerto en el lugar donde yacía, porque había muy poca
sangre. Le habían retirado las cadenas. 

Urijah estaba sentado en un banco, con la cabeza gacha y los
codos apoyados en las rodillas. Tenía las manos recubiertas de san-
gre seca.

Caleb se arrodilló para echar un vistazo. Los ojos de Juan aún
estaban abiertos y húmedos. El desgarro en la base del cuello indi-
caba que Urijah había utilizado un cuchillo y había hecho el corte
desde atrás y hacia delante. 

Córtale la garganta a un hombre y morirá en un instante. Era
probable que el Bautista hubiera sufrido durante unos minutos. 

—¿Querías oírle gritar? —preguntó Caleb, intentando evitar que
el asco le tiñese la voz.

El verdugo levantó la cabeza.
—Le di bastante tiempo para que supiera que se estaba mu-

riendo. —Urijah alzó las manos y se las quedó mirando como si, de
algún modo, le hubieran fallado. Un sombrío gesto de decepción se
apoderó de su rostro—. No soltó ni un gemido.
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