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EN ALGUN LUGAR DE DACIA

Un relampago.

Llevaba dos dias lloviendo y ya atardecia.

Arnulf tensé los musculos, afianzé los pies en el barro y volvio
a tirar de la cuerda empapada. Ya no le quedaban fuerzas. Las pal-
mas de las manos le escocian, sentfa los dedos agarrotados. Le
dolian los brazos, las piernas, tenfa hambre y, a pesar del esfuerzo,
temblaba de frio. Por suerte la lluvia se le mezclaba en el rostro
con las lagrimas. No queria que su hermana pequefia, sentada en
la parte delantera de la carreta, le viera llorar. La chiquilla también
sollozaba.

Un trueno.

El viejo buey se negaba a seguir avanzando. La bestia solté un
mugido lastimero, como si estuviera pidiendo clemencia, como si
le estuviera diciendo a Arnulf que le dejara morir alli. Las patas del
animal estaban hundidas en el lodo hasta las rodillas y las cuatro
ruedas de la carreta casi hasta el eje.

Arnulf se sorbié los mocos. También estaba empezando a do-
lerle 1a cabeza. Luego se restrego los ojos con la mano derecha. In-
tentd quitarse el agua de la cara y apartarse la melena rubia y
apelmazada de barro hacia un lado. No sirvi6é de nada. Volvieron
las lagrimas y con ellas la vision borrosa, el pelo volvié a cubrirle el
rostro y la lluvia volvié a anegarle la cara. Si sirvié para percatarse
de que la cuerda le habia ajado los callos de las manos. Las palmas
empezaban a sangrarle.

—Cuando te diga, atizale fuerte! —grité Arnulf procurando
que su voz sonase firme y no desesperada.

Su hermana cogi6 la vara con temblorosa timidez. Al menos, si
le daba algo que hacer, podria conseguir que dejase de llorar. Y
quiza la nifia de ocho afios pudiese canalizar toda su pena, su rabia
y su frustracién a través de la vara y sobre el lomo del animal. Y
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quiza el viejo buey hiciera un ultimo esfuerzo que les permitiera se-
guir huyendo.

—iUno!

Su padre habia construido esa carreta. Era la mas robusta de la
aldea que se habfan visto obligados a abandonar y en la que Arnulf
habia pasado los dieciséis afios de su vida.

Un relampago.

—iDosl!

Arnulf mir6 a su espalda. La dltima de las carretas de la enorme
caravana superaba ya una lejana colina y desaparecia tras ella. En
ese momento a la impotencia se le sumoé también el terror a la so-
ledad. Varios de los hombres de la caravana habian intentado ayu-
darle, pero se habfan dado por vencidos. El tiempo apremiaba.
Luego le habian ofrecido un hueco en sus propias carretas, pero
Arnulf se habfa negado. Todo lo que tenfan estaba sobre esos ta-
blones y bajo esas lonas: aperos de labranza, comida, utensilios, pie-
les, ollas. No podian abandonarlo todo. Bastante habian dejado
atras ya. Ahora se arrepentia.

—T1 veras, muchacho —Ile habia dicho uno de los hombres.

Pero sobre todo, no hubieran sido capaces de llevar consigo a
madre, tumbada y enferma bajo la cubierta, acosada por las fiebres,
delirante, con los ojos hundidos en las cuencas, la cara de un palido
azulado, las ojeras negras y profundas.

Un trueno.

—Tres!

La pequena Brunilda atiz6 a la bestia con una fuerza que Arnulf
no crey6 que pudiera tener. Arnulf grufié e hizo uso de todo el
peso de su cuerpo para tirar de la cuerda. El viejo buey volvié a
mugir. También los musculos de su enorme cuerpo se tensaron.
Alz6 una de las patas, luego otra, chapote6 en el barro. Crujio la
madera de las ruedas.

—Vamos —dijo Arnulf entre dientes y cerrando los ojos—.
Vamos.

El joven godo se incliné aun mas hacia atras. Un poco mas. Y
tird. Tir6. Un pequeno paso. Apenas un palmo. Las ruedas empe-
zaban a girar. Y, de pronto, el suelo resbaladizo se negd a sostenetle
por mas tiempo. Los pies de Arnulf se deslizaron sobre el lodo y
cay6 de nalgas en un charco. La bestia dejé de moverse. Brunilda
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dej6 de golpearla. Y las ruedas volvieron a su posicion inicial. Era
imposible.

Un relampago.

El joven, derrotado, ya no tuvo fuerzas para ocultar su desespe-
racion y rompi6 a llorar. Arnulf, sentado sobre el charco, bajo la
lluvia, rodeado de un fango castigado, batido por los miles de pies,
pezunas y ruedas que lo habian atravesado, quiso dejarse morir. Y
lo hubiera hecho de no haber sido porque debia cuidar de su madre
y de su hermana.

Un trueno.

Se llevé la mano a la runa de barro que, atada a una cuerda, le
colgaba del cuello. Era el simbolo del dios de las tormentas, un re-
galo de su padre. Se lo habia entregado hacia ya una luna, cuando
salié de la aldea con el resto de los hombres, convocados por el
caudillo local, para hacer frente a los demonios de ojos rasgados.
Le dijo que hasta su regreso €l serfa el hombre de la familia. A pesar
de su sonrisa y aparente firmeza, Arnulf pudo ver en el rostro de
su padre la pena y el miedo. Dias después, un grupo de hombres a
caballo, fuertemente armados y a los que no conocian, aparecieron
por la aldea y dijeron que el rey Fritigerno habia ordenado que lo
recogieran todo, que abandonaran sus casas de madera y brezo y
que se dirigieran al sur, hacia el gran rfo. Cundi6 el panico. Llevaban
meses oyendo hablar de los demonios. Decfan que eran hijos de
unas brujas desterradas generaciones atras por uno de los reyes
godos. Las brujas, en las lejanas estepas, convocaron espiritus ma-
lighos que las prefiaron y dieron a luz a la raza que ahora los per-
seguia y aniquilaba.

Arnulf nunca habia visto a ninguno de ellos. Por lo que conta-
ban, aquellos demonios eran de baja estatura, nervudos, delgados,
y parecian ninos, pues le llegaban a un godo adulto solo hasta el
ombligo. Tenian los ojos rasgados y la cara aplanada, como si al-
guien se la hubiera golpeado con una sartén nada mas nacer. Tenfan
las piernas arqueadas, pues, al parecer, vivian montados en sus ca-
ballos. Comian carne cruda que calentaban entre las sillas de montar
y el lomo de sus animales. Algunos tenian el craneo alargado y ca-
recfan de pelo facial. Hablaban una lengua endemoniada. Aparecian
de madrugada, al galope, disparando flechas, una tras otra, con sus
extraflos arcos, pequefios y curvados, desde lo alto de sus monturas.
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Aullaban como lobos. Lo destrufan todo, mataban a los hombres y
se llevaban el ganado y las mujeres. LLa primera vez que el padre de
Arnulf oy6 hablar de ellos dijo que eran cuentos para nifias. Pero
en la aldea no tardé en saberse que esos demonios eran reales. Y
ahora hufan. Todos los godos hufan. Hacia el gran rio. Hacia el im-
perio del que tan pronto llegaban comerciantes con baratijas, como
hombres andrajosos hablando de un dios crucificado, como ejérci-
tos que lo arrasaban todo a su paso.

Arnulf sinti6 el abrazo himedo de su hermana. Brunilda se acu-
rruco junto a €l bajo la lluvia. I.a pequena temblaba. No solo de frio.

—Tengo hambre —dijo la nifia entre sollozos.

Ella rodeé con los brazos en ademan protector, con la fuerza que
dan la impotencia y el desamparo. Supo que le estaba haciendo dafo.

Un relampago. Lluvia. Un trueno.

De la carreta surgié un grito. Era madre. Eran las fiebres. Bru-
nilda y Arnulf eran los dos hijos supervivientes de seis hermanos,
todos habfan muerto antes de cumplir los dos anos. El altimo hacia
tan solo unos dias, del mismo mal que ahora amenazaba con lle-
varse a madre.

Junto a la runa que le diera su padre colgaba una pequena cruz
de madera. Regalo de su madre y simbolo de ese dios nuevo que se
confundia con los viejos. Arnulf rogd a ambos, al dios de las tor-
mentas de su padre y al dios crucificado de su madre. El primero,
el dios de los guerreros; el segundo, el dios de los desamparados.

El suelo embarrado empez6 a retumbar. No del modo en que
temblaba cuando tronaban los cielos, sino de forma continuada,
casi imperceptible al principio, pero cada vez con mas fuerza, cada
vez mas cerca. Arnulf se estremecio. Supo de pronto que eran ca-
ballos. Decenas de caballos. Centenares quiza. El joven godo se in-
corporé de un salto.

—Vuelve a la carretal {Deprisal —le dijo a su hermana.

Brunilda eché a correr. Dos pasos y la chiquilla cay6 de bruces.
Arnulf se apresur6 a ayudarla, la cogié en brazos y corrié cargando
con ella, chapoteando en el lodo. La succién ejercida por el barro
a cada paso amenazaba con engullirle las viejas botas ajadas.

Por un momento pensé en degollarla como se degollaba a los
cerdos o a los conejos, tanto a ella como a su madre, para que no
cayesen en manos de los demonios. No hubiera podido hacetlo.
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Aun si le hubieran dicho que ambas se enfrentarfan a una vida de
esclavitud, vejaciones y miseria, no habria sido capaz. Cuando llegd
a la parte trasera de la carreta con su hermana en brazos, vio la
masa negra de jinetes a lo lejos, difuminada por la lluvia. Avanzaban
rapido. El corazon dejo de latirle un instante. Su respiracion quedo
en suspenso. Tuvo que sacudir la cabeza para reaccionar. Apartd
las pieles que hacian las veces de cortina y meti6 a su hermana en
la carreta. Dentro, rodeada de cacharros, tumbada sobre un jergon
de paja y cubierta de pieles de oveja, gemia madre. Y movia la ca-
beza de un lado a otro con los ojos abiertos y perdidos en la nada.
Olia a enfermedad.

—Quédate ahi. Escondete. No te muevas y no hagas ruido, como
cuando jugabamos al escondite —le dijo Arnulf a su hermana.

La pequefia, petrificada, era incapaz de dejar de llorar, incapaz
de apartar la vista de la masa de jinetes. Arnulf le enmarcé la cara
con las manos y la obligd a mirarle. Pudo ver el terror en sus ojos.
Le besé la frente y volvié a mirarla.

—Hazme caso y todo saldra bien.

La pequefia asintié un par de veces y se oculté como pudo.

El joven godo sabia que no servirfa de nada que se escondiera.
Los demonios destrozarfan la carreta de su padre buscando cual-
quier objeto de valor. Y las encontrarfan a ambas. Pero ¢qué otra
cosa podia hacer? Quiza pudiera correr en direccion opuesta, que
le siguieran a él. Tampoco servirfa de nada.

Un relampago.

El suelo temblaba cada vez con mas intensidad. Arnulf volvié
la mirada. Ya podia distinguirse algin pendoén rojo a lo lejos. De
un salto entrd en la carreta y empezo a buscar entre los cacharros.
A revolver frenéticamente. Observé a madre, espasmodica, cada-
vérica, azul e impotente. Luego vio el lugar que habia elegido su
hermana como escondrijo, detras de los dos sacos de trigo que uti-
lizarfan para la siembra cuando llegasen a una tierra benigna. Re-
currir a ellos para comer hubiera supuesto morir de hambre al afio
siguiente.

Un trueno.

Encontré lo que buscaba: un hacha de lefiador. También, y a
modo de escudo, cogié la tapa circular de bronce de la olla mas
grande que tenfan. La lluvia impactaba con fuerza sobre las pieles
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que hacfan de cubierta; en dos o tres puntos el agua ya empezaba a
filtrarse a pesar de la manteca que se utilizaba para impermeabili-
zarla.

Salt6 de la parte trasera al suelo. Dispuesto a luchar y a morir.
Los pies se le hundieron hasta el tobillo. El hacha en la diestra, la
tapa de la olla en la siniestra y el cuerpo tembloroso. Eran centena-
res de caballos. Una nube negra moteada de destellos plateados, a
ras de suelo, que se hacfa cada vez mas grande.

La lluvia arreciaba.

—Por favor... —rog6 Arnulf a los cielos—. Por favor..., mi
vida por la suya..., mi vida por la suya.

Su padre siempre dijo que si algo apreciaban los dioses era el
valor. Si los dioses sonrefan a los valientes, Arnulf no los decep-
cionarfa. Fruncié el cefio, afianzo los pies y, como por arte de magia,
dejo de tener miedo, sus musculos se relajaron. Estaba preparado.
No sabia para qué, pero estaba preparado. Cerr6 los ojos. Respird
profundamente. Sinti6 el agua gotearle de la melena apelmazada,
el barro viscoso en los pies, el calor de la madera en la mano dere-
cha, el tacto gélido del metal en la izquierda. El fluir de la sangre
en las palmas que la lluvia se encargaba de arrastrar, gota a gota, al
suelo. El creciente temblor de la tierra. Mugi6 el buey. Por suerte,
madre habia dejado de gritar y de revolverse.

Cuando abri6 los ojos comprobo que los jinetes ya estaban a
menos de doscientos pasos de él. Los caballos que lideraban la mar-
cha eran magnificos, poderosos. LLos jinetes iban enfundados en ar-
maduras plateadas de escamas o cotas de malla, eran hombres altos,
recios y fuertes. Las melenas rubias, pelirrojas y castafias sobresalian
de los yelmos puntiagudos. L.a mayoria lucfa barbas pobladas. Lle-
vaban los grandes escudos redondos a la espalda, bellas espadas al
cinto y lanzas. De entre todos ellos, Arnulf fij6 la mirada en el que
cabalgaba al frente de. Su armadura no era plateada, sino dorada,
al igual que su yelmo. Los dos hombres robustos que le flanqueaban
portaban largos palos coronados por sendas cabezas metalicas en
forma de dragén con cintas rojas que se mecian al viento. Desde
esa distancia los guerreros se le antojaron imponentes. Sin embargo,
a medida que se acercaban, Arnulf pudo apreciar que la mayoria,
lejos de llegar incolumes e inmaculados, estaban cubiertos de barro
y, mas aun, de sangre. Muchos llevaban vendajes, escudos astillados,
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yelmos abollados. Algunos caballos soportaban el peso de dos ji-
netes. Habia guerreros que apenas podian mantenerse erguidos y
algunos que descansaban el pecho sobre los cuellos de sus animales.
Las monturas babeaban. El vapor surgfa de los cuerpos de los ani-
males como si se les estuviera escapando el alma.

El hombre de la armadura dorada levanté la mano y poco a poco
toda la masa de jinetes fue deteniéndose. Arnulf dio un paso atras
y se puso en guardia. Su mente estaba tan decidida a luchar hasta la
muerte que aunque ya supiera que eran godos, su cuerpo no pudo
evitar adoptar la postura.

—:Un mal dia, muchacho? —djijo desde lo alto el que parecia el
jefe de todos aquellos hombres.

Arnulf sele quedé mirando, incapaz de reaccionar. Era un gue-
rrero relativamente joven, de porte aristocratico, de 0jos vivos y
azules. Su yelmo lucia piedras preciosas de un rojo y un verde in-
tensos. Bajo la armadura de escamas doradas vestia una rica tunica
roja y pantalones del mismo color. Las botas, salpicadas de barro,
eran del mejor cuero.

—Te han cortado la lengua, muchacho? —Arnulf negé con la
cabeza—. ¢Te diriges al Danubio? —Arnulf se encogié de hom-
bros—. Al gran rfo, muchacho. ¢Te diriges al gran rfo?

—Si, sefior —dijo Arnulf por fin—. Pero la carreta...

—¢A quién pretendes enfrentarte con esa hacha de lenador? —dijo
el hombre con cierto tono de bienintencionada sorna.

Arnulf dejo caer sus improvisadas armas al suelo como si le que-
maran.

—Crefa que erais una partida de demonios, sefior —dijo aver-
gonzado.

El guerrero solté una carcajada.

—No te hubieran servido de mucho. ¢Viajas solo? —dijo extra-
fiado.

—S{ —respondié Arnulf. Luego se dio cuenta de lo estupido que
resultaba mentir en aquella situacion—. Quiero decir que no —dijo
sacudiendo la cabeza—. Con mi madre y con mi hermana.

El jinete se volvi6 hacia sus hombres.

—Filimer! ;Sacad esta carreta de aqui!

Sin decir palabra el aludido desmonto y a este le sigui6é una do-
cena de hombres que empezaron a rodear la carreta. Filimer, hom-
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bre corpulento, de mediana edad y de barba rubia desalifiada y po-
blada, se tumbé en el suelo para comprobar hasta qué punto se
habia atascado el vehiculo. Luego se puso a dar 6rdenes.

—:Coémo te llamas, hijo?

—Arnulf, sefiof.

—Eres el dltimo de la caravana?

—Eso creo.

Filimer se acerc6 al hombre de la armadura dorada.

—Primero tendremos que vaciarla de enseres, mi sefor. Es ro-
busta, pero puede que no aguante.

—Haz lo que debas. No dejaremos a nadie atras si podemos evi-
tarlo. —Luego volvié la cabeza—. {Osvald!

—Si, mi senlor —dijo otro de los guerreros.

—Sigue adelante con los heridos hasta dar con la caravana. Dis-
tribuyelos entre las familias. Y que aprieten la marcha. Que no se
detengan. Os alcanzaremos.

—381, mi sefior.

Mientras Osvald salfa al trote seguido de los heridos y moribun-
dos, los hombres de Filimer se afanaban en vaciar la carreta.

—Sefior —dijo Arnulf—, mi madre estd enfermay...

—iFilimer! Lla madre del muchacho estd ahi dentro. No la movais.

—Y dos sacos de trigo para la siembra al fondo. Si se mojan...

—Y los sacos de trigo tampoco.

Filimer asinti6 y dio las 6rdenes oportunas. Sobre el barro iban
apilandose todos los cacharros de la menguada familia. I.a lluvia re-
piqueteaba sobre ellos emitiendo un sordo rumor metalico. Mien-
tras tanto, cuatro guerreros desuncian al viejo buey y le ayudaban a
salir del lodo. En su lugar, y a unos pasos por delante, donde el
suelo no estaba tan castigado, los hombres colocaron a cuatro de
sus caballos.

—Grracias, sefior —logré decir Arnulf.

—Al otro lado del rio encontraremos tierras y un clima mas be-
nigno para nuestro pueblo.

—Tenéis comida? —pregunto el joven godo. El hombre le
mir6 de arriba abajo y Arnulf sinti6 la necesidad de justificarse—.
Yo puedo pasar sin comer, sefior. Pero mi hermana. ..

El hombre de la armadura dorada hizo un gesto con la mano
hacia uno de los portadores de los dragones:
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—Llevas pan o galletas? —le pregunto.

Sin responder siquiera, el portaestandarte saco de su morral un
trapo de lino que envolvia algo y se lo entregd a Arnulf. El joven
descubri6 la tela y comprobé que dentro habia un montén de ga-
lletas de trigo. Sinti6 el poderoso deseo de engullirlas todas, de un
bocado, pero se contuvo. De dos zancadas y un salto, sorteando a
los hombres que estaban descargandolo todo, entr6 en la carreta.
Miré a madre. Lla mujer tenia los ojos cerrados y Arnulf observo
con satisfaccion que ya no se revolvia. Por fin parecia estar en paz
a pesar del jaleo. Se acercé a los dos sacos de trigo. Ahi permanecia
su hermana oculta.

—Toma, Brunilda. Come. ¢Ves coémo todo ha salido bien? —dijo
el joven sonriendo.

A la pequena se le iluminaron los ojos. Aferré las galletas con
ansia y empezo6 a comer como un perro hambriento. Habia de-
jado de llorar. Sonreia. De pronto dejé de masticar y mird a su
hermano a los ojos. Su manita cogié una de las galletas y se la
ofrecié. Arnulf negd con la cabeza. Los ojos se le llenaron de la-
grimas de dicha. No llen6 el estomago, pero si el alma. Mir6 a
su alrededor. Observo la carreta ya casi vacia. Ahora parecia mas
amplia.

Cuando sali6, los hombres de Filimer cavaban hoyos delante de
las ruedas y colocaban cuatro escudos astillados delante de ellas
para que rodaran sobre algo firme. Arnulf no quiso hacer que su
hermana se apeara de la carreta. Su peso no supondria diferencia
alguna, y la pequefia ya se habia mojado bastante.

—Gracias, mi sefior —dijo el joven cuando estuvo de nuevo
junto al hombre de la armadura dorada.

Este se limito a asentir. En ese momento diez hombres se colo-
caban detras de la carreta y apoyaban los hombros en la parte tra-
sera. Filimer monto a caballo y rodeé el vehiculo comprobando
que todo estuviera listo. Luego alz6 el brazo.

—iA mi sefial!

Arnulf aguant6 la respiracion. Hombres, bestias y cuerdas se
tensaron. El hombre de 1a armadura dorada se dirigi6 al joven:

—En el lugar al que vamos no ven con buenos ojos los simbolos
de los antiguos dioses, muchacho —djijo apuntando a la runa que
colgaba junto a la cruz—. Harfas bien en quitarte eso.
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Arnulf dudé un instante. Luego deshizo el nudo de la cuerda
que llevaba al cuello, sac6 la runa y la dej6 caer al suelo. Después
volvio a atarse la cuerda. Se sinti6 extrafio.

—iAhoral —grit6 Filimer. Los caballos empezaron a resoplar, a
bufar, los hombres grufieron por el esfuerzo—. {Ponedle empefio,
eunucos!

Mas grufidos. Las ruedas comenzaron a rodar sobre los escu-
dos, palmo a palmo. Crujieron las defensas bajo el peso.

—iVamos, mujerzuelas! —gritaba Filimer—. jComéis dema-
siado! {Os pesa el culo! jMi abuela tenfa mas sangre que todas vo-
sotras juntas!

Arnulf se dio cuenta entonces de que, a pesar de sus esfuerzos,
le hubiera sido imposible mover la carreta, que ya empezaba a salir
del fango. El joven godo sinti6 una oleada de alivio y alegtia.

—:Doénde esta tu padre, muchacho?

—No lo sé, mi sefior. Salié para enfrentarse a los demonios y
nunca volvio.

—No son demonios, chico. También sangran. Y mueren. La llu-
via suele detenerlos, se les mojan los arcos, y las flechas pierden al-
cance y precision. Pero tarde o temprano dejara de llover. Filimer
y sus hombres se quedaran contigo, ellos te echaran una mano.
Sigue adelante y no te detengas —dijo el jinete de la armadura do-
rada. Luego le mir6 de arriba abajo—. Si algun dia te hartas de arar
la tierra, buscame. Necesito hombres que no se achiquen ante las
dificultades. —Arnulf asinti6. Quiso explicar que habfa perdido
toda esperanza, pero aquel hombre le habia visto dispuesto a en-
frentarse con un hacha de lefiador a una masa incontable de jinetes.
Filimer no dejaba de dar gritos a pesar de que la carreta ya casi es-
taba en suelo firme.

—Yo no sé utilizar un arma, mi sefior.

—LEso es lo de menos. jFilimer!

—Si? —respondi6 el aludido.

—T1 y tus hombres quedaos con el muchacho. Si aparecen, ca-
balgad a mi encuentro.

Filimer asinti6 con firmeza.

El jinete de la armadura dorada hizo un leve gesto con la mano
y, acto seguido, hinco los talones en los flancos de su magnifica mon-
tura negra y sali6 al galope. Volvié a temblar el suelo. Cientos de ji-
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netes le siguieron sorteando la carreta por ambos lados. Arnulf se
quedo ensimismado observando aquel impresionante despliegue de
poder y, de no haber sido porque los sabia derrotados, habria pen-
sado que eran invencibles. El joven se acerco a Filimer, quien ya or-
denaba a sus hombres que volvieran a uncir al viejo buey y que se
ocuparan de meter todos los enseres de la familia en la carreta.

—Quién era el hombre de la armadura dorada? —le pregunto
Arnulf sin mas.

Filimer le mir6 extrafiado, como si el joven le estuviera hablando
en otra lengua. Por fin reacciono.

—Fl rey Fritigerno, chico.

Arnulf miré al barro, a la runa de su padre. Tenia la intencién
de recogerla en cuanto Filimer se diera la vuelta. No tuvo ocasion.
El corpulento guerrero habia seguido la mirada de Arnulf, hincé la
rodilla en el lodo, alarg6 la mano y cogi6 la runa para examinarla.
La intensa lluvia hizo que el barro se fuera desprendiendo del sim-
bolo del dios de los truenos. Filimer alz6 la cabeza y le mir6 a los
ojos, y Arnulf sinti6 un escalofrio. El guerrero se incorporé y alargd
la mano para devolvérsela.

—Ocdltala, pero no renuncies a lo que eres, muchacho —djjo.
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SIRIA

El mensajero detuvo su galope en lo alto de la colina, justo debajo
de uno de los arcos del inmenso acueducto que suministraba agua
ala gran ciudad de Antioquia. Tenia el regusto del polvo en la boca
y la garganta reseca como el esparto. Agradeci6 la sombra y supo
que su montura castafia, empapada en sudor y babeando espuma-
rajos blancos, también sentirfa alivio al cobijarse del sol inmiseri-
corde. El caballo resoplé. El jinete le palmeé el cuello.

—Ya casi estamos —le susurro.

Teodoros desmonto de un salto. Sinti6 el dolor en las piernas al
poner pie en tierra, luego en los rifiones, en la espalda. Le temblaba
el cuerpo. El animal debfa de sentir algo muy parecido, y aunque
Teodoros no fuera un hombre corpulento, supuso que para su
montura dejar de cargar con ¢l iba a ser todo un descanso. No sabia
el nombre del alazan, quiza ni siquiera tuviera uno. Le cogi6 de las
riendas y tir6 de él hacia el abrevadero de piedra que habia cuatro
pasos mas alla.

—Bebe con cuidado, amigo. Poco a poco —le dijo Teodoros.

El mensajero metio6 la cantimplora en el agua gélida mientras el
caballo bebia. ILa enjuagd, y procuré asegurarse de que ninguno de
los renacuajos que poblaban el abrevadero se colase dentro al re-
llenarla. Bebi6 con ansia. Volvié a enjuagar y a rellenar la cantim-
plora. Luego, sin pensarlo, cerré los ojos y meti6 la cabeza entera
en el agua. Se sinti6 renacer. Calmados la sed y el calor, contemplo
la gran urbe que se extendia a sus pies. El Orontes, de aguas crista-
linas, reluciente merced a los rayos del sol, atravesaba la ciudad y se
veia repleto de barcas que iban y venian aunque, desde la distancia,
parecian inméviles; la calzada, moteada de cientos de siluetas que
hormigueaban entrando y saliendo, se adentraba en la urbe como
engullida por las puertas; las ciclopeas murallas, las casas blancas
de tejas rojas y anaranjadas, el circo, el anfiteatro, el imponente pa-
lacio erigido por Diocleciano, las termas. En Antioquia habia pre-
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dicado san Pablo, y era alli donde por primera vez alguien acuno el
término «cristiano». Y todo ello rodeado del verdor de los campos
sembrados, de los vifiedos, los olivos, las villas dispersas por el pai-
saje, la calma. Al sur, extramuros, y también junto al rfo, se extendia
el campamento del ejército imperial. Se rumoreaba que el empera-
dor Valente planeaba una nueva campana contra los persas sasani-
das, el sempiterno enemigo del este.

Teodoros habia perdido la cuenta de los caballos que habfa mon-
tado hasta llegar alli. s Veinte? s Treinta? Uno de ellos habia muerto
por el esfuerzo del galope continuado a mitad de camino entre
Ancyra y Archelais. Era probable que cuando se lo dieron en la
posta el bicho no hubiera descansado lo suficiente. A veces pasaban
esas cosas. Tuvo que confiscar la montura de un viajero para com-
pletar el trayecto hasta la siguiente posta. Si para algo sirvié ense-
fnatle al hombre el sello imperial, que daba derecho a los mensajeros
a utilizar el cursus publicus y a requisar transporte en caso de necesi-
dad, fue para que el viajero enrojeciera de ira y se quejase airada-
mente de los impuestos que ya pagaba. Teodoros le hubiera
compensado con algo de dinero, pero solo llevaba su soldada en-
cima, tres meses de paga del afo que le debian, insuficiente en cual-
quier caso para pagar por un buen caballo. Ademas, no era
necesario indemnizar por lo confiscado: en teorfa bastaba con que
el ciudadano supiera que se hacia por el bien del Imperio. De todos
modos, pensaba poner su dinero a buen uso en cuanto llegara a
Antioquia. Decfan que el vino en aquella ciudad era excelente, no
como el agua roja y avinagrada que les daban en la lluviosa frontera
del Danubio. También decfan que las putas eran de cuerpos delica-
dos, deliciosos, de piel broncinea, que follaban con entusiasmo y
que nunca se negaban a nada, muy al contrario de aquellas malditas
barbaras de pelo dorado, pechos descomunales y cubiertas de
mierda que recorrian el /mes después de haber atendido a sus mi-
serables rebanos y que simplemente se tumbaban y se dejaban hacer
por un legionario tras otro mientras lloriqueaban.

Teodoros sinti6 una oleada de orgullo al contemplar Antioquia.
Si habia perdido la cuenta de los caballos, no la habia perdido de
los dias que llevaba cabalgando. Doce en total para un trayecto que
solfa llevar no menos de veinte. Conocerfa al emperador en persona
y, con suerte, serfa recompensado por hacerle llegar las urgentes

23



noticias tan deprisa. Pens6 en adecentarse un poco antes de entrar
en la ciudad y presentarse ante Valente, pero decidié no hacetlo.
Era mejor que le viesen cubierto por la costra cuarteada de polvo
del camino, oliendo a sudor y a caballo.

—Ultimo trecho, amigo —Ie dijo a su montura, que también pa-
recia repuesta.

El caballo resoplé. Teodoros monté de un salto y comprobé
con la mano, de forma mecanica, que ain llevaba encima el morral
de cuero con el mensaje. Podria haber recorrido el tramo que le
quedaba al paso. Lo mismo daba entregar el mensaje a mediodia
que a media tarde, sin embargo opté por pedirle un esfuerzo mas
al animal. Un mensajero debia llegar al galope, luciendo una mueca
de urgencia, levantando el polvo a su paso, apartando a quien tu-
viera por delante. Era una regla no escrita de la mensajeria y garan-
tizaba un mejor recibimiento por parte de los centinelas siempre
adormecidos de las placidas ciudades apartadas de la frontera.

El jinete hundié los talones en los flancos del caballo. El animal
dio un brinco y sali6 al galope.

Teodoros no se molest6 en acceder a la calzada: hubiera tenido
que sortear tal cantidad de personas, de carretas, de jinetes, hubiera
tenido que gritar tantas veces que se apartasen, que prefirié cortar
en diagonal e ir directo a las puertas.

Abandonar la ciudad era sencillo. El flujo de salida era constante,
un goteo, nadie preguntaba nada, no habia que guardar cola. Pero
entrar era cuestion aparte. Los centinelas revisaban todo lo que en-
traba y, dependiendo de lo que fuera, se pagaba una cantidad en
virtud de derechos de acceso: a tanto por persona, a tanto por an-
fora de vino, a tanto por el aceite, por la cebada, por el trigo. La es-
pera podia hacerse desesperante. Pero mas le valia al ciudadano
agachar la cabeza, mirar al suelo y pagar lo que se le pidiera o podia
acabar recibiendo una paliza y pasando la noche en un calabozo.
Los impuestos pagaban las legiones. Las legiones defendian las
fronteras. Sin legiones no habria fronteras. Sin fronteras no habria
imperio. Sin imperio no habria comercio. Sin comercio no habria
riqueza. Sin riqueza no habria civilizacion.

El mensajero tir6 con fuerza de las riendas de su montura a cua-
tro palmos de las puertas. Los cascos del caballo horadaron la tierra
al detenerse en seco y levantaron una nube de polvo. Un orondo
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centinela, que debia de superar los cuarenta y que en ese momento
revisaba con parsimonia el contenido de las cestas que llevaba una
mula, dio un respingo. A Teodoros no le pasé desapercibido el
hecho de que, en ese mismo momento, el duefio de la mula le estaba
entregando al centinela con disimulo unas monedas. Todo funcio-
naba mediante sobornos. También Teodoros sobornaba a sus su-
periores para conseguir permisos o para que no le dieran trabajos
desagradables, o le sobornaban a ¢l para llevar mensajes de un lado
a otro si el destino le cogfa de camino, aunque estuviera prohibido
utilizar el cursus publicus para asuntos personales. Los centuriones,
por ejemplo, amanaban las listas de suministros y no informaban
de las bajas para asf seguir recibiendo las raciones y las pagas com-
pletas de su unidad. Y se las quedaban. Tal unidad en la que cons-
taban cien hombres quiza solo contara con setenta, tal otra con
menos de cincuenta. En los pasos fronterizos, por la noche, se hacia
lo mismo: pasaba una familia de godos sucios y famélicos, te daban
unas monedas y ti no habias visto nada.

—Traigo un mensaje para el emperador.

—Pasa, Noah —le dijo el centinela al mulero mientras le pal-
meaba la espalda. Luego, alzando la voz, se dirigi6 a un joven oficial
de aspecto cansado que, sentado en una silla y apoyado en una
mesa, iba apuntando la recaudacion del peaje—: {Tres bronces!

—Gracias, Aristides —djijo el mulero humilde y quedamente.

Teodoros sospechaba que el joven oficial que llevaba las cuentas
apuntaria dos y se quedaria con el resto.

—:De dénde vienes? —pregunto el centinela con suspicacia al
tiempo que alzaba la mano para darle el alto a una anciana que lle-
vaba ajos en una cesta.

—De Tracia. De la frontera del Danubio. Es urgente.

—Salvoconducto?

Mientras Teodoros metia la mano en el morral de cuero, el cen-
tinela le observaba de arriba abajo. La mirada del antioqueno se
quedo clavada en la bolsa que el jinete llevaba al cinto. Luego le
mir6 a los ojos.

—Aqui tienes. Sello imperial.

—Tengo que comprobar que es correcto —dijo el centinela
mientras lo cogia y examinaba—. Ultimamente se ven muchas fal-
sificaciones. Si no tienes algin otro tipo de «prueba» —djijo alar-
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gando la mano y frotando el pulgar con el indice—, podria llevar
unos dias.

Teodoros sabfa que tarde o temprano darfan el salvoconducto
por bueno. Es mas, aquello de las falsificaciones era una patrafia.
Pero tampoco podia acusar a aquel hombre de obstruir su labor:
muchas veces mandaban mas los centinelas que los generales. Es-
taba seguro de que, en caso de negarse a darle esa otra «pruebay, el
salvoconducto acabarfa en la tinica del centinela, llegaria a sus su-
periores por la noche, darfa vueltas de un lado a otro y, peor ain,
al gordo le darfan una palmadita en la espalda y le recompensarfan
por su celo, profesionalidad y buen hacer. Y Teodoros queria dis-
frutar de Antioquia cuanto antes.

—:Cuantor

—Tres siliquas.

—Estas mal de la cabeza?

El centinela se encogié de hombros, guardé el salvoconducto
entre los pliegues de sus ropas, se dio la vuelta y empezé a remover
los ajos de la vieja.

—Esta bien —se rindi6 por fin Teodoros; se rascé la bolsa y
saco tres pequefias monedas de plata que le lanzé una a una y que
el centinela cogié al vuelo. Acto seguido el soldado le devolvié el
documento.

—iAbrid paso! —grit6 el gordo—. {Mensaje para el emperador!
iEs urgente!

El resto de centinelas se hicieron eco de las palabras del gordo
y, en un instante, la muchedumbre que atestaba las puertas de An-
tioquia se apartd para dejar paso al mensajero como el mar Rojo
ante Moisés.
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CONSTANTINOPLA

Se hizo el silencio en la lujosa estancia en la que Calicrates el ate-
niense solia agasajar a sus invitados. Las airadas palabras de Ale-
xandra quedaron suspendidas en el aire y el griego le dedic6 a su
hija una mirada severa. Aquella misma mafiana la habia advertido
de la importancia del encuentro y ella le habfa prometido que, por
lealtad y amor a su padre, procuraria mantener la lengua quieta hasta
que el acuerdo matrimonial se hubiera cerrado. Pero las palabras
del obispo de Tesalonica, asi como las tristes aportaciones del hijo
de este a la conversacion, siempre dandole la razén a su padre, ha-
bian resultado ser demasiado para los oidos de la joven.

—Pideles disculpas al obispo y a tu futuro marido, Alexan-
dra —dijo Calicrates entre dientes y forzando una sonrisa.

—Por qué? ¢Acaso no saben defenderse solos? —djijo la joven.

—Han hecho un viaje muy largo hasta aqui para conocerte,
hija —suplic6 el ateniense en tono conciliador.

Calicrates conocia bien a su hija. Supo que no se retractarfa. Ya
eran varios los pretendientes que, atraidos por la sustancial dote,
por el cuerpo menudo y bien proporcionado de la joven y por sus
ojos negros y profundos, habfan acabado huyendo espantados ante
la lengua afilada de la muchacha. Esa misma mafiana su padre le
habia recordado que a sus diecinueve afios las opciones de casa-
miento empezaban a desvanecerse. También corrian incomodos
rumores entre los jovenes de las buenas familias constantinopoli-
tanas. Desde hacfa un afio habian empezado a apodarla «Medusa»
debido al efecto petrificador de sus palabras. Y eso no era bueno
para el negocio. L.a competencia era cada vez mas despiadada en
ese mercado. Las telas no se vendian solas, hacian falta contactos,
renombre, contratos con hombres poderosos para suministrar al
ejército o a la iglesia. .o que hacfa unos afios era un tesoro, esto es,
una hija casadera con cierto encanto fisico, se habia convertido en
una maldiciéon. La muchacha no parecia aceptar su condicién de
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mujer, su lugar en el mundo. Ademas, casar a Alexandra con el hijo
de un hombre de prestigio hubiera lavado el estigma de nuevo rico
que le habia perseguido desde que empezara a ganar sus primeras
monedas. Calicrates habia hecho su fortuna a base de mucho tra-
bajo y esfuerzo, y siempre habia pugnado por sepultar su humilde
pasado como hijo de un estibador del puerto del Pireo y de una es-
clava egipcia.

Uno a uno, los enlaces propuestos habfan quedado en nada y el
griego se habia visto obligado a buscar pretendientes cada vez mas
lejos. Pero, aparte de los contratos, temia también que, si no casaba
a su hija, esta dilapidarfa toda su fortuna en un mes, en cuanto él
faltase, dandosela a los pobres. Calicrates siempre creyo que si Ale-
xandra recibia una educacion digna de la casa imperial, conseguiria
casarla bien. Hacfa dos afios que el ateniense sabia que habia errado
el tiro y la inversion, que en vez de contratar a filosofos y clérigos
deberia haberla educado para tejer, sonreir y no meterse en con-
versaciones de hombres.

—Descuida, mi buen amigo —dijo el obispo de Tesalonica y
suegro potencial en cuanto se repuso del sobresalto—. La mucha-
cha solo esta confundida. Yo no me preocuparia, las mujeres suelen
olvidarse de estas cosas en cuanto tienen hijos —dijo el prelado di-
rigiéndose a su primogénito como si intentara tranquilizarle—. Lo
importante es que ya casi somos familia y que, de aqui a unos meses,
y con la ayuda de Dios, cualquiera que pretenda comprar telas en
Tesalonica tendra que hacerlo a través de los agentes de mi querido
consuegro Calicatres.

El ateniense asintié6 complacido y dio gracias a Dios de que el
comentario de su hija no lo hubiera echado todo a perder.

—Sigo pensando que un hombre cubierto de sedas, oro y petlas
no tiene autoridad moral para hablar por boca de nuestro Sefior Je-
sucristo —repitié Alexandra con el cefio fruncido.

—iDéjalo ya, Alexandral —rugi6 su padre.

—Por qué? —dijo la muchacha airada, al tiempo que golpeaba
la mesa y se ponfa en pie—. Este hombre viene aqui a comer y a
beber, empieza a pontificar sobre principios cristianos al tiempo
que insulta a sus semejantes, se trae al baboso de su hijo, que no
sabe hacer mas que asentir a todo lo que dice su padre, y en vez de
utilizar su posicion y su poder para aliviar los males de los mas ne-
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cesitados, como es su deber, lo utiliza para hacer tratos comerciales
contigo. Es repugnante. —Y, dirigiéndose al obispo—: Estoy con-
vencida de que en el infierno hay un lugar reservado para gente
como tu. «Antes pasara un camello por el ojo de una aguja que un
hombre rico en el reino de los cielosy —recitd Alexandra.

Calicrates, rojo de ira, fue incapaz de articular palabra.

—DMe temo, muchacha, que estas yendo demasiado lejos —djijo
el obispo con indignacién contenida.

—Quién te da derecho a hablar asi de esa pobre gente? —Ale-
xandra habfa estallado. Ya era imposible detenerla.

—:De quién? ;Qué he dicho? —pregunto el obispo, confun-
dido.

—iDe los godos! El solo hecho de ser rubios, altos y de piel clara
no significa que sean menos hijos de Dios. No significa que sean
menos persona que la gente de tez oscura y ojos negros.

—iAlexandral —bramo Calicrates.

—Pero eso...

—Claro que vienen a nosotros. Claro que ocupan todos los
puestos que nosotros no queremos ocupar. En el campo, en las
minas, por unos sueldos de miseria. Claro que son toscos e incultos,
¢como no iban a serlo? Su tnica preocupacion es sobrevivir un dia
mas —concluy6 Alexandra.

—Se reproducen como conejos... —tercié Estefano, el hijo del
obispo.

—Acaso no es ese el mandato divino? ;Que nos reproduzcamos
como conejos?

—jAlexandral |Basta yal

—Te pido disculpas, padre. No puedo hacerlo.

Calicrates se acerco a ella y le dio un bofetén en la cara.

—Pide disculpas ahora mismo! —le dijo su padre mientras la
zarandeaba.

—No serfan sinceras —repuso Alexandra ofreciendo la otra
mejilla.

—Bien, Estefano, hijo —dijo el obispo levantandose de la
mesa—, creo que ha llegado el momento de irnos.

—HEsperad —dijo Calicrates desesperado—. Ha sido un repente.
Esta en esos dias del mes. Es como ta dices: en cuanto tenga hijos
todo esto se le pasara. ..
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—Lo siento, amigo. No sé lo que habras hecho en esta vida o
en la otra, pero Dios te ha castigado por algo —remat6 el obispo
mirando a la muchacha de arriba abajo con desprecio.

Alexandra no pudo evitar soltar un bufido, esbozar una burlona
sonrisa de incredulidad y negar con la cabeza. Sinti6 la gota de san-
gre que le manaba de la ceja y las cosquillas que le producia al re-
correrle la mejilla.

El obispo sali6 de la estancia seguido de su hijo. La puerta se
cerro vy, de nuevo, se hizo el silencio. El ateniense se quedé mirando
al suelo. Sabia que si se daba la vuelta, golpearia otra vez a su hija.

—Sal de aqui, Alexandra. Ve a tu habitacion, ve a dar un paseo...,
haz lo que quieras. Pero sal de aqui.

—Padre, no puedes pretender...

—iFueral

LLa muchacha vago toda la tarde por las calles atestadas de la me-
trépoli. Habia ido al mercado para distraerse. Segun decfan, no era
necesario salir de Constantinopla para ver el mundo, porque era el
mundo el que visitaba Constantinopla. Habfa puestos de comida,
de telas exoticas, de sedas, de fruta, de ceramica. Habia gentes de
todo origen, color y condicion. Las voces se mezclaban y producfan
un murmullo ensordecedor e incomprensible. Babilonia.

La seguia Memnon, el esclavo negro, musculoso y sordomudo
de su padre, que desde que Alexandra tuviera doce afios se ocupaba
de su proteccion. Solia entenderse con él gesticulando con las
manos. Sentia por ese esclavo un particular carinio. Memnoén siem-
pre sonrefa cuando ella le miraba. Alexandra estaba segura de que
aquel no era el nombre real del esclavo, y le hubiera encantado saber
de donde venia, a quién habia dejado atras, si sentia deseos de volver
a su tierra de origen, si tenfa hermanos, si habia tenido mujer.

En Constantinopla todo el mundo hablaba. Nadie podia dete-
nerse a comprar pescado, huevos o pan sin enzarzarse en una airada
conversacion teolégica sobre si el Hijo era de la misma sustancia
que el Padre, sobre si los angeles tenfan sexo o sobre si adorar ima-
genes de santos contravenia los mandamientos. La religion cristiana
habia nacido y echado raices en un entorno acostumbrado al con-
tinuo debate filoséfico. Como cabia esperar, nunca era posible llegar
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a conclusion alguna; por eso, en el mundo romano, ese tipo de char-
las interminables, y de nula trascendencia practica, acabaron por
recibir el nombre de «discusiones bizantinas». Para Alexandra la
esencia de Dios, el sexo de los angeles o las estatuas de los santos,
no revestian importancia alguna. Lo importante era vivir segun el
dictado del evangelio.

La muchacha no compré nada. Hacfa tiempo que su padre no
le daba dinero porque sabia que se lo acabarfa dando al primer ne-
cesitado que se encontrara por la calle. Calicrates la habia sermo-
neado hasta la extenuacion durante afios sobre el sudor que costaba
ganar aquel dinero, sobre el hecho de que ya se encargaban el Es-
tado y la Iglesia de amparar a toda esa gente, que para eso se paga-
ban impuestos. Decia su padre que cuanto mas se diera, mas
vendrian, que eran como los gatos: en cuanto dabas de comer a
uno venian otros dos, que era imposible atendetlos a todos. Que la
caridad desmesurada llevaba a la ruina. Pero habia godos pidiendo
por todas partes. Decfan que muchos de ellos eran esclavos a los
que sus duefios repartian por la ciudad estratégicamente para que
pidieran limosna y que, por la noche, los recogian. Muchos de ellos
no hablaban ni latin ni griego, la mayorfa seguian siendo paganos y
tenfan fama de ladrones y lascivos. Pero a Alexandra, convencida
de la verdad del evangelio, le costaba creer que Dios hubiera creado
hombres inferiores y hombres superiores. Todos eran descendien-
tes de Adan y Eva, negros y blancos, de tez oscura o de tez clara.
Todos eran iguales.

El Imperio necesitaba mano de obra barata. Los propios roma-
nos ya no se dignaban a trabajar la tierra o a alistarse en el ejército,
as{ que la administraciéon imperial dependia de estas gentes para
ambas cosas. Tanto barbaros como romanos sin escrupulos hacfan
negocio atravesando las traicioneras corrientes del Danubio en bar-
cas atestadas de barbaros que en muchas ocasiones zozobraban
ahogando a sus ocupantes. L.a promesa de dejar atras la miseria y
de vivir en un mundo rico y luminoso en el que habia termas, hos-
pitales y tierras en abundancia, en el que el Estado entregaba trigo
de forma gratuita a sus ciudadanos, resultaba un reclamo demasiado
poderoso para esas gentes a las que, a través del comercio, les lle-
gaban baratijas y relatos que daban alas a sus ensofiaciones. Sin em-
bargo, y a pesar de que muchos de ellos se hubieran integrado en
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la sociedad imperial, y de que algunos hubieran llegado a altos pues-
tos a través del ejército o el comercio, tanto el color de su piel como
sus ropas constitufan un estigma. L.a mayoria dejaba de vivir en la
miseria rodeados de miseria, para vivir en la miseria rodeados de
opulencia. Y, mientras tanto, los principios evangélicos de amor al
projimo, de paz, de tolerancia, de igualdad y libertad sobre los que
se asentaba ahora el Imperio no eran mas que un montén de men-
tiras que se proclamaban desde los pulpitos.

El dfa iba muriendo cuando Alexandra entr6 en Hagia Firene,
la iglesia de la Santa Paz, erigida por Constantino el Grande hacia
ya mas de medio siglo. A la puerta se quedé6 Memnon haciendo
guardia.

La muchacha necesitaba guia y solo podria encontratla en el so-
siego del templo, ante las imagenes de Cristo resucitado. Amaba a
su padre. Lamentaba profundamente ser la causa de sus desvelos,
enfadarle, ser la pieza que se interponia entre €l y sus anhelos. Y
sabfa que Calicrates tan solo querfa lo mejor para ella. Siempre habfa
sido un buen padre, comprensivo, paciente y, en ocasiones, cati-
floso. Alexandra queria ser una buena hija, hacer la voluntad del
hombre que lo habia dado todo por ella. Pero no sabfa cémo ha-
cerlo sin traicionarse a si misma, a las creencias que ese mismo
padre habia invertido tanto en inculcarle. Ella nunca habia querido
ser una gran dama, ni pasear sedas y perlas por la corte, ni despo-
sarse con un marido poderoso, ni tener docenas de hijos. Solo que-
rfa hacer algo para que el mundo en el que vivia fuese un poco
menos injusto.

¢De qué servia la palabra de Dios revelada en el evangelio si no
se ponia en practica?
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EN ALGUN LUGAR DE DACIA

Cavar la tumba al borde del camino no fue tarea facil. Cada vez
que Arnulf hundia la pala para retirar el barro, la lluvia creaba
riachuelos que volvian a llenar el hoyo. Pero el joven godo no
quiso que los hombres de Filimer le ayudaran. El esfuerzo con-
vertia la pena en rabia. Era mejor maldecir que lamentarse.
Desde la carreta, Brunilda, incapaz de llorar, observaba ensi-
mismada a su hermano y el bulto inerte y agarrotado que yacia
junto a ¢l. No debia de entender muy bien lo que estaba pa-
sando.

Madre por fin descansaba.

Arnulf dej6 de cavar cuando el hoyo no media ni dos palmos
de profundidad. Cogi6 el cadaver por los pies, ante la mirada de los
hombres de Filimer, y tiré y grund hasta meterlo dentro. Ninguno
de los jinetes dijo una palabra. Contemplaban el rabioso adi6s de
aquel hijo con pesar. Todos habian perdido a alguien desde que em-
pezara la huida. Pero una madre...

El joven se acerco a la carreta y cogié un pufiado de trigo, un
collar de cuentas de hueso y una olla de metal. Fue entonces cuando
empez6 a llorar. Brunilda, por el contrario, segufa sin derramar una
lagrima y no quitaba la vista del cadaver. La lluvia deshacia poco a
poco el montén de barro que Arnulf habia retirado para abrir la
tumba y cafa sobre el rostro placido y azulado de madre, que parecia
sonreir. El joven espolvoreé el trigo sobre el cuerpo de la mujer, le
colocé la olla al lado y el collar de cuentas sobre el pecho. Luego,
entre lagrimas, la cubri6 de tierra.

Atras quedo el pequefio monticulo.

Habia que seguir adelante.

La carreta avanzaba lentamente. De vez en cuando Arnulf atizaba
con el palo las ancas del viejo buey para que no se detuviese. Bru-
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nilda no se apartaba de su lado. Después de horas de marcha en si-
lencio, la pequena hablo:

—:Adodnde van los muertos, Arnulf?

El joven podria haber dicho que no lo sabfa, lo cual era cierto.
Pero era mejor dar alguna explicacion alentadora, la que fuera. Re-
busco en sus recuerdos, en las historias que le habian contado. Re-
cord6 que su madre una vez le habia hablado del cielo, un lugar
donde todo era maravilloso. Rode6 los hombros de su hermana
con el brazo y la apret6 contra su costado.

—:No tendra miedo de estar sola? —insistié6 Brunilda—. ;Y
trio? sTendra frio?

—No. Qué va —dijo Arnulf forzando una sonrisa—. Cuando
uno muere va al cielo.

—Entonces, ¢por qué enterrarla? ¢No le costara mas subir?

—Bueno, el cuerpo no sube. Sube otra cosa que se llama alma.
Viaja hasta el cielo y alli mama se encontrara con el abuelo y con la
abuela y con padre y con nuestros hermanos y con muchos otros.

—Y cémo la reconoceran si no sube el cuerpo?

—LHso no lo sé. Lo que si sé es que en el cielo no se pasa hambre,
ni se tiene miedo, ni frio. Y comen miel todos los dias. Y estan felices.

Brunilda mir6 al frente y sonri6. Luego mir6 al cielo gris y lagubre.

—Y llueve?

—:Donde?

—En el cielo.

—No, claro que no. En el cielo siempre hace sol.

—Y tienen casas?

—S1. Y muy bonitas.

La chiquilla parecié quedar satisfecha. Luego le fueron surgiendo
mas dudas:

—Y por qué tiene la gente miedo a morirse? ;Por qué se llora
cuando se entierra a alguien?

Arnulf se encogié de hombros. Sencillamente no tenfa respuesta.

—Y hay demonios?

—No. Los demonios van al infierno. La gente mala va al infierno
y la gente buena va al cielo.

—Y qué es el infierno?

—Un lugar terrible y oscuro.

—LEntonces mama ira al cielo.
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—Claro.

—Y ti también iras al cielo cuando te mueras —dijo Brunilda con
una sonrisa. A Arnulf se escapd una lagrima—. ¢Y yo? ¢Iré al cielo?

—7Por supuesto que si.

—Y veré a mama cuando me muera?

—Claro. Nos estara esperando y nos dara un abrazo.

—:No sera mejor morirse ya?

—No digas esas cosas, Brunilda. A los dioses les molesta que se
digan esas cosas. —La nifa se tap6 la boca con las manos a toda
velocidad—. Es como cuando te dan un regalo y no te gusta: hay
que sonreir y agradecerlo y decir que te gusta mucho. —Arnulf
supo que a la mente infantil de la chiquilla habia acudido una ima-
gen del infierno, fuese la que fuese. Debia tranquilizarla—. A ver,
no pasa nada por decir eso cuando se es pequefio. Es igual que
cuando un bebé rompe algo porque no sabe lo que esta haciendo.

Vio el alivio en el rostro de la nifia. Pero también supo que, por
miedo, Brunilda iba a dejar de hacer preguntas y se iba a sumir en
sus propios pensamientos. Arnulf lo lamenté. La charla siempre
alejaba las preocupaciones, el frio y el hambre.

Dejo de llover a media tarde. Entre las nubes se abrieron claros y
los rayos del sol iluminaron las colinas que habia a lo lejos tornando
lo que hasta entonces habia sido un paisaje gris, triste y apagado en
uno verde, fresco e intenso.

Era imposible perderse. La ruta que habfan seguido las miles de
carretas quedaba marcada por el barro, por las huellas de las ruedas,
por los montones de excrementos de bestias y hombres. Vieron
mas tumbas a los lados de la senda trazada por las ruedas, los pies
y las pezunas. Confluyendo con la ruta principal habia otras mas
pequefias que se unfan a ella desde el este y el oeste.

—Ya casi estamos —dijo Filimer, que cabalgaba a su lado—.
Cuando culminemos ese alto divisaremos el Danubio y el campa-
mento. Esta noche la pasaremos entre los nuestros y, con suerte,
para cuando llegue el invierno tendremos tierras y trabajo al otro
lado. ¢Preparado para empezar de nuevo, muchacho?

Arnulf asintié complacido. No tard6 en volver a fantasear con
su trozo de tierra. ¢;Cémo serfa? ;Podria cavarse con facilidad?
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¢Coémo serfan las primaveras? ¢Y los inviernos? ¢Se congelaria la
tierra como ocurria en la aldea? ;Serfa una tierra fértil? sPodria tener
gallinas? Quiza cambiara el buey por una pareja de cerdos. Si le
daban una casa podria vender la carreta, era una buena carreta, la
mejor. Un rebafio de ovejas. Si, uno no muy grande, media docena
quiz, ya crecerfan, ya criarfan. También le harfa falta un cabrén. El
mismo levantaria el cercado con sus propias manos, tal y como le
habia ensenado su padre. ;Habria lobos? jAh! Necesitaria un perro.
El le adiestrarfa. Harfa falta mucho esfuerzo, pero sabia que podia
conseguirlo. Solo necesitaba una tierra benigna y la paz que los de-
monios le negaban a él y a su pueblo. Llevaba toda la vida arando,
sembrando, cosechando. Lo harfan él y Brunilda. Puede que incluso
encontrara una muchacha a la que unirse en esa nueva tierra a la
que los demonios serfan incapaces de llegar. Por lo que decian, allf
era facil hacerse rico. El imperio de los romanos lo llamaban, una
tierra de incontables maravillas, de luz, de caminos adoquinados,
de casas de piedra con el suelo caliente.

Atras quedaba la tierra devastada. Delante, la promesa de un
mundo rico y nuevo.

Arnulf abrazo a su hermana y sonrio.
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