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Esto es para mi amigo Bod Stowe, que dejo este
mundo demasiado pronto y no puede ser olvidado.






Capitulo 1

Estaba un kilémetro y medio rio arriba, con los pies sobre la presa
de cemento manchado, concentrado en la tarea de pasar mi canoa
por encima del parapeto. Era mas de medianoche y tres cuartos de
luna colgaban sobre el cielo del sur de Florida. En el desagiie que
habia detras de mi, el agua color té procedente de las cascadas bor-
boteaba y giraba, enroscandose sobre si misma y luego surgiendo
en rizos y espirales hasta que se alisaba y se volvia de nuevo negra
corriente abajo. Mas adelante veia los contornos de gruesas ramas
de arboles y lianas colgantes y la lenta curva del agua que doblaba
una esquina antes de desaparecer en la oscuridad.

Cuando me trasladé a este rio hace ya mas de un afio, mis 0jos
urbanos no me servian practicamente de nada. Mi visién nocturna
siempre habia tenido la ayuda de las farolas, las luces de los esca-
parates y los faros que barren las calles, cruzandose unos con otros
para crear una red de luz en cada esquina. Habia vivido siempre
en las calles de Filadelfia, vigilando, calibrando las duras sombras
planas, interpretando la luz que salia de una puerta abierta de par
en par, esperando el haz de una linterna, previendo el resplandor
de una cerilla. Aqui, a veinticinco kilometros del océano Atlantico
en un bosque pantanoso, tardé un mes en acostumbrar mis 0jos a
la navegacion nocturna.



Esa noche, a la luz de la luna, el rio estaba iluminado como
una avenida. Cuando consegui que la canoa flotase en el estanque
corriente arriba, me apoyé con ambas manos en los costados, equi-
libré el pie derecho en el centro, me estabilicé en tres puntos de
apoyo e impulsé la canoa hacia las tranquilas aguas.

Me coloqué en el asiento de popa y di seis o siete golpes de
remo para dirigirme corriente arriba alejandome de las cascadas y
después me preparé. El kilometro y medio que habia recorrido
desde mi choza construida sobre pilotes no habia sido mas que el
calentamiento. Ahora me disponia a hacer el duro esfuerzo que se
habia convertido en mi ritual nocturno. En esa época del afio en el
sur de Florida, en pleno verano, cuando las lluvias de la tarde lle-
gan como una cancion, ese viejo rio que va hacia los Everglades
extiende sus orillas hacia los cipreses y sabales e inunda las jun-
cias y los anones hasta que el lugar mas se parece un bosque aho-
gandose que un afluente. También era la época del afio en la que
un hombre con la cabeza llena de recuerdos amargos podia llevar
una canoa hasta la mitad del rio y esforzarse y sudar a través de
otra noche imposible mas.

Meti el pie derecho debajo del asiento, apoy¢ el izquierdo con-
tra una cuaderna y estaba dando las primeras paladas fuertes
cuando adverti un brillo mas adelante, en la marafia de raices de
un gran ciprés.

Basura, pensé¢, dando dos fuertes paladas en esa direccion. In-
cluso alli se tropezaba uno con la dureza de la civilizacion. Pero el
paquete parecia demasiado apretado a medida que me acercaba.
Arpillera; lo distingui al acercarme y ver el color crema de la tela.

Di una palada mas y me acerqué a lo que ahora parecia ser un
hatillo del tamafio de una bolsa pequena de viaje. La corriente em-
pujaba suavemente el paquete en el hueco de una raiz cubierta de
musgo. Extendi el remo y lo toqué, soltando el extremo oculto de
las sombras. Cuando finalmente se deslizo hacia el agua libre, la
luz de la luna cay6 sobre ¢l y se detuvo en el rostro tranquilo y
muerto de un nifio.



El aire se me detuvo en el fondo de la garganta y luego rompi6
como una burbuja en la boca. Oi que me salian mis propias pala-
bras como un susurro:

—Santo cielo. Otra vez no.

Durante una docena de afios fui policia en Filadelfia. Entré con el
suave rostro de los diecinueve afios sin la bendicién de mi padre.
El era policia. No queria que siguiera sus pasos. Actué en contra
de sus deseos, lo que por entonces ya se habia convertido en una
costumbre, y pasé por la academia del mismo modo que habia pa-
sado por la escuela. Utilicé el sistema, hice lo justo para pasar, no
destaqué, pero traté de permanecer siempre con la cabeza alta. Mi
madre, Dios la bendiga, decia que era un pecado.

—FEI talento —decia—, es un don de Dios. Lo que haces con
¢l es el don que tu le devuelves.

Segun ella, mi talento era el cerebro. Mi pecado era usar s6lo
la mitad.

El trabajo policial me resultaba facil. Con un metro noventa
y poco mas de noventa kilos, habia jugado algo al futbol en el
instituto, sin destacar, y mi amigo Frankie O’Hara solia arras-
trarme al gimnasio de su padre en el sur de Filadelfia de vez en
cuando para actuar como sparring. Alli mi fuerza consistia en que
no me importaba dejarme pegar. Un golpe en la cara nunca me
preocup6d mucho. Mi madre nunca pudo explicar como funcio-
naba ese rasgo con mi otro «talento». Pero la combinacion de una
inteligencia encubierta, cierto tamano y la indiferencia por el
hecho de que me rompieran la nariz hizo que me resultara facil el
trabajo policial.

En mis afios en el cuerpo, trepé poco por el escalafon. Me lle-
garon a dar algunas tareas especiales y trabajé durante un corto
espacio de tiempo en el departamento de investigacion. Hice el
examen para ser sargento un par de veces. Pero ciertos malenten-
didos con la direccion y la frase «el oficial Freeman parece carecer



totalmente de ambiciones» hizo que me encontrara paseando por
los bajos fondos en el turno de cuatro a doce. A mi me pareciod
bien hasta la noche en que disparé a un crio por la espalda.

Era casi el final de mi turno. Estaba bajo una fria llovizna junto
al quiosco de Murphy, una pequefia tienda pegada al local de co-
mida preparada al lado de Broad Street. Murph repartia los peri¢-
dicos diarios, tenia tres estantes de revistas con el conjunto mensual
de falsas delanteras y probablemente la estrella de su negocio, los
impresos diarios de las carreras. Con sus treinta afios en la calle,
Murph era el ser humano mas 4cido y escéptico que yo conocia.
Era un tiarron que se pasaba horas sentado en un taburete de cuatro
patas con lo que parecia la mitad de su peso desparramandose a
los lados de un pequefio cojin redondo. Tenia una cara gorda que
se plegaba sobre si misma como una calabaza de Halloween con
dos semanas de antigliedad y no se distinguia el color de sus ojillos.
Nunca le faltaba un cigarro metido en la comisura de la boca.

—NMax, eres un gilipollas por quedarte en este curro del modo
en que te tratan, tio.

Era la conversacion que solia tener conmigo cada noche du-
rante dos afios. Tenia una voz que era como grava girando en el
fondo de una caja de carton. Y llamaba a todo el mundo, desde el
alcalde a su madre, «gilipollas», asi que no te lo tomabas como
algo personal.

Aquella noche, gruiiia acerca de los resultados de las carreras
del dia en el hipédromo Garden State cuando mi radié empez6 a
chirriar con la informacion de que habia saltado una alarma silen-
ciosa en C&M Stop and Shop, en la calle Trece, a la vuelta de la
esquina. Me incliné para bajar el volumen y Murph hizo rodar el
cigarro con la lengua. Entonces oimos el estallido de un disparo
de arma de pequeiio calibre a lo lejos. El viejo vendedor me mird
de frente y, por primera vez en dos afios, me di cuenta de que sus
ojos eran de un azul palido y claro.

—~Casamir —gruildé mientras yo salia por la puerta abierta,
con la mano ya sobre la cartuchera de mi nueve milimetros.
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La adrenalina no tarda mucho en fluir por la sangre cuando
oyes disparos. Como policia de ciudad, habia oido demasiados. Y
cada vez, tenia que luchar contra el deseo inmediato de darme la
vuelta y marcharme en direccion contraria.

Estaba llegando a la esquina y mi ritmo cardiaco, habitual-
mente lento, me golpeaba el pecho. Trataba de hacerme una es-
cena mental de la tienda de Casamir; la segunda tienda a partir de
la esquina, puertas de cristal pegadas contra la pared, sordida ilu-
minacion fluorescente en el interior, Casamir con su sonrisa exce-
siva y aquel calibre 25 detrds del mostrador. No pensé en el
pavimento deslizante de la acera ni en la falta de una proteccion
adecuada cuando di la vuelta a la esquina y traté de fijar los pies
al suelo mientras patinaba y me encontraba de frente con el cafion
de la pistola de un tipo.

Snap.

Oti el estallido de su pistola pero apenas adverti el agudo im-
pacto contra el cuello y me levanté sobre un pie, saqué la nueve
milimetros y vi que el chico estaba de pie a cuatro metros; su
unico ojo era el agujero negro de un caiidon de pistola. Yo miraba
fijamente el agujero cuando adverti el movimiento de algo que
salia de la puerta de Casamir y luego Snap, otra rafaga.

Dudé¢ durante un maldito instante y luego apreté el gatillo. Mi
arma salto. Parpadeé instintivamente. El caos rein6 solo un se-
gundo. Y luego la calle qued¢ en silencio.

El primer chico cayo sin apenas un suspiro. La 25 de Casamir
habia disparado el tercer tiro de la noche y atrap¢ al tirador calle-
jero en plena sien. Mi disparo alcanzoé al segundo chico, el que
habia salido por la puerta cuando yo dudaba. La bala de nueve
milimetros le dio en la espalda, entre los huesudos omoéplatos, y
¢l cayo. Contrariamente a las versiones de Hollywood, el chico
no cayo6 hacia atras por el impacto. No gir6. No se deslizo lenta-
mente hasta quedar de rodillas ni intent6 alargar la mano y decir
el nombre de alguien. Simplemente se derritio.

El ruido de mi pistola me resonaba en los oidos y debia estar
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levantandome, porque el angulo de la escena cambid, pero no
sabia como podian funcionarme las rodillas.

Casamir estaba de pie sobre los cuerpos cuando recorri los
cuatro metros. Me mir6 con la vieja 25 colgandole de la mano.

—¢Max? —dijo, confuso ante mi presencia. Tenia la cara
blanca. Su sonrisa habia desaparecido. Quiza para siempre.

El primer chico estaba bocabajo. La pistola que habia dispa-
rado, primero a Casamir y luego a mi, se habia caido al asfalto. El
chico mas joven, el mio, yacia torcido en una postura extrafia y su
ropa, ancha y negra, parecia comicamente vacia. Pero tenia la cara
vuelta hacia arriba, los ojos abiertos y empafiados a través de unas
largas pestafias infantiles. No podia tener mas de doce afios.

Estaba mirando fijamente aquella cara cuando Murph, arras-
trandose desde el quiosco, se acerco a mi lado, me mir6 y luego
mir¢ al chico.

—@Gilipollas —dijo. Pero no estoy seguro de a quién se
referia.

Yo seguia mirando la cara del chico, tratando de respirar a tra-
vés de un liquido que me burbujeaba en la garganta, y luego oi a
Casamir repitiendo mi nombre:

—¢Max? ;Max?

Levanté la vista. El me miraba fijamente, se sefialaba la gar-
ganta y decia:

—Max. Te han disparado.

Y de pronto aquella noche, y aquel mundo, se volvieron sua-
vemente negros.
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Capitulo 2

—Santo cielo. Otra vez no.

En el rio sigo mirando el rostro del nifio, brillando a la luz de
la luna, balancedndose en el agua, y mi primera reaccion es ayu-
dar. La segunda es largarme. La tercera es tranquilizarme.

El sonido de millones de insectos chirriantes se superpone al
silencio. Inspiro una bocanada de aire himedo y caliente y me
obligo a pensar. Estoy a un kilémetro y medio de mi cabafia y a
unos cuatro de la estacion de guardas forestales. Estoy contem-
plando un crio muerto y el escenario de un crimen. Llevo mucho
tiempo siendo policia, aunque me retirase hace dos afos, y si algo
me ha ensefiado mi aislamiento es que no puedes sacartelo todo de
la cabeza para siempre.

Empiezo a organizarme, a hacer un esquema. El bulto estaba
bien metido entre las raices de un ciprés, pero podia haber sido
empujado por la corriente o colocado alli a propoésito. El cuerpo
esta envuelto de manera cuidadosa y apretada, pero se ve el rostro.
(Por qué? ;Qué necesita mirar? La piel esté tan palida que parece
intacta, pero quien sabe qué efectos habran tenido las salobres
aguas. Y si ha ido flotando boca arriba, la sangre ya puede habér-
sele ido de la cara.

La tela que envuelve el bulto es de nailon fino. Me parece de-
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masiado limpia. Demasiado nueva. Empiezo a estirar lamano y a
tratar de alcanzarlo con el remo, pero vuelvo a mirar la cara y me
detengo. Escenario del crimen, me digo. Que lo hagan los profe-
sionales. No se va a ir a ninguna parte. Vamos a llamarlos.

Son cuatro kilometros rio abajo, al menos una buena hora
hasta la estacion de guardas forestales en Thompson’s Point.
Cleve Wilson, el jefe, estaria alli en su turno de veinticuatro horas.
Hago girar la canoa y vuelvo hacia el norte en direccion a la pe-
quena cascada. En ocho o diez paladas enérgicas cojo velocidad
y luego me inclino hacia atras y me lanzo sobre el embalse, un
desnivel de mas de un metro, cayendo a continuacion sobre la
parte baja del rio, salpicando agua a ambos lados. Al salir hacia
arriba, empujo otra buena cantidad de agua con el remo, me apoyo
y lanzo la canoa hacia delante. La cara de un nifio muerto me
vuelve a perseguir.

En unos segundos cojo el ritmo. Eficiente, lleno, con una li-
gera elevacion al final. La misma potencia, el mismo empuje, el
mismo final. Me deslizo a través del humedo bosque, retroce-
diendo s6lo para girar en las curvas mas pronunciadas, remando
mas lento solo para rodear las mas suaves. Estoy sudando pero ni
siquiera intento quitarme el sudor de los ojos, s6lo sacudo las go-
titas con un movimiento de cabeza y sigo avanzando. Me conozco
el camino de memoria y en cuarenta minutos el rio se ensancha y
empieza a curvarse hacia el este, hacia el océano. La boveda de ci-
preses se abre y luego cae tras de mi. La luna me sigue. Ignoro el
ardor que empiezo a sentir en la espalda y mantengo los ojos fijos
en la siguiente silueta negra de manglares que empiezan a surgir
del agua indicando un giro del rio, y me dirijo recto hacia ellos.
Avanzando de punto en punto, voy superando metas.

Lo que buscaba cuando vine aqui era algo que no me hiciera
pensar y fisicamente exigente y sencillo. Habia comprado esta
canoa Voyager especialmente construida; un disefio clasico de ma-
dera pero a la vez moderno hecho de forma artesanal, con sus cua-
dernas y nervaduras de madera. La lancé al rio y remé hasta
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cansarme. He oido decir a atletas, corredores de larga distancia y
nadadores que pueden llegar a un estado en el que trabajan sin
pensar. Establecen un ritmo y desconectan del mundo.

Pero yo era incapaz. Pronto descubri en mi aislamiento que la
cosa no iba a funcionar asi. Con ritmo o sin ritmo. Con silencio o
sin silencio. Le doy muchas vueltas a las cosas. Y las piedras que
me entraron en la cabeza después de que disparase a un crio ante
una tienda abierta las veinticuatro horas iban a girar y girar y yo
no me iba a olvidar. Puede que acabara desgastando los bordes
mas afilados. Pero no iba a olvidar.

Lo ultimo que recordaba de aquella noche en Filadelfia fueron las
palabras de Casamir: «Te han disparado». Luego imité su mano,
que se llevo al cuello, y me di cuenta de que la mia estaba mojada
y pegajosa con una sopa de sudor y sangre. Palpé el musculo de
debajo de la oreja con la punta de los dedos y no senti nada hasta
que el indice tropezd con un agujero que no tenia que haber estado
alli. No sé si perdi la conciencia o simplemente me desmayé.

Cuando desperté en el hospital Thomas Jefferson de Filadelfia,
empecé a darle vueltas al asunto. Sabia que debian haberme car-
gado con un gotero de morfina y todos los demés narcoticos de
rigor, pero no desperté grogui, desperté analizando.

Lo primero en que pensé fue en la paralisis y me asustaba mo-
verme porque no estaba seguro de querer saber. Miré fijamente al
techo y luego empecé a girar los ojos hacia los rincones blancos
y hasta un aplique de luz, después hasta la pantalla de una televi-
sion fijada en lo alto de la pared de enfrente, luego hacia la iz-
quierda, a la barra de la cortina y hacia la derecha, un espejo en el
que no me podia mirar.

Me concentré en lo que podia sentir y adverti la fresca rigidez
de la sdbana contra las piernas y el pecho, y me animé¢ lo bastante
como para mover la mano derecha. «Da gracias a Dios por los pe-
quenos milagros». Pude oir el viejo mantra de mi madre, me llevé
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la mano al lado izquierdo del cuello y senti el vendaje, gruesas
gasas que lo rodeaban. Cuando intenté¢ mover la cabeza, el dolor
se me disparo directamente en las sienes y supe por el hormigueo
que probablemente las vértebras estarian intactas.

Estaba repasando los dedos de las manos y de los pies cuando
el jefe de distrito Osborne entrd en mi habitacion, seguido del cu-
fiado de mi padre, el sargento Keith O’Brien, y alguien con traje
oscuro que deberia haber llevado escrito en una pernera «Chupa-
tintasy, como en esos chandales de las universidades, que ponen
«Hurricanes» o «Quakersy.

—Freeman, hombre, me alegro de verle vivo.

Nunca me habia encontrado con el jefe de distrito en los doce
afnos que llevaba en el cuerpo y estaba seguro de que ¢l no conocia
mi nombre hasta primera hora de aquella mafana, cuando un men-
sajero le despert6 de un confortable suefio en su casa en el acoge-
dor barrio de East Falls. Era un hombre alto, ancho de hombros y
con tripa que llevaba una especie de camisa estampada con dibu-
jos de cachemir y se habia echado por encima un abrigo de sport
azul marino para parecer tanto formal como apresurado. Tenia el
pelo gris y una nariz bulbosa que empezaba a mostrar la telarana
de venillas rojizas causadas por la excesiva ingestion de whisky
durante muchos afos.

—Los médicos nos dicen que es usted un oficial con suerte,
Freeman —dijo—. Dicen que un par de centimetros mas hubieran
sido fatales.

Por supuesto, un par de centimetros mas y la bala no me habria
alcanzado, pero como era un oficial con tanta suerte, decidi acep-
tarlo y no contestar, ni aunque hubiera podido. Tenia la garganta
hinchada y pastosa como si hubiera ido al dentista y el tipo me
hubiera atiborrado de novocaina hasta la clavicula.

Volvi los ojos hacia mi tio, que se habia mantenido respetuo-
samente un paso por detras del jefe. Como estaba estudiando de-
tenidamente el borde de la cama o la puntera de sus zapatos,
empecé a entender.
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—Dicen que ya esta fuera de peligro, Asi que no se preocupe.
Pero en cuanto pueda, necesitamos tomarle declaracion —dijo Os-
borne, seiialando con la cabeza al chupatintas como parte del «ne-
cesitamos», pero sin presentirmelo.

Hubo un extrafo silencio. No se puede tener una entrevista
con un hombre mudo. No se puede felicitar a un policia con una
herida de bala. No se puede decir «buen trabajo» a un oficial que
acaba de matar a un nifo.

—Volveremos a verle, Freeman —dijo Osborne finalmente,
extendiendo la mano hasta que se dio cuenta de que la mia no se
iba a mover, y luego dando una especie de palmadita de consola-
cion en el lado de la cama. El jefe y el tio con el que mas tarde li-
diaria en su papel de director de recursos humanos se dirigieron
hasta la puerta, intercambiaron unas cuantas frases cortas con el
sargento O’Brien y se marcharon.

Mi tio Keith se acerco a la cama, mirandome de frente por pri-
mera vez. Me hizo un guifio irlandés y esperd un tiempo pruden-
cial antes de lanzar la artilleria pesada.

—Imbéciles —dijo, sin especificar a quién se referia el titulo
y dejando que calara—. ;Como estas, chico? —dijo finalmente.

Cuando traté de responder, ni siquiera consegui graznar de-
bido al chute de novocaina que llevaba encima. Me llevé de nuevo
la mano derecha al lado izquierdo del cuello, un movimiento que
ya estaba impreso en mi mentalidad posquirurgica.

—Un tiro limpio —dijo, inclinando la cabeza hacia la dere-
cha—. El gamberro te dispar6 con una 22 antes de que respondie-
ras. Los de las urgencias dijeron que la bala pas6 directamente por
el musculo, sin tocar la traquea ni la arteria carotida.

Me contd que la bala me habia pasado a través del cuello de-
jando una herida de entrada tan limpia como una perforacion en
un papel. La herida de salida era dos veces mas ancha y deshila-
chada. El plomo se habia clavado en la fachada de ladrillo de la
tintoreria de la calle Trece, haciendo un agujero del tamafio de un
dedal con salpicaduras de sangre de Max Freeman alrededor.
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—FEIl chaval era un tirador de cojones —dijo antes de advertir
mi mirada. Keith era como la mayoria de los policias de Filadelfia
y de todos los departamentos del pais. En veinticinco afios nunca
habia sacado su arma en cumplimiento del deber. Si el departa-
mento no hubiera establecido un examen de tiro obligatorio, las
balas de su anticuado revoélver seguirian atin oxidadas en la recé-
mara. Pero habia visto los resultados de muchos tiroteos. Conocia
a oficiales que habian tenido que matar y habia visto el cambio ex-
perimentado por ellos. Nadie lo hacia sin cambiar.

—Muertos los dos —dijo—. La policia cientifica los recogio
a los dos en la misma acera.

Dudo, mirando hacia otro lado.

—De doce y dieciséis afios. Los dos del norte de Filadelfia.
Saqueando el centro por la noche.

Continué diciendo que los periddicos y los programas de radio
ya estaban vociferando sobre el reciente descubrimiento este mes
de que habia crios que llevaban armas. Dijo que un testigo al otro
lado de la calle, en Chestnut, proclamaba que yo habia disparado
primero y que me habia cargado al chico sin previo aviso. Dijo
que Asuntos Internos tenia mi pistola y que la conservaria durante
toda la investigacion del tiroteo, pero que como a mi me habian
herido y eso, que no tenia que preocuparme.

El hablaba, pero yo sélo oia, no escuchaba. Los ojos se me
fueron otra vez al techo y la mano derecha al vendaje del
cuello.

Debia estar a unas cuarenta paladas del embarcadero de Thomp-
son’s Point cuando los rayos de luz de los focos me dieron en toda
la cara. Habia cubierto los dos ultimos kilémetros en casi treinta
minutos y habia mantenido un ritmo constante de setenta paladas
por minuto todo el tiempo. Mi camiseta gris estaba negra de sudor
y tenia un dolor en el costado que habia empeorado después de los
primeros quince minutos.
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Segui avanzando hacia la luz cuando una voz grité y dos conos
mas de luz cayeron sobre mi. No remé mas despacio, mantuve el
ritmo hasta que senti que el fondo de la canoa golpeaba la rampa
de gravilla.

—iPara, Max! Despacio, chico

La de Cleve Wilson fue la primera cara que distingui mientras
bajaba por la rampa hacia mi para saludarme.

—1{bamos a ir hacia donde estabas —dijo, con un tono extrafio
en la voz y paseando la mirada por ambos lados del embarcadero.

Sacudiéndome el sudor de los ojos, consegui enfocar al resto del
grupo de cinco personas que estaba en la rampa. Habia cuatro hom-
bres y una mujer. Dos de los hombres eran anchos de pecho y cintura
e iban vestidos con el uniforme marrén de la Patrulla de Carretera de
Florida. Los otros dos parecian delgados e iban vestidos con panta-
lones de lino y camisas azul claro arremangadas. El mas joven mal-
dijo en espafiol cuando el agua del rio le llegd a los mocasines.

La mujer era tan alta como los otros cuatro y vi un atisbo de
pelo rubio a la luz de la linterna, pero retiré la vista. La noche ya
estaba demasiado llena de recuerdos. No queria pensar en el tor-
bellino que aquel mechdn de pelo me habia traido al corazon.

Miré de nuevo a Cleve y adverti la duda en su expresion. Yo
ya estaba tratando de averiguar como se habian enterado de lo del
cuerpo del nifio cuando empezo6 a hablar.

—{bamos hacia el embalse —dijo—. Estos chicos tienen in-
dicios de que puede haber algin tipo de pista para la investigacion
que estan llevando a cabo.

Cleve hablaba con su acento de surefio cerrado, el que uso
conmigo durante el primer mes después de conocernos. Tenia la
costumbre de hacerse el paleto para que los demas ensefiaran sus
cartas tomandolo por menos inteligente de lo que era. Estaba a
punto de hacer las presentaciones cuando los camisas azules toma-
ron la iniciativa.

Los detectives Mark Hammonds y Vincente Diaz, investi-
gadores del sheriff del condado en colaboracion con el Depar-
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tamento de Policia de Florida. Cuando Hammonds se adelanto,
utilizo el experto apreton de manos de un hombre de negocios
y el viejo truco del entrevistador de mirarte fijamente a los ojos
como si pudiera ver la verdad oculta tras ellos, donde no puedes
esconderla. Yo habia usado muchas veces aquella mirada. Se la
sostuve hasta que cedio, y luego di medio paso atrds. Ham-
monds era de esos tipos que se aseguraba de que te enterases de
que el que mandaba era ¢l sin usar palabras. Era un hombre del-
gado de cincuenta y pico, de ojos cansados, pero cuadré los
hombros y como tanta gente en su posicion, se obligo a parecer
mas grande.

Diaz fue mas rapido con el apreton de manos. Era un hispano
pulido y joven y no podia evitar ser amable. Si los policias tuvie-
ran ejecutivos juniors, ¢l seria el tipo. Ansioso por aprender, an-
sioso por gustar. Tenia grandes dientes blancos cuadrados Yy,
aunque lo intentaba, no podia evitar sonreir un poco.

La mujer no se acerc6 a la orilla y cuando Hammonds la pre-
sentd como la detective Richards, de Fort Lauderdale, yo también
guard¢ las distancias. Nos saludamos con la cabeza. Ella perma-
necia con los brazos cruzados como si tuviera frio, incluso en una
noche en que el aire flotaba calido y neblinoso junto a la orilla. Su
perfume se acerc6 en una rafaga de viento del rio y me parecio
muy fuera de lugar. Cuando me volvi para hablar con los demas,
senti sus ojos en mi espalda.

—¢Asi que ya les ha avisado alguien? —dije finalmente, di-
rigiendo la pregunta a Cleve mientras me inclinaba para subir mas
la canoa por la rampa.

—¢Avisarnos de qué? —dijo Hammonds.

—Tienen ahi fuera el escenario de un crimen —dije, pero me
di cuenta inmediatamente de que aunque no era una noticia ines-
perada, los cogi6 de improviso. Los labios de Hammonds se apre-
taron y Diaz parpade6. Senti que la mujer daba un paso instintivo
hacia delante.

—¢Qué clase de escenario, sefior Freeman? —dijo Hammonds.
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—Un nifio muerto. Empaquetado. Justo un poco mas arriba
del embalse.

Cleve fue el tnico del grupo que se impresioné de verdad.

—Dios mio, Max —dijo, mirando a los rostros que tenia a su
alrededor.

—Vamos a llevar a un equipo —dijo Hammonds sin dirigirse
a nadie en particular mientras miraba hacia el agua, con la fuerte
barbilla apuntando al aire.
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