(Quién podria haberse imaginado algo asi? Ademds, sucedid tan ra-
pido... Era media tarde y las olas golpeaban con suavidad la madera
de la embarcacion. Lo hacfan de una manera tediosa y repetitiva.
Aquel dia cada minuto, cada segundo, cada instante desaparecian
en la madeja del tiempo con una mondtona parsimonia; eran todos
idénticos, un perfecto reflejo del anterior. Bajo un estupor casi hip-
nético pasaban, una y otra vez, las mismas olas, el mismo balanceo
aburrido y machacén. Era como si solo hubiera cabida en el mundo
para este vaivén despreocupado y aburrido, un vaivén que se intro-
ducia poco a poco en el cuerpo, en el ambiente, como un narcético,
con un ritmo lento y pausado, casi desesperante. Ella estaba tum-
bada sobre la cubierta, dormitando, aislada del mundo, indiferente,
escuchando la musica que salia de sus cascos, incapaz de oir nada
mads que las notas de Tannhduser. Era imposible que aquellas pala-
bras llegasen a sus oidos, estaba muy lejos y el mar devoraba cual-
quier sonido; el rumor de aquellas olas actuaba como una muralla
inexpugnable.

—Leire, por el amor de Dios, arranca el motor, sal de ahi!

El mar se tragaba todas las palabras, no dejaba ninguna viva; eran
absorbidas como si de una potente aspiradora se tratara. Ella conti-
nuaba tomando el sol sin sospechar lo que se le venia encima. Para
Leire, lo Unico que existia, en aquel momento, era Wagner y su
Tannhduser. El universo exterior se habia volatilizado, se lo habia
tragado el vacio; se habia evaporado y la unica realidad posible se
habfia transformado en unas arrebatadoras notas musicales.

—Estédn a punto de llegar... {No podemos dejarla sola!

—No se puede hacer nada. Si volvemos, lo tinico que consegui-
remos es que nos cojan a nosotros también.

11



—No puedo abandonarla... jEs mi hija!

Antes de que la mujer acabase de hablar, aquel hombre arrancé
el motor del fueraborda y lo dirigié mar adentro.

—iNo! {No! No podemos marcharnos ahora... {No me puedes
hacer algo asi!

En su rostro se dibujé una mueca mezcla de dolor y de rabia que
le deform¢ la cara. Al acabar de hablar se abalanz6 sobre él, cargada
de desesperacion y furia, pero sin confianza, sabiendo que lo que
intentaba era un imposible. Aquel hombre, que rondaba los cin-
cuenta, media casi dos metros y durante los tltimos afios le habia
dado muestras palpables de su extraordinaria fortaleza fisica; la
aparté con un fuerte golpe con la mano. Luego continué condu-
ciendo la lancha como si nada hubiese pasado. Ella le espet6 desde
el suelo:

—Jamads te lo perdonaré. ..

Habia caido sobre uno de los equipos de submarinismo; cons-
ciente de su impotencia, no hizo el menor intento por incorporarse.
Comenzo a llorar en silencio, dejandose llevar por la desesperacion
y el dolor. Las ldgrimas que recorrian su rostro no eran de rabia u
odio, sino de resignacion, de dolor, puro sufrimiento. Por un mo-
mento debié de pensar en la posibilidad de lanzarse al mar, de in-
tentar llegar a nado hasta el barco donde estaba su hija, pero
rapidamente comprendid lo absurdo de una accidn asi; lo Gnico que
conseguiria seria morir ahogada en medio del mar o que la apresaran
a ella también.

El sabia que debia aprovechar aquella oportunidad. La diosa For-
tuna nunca habia sido excesivamente generosa con €l, y aunque esta
vez, nuevamente, le habia mostrado su rostro mas amargo, al menos
st le habia abierto una puerta. Tenia una posibilidad; si le salia mal, su
vida quedaria nuevamente truncada, algo a lo que casi se habia acos-
tumbrado; pero, si funcionaba, conseguiria escapar. Tendria una nueva
oportunidad, podria empezar de nuevo. Por eso no podia permitirse
ningun riesgo; no, no volveria a caer en el mismo agujero de siempre.

Calcul6 que, en unos minutos, la policia daria alcance a la em-
barcacidn, y, en cuanto lo hiciese, podria ver si sus suposiciones
eran correctas. Observaba con dificultad, en la distancia, como Leire
continuaba tumbada en la cubierta del barco, indiferente a lo que se
le venia encima.
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La guardia costera tard6 varios minutos mds en ponerse a la al-
tura del barco en el que Leire, inconsciente a su destino, se dejaba
embriagar por la potencia sonora de Tannhduser. Ellos estaban ya
muy lejos para distinguir algo con claridad. En todo caso, intuian
unas formas borrosas que subian por la escalerilla de popa. Aun asi
se podian figurar perfectamente lo que ocurriria: el rostro de sor-
presa e incredulidad de Leire, su congoja al buscar con la vista su
presencia, su miedo al comprobar que ya no estaban alli, que habian
escapado. Luego la brutalidad de la policia, su afanosa busqueda
por todo el barco, todo bajo la sorprendida mirada de Leire.

Enseguida se dio cuenta de que su decision habia sido acertada:
no los perseguirian. Se dejé caer sobre la tabla de madera que
hacia de asiento. Miré a Inés, que se encontraba tumbada en el
suelo, llorando, mejor dicho sollozando, pero fue incapaz de sentir
nada, ni el mdas minimo remordimiento. Hacia mucho tiempo que
su corazon estaba vacio. Habian escapado, y eso era lo importante;
aquella situacién suponia una nueva oportunidad, que, por su-
puesto, no dejaria escapar. Su tinica preocupacion era decidir hacia
doénde llevar la lancha, cudl era el mejor sitio para desembarcar.
Por unos momentos dudd: no sabia si acercarse a la costa o conti-
nuar en direccion hacia Africa, hacia Marruecos. Fueron unos se-
gundos, enseguida comprendié lo absurdo de aquella disyuntiva.
No habia duda posible. A pesar de no tener los pasaportes en regla,
era mds fécil sobornar a un funcionario de fronteras marroqui que
escabullirse en alguna de las solitarias playas de Barbate o Conil.
Era dificil que en aquella época, mediados de los afios cincuenta,
un americano de casi dos metros de altura, rubio y de ojos azules,
pudiera pasar desapercibido durante mucho tiempo en la costa de
Cadiz.

Mientras atravesaban las aguas del Estrecho, Leire era conducida
a la jefatura de policia de Algeciras. Nunca supe lo que sucedid
desde ese momento hasta que la conoci. Fueron tres dias, y por
mucho que lo intenté, nunca consegui sonsacarle nada. Como me
pasé en muchas otras ocasiones, me quedé con las ganas de saber.

Aun tengo fresco el recuerdo del primer dia que la vi, y de eso
ya hace muchos, muchos afios. Atraves6 con parsimonia, con una
tranquilidad desconcertante, la puerta de la jefatura de policia. Me
impresion6 su cabello liso, de un intenso color dorado, que brillaba
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bajo la luz del verano, y su altura: debia de medir mas de metro
ochenta. Tenia una figura esbelta, como si acabase de salir andando
de un cuadro de El Greco. Yo esperaba encontrarme a una joven de
veinte afos, por lo que es facil imaginar mi sorpresa al toparme con
una mujer en ciernes que manejaba asombrosamente bien el fuerte
contraste que habia entre su edad real y su apariencia fisica.

Me presenté nada mas verla bajar las escaleras.

—Soy Andrés Santaella, el abogado que ha contratado tu madre.

No contestd, se qued6 mirando fijamente el mar que tenia detras
de mi, al otro lado del edificio, como si yo no estuviese alli, como
si fuese una mera aparicion, un suefo al que no se debia hacer caso.
Lo hizo con gran naturalidad, sin que se pudiese apreciar artificio
alguno en su actitud. Tras dudar unos segundos le dije:

—Tengo el coche aparcado en aquella esquina; lo mejor es que
nos vayamos cuanto antes, tenemos un largo viaje hasta Malaga.
(Has comido algo?

Ella me contesté con una pregunta.

—¢Ha visto a mi madre?

Su voz era fria, cortante como el hielo. Sonaba lejana. Aunque
su espafiol era perfecto, se le notaba un ligero acento, casi inapre-
ciable, de hecho, solo en algunas palabras, lo que dejaba entrever
su posible condicion de extranjera.

—No, ni siquiera he conversado con ella. Contactaron conmigo
unos clientes que aseguraron hablar en su nombre. Me dijeron que
debia sacarte de aqui y buscarte un lugar seguro, en Mélaga... No
la conozco.

No respondid, comenzd a andar en la direccion que le habia se-
nalado con un paso tranquilo y pausado.

Ni qué decir tiene que el encargo de sacar a aquella chica de la
comisaria y de ayudarla en todo lo que pudiese, me vino a través de
un grupo de clientes con los que habia comenzado a trabajar poco
tiempo antes. Sujetos que no tardé en reconocer, personajes todos
ellos que vivian, por decirlo con un eufemismo, en la frontera de la
ley; individuos que generalmente, bajo una apariencia de respeta-
bilidad asombrosamente trabajada, llevaban una doble vida casi per-
fecta: ladrones de guante blanco, pseudoempresarios, estafadores,
entre otras muchas profesiones, que al llegar la noche se recogian
en sus casas con sus familias, sin despertar sospecha alguna. Pero
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esto, como acabé trabajando para ellos, es algo largo de contar. Ya
tendré ocasion mds adelante, si viene al caso, de explicar mi fulgu-
rante ascenso y no menos rapido descenso en el mundo de los ne-
gocios... Pero de esto hace ya muchos afios, demasiados. ..

Hicimos el viaje sumergidos en un tenso silencio que parecia no
acabar nunca; daba la impresion de que este no le afectaba, de que
incluso disfrutaba con él. Yo intenté, en varias ocasiones, romper el
hielo, pero no respondia, permanecia impasible, como si aquello no
fuese con ella o incluso como si la situacion no fuese real, como si
lo que estaba sucediendo a su alrededor fuera parte del guion de una
pelicula y ella, una estrella de cine que lo lefa en su mansion.

Finalmente en Mélaga, en mi despacho, fue un poco mas comu-
nicativa. La habitacion permanecia sumergida en una ligera penum-
bra. Los pocos rayos de luz que atravesaban las persianas levantaban
miles de volutas de polvo alrededor de su figura. Aquella luz tenue
me hizo sentir como el protagonista de una pelicula de detectives
en blanco y negro. En cualquier momento la policia entraria en el
despacho y se llevarian a la rubia de vuelta a comisaria. No era solo
mi imaginacion; la luz, su figura, su postura con las piernas cruza-
das, su falda estampada hasta las rodillas, el silencio, todo ayudaba.
Estaba sentada frente a mi, tras la mesa de madera, con uno de sus
brazos sobre el reposamanos; esta vez si, con una mirada franca, di-
rigida directamente a los 0jos. Aun asi nos mantuvimos unos segun-
dos en silencio.

Saqué un cigarrillo de un paquete arrugado que tenia en uno de
los cajones. Le ofreci uno. Lo cogié con parsimonia. Los dedos de
sus manos eran finos, alargados. Hizo un movimiento suave y lo en-
cendi6 con unas cerillas que habia sobre la mesa. Aspiré con mucha
fuerza. El humo debi6 de entrar hasta el fondo de sus pulmones
como si fuera papel de lija. Probablemente eso es lo que buscaba,
una sensacion fisica que le permitiese olvidarse de si misma, huir,
dejar de sentir lo que sentia

—Como ya intenté explicarte en el coche, tu situacion es deli-
cada. Los cargos que han presentado contra ti no son una tonteria,
son graves. La Ley del Patrimonio Histdrico es muy estricta y con-
templa que cualquier intento de expoliacién de sus tesoros puede
ser considerado como robo. Ademads, por si no lo sabes, déjame que
te explique como funcionan las cosas por estos lares: se te puede
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acusar, sin ningtn problema, de desobediencia a la autoridad, intento
de soborno de funcionario publico, vamos, de cualquier cosa, y aun-
que pienses que al ser menor de veintiin afios vas a tener un mejor
trato, te equivocas, eso les da igual; esto, para tu desgracia, no es
Estados Unidos, si lo desean te pueden retener durante todo el
tiempo que quieran. Pueden ampliar los cargos contra ti en cualquier
momento, uno detrds de otro, en cuyo caso no estariamos hablando
de meses, sino de afios, antes de que pudieras empezar a pensar en
salir del pais.

Puso un dedo sobre la madera de la butaca. Recorrid con €l, sua-
vemente, el relieve, casi sin tocarlo. Seguia con su mirada el movi-
miento de su mano, como si nada mds pasara en el mundo.

—No me importa. Igual es este sitio que cualquier otro.

Luego dirigi6é su mirada hacia el reloj que colgaba de la pared.
Tenia forma ovalada, estaba desgastado por el paso de un tiempo que
en aquel momento se habia convertido en algo absurdo. El segundero
corria entre los nimeros como si no lo hubiese hecho millones de
veces antes, sin darse cuenta de que aquella vuelta tampoco seria la
ultima, que seguiria dando vueltas hasta que el mundo asi lo deci-
diese.

Sus respuestas me dejaban perplejo. No daba la impresion de
estar actuando, de estar usando una falsa méscara para esconder sus
sentimientos reales. Luego, cuando la conoci con més profundidad
(bueno, en la medida en la que se puede conocer a una mujer asi),
cuando supe un poco mds sobre su vida, entendi como aquella in-
diferencia, que en algunos instantes se confundia con arrogancia,
estaba justificada. En aquel momento, si hubiera sido un poco mas
listo, si me hubiera fijado mds en los pequefios detalles, en los de-
talles que nos delatan a todos y que muestran nuestros temores mas
escondidos, habria comprendido mejor lo que pasaba por su linda
cabeza. Si me hubiese percatado de que solo habia abierto la boca
motu proprio para preguntar por su madre, me habria dado cuenta
de qué es lo que se escondia detrds de ese escandaloso silencio. Si,
en el fondo, tras aquella fortaleza inexpugnable llena de contrastes
y falsas indiferencias, se escondia una dulce inocencia derrotada
por un terrible dolor, un sufrimiento que ya habia sido convenien-
temente reconvertido en rabia y redireccionado de la manera mds
apropiada.
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—Te ayuda tu edad. Por eso estds ahora aqui y no en la cércel.
Pero eso a partir de hoy no va a ser una ayuda, sino todo lo contra-
rio.

—No me importa lo que pueda sucederme.

De nuevo la gravedad con la que acompand aquellas palabras,
su frialdad, me sorprendié. Intenté seguir como si nada, como si no
hubiese escuchado su respuesta, como si en realidad si le preocupase
la posibilidad de pasar una larga temporada en un correccional en
Espana.

—Lo principal ahora es solventar el dia a dia; ya tendremos
tiempo mas adelante de discutir sobre tu futuro...

En ese instante la miré fijamente a los ojos. Queria ver cudl era
su reaccion. Pero nuevamente un frio glacial fue lo inico que obtuve
de ella, su Unica respuesta.

—Se me habia ocurrido que vinieses a vivir con mi familia..., al
menos de momento. Tenemos un amplio chalet en las afueras, posee
habitaciones suficientes para todos. Unicamente tendrds que acos-
tumbrarte a vivir con dos nifios pequefios.

Es dificil comprender, o apreciar, lo que no se ha experimentado.
En mi caso era imposible que pudiese entender la psicologia de una
mujer asi..., de una joven que ha vivido tanto y en tan pocos afios.
(Quién podria siquiera intuir lo que rondaba la cabeza de una chica
de veinte afios que ha vivido desde muy pequefia en los sitios mas
inverosimiles del mundo (sudeste de Asia, Centroamérica, Africa),
rodeada de unas compaiiias, cuanto menos, poco convencionales,
sin un hogar fijo? Su vida hasta aquella fecha darfa para mds de una
novela. Su caricter frio e indiferente no era mds que el lgico re-
sultado de haber visto, desde su mas tierna infancia, como las cir-
cunstancias y el mundo se movian a su alrededor como las hojas del
otofio, empujadas de un lado a otro por los caprichosos designios
del destino.

Ha pasado una vida entera y a pesar de ello contintio recordan-
dolo como si hubiese sido ayer. Todavia soy capaz de escuchar su
voz, de ver el brillo de sus 0jos y su pelo rubio y brillante, con una
nitidez perturbadora. Es realmente incomprensible cémo puedo
tener este magnifico recuerdo cuando ni siquiera yo soy el mismo.
Cémo podria serlo después de todo lo que me ha sucedido, después
de que la existencia haya pasado sobre mi como una apisonadora,
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dejando unos restos malheridos e irreconocibles por el camino, unos
restos que llevan mucho tiempo, demasiado, intentando recompo-
nerse. Y aunque le cueste creérselo al lector, no se trata de una me-
téfora o artificio literario; en realidad, soy otra persona, solo queda
una cosa de aquel joven y ambicioso abogado: mi nombre, Andrés
Santaella.

Es cierto que durante mucho tiempo consegui olvidarla, o mejor
seria decir anestesiar mi memoria y su recuerdo bajo la pesada losa
de la desgracia, pero desde aquel aciago y estipido viaje a Estados
Unidos, todo volvié a resurgir. Aquella historia renacié de sus ceni-
zas.

18



II

Eran las siete de la tarde; me habia citado con un importante cliente
para cenar a las nueve. Un invierno gélido se habia aduefiado de la
Gran Manzana. Para hacer tiempo entré en una amplia libreria de
dos pisos cerca de Union Square, que actualmente es un Barnes &
Noble. Alli estuve casi una hora hojeando revistas y libros, dejando
pasar los minutos sin prestar atencion a lo que leia o sostenia entre
las manos. Cuando me disponia a salir a la calle, of un grito detrds
de una estanteria. Lo primero que hice, después de alarmarme, fue
mirar alrededor por si alguien més lo habia sentido, pero estaba solo
en aquella parte del establecimiento. Di la vuelta a la isla llena de
libros; pero al otro lado no habia nadie. Perplejo, volvi sobre mis
pasos para ver si la persona que acababa de dar aquel grito habia
salido al pasillo central por el otro lado; pero alli seguia sin haber
nadie.

Era la dltima estanteria de la planta; tras ella habia un amplio
ventanal por el que se veia, con todo lujo de detalles, Union Square,
y, al fondo, un pequefio recodo por el que era imposible que la per-
sona que habia gritado se hubiese marchado sin ser vista. De nuevo
di la vuelta a la isla, confuso por lo que estaba pasando y dispuesto
a encontrarle una explicacién razonable. Miré por la ventana en un
acto reflejo un tanto absurdo, pensaba que igual al otro lado estaba
la respuesta; pero alli solo habia una larga hilera de coches espe-
rando en un semaforo. Seguia desconcertado, queria encontrar una
explicacién coherente a todo aquello. Pero la tinica posible solucién
a aquel enigma era que el grito hubiese sido una ilusion, una distor-
sion sensitiva.

De repente alcé la vista hacia un libro que reposaba mal colocado
sobre una de las estanterias. Todavia hoy no sé por qué lo hice, por
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qué me fijé en €l habiendo tantos otros. Al verlo la reconocf al ins-
tante, era imposible no hacerlo, era ella, Leire, tal y como la recor-
daba, tal y como la vi por primera vez veinte afios antes. Aquello
me dejé estupefacto. Habia pasado casi un cuarto de siglo, y durante
todo este tiempo no habia vuelto a saber de ella; eso a pesar de que
lo habia intentado muchas veces, sobre todo después de lo del acci-
dente, del que hablaré mas adelante. E incomprensiblemente, en ese
momento, aparecia alli, frente a mi, mirdindome directamente a los
0jos, con una mirada que conocia muy bien, demasiado bien, que
absorbia mi conciencia y me aislaba del resto del mundo.

Encima de su foto, en la parte superior de la portada, aparecia
en letra pequeiia el titulo: La esfera del tiempo. En ese instante,
miles de escenas de mi pasado se abrieron paso a gran velocidad
por mi mente; lo hicieron por los recovecos mas remotos de mi me-
moria; escenas que crefa perdidas para siempre surgieron ante mi
con una claridad pasmosa, con todo lujo de detalles, como si real-
mente estuviesen sucediendo frente a mi. Cogi el libro y lo mantuve
entre mis manos para cerciorarme de que aquello era verdad, de
que no era una nueva alucinacién sensitiva. Inesperadamente, me
inquieté, tuve miedo a haberme confundido, a que no fuese ella.
Pero era imposible, su mirada displicente y enigmatica era incon-
fundible; su cabello, sus labios finos y delicados no podian ser de
otra; era ella, tenia que ser ella. Ademas, habia una sefial irrefutable
que demostraba que estaba en lo cierto: la masa informe y caliente
que subia por mi garganta desde el estomago y que habia quedado
detenida a escasa distancia de la boca. Aun asi quise salir rdpida-
mente de dudas. Comencé a leer lo que habia escrito en la solapa
del libro:

«Esta es la historia de una vida, la de mi madre, gobernada por
las extrarias fuerzas que dominan nuestra existencia: el azar y el
caos; una historia sobre el paso del tiempo, sobre la memoria, sobre
los suerios truncados y sobre la muerte; una historia mezcla de es-
pejismos y realidades, como la de cualquier otro. Una historia irre-
petible que pudo ser diferente.. .».

Esto era todo lo que se podia leer; no habia nada mas, ni siquiera
el nombre de la autora.

Ni qué decir tiene que aquella noche no llegué a la cena. La pasé
leyendo el libro, indiferente a las consecuencias que con toda segu-
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ridad me iba a deparar aquella accién. No todos los dias se tiene la
oportunidad de dejar colgado en un restaurante a un importante
miembro de la mafia neoyorquina. Un individuo, por otro lado, que
pretendia que le ayudase a sacar a uno de sus hijos de una carcel es-
pafola.

La verdad es que hacia mucho tiempo que me habia convertido
en un ndufrago a quien le daba igual el puerto de destino. Hacia mu-
chos afios que vagaba a la deriva por el océano de la existencia, de-
Jjandome mecer por su fuerte oleaje, por las corrientes escondidas,
sin importarme adénde me llevaran estas, con el coraje y la valentia
que solo es capaz de dar la desesperacion. La nostalgia de un pasado
yermo y la agonia de un futuro sin esperanza me acompaiiaban
desde hacia muchos, demasiados afios. Mi vida habia pasado ya el
punto de no retorno. Se podia decir que hacia mucho que habia per-
dido mi condicién humana; me habia convertido en una especie de
despojo de ilusiones rotas, de recuerdos mal comprendidos, de lu-
gares y de momentos que quizds ni siquiera existieron, pero que mi
mente se empefiaba en rescatar. El arrepentimiento y la melancolia
se habian hecho duefios de mi conciencia.

En fin, cada vez que pienso en ese misterioso grito, imaginario o
no, que me permitié descubrir aquel libro y que abrié una nueva
puerta en mi existencia, mds me convenzo de que el azar y la casua-
lidad son una falacia, de que no son reales y que es la fuerza que se
esconde tras estos nombres y que estd en el origen mismo de la re-
alidad la que nos mueve de un lado a otro sin nosotros darnos cuenta.

El azar es una ficcién con la que el tiempo nos engafa, hacién-
donos creer que es parte del universo. El problema resulta cuando
nos damos cuenta, o, mejor dicho, cuando en un momento de luci-
dez atisbamos la verdad: que el tiempo es, a su vez, otra ficcion mas,
una ilusién de nuestra memoria. Solo entonces nos percatamos de
lo que somos...

Pero, bueno, dejémonos de filosofar y centrémonos en lo impor-
tante. La novela comenzaba de la siguiente manera:

Era un dia de septiembre, uno de esos dias soberbios que nos de-
para el final del verano. Una ldnguida luz, de un intenso color ma-
rino, se reflejaba sobre el océano y se hacia dueiia de todo lo que
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habia a su alrededor. Aquel color, los reflejos de un otoiio que lle-
gaba a pasos agigantados, el sonido de las olas, el dulce vaivén del
barco se introducian en el alma con parsimonia, lentamente, sin
pausa, con una indolencia que anestesiaba y adormecia los senti-
dos. Llevaba mds de un mes saliendo a la mar, pero fue un 15 de
septiembre de 1953 cuando no le quedo mds remedio que hacerse
las preguntas que nunca quiso formularse: ;por qué rayos estaba
ella en aquel barco? ;Cudl habia sido su pasado? ;Quién era ella
en realidad?

Todo comenzo de la vinica manera posible, como suelen pasar
estas cosas, de repente. Hasta entonces se habia dejado llevar por
el destino, sin importarle ni adonde iba ni de donde venia; ni si-
quiera lo que hacia le preocupaba mucho. Le dejaba hacer a la vida
como si en realidad fuese una extension suya sin voluntad. Nave-
gaba sin objetivos, sin aspiraciones, casi sin memoria, en una tra-
vesia por la existencia despojada de todo afdn y, por lo tanto, casi
sin recuerdos.

Agquel dia un fuerte golpe en el brazo le hizo abrir los ojos, y lo
que debio ser otra fantdstica tarde llena de inconsciencia, de irres-
ponsabilidad, navegando por el golfo de Cddiz, se transformao de re-
pente en una horrible pesadilla de la que aiin ahora probablemente
no haya podido salir. Aquellos toscos policias la condujeron, sin ter-
ciar palabra, a tierra firme, y de alli, a la jefatura de policia. En
aquel lugar paso los tres peores dias de su vida, junto con una pros-
tituta que, nada mds verla, comprendio el tipo de trance por el que
estaba pasando y que no perdio oportunidad para mofarse de ella.

Cuando saliese, pensaba que su madre estaria esperdndola
fuera. Aquello la tranquilizaba. Enseguida comprobo su error. En
cuanto piso la calle y se topo con aquel individuo, se le vino el
mundo encima. La realidad cayo sobre ella de la vinica manera po-
sible, como un muro de hormigon. Hizo acopio de las fuerzas nece-
sarias para no ponerse a llorar. El azul celeste del mar aparecia,
mds alld del paisaje urbano de Algeciras, como un espejismo. Tras
él se intuia un nuevo horizonte desconocido, duro, quizds doloroso,
pero con toda seguridad diferente.

Acababa de abrirse una brecha en su vida, una herida que la
partiria en dos para siempre y que dividiria su historia en dos trozos
aislados entre si, como si de dos islas se tratara.
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Los primeros dias fueron los mds dificiles: tuvo que hacerse a la
idea de pasar un largo periodo de tiempo lejos de las personas que
habian configurado su mundo hasta entonces, sin poder salir de Es-
paiia; luego, acostumbrarse a vivir con la amenaza de acabar en
la cdrcel. Aunque lo que mds le dolia era que su madre la hubiese
dejado desamparada, que la hubiese dejado sola en el barco mien-
tras llegaba la policia, que, en resumidas cuentas, la hubiese aban-
donado. De todos modos, poco a poco fue comprendiendo que de
nada le serviria rebelarse ante aquella fatalidad, que seria una ac-
cion absolutamente estéril y que, cuanto antes aceptase sus nuevas
circunstancias, antes se reconciliaria con la vida.

—Ysime niego air a tu casa, y si te pido que me pases una can-
tidad de dinero a cuenta de mi madre y me voy a vivir sola. ..

—Esa es una alternativa, es cierto, pero también un imposible
ademads de una ilegalidad, ya que no eres mayor de edad...

—Ya, y me figuro que mi madre te habrd dado poderes para ser
mi tutor, ;no?

—Sabes perfectamente que Inés no puede entrar en el pais. Si lo
hiciese, acabaria en la cdrcel... Preferiria no tener que hacer uso
de otros medios que el de las palabras para que entiendas que lo
que te propongo es lo mejor para ti.

Todo esto sucedio el dia que Leire salio de la jefatura de policia,
en el despacho de Andrés, en un piso alto del centro de Mdlaga; las
cortinas dejaban pasar a duras penas algunos tenues rayos de sol,
dibujando una sucesion de claroscuros que envolvian la habitacion
en un ambiente sombrio. Habia muy pocos muebles, un armario con
archivadores viejos mal colocados, varias sillas, una comoda de
color marron claro. Sus ojos brillantes e inquietos no dejaban tras-
lucir lo que se escondia en su cabeza. La mesa de madera que los
separaba se habia transformado en un abismo.

—Tu madre lleva muchos aifios viviendo con uno de los caza-
dores de tesoros mds buscados del mundo. Es de suponer que ella
es parte activa de la banda; si no, no se entenderia vuestra vida
nomada, ese constante peregrinar por los lugares mds estrambo-
ticos del mundo. ;En qué medida participaba de las actividades
de expolio y robo? Eso es una cosa que sabrds tii mejor que yo,
pero que estaba implicada creo que es algo que estd fuera de toda
duda.
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Leire permanecia en silencio, mirando distraidamente los rayos
de luz que entraban por la ventana y que dejaban un extrario rastro
de sombras sobre el mobiliario.

—A veces no sé qué pensar.

Aunque parezca incomprensible, aquello era nuevo para ella;
no obstante, también, en el fondo, era la terrible confirmacion de
una sospecha que nunca se habia atrevido a formular, al menos de
manera consciente. Jamds quiso saber lo que se escondia tras su
eterno peregrinaje por el mundo; intuia algo parecido, pero su
mente no tardaba en olvidarlo. Ellos le decian que si biologia ma-
rina o investigaciones cientificas, pero no terminaba de creérselo.
Bien es cierto que tampoco hacia nada por descubrir una verdad
que sospechaba pero que no deseaba sacar de su escondite. Final-
mente, en Esparia, tuvo la oportunidad de comprender por qué su
madre puso siempre especial emperio en que no supiera nada de sus
actividades. Pretendia que, llegado el caso, su hija no corriese nin-
gln riesgo, que no sufriese su mismo destino. Por ello la mantuvo
apartada, para que, si alguna vez era detenida en algin lugar del
mundo, pudiese defender su inocencia con la conciencia tranquila,
mostrando con sinceridad su absoluto desconocimiento de las ac-
tividades de su madre. Y eso es lo que sucedio aquellos dias en
Cddiz. En los diferentes interrogatorios a los que fue sometida, ante
la sorprendida mirada de la policia y de los fiscales, actué y hablo
con una persuasion y veracidad inmejorables. Cuando la escucha-
ban afirmar que desconocia el motivo de su detencion y de las ac-
tividades de su madre y su padrastro, su voz, sus gestos y su mirada
no revelaban el mds minimo atisbo de mentira.

De todos modos, para su desgracia, no tardo en comprender el
papel que iba a tener en su vida este hombre que le hablaba de
forma tan pausada. Se iba a convertir, de la noche a la maiiana, en
su unico lazo de union con el mundo. Un hombre del que, con el
tiempo, se enamoro profundamente, aun sabiendo que no era digno
de ello, que ni siquiera merecia su amistad ni cualquier otro tipo
de sentimiento de lealtad; un hombre que, tal y como supuso desde
un principio, demostraria su cobardia en el peor de los momentos.
Aquel abogado que la llevo a vivir a su casa con su familia poco a
poco la fue atrapando en una tupida malla de ambivalencias, de
sentimientos encontrados y deseos escondidos. Desde el principio
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dejo clara su condicion de donjudn, y se aprovecho de la situacion
de Leire. Actuo siempre con inteligencia y con la mayor de las des-
trezas, intuia rdpidamente cudles eran las necesidades y carencias
de sus victimas y sobre ellas actuaba. Era un hombre de maneras
refinadas, con un fisico delicado, casi se podria decir que aniiiado.
Desde el primer momento se le mostré como una persona cultivada
y sensible. Mds tarde descubrio que esto era también un disfraz,
una pose mds del amplio y rico repertorio de un camaleon que lle-
vaba tiempo haciendo uso de sus innatas capacidades para la mu-
tacion, el artificio y el engario. Era dificil comprender o tan siquiera
atisbar lo que realmente se escondia en la cabeza de aquel ambi-
cioso abogado. En la mayoria de las ocasiones, nada era lo que pa-
recia, sus intenciones nunca eran claras y siempre buscaba algo
inconfesable o lo contrario de lo que exponia. Poseia una prodi-
giosa sagacidad para encontrar y actuar con la careta que mejor
le convenia, era, en resumidas cuentas, un experto manipulador.

Este hombre comprendio muy pronto que jamds conseguiria lle-
gar a donde deseaba, a la meta que se habia fijado desde pequerio,
por el camino que debia. Si a esto le sumamos una aguda inteligen-
cia y pocos miramientos, no es de extraiiar que acabara trabajando
para quien lo hizo.

A las dos semanas de trasladarse a vivir a casa de Andrés, Leire
recibio de manos de este una carta de su madre. Era la primera.
Inés intentaba con ella sincerarse con su hija, explicarle el porqué
de todo lo sucedido, aclarar un pasado lleno de misterios, malen-
tendidos y medias verdades.

«Antes de nada, quiero que sepas que me figuro perfectamente como
te sientes. Desde que nos separamos no he dormido ninguna noche
mds de dos horas seguidas. No hago mds que pensar en ti; tu rostro
me viene a la imaginacion en cualquier momento, pero sobre todo
por las noches. En cuanto me acuesto tus ojos surgen de la oscuri-
dad para preguntarme por qué. Y yo, tumbada en la cama, vencida
por el dolor, por la culpa, sin poder contestarte, me dejo llevar por
la desesperacion. Algunas veces me pongo a hablar sola, como si
estuvieses en realidad aqui, frente a mi; asi al menos puedo sentir
un cierto alivio. Llevo dias preparando esta carta, cuidando cada
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palabra, cada frase, cada pdrrafo, para que me entiendas y lo pue-
das comprender todo. Creerds que te he traicionado dejdndote ti-
rada alli en medio del mar, pero te aseguro que no me quedo mds
remedio. Es cierto que estabamos muy lejos cuando vimos como la
embarcacion de la policia se aproximaba; también es verdad que
si Kevin hubiera accedido, habria habido alguna posibilidad, dificil,
pero la habria habido, aunque cuando me dijo que no y ante mi in-
sistencia me golpeo, entendi que no habia nada que hacer. Sabes
perfectamente como se pone cuando se encabezona con algo, lo vio-
lento que puede llegar a ser. Me impidio irte a buscar, me amenazo
con tirarme por la borda. Yo, en un momento dado, pensé en ha-
cerlo, en ir nadando hasta el barco, pero la distancia era muy
grande y corria el riesgo de morir ahogada. Me duele decirlo, pero
ciertamente Kevin tenia razon: no habia posibilidad alguna.

El motivo de esta misiva y de las que vengan con posterioridad
es poder explicarte y explicarme, poder contarte la razon de una
parte de tu vida que desconoces... Sobre todo, quiero que me creas
cuando te digo que soy sincera. Por mucho que me duela la verdad,
estate segura de que siempre preferiria no confesarte nada antes
que mentirte; antes que una excusa, elegiria callar.

Quiero que sepas que Kevin y yo nos hemos separado. Obvia-
mente, aquello fue la gota que colmo el vaso. No podia haber sido
de otra forma, no podria haber seguido con él después de eso. Lo
que no voy a hacer ahora es describirte la pelea que tuvimos a
cuenta de lo que sucedio o la epopeya que vivi para poder salir de
Marruecos, adonde llegamos después de escapar. Tampoco te puedo
revelar el lugar en el que me encuentro actualmente por una simple
medida de precaucion.

He procurado durante todos estos aiios no descuidar tu educa-
cion. De ahi que haya sido tu madre, tu nifiera, la educadora que te
obligo a estudiar, la profesora de miisica que te mando practicar
con el violin un dia si y otro también. Nuestra vida, casi nomada,
de un pais a otro, me obligo a ejercer de tutora, enfermera, madre
y un monton de cosas mds; todo esto imposibilité que hubiera una
atmosfera que facilitase las confidencias y que la madre muchas
veces desapareciese tras los diferentes papeles que la vida me
obligo a interpretar. Eso quizd es lo uinico en lo que siento que no
te he dado lo que debia. Mi pasado, que también, de alguna manera,
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es el tuyo, ha permanecido vedado de nuestras conversaciones, lo
que ha impedido que te hicieras una mejor idea del lugar de donde
vienes y, por afiadidura, de quién eres. Quiero ahora poder solven-
tar todo esto. Para ello deseo contarte lo que no sabes de mi, algo
que, a la postre, es parte de tu propio pasado y que te permitird
comprender tu presente, aunque algin dia entenderds que el paso
del tiempo, muchas veces, no es mds que el anuncio de una derrota.

Antes de nada, quiero advertirte que debes permanecer donde
estds. El proceso va a ser largo, pero, mientras hagas lo que se te
pide, no tendrds ningiin problema. Como me figuro que entenderds,
no puedo volver a Espariia; en cuanto entrara en el pais me apresa-
rian, y me caerian muchos anos de cdrcel. Nada hay que mds me
atraiga que verte y abrazarte, darte un beso, tocarte. De hecho, he
intentado concertar algiin encuentro, por ejemplo, en Gibraltar,
pero esto es, a todas luces, imposible, no solo por ti, ya que no te
estd permitido salir de Espaiia, sino porque probablemente estés
siendo vigilada para, en el caso de que quisieras ponerte en con-
tacto conmigo, arrestarme. Otra de las dudas que tengo es si, me-
diante documentos falsos, y con algiin que otro soborno, sacarte
ilegalmente del Espaiia. Andrés me lo ha desaconsejado, me ha avi-
sado, no sin razon, que esto te depararia muchos problemas en el
futuro; ademds, supondria que jamds podrias volver a Espaiia. Aun-
que tengas doble nacionalidad, no tener la posibilidad de retornar
a tu pais de origen puede suponerte en el futuro una gran contra-
riedad. Me ha recomendado esperar, piensa que tu caso no se pro-
longard mds alld de un afio. Esto no es mucho tiempo si tenemos
en cuenta el posible perjuicio. He pedido consejo a algunos cono-
cidos y, la verdad, me he encontrado de todo. Creo que esta es la
mejor solucion, y no pienso, francamente, que a Andrés le muevan
intereses eSpurios.

Como ya sabes, naci en Madrid en una época, principio de siglo,
en la que para un padre tener seis hijas no era precisamente un re-
galo de Dios. Esto le convirtio, probablemente, en uno de los pri-
meros feministas del pais; si no, no se entiende que cinco de las seis
hijas termindsemos cursando estudios universitarios, algo real-
mente inaudito en aquel tiempo. Como él mismo decia: «No me que-
daba mds remedio, a no ser que me tirase la vida esperando que
encontraseis a seis principes azules». Yo, como ya sabes, estudié
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Ciencias Naturales; me especialicé en Biologia Marina. Si hay algo
que desde pequeiia me ha atraido siempre, es el mar. Este era y es
para mi un lugar tinico, especial, un sitio donde se une el mundo de
la realidad con el de las ilusiones. Siempre me produjo una mezcla
de sentimientos extranos, de fascinacion, casi de embrujo.

Pero, bueno, ya me estoy yendo de nuevo por las ramas. Vol-
viendo a la historia de mi vida, mientras estudiaba en la universi-
dad, durante la década de los treinta, por error, poco a poco me fui
metiendo en politica. Con franqueza, creo que nunca lo habria
hecho si no hubiese sido por el novio que me eché y que, a la postre,
se convirtio en mi marido y en tu padre. Como esta historia ya la
conoces, la pasaré rdpidamente. Manuel era un convencido comu-
nista. Nacio en un pueblo de Cordoba. Su padre era guardia civil,
pero él estaba hecho de otra pasta. Habia conseguido sacudirse sus
origenes y tomar un camino diferente. Pronto abandond el pueblo,
en gran parte debido a los constantes encontronazos con su padre
y, otro tanto, por su espiritu inquieto. Emigro primero a Cordoba y
luego a Madrid. En la capital se fue implicando mds y mds en la
politica, por supuesto, en el lado contrario al de tu abuelo. Durante
el alzamiento era ya miembro de las milicias del Partido Comunista.
Enseguida nos trasladamos a Palma del Rio, donde, en un princi-
pio, no triunfo el alzamiento. Llevabamos ya dos afios casados. Hi-
cimos el viaje él, yo, tii y tu hermana. Tu padre fue, como te puedes
figurar, de los que mds activamente participo en la toma de tierras,
en las represalias contra los potentados y latifundistas. Y, como era
de esperar, destaco sobre todos los demds por su fanatismo, un fa-
natismo producido, por un lado, por el odio que sentia hacia su
padre y hacia todo lo que él representaba, y, por otro, aunque tam-
bién relacionado con este, porque se sentia, debido al trabajo de tu
abuelo, obligado en mayor medida a demostrar su compromiso po-
litico. Aquello fue horrible, las barbaridades que hizo, hasta nifios...
Yo hacia tiempo que me habia hecho muy escéptica en temas de po-
litica, huia de ella. Aunque, en un primer momento, influida por él,
me dejé llevar, desde mucho antes del alzamiento no queria saber
nada de politica y menos de la guerra. El y yo habiamos tenido un
par de encontronazos muy fuertes,; sumando a esto que nuestra re-
lacion no estaba en el mejor de los momentos, me pensé varias veces
dejarle y volverme con vosotras a Madrid. Tonta de mi, no lo hice.
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Lo que vi aquellos dias, o, peor atin, lo que me figuré que estaba
sucediendo, me dejo trastornada. Jamds lo entenderé, ese odio, esa
rabia... El fanatismo se esconde en el alma del hombre como un
virus en una herida putrefacta, alimentdndose de la mierda. Aunque
no queramos creerlo, somos una especie de fandticos. Es una ma-
nera muy fdcil de huir de nosotros mismos; odiando al otro se olvida
uno de aborrecerse a si mismo; otra cosa es que nos engaiien, o,
peor, que queramos engaiiarnos con el curso de la historia y que
por ello nuestros dirigentes nos manipulen. De todos modos, de una
manera u otra, siempre se ha fomentado, en todos los momentos de
la historia, el fanatismo en la sociedad, es una genial forma de do-
minacion.

Bueno, que me voy de nuevo por las ramas... Volviendo al tema
que nos ocupa: luego le toco el turno al otro bando, la misma in-
mundicia, créeme, el mismo perro con distinta correa. La revancha
fue igual o quizd peor, probablemente porque tenian mds afios de
experienciay el odio y la sed de venganza muy vivos en su memoria.
Nos pillé por sorpresa. Lo recuerdo con excesiva nitidez: tenias una
gastroenteritis muy fuerte y te llevé a la casa del médico. En ese
justo momento entraban en el pueblo. El doctor era compaiiero de
tu padre. Tuve que decidir: o volvia a por tu hermana o intentaba
escapar (me figuro que verds cierto paralelismo con lo que acaba
de suceder. Parece que la vida disfruta haciéndonos repetir nuestro
particular calvario. Muchas veces pienso que el destino del hombre
es no tener destino, y su castigo, enganarse repitiendo siempre lo
mismo). En fin, tu hermana se habia quedado en casa con tu padre
y era logico pensar que este seria uno de los primeros sitios al que
irian. Yo no sabia qué habia sido de ellos, si habian conseguido es-
capar o si, por el contrario, los habian apresado, y, en este caso,
qué habia sucedido con Natalia. En esta tesitura no podia dejar el
pueblo, suponia abandonar a una de mis hijas. Permaneci escon-
dida varios dias en un viejo cortijo, esperando tener noticias de tu
hermana.

Tampoco tenia muy claro lo que le podia suceder a la mujer de
un destacado dirigente comunista, aunque esta no se hubiese im-
plicado activamente en politica. Si volvia, corria el riesgo de acabar
en una fosa, o quizds no, pero eso nadie me lo podia asegurar. Al
final me mintieron. Los compinches de tu padre, que veian la situa-
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cion muy peliaguda y que ademds querian escapar, me enganaron.
Yo les habia dicho que no me iria hasta no tener a Natalia conmigo,
pero me traicionaron, me aseguraron que tu padre y tu hermana
habian muerto en el incendio de la casa. Escapamos. ..

En realidad aquello no fue tan sencillo. Como te puedes figurar,
huir de una zona recién dominada por los nacionales no podia ser
facil.

Aqui me surge un problema: no sé hasta qué punto debo contarte
lo que sucedio. St, ya sé lo que piensas, que te acabo de prometer
no esconderte nada, y que a la primera de cambio te fallo. Creo que
ciertos episodios en la vida de una persona solo los debe conocer
esta. Y si hay algo que no me gustaria tener que contarte es este,
pero, como soy consciente de la promesa que te he hecho al co-
mienzo de esta carta, pasaré a relatdrtelo.

La tinica manera de escapar de Cordoba aquellos dias era a tra-
vés de Sierra Morena. Para ello debia sobornar a alguien, a un co-
merciante, a un politico, a un transportista o a algiin mando del
ejército. Estaba claro que no lo podia hacer sola. Los compinches
de tu padre no eran de fiar, menos en aquellos momentos de terror
v huida, habrian delatado a sus madres si con ello hubieran podido
sacar algo. El problema, como te puedes figurar, era que no tenia
nada con qué sobornar... La situacion al final surgio, como suele
pasar en la vida, sin que hubiera alternativa; por no haber, no hubo
ni oportunidad para pensar. Solo hubo una posibilidad, y esa fue la
que sucedio. Bueno, en realidad st hubo otras, pero la respuesta era
evidente: debia decidir entre mi vida, la tuya o parte de mi digni-
dad...

Soy consciente de lo que te estoy hablando. Me cuesta escribirlo,
reconocerlo, pero eso fue lo que hice, me prostitul..., si, lo mires
como lo mires, y aunque lleve mucho tiempo pensando lo contrario,
excusdndome, eso fue lo que hice. Quizd sea demasiado dura con-
migo misma, quizd tu me enjuicies de manera diferente. Lo que es
cierto es que no habia otra salida. Fue espantoso. Llevaba ya tres
noches escondida en un corral abandonado cuando aparecié una
partida de guardias civiles. Evidentemente, no llegaron alli por ca-
sualidad; alguien debio de darles el soplo. Estaban al tanto de
donde me escondia, y sabian a lo que iban. Pretendian aprove-
charse de mi, de la situacion.
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