Dios y Satin han quedado en un bar para hablar de sus cosas. Lucifer,
como de costumbre, es la primera en legar. Pide un vino blanco bien
[frioy rebusca el antidcido en el bolso. Echa de menos aguella época en
que la humanidad sabia comportarse y no le daba mais que algin que
otro quebradero de cabeza. Esos si eran buenos tiempos. Ahora las
cosas han cambiado. No hay dia en que se acueste sin ardor de estd-
7ago.

—No son los tiempos, querida. Eres ti, que te estds haciendo vieja.

Su cita ha llegado quince minutos tarde, Blackberry en ristre, fin-
giendo, como siempre, estar mny ocupada. Se saludan con besos en las
mejillas.

—Pues tii tienes mds anos que Yo, rica, perdona gue te diga.

—DPero los llevo mejor. —Dedica a su antigna favorita una pal-
mada en el muslo—. Bueno, cuéntame, jcomo va todo por ahi abajo?

—Cada vez hay mds gente, y ya sabes lo mucho que me agobian
las multitudes.

La Creadora sonrie. 57, lo recuerda, cono todo lo demids. 1.os seres
humanos temen el olvido como si fuera la mas terrible de las maldicio-
nes. Por eso se esfuerzan tanto, demasiado, por ser recordados. 1os que
anhelan que su nombre perdure, esos son los que crean el Bien y el
Mal; los responsables de todo progreso, y también los culpables de todas
las catdstrofes.

En el fondo, se equivocan. El olvido trae pag. No hay peor maldi-
cion que no olvidar nada.

—Por eso has venido?

—No solo por eso. Queria proponerte un trato. ;e acuerdas de
tu hijo Job?



Dios pide la botella, sirve en las dos copas por igual.

—Luci, jendndo aprenderds? Ya hemos pasado por esto.

—D¢jame intentarlo de nuevo. Ahora seri distinto. Tengo un mieé-
todo infalible.

—Y quién seria el afortunado esta vez?

—Afortunada. Se llama Nadie.

Adela Soriana, En tierra de Nadie.



Dia 1l

Este lunes de octubre no es un dia como los demas. No para
Adela. El paquete acaba de llegar.

Lo deja encima de la mesa sin atreverse a abrirlo. Conoce
muy bien la direccién del remitente. El sobre acolchado, pul-
cro y flamante, tiene algo de repulsivo. Es una burla, eso es.
El sarcasmo de un universo en el que no se puede confiar.

Tanto, tanto tiempo... ¢y para qué? Todo su talento, todo
su trabajo... El colegio, el instituto, la facultad, el doctorado.
Las estancias en el extranjero. Casi treinta afios. .. ¢para aca-
bar asi?

«Es culpa tuya, no te quejes. Te vendiste. Tt te lo has bus-
cadox. Asi parece increparla el pufietero sobre, mirandola con
desvergiienza desde la mesa. Y lo peor es que tiene razon.

El timbre la sobresalta con su habitual berrido, exigiendo
su atencion desde el otro extremo de la casa.

—Abre, chata, soy yo.

En un par de minutos Patricia—Tfis para los amigos— esta
ante la puerta, renegando, como siempre, por tener que salvar
cuarenta y ocho escalones. Entre improperio e improperio
aprovecha para dar una calada al cigarrillo.

—Igual serfa mas facil si no subieras con los pulmones
llenos de humo.



—Y una leche. Lo que tienes que hacer es mudarte de
una vez a un edificio que no haya alcanzado la edad de ju-
bilacién. Y lo mismo va para tus vecinas. Sobre todo, la de
arriba y su famoso baston.

Da una udltima calada al pitillo y lo aplasta bajo el zapato.
Es una «fumadora social», como ella dice. En otras palabras,
solo recurre al tabaco en bodas y noches de borrachera. No
entra en sus habitos el hacerlo de camino a casa de las ami-
gas. Mejor dicho, no entraba antes de que la comunidad de
propietarios decidiera colgar en la puerta del edificio un car-
tel de «SE RUEGA NO FUMAR». Desde entonces aprovecha
para encender un pitillo cada vez que entra en el portal.

—Bueno, aqui estoy. ¢Has guardado a la bestia?

—3Si. Pasa.

Tris entra en el apartamento pisando fuerte, con su escote
de diez centimetros y sus tacones de quince; que, sumados
a su casi metro noventa de altura, la alzan hasta esa cima
desde la que ella acostumbra a juzgar —y condenar— al
mundo entero.

—Seguro que el bicho esta a buen recaudo? Mira que
me da grima...

—Que si, mujer, tranquila. Esta en su terrario. ;Quieres
un café?

—D¢jate de cafés.

Saca del bolso un neceser de viaje, abre la cremallera y
esparce el contenido sobre la mesita. Habra mas de una do-
cena de botellas de licor en miniatura.

—Y esto?

—El botin del ultimo hotel en el que me toco pasar la
noche. Tenfa un buen minibar. Y, total, paga el periddico...

Tris, que se mueve en la casa ajena como en la suya pro-
pia, abre el aparador y saca dos vasos. Le tiende uno a su
anfitriona.
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—A propésito de eso, ¢no tendrias que estar ahora
mismo en la redacciéon?

—Qué va. Hoy tocaba premiere de una peli de arte y en-
sayo. No veas qué pefiazo. Con los cinco primeros minutos
de visionado ya me vale para hacer la critica completa. Asi
que me he escapado de la sala para venir a verte.

—Y a qué debo el honor?

Patricia sefiala el sobre con su whisky escocés de doce
anos.

—El correo. Te ha llegado hoy, ¢verdad?

—:Coémo lo sabes?

—LEs mi trabajo, chata.

De algo tiene que servir ganarse la vida en la secciéon de
cultura de uno de los grandes diarios nacionales. Seguro que
también ellos han recibido el dichoso paquete. Y no solo
ellos. Televisiones, radios, redacciones de periddicos provin-
ciales, locales, foros literarios, blogueros... El envio se habra
hecho a lo grande.

—No lo has abierto atn? ¢A qué esperas? ¢Algin tipo
de permiso cosmico, alguna sefial?

—Por qué piensas eso?

—7Porque te conozco como si te hubiera parido, reina,
que veinticinco afios dan para mucho.

Si, es mucho lo que han vivido juntas; desde el jardin de
infancia, desde los dias en que la amistad parecia algo sen-
cillo, que nunca pasaria por duras pruebas, reveses, verdades
hirientes ni noches a la intemperie.

Hasta la facultad no tomaron rumbos diferentes: perio-
dismo la una, filologfa la otra. Pero ni siquiera entonces sus
caminos se separaron. Estaban las largas llamadas de telé-
fono, casi todas las noches. Los cafés de los domingos por
la mafiana, cuando la resaca del sabado hacia estallar 1a ca-
beza y tefifa el mundo de gris. Cada una fue participe de los
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desengafios de la otra, complice de las esperanzas, testigo
de las escasas ilusiones cumplidas y las muchas sin cumplir.

—Acabemos con esto cuanto antes, Jte parece?

Tris se pone en pie, alcanza el sobre, lo rasga. A diferencia
de las de Adela, sus manos no vacilan.

——Ves? No es para tanto.

Entrega a su amiga el contenido del paquete. [7ento de es-
trellas. En la portada, una habitacion de hotel de estilo orien-
tal y el brazo desnudo de mujer sobre la cama deshecha.
Sobre la escena en tonos sepia, la identidad de la autora en
grandes letras rojas, a juego con el logotipo de la editorial:

«SIna I Rosaleda

Trescientas paginas escritas por Adela Soriana, aunque
su nombre no aparezca impreso en ninguna parte; y firma-
das por una impostora incapaz de redactarlas, pero con-
vertida en autora de éxito por obra y gracia de la diosa
Fama.

Milagros de la television. Al fin y al cabo, todo el pais co-
noce a Ana I. Rosaleda, moderadora de A corazin abierto, el
debate mas visto en el territorio nacional, un programa en
el que, so pretexto de tratar «cuestiones actuales de interés
general», una serie de tertulianos vociferan sobre cualquier
tema, a condicion de que resulte lo bastante escandaloso; y
en el que todos parecen pensar que la razén estara de parte
de quien sea capaz de gritar mas.

Se ha preparado una primera tirada de cincuenta mil
ejemplares; que, gracias a la promocion gratuita que la Ro-
saleda hara en su programa de s« libro, y a la publicidad extra
proporcionada por algunos otros colegas de profesion, po-
drfa incluso agotarse en pocos dias. Sin embargo, ¢quién
compraria una novela firmada por una tal Adela Soriana?
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Tendria suerte si llega a vender doscientos ejemplares; y eso
después de autopublicarse en alguna plataforma digital que
ofrezca sus titulos en formato electrénico. Con los tiempos
que corren, pocas editoriales apostarfan su dinero para lan-
zar en papel a una autora novel.

Adela lo sabe muy bien. Tiene a muchos colegas que llevan
afios trabajando como freelancers para una o varias editoria-
les —ya sea como traductores, como selectores o correctores
de textos, o haciendo informes de lectura— cuando en reali-
dad suefian con ser escritores. Quien mas quien menos ha en-
tregado una novela, una colecciéon de relatos o una antologia
de poesia a la empresa para la que trabaja, con la esperanza
de que esta acceda a publicar su obra. En casi todos los
casos, con resultados negativos.

—Supongo que nadie lo imagina asi, ;no? Quiero decir,
cuando piensas en como sera cuando tengas tu primer libro
impreso entre las manos. Esperas que, por lo menos, tu
nombre esté en la portada...

Tris observa como su amiga manosea el ejemplar sin
abrirlo, como harfa el visitante de un mercadillo que no se
decide a comprar el articulo que tiene entre manos. Se lo
arrebata y le muestra la foto de la contraportada.

—LEste no es tu libro, reina. Acéptalo.

La imagen muestra a la Rosaleda en todo su esplendor,
después de pasar por una sesiéon de maquillaje y peluqueria
de varias horas, otra de vestuario y, posiblemente, otra de
photoshop. Mira directa a los ojos del lector, imponente y
segura de s{ misma, con esa sonrisa tan suya capaz de inspi-
rar confianza y familiaridad. Posa con la cabeza ligeramente
ladeada, la larga melena oscura cayendo a un lado, la barbilla
sobre los dedos entrelazados. Sus manos aparecen tan her-
mosas como en la pantalla, con manicura perfecta, la alianza
de boda en la derecha y ese extrano anillo que siempre lleva
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en la izquierda —porque, segin dice, es su amuleto de la
suerte— con el aspecto de un ojo de pupila negra.

Patricia da la vuelta al ejemplar y observa la fotografia
con la misma mirada que podria dedicar a una cucaracha
que tuviera el descaro de asomar por el suelo de la cocina.

—No te molestes en odiarla, que ya lo hago yo. Mira ese
bronceado artificial... Y los dientes tan perfectos... Ni que
fuera un anuncio de dentifrico. Y no me hagas hablar de las
tetas. .. Imposible que sean de verdad. Te lo digo yo, que he
visto muchas.

Y tanto que si. Desde la pubertad, ha atraido sin el menor
esfuerzo los ojos masculinos. Bien ufana que ha estado
siempre por eso. Cuando Adela le preguntaba: «Y para qué
quieres que te miren, si a ti no te van los tios?», respondia:
«Por eso mismo. Para que rabien por lo que no pueden
tenem.

Tris abre el libro y lee el texto de la solapa.

—A ver. Ana 1. Rosaleda... {Pero si tiene la misma edad
que nosotras, la muy zorral Radio, television... Casada,
madre de dos hijos... Nada original... Y ahora «autora re-
velacion del afio, con una impactante novela que te atrapara
desde la primera pagina.

Lo cierra de golpe, con gesto desdefioso.

—Lo de siempre. Puro marketing. Podra creerse la reina
del mambo, pero solo es una mas del montén. Mira si no
como se hace llamar, como si fuera diferente a todo hijo de
vecino. Esa «l.» entre el nombre y el apellido. .. ¢a qué viene?

Adela hace un intento por apelar a la seriedad. Aunque,
conociendo a su intetlocutora, no servira de mucho.

—Lei en una entrevista que es un homenaje a su padre.
Le pusieron Ana, como a su madre, pero queria que también
su padre estuviera presente en su nombre profesional, por-
que asi podria agradecerles a los dos la forma en que la edu-

14



caron y el haber llegado donde esta. Y como €l se llama Ig-
nacio, decidi6 anadirse la inicial. ..

—No me digas... Qué mona ella.

Deja el volumen sobre la mesa.

—NMira, no te rompas la cabeza con esto. Si no lo hubieras
escrito tu, lo habria hecho cualquier otro. Por lo menos que
te lo paguen a ti, gno? —Apura su bebida y usa el libro como
posavasos—. ¢Adivinas qué pasara ahora? Pues estard unas
semanas entre los mas vendidos y luego... si te he visto, no
me acuerdo. En serio, chata, esto se quedara en agua de bo-
rrajas. Algiin dfa lo contaras en tus memorias. Y ese dia nadie
recordara ya a la Rosaleda, mientras que tua te habras conver-
tido en una escritora famosa. Estoy segura de que lo conse-
guiras. JY sabes por quér Porque tienes talento de sobra.

Adela balancea la cabeza, no del todo convencida. Pero al
menos ya no arruga el cefio de forma hurana, ni sus gestos en-
cierran amargura. Antes de que la conversacion se vuelva de-
masiado trascendente, Patricia tironea del flequillo a su amiga.

—Pero lo primero es actualizarte un poquito, que estas
hecha una rancia. Mira qué pelos me llevas, qué /lok. De
pena. A ver si te enteras de que estamos ya en el siglo XXI.

—7Pues ya que hablamos de cosas pasadas de moda, a ver
si ti modernizas un poco el vocabulario. ¢Quién dice «chatax»
hoy en dfa? Ya me dirds donde vas a encontrar algo mas an-
ticuado que eso.

Tris pone los ojos en blanco.

—Ves a lo que me refiero? Eso no es anticuado, reina.
Es vintage.

Apenas su amiga se marcha, Adela se arropa de nuevo en
su mundo; un lugar hecho a su medida, en el que no hay ca-
bida para Rosaledas. Primero enchufa la cafetera, después
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se dirige a su minusculo despacho. Sobre la puerta, una placa
fosforescente reza «DANGER. Genins at worky.

Junto a la ventana, en el dnico espacio que dejan libre la
mesa del ordenador y las estanterfas de libros, se encuentra
el terrario. Lo abre, agarra a Fajur y lo deja en el pasillo, cui-
dando de mantener cerradas las seis puertas de la casa.

—Ya puedes salir, pequeno. La reina dragon se ha mar-
chado.

La iguana se dirige sin dudarlo hacia los cuencos de comida,
para darse un festin a base de pepino recién cortado y agua
limpia. Al final del dfa, el recipiente del agua estara lleno de
heces. ¢Qué logica tiene que un animal se empefie en defecar
en el mismo liquido en el que ha de beber? Que responda quien
no haya saboteado ninguna de sus oportunidades en la vida.

El pasillo es su reino, al menos mientras Adela esté su-
mergida en el suyo: ese universo de posibilidades infinitas
que se despliega al encender la pantalla del ordenador. Ni
siquiera abre el explorador para leer el correo o bucear un
rato en la red. Accede directa al archivo de texto: «En #erra
de Nadie».

Su novela. LA novela. Aquella que le abrira las puertas,
su carta de presentacion al mundo. Lleva trabajando en ella
desde hace mas de cinco afios. Antes de comenzar a escri-
birla, todo parecia facil. No habia imaginado que las palabras
pudieran ser tan esquivas.

Vuelven a su mente las frases de Tris. «Algun dia te con-
vertiras en una escritora famosa. Estoy segura. ¢Y sabes por
qué? Porque tienes talento de sobray.

Desde que era una nifia, esa ha sido la opinién generalizada.
Todos la compartian: profesores, familiares, amigos... Y los
afios parecfan darles la razon. Una carrera ejemplar, un doc-
torado brillante. Hasta que llegé un momento en el que el
rumbo se torcio.
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Veia ante sf toda su existencia, planeada hasta el tltimo de-
talle por las expectativas ajenas, que ella habia llegado a con-
fundir con las propias. Y a veces, de forma inexplicable, sentia
que le faltaba el aire. Conseguiria una plaza en la universidad,
escribirfa manuales de texto, articulos de investigacion, libros
eruditos y abstrusos que pocos leerian y muchos fingirfan en-
tender; se casarfa con su novio de siempre, tendria hijos, dos
coches, un chalé adosado en una urbanizacién de semilujo,
que le permitirfa mirar por encima del hombro a los desdi-
chados que viven en bloques de apartamentos... Una vida
respetable, en suma. Una vida que muchos pudieran envidiar.

Entonces ocurtio algo. Se topd con alguien que no entraba
en los planes, alguien a quien nunca hubiera debido conocer.
Eso lallevé a romper con Diego, su novio de siempre, el que
hubiera podido lograr que los esquemas se cumplieran. Y asf,
perdié un porvenir que todos crefan asegurado.

«A este no lo dejes escapar fue el consejo que recibié de
su madre cuando anunci6 en casa la relaciéon con Diego. Era
el unico hijo del decano de la facultad, y una boda con él le
hubiera asegurado la tan codiciada plaza en la universidad.
No importaba que fuera un nifiato fatuo, egocéntrico y con-
sentido, y, para colmo, sin demasiadas luces. Mas tarde,
cuando Adela pudo mirar atras con la perspectiva y la sere-
nidad que solo el tiempo proporciona, y que se nos niega
cuando tratamos de evaluar los sucesos cercanos, compren-
di6 que Diego siempre se habia sentido amenazado por ella,
por su inteligencia, su caracter luchador, su manera de acep-
tar los desafios. Pues quien ha nacido y crecido con el ca-
mino libre de escollos rara vez es capaz de mirar a la vida
de frente, sin bajar la vista.

El abandono fue para ¢l sinonimo de humillacién; eso
dejo al descubierto su lado mas mezquino, junto a una sana
hasta entonces desconocida. No par6 hasta que, a base de
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calumnias, argucias y maquinaciones, le fue retirando la sim-
patia y el apoyo del resto del departamento, y, a través de su
padre, el de toda la vasta red de conexiones familiares. Asf,
un nifiato con escasez de luces y abundancia de contactos
la expulsé de la carrera académica. Y le demostré que,
cuando se trata de triunfar, no basta con tener talento.

En casa, el drama fue monumental. Su madre se mostro
aun mas despiadada de lo que tenia por costumbre, sin aho-
rrar reproches hacia una hija tan estapida como para tirar
por la borda su futuro.

—Qué equivocados estabamos contigo —fue su conclu-
sion.

La acusada guard¢ silencio, pero en su fuero interno re-
conoci6: «Tanto como yo con vosotrosy.

A partir de ese dia, su madre no pierde ocasion de mos-
trar a las claras lo mucho que Adela la ha defraudado. Siem-
pre ha sido una mujer escudada en la intransigencia de
quienes se consideran en posesion exclusiva de la verdad.

A pesar de los afios transcurridos, nunca acepto al nuevo
compafiero de su hija. Jamas se refiere a él por su nombre,
Francisco, sino como «el mamarrachow, «el pelambre» o «ese
de los tubos en las orejas». Lo llamaria frikz si tuviera nocion
de que tal palabra existe.

A decir verdad, nunca vio con buenos ojos que Adela de-
dicara su investigacién académica a los cuentos y leyendas
populares; acepto a reganadientes conceder el beneficio de
la duda a aquella disciplina solo porque se trataba de una es-
pecialidad muy de moda, que auguraba numerosas publica-
ciones, buen curriculo y acceso rapido a una plaza de
docente universitario.

Si hubiera sabido que el interés de su hija comenzaba a
desmandarse en otras direcciones, habria puesto el grito en
el cielo. Los mitos y las leyendas eran la puerta de entrada a
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un mundo de una riqueza que Adela nunca hubiera podido
imaginar, habituada como estaba a la aridez que se respiraba
en la biblioteca de la casa.

En la opinién materna, los unicos textos dignos de en-
contrar sitio en la estanterfa son los de investigacion y en-
sayo. Cualquier obra de ficcion representa una pérdida de
tiempo; y no hablemos ya de la literatura de género, que
constituye, de por si, un anatema.

—LEs duro para nosotros, y aun mas para ellos —suele
decir Fran—, pero somos una generaciéon que se ha for-
mado a afios luz de la de nuestros padres. Es, mas que un
cambio de perspectiva, el acceso a una nueva dimension.

Solo que, en este caso, hay un problema anadido. El dia-
logo entre diferentes generaciones es, inevitablemente, difi-
cil. Pero siempre hay puntos de encuentro, si ambas partes
estan dispuestas a buscarlos. Sin embargo, es imposible re-
molcar a quien insiste en quedarse atras.

—No pienses en ello —le ha repetido Tris en varias oca-
siones—. Todo eso esta a tus espaldas.

¢En serio? ¢Hay algo que, efectivamente, quede a nuestra
espalda? ;O estamos condenados a cargar siempre con el
pasado al completo sobre los hombros? Todas las experien-
cias de la vida dejan su poso.

Recuerda a Fabrizia, esa estudiante milanesa con la que
compartié piso durante un curso escolar, hace ya algun
tiempo. Se trajo desde casa su propia cafetera: cinco afios y
dos mil kilémetros de solera.

Era una de esas viejas mokas italianas de acero inoxidable,
con asa de plastico negro, filtro metalico y dos cuerpos que
se montan enroscandose. Tenfa un peso mas que conside-
rable en relacién con su pequefio tamafio.

—Por qué cargar con ella hasta aqui? :No habrfa sido
mas comodo comprar una nueva al llegar?
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Eso pregunté Adela al ver que su compafiera sacaba de la
maleta aquel artilugio. La aludida contestd que no era cues-
tion de comodidad, sino de paladar. En una maquina recién
comprada, el producto final no tendria el mismo sabor.

De hecho, nunca fregaba el aparato. «Asi cada café deja
su poso para cuando venga el siguiente». Y, con cada uso, la
bebida obtenida gana en aroma, en matices llenos de perso-
nalidad y sutileza.

Lo mismo ocurre con las experiencias vividas. Cada una
contribuye dejando su propio sedimento. Dulce, salado,
acido, amargo, picante... L.a suma de todos ellos conforma
ese condimento distintivo que da cuerpo a la originalidad.

Adela se lleva la taza a los labios, y al hacerlo comprueba
que ya esta vacia. Mira el reloj. Lleva mas de media hora sen-
tada ante la pantalla y no ha escrito ni una sola linea. Pensar
en el pasado suele provocarle ese efecto.

El mévil parpadea encima de la mesa. Acaba de llegar un
mensaje.

«Qué llevas puestory.

Sonrie y teclea:

«Un forro polar. Se acerca el inviernoy.

Cinco segundos después, la pantalla se ilumina de nuevo.

«)) ¢Como va tu dia?».

«Bstaba pensando que no es para tanto. Los he tenido
mucho peores. ¢Y tir».

Medio minuto. Nuevo mensaje.

«No hay descanso para los malvados. El café aqui es ma-
lisimo. Echo de menos tu capuchino. :-<».

«Me aseguraré de que el capuchino te espere calentito. ¢A
qué hora tienes el vuelo?».

Es la primera vez que Fran toma un avion para acudir a
una reunion de trabajo. Equipaje de mano, reserva de plaza,
tarjeta de embarque. .. El proceso resulta extrafio para ambos.

20



Hasta el momento, asociaban una visita al acropuerto con
vacaciones: una espita para escapar de la rutina, una recom-
pensa a meses de trabajo intenso y duros planes de ahorro.

—Silogramos el contrato, habra que hacer esto con mas
frecuencia —djijo ¢l al despedirse.

—LEs la unica razon por la que lamentaria que lo consi-
guieras.

El «Proyecto Californiax, asi lo llaman en la oficina. Aun-
que, en realidad, de ser elegida, su empresa se integraria en
una red de trabajo multinacional, con inversores en Los An-
geles, un centro de coordinacion general en San Diego, un
equipo de programadores ingleses...

Ahora la respuesta tarda un par de minutos.

«Vuelvo a la sala de conferencias. Estaré en casa para la
cena. No cocines nada, solo preparate ti. Tengo una sor-
presa. x».

El resto del dia transcurre con esa extrafia sensacion atem-
poral que proporciona la rutina. Tras aligerar la cola de mails
pendientes de respuesta en la bandeja de entrada y adelantar
cinco capitulos de la ultima novela que la editorial le ha en-
cargado corregir, Adela da por concluida la jornada de tra-
bajo. No ha sido una mala tarde.

Empieza a tener hambre. La television del 3° A, con su
volumen atronador, inunda el salén mientras emite los re-
portajes del telediario; sefial de que son mas de las 21:00, y
también de que la buena de Marita sigue empefada en no
ponerse ese audifono que tanto bien les harfa a ella y a los
vecinos que la rodean. Mirando el lado positivo, hay que re-
conocer que Adela, a quien no puede considerarse una gran
seguidora de las noticias, nunca ha estado tan bien infor-
mada como ahora.
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A las 21:45 se oye el sonido de una llave en la cerradura.
Fran hace su entrada triunfal, con la mochila de viaje a la es-
palda y, en la mano izquierda, una bolsa con el logotipo de
la pizzeria de la esquina.

Reservan ese ritual para las noches de los domingos.
Pero resulta insolito para una velada entre semana. Adela
mete la nariz en la bolsa para ojear el contenido. Si, sin duda
debe de tratarse de una ocasion especial. Hay hasta alitas
de pollo.

—iVaya! ;Qué celebramos?

—Luego te lo digo. Pero antes...

La insta a que se siente en el sofd, frente a la television.

—Solo te daré una pista. Blu-ray, edicién de coleccionista,
recién llegada del otro lado del Canal de la Mancha. Aqui
ain no se comercializa. Se la encargué a un compafiero in-
glés que venia a la reunion.

Le pide que se ponga los auriculares y cierre los ojos. El
sonido del televisor vociferante al otro lado de la pared se
diluye. A los pocos segundos, inunda sus oidos una melodia
que hace que le dé un vuelco el corazén. Es una masica que
susurra al alma, sin palabras que coarten su mensaje. La co-
noce muy bien. Yumeji’s theme, de Shigeru Umebayashi. Una
emocion intensa hecha sonido, de una melancolia dolotrosa.
El tema inicial de aquella pelicula al término de la cual
ambos se rindieron por primera vez, un dia ya alejado en el
tiempo que, de repente, parece tan cercano.

Para los titulos de crédito, la vecina ya se ha ido a dormir.
Hora de quitarse los auriculares y escuchar en los altavoces
del home cinema a Nat King Cole, con su voz desgarrada.

—Recuerdas? Llevabas un bolso de bandolera, y el pelo
recogido en una coleta. Pendientes largos, falda corta, unas
sandalias rojas y esa condenada blusa tan dificil de desabro-
char.
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—S, y ta llevabas una camiseta con el robot de Futu-
rama.

Sabe que Fran sontfe, aunque no le ve la cara. Esta re-
costada sobre su hombro, rodeada por su brazo. Nota su
sonrisa con el cuerpo entero, con el alma. Mister Cole canta
como si se arrancara las palabras de las entranas con las
manos desnudas.

«Aquellos ojos verdes de mirada serena

dejaron en mi alma eterna sed de amar.

Anhelos de caricias, de besos y ternuras
de todas las dulzuras que sabfan brindar».

—Recuerdas lo que te dije?

—No. ¢Me lo repites?

El rie, le roza la oreja con los labios y susurra:

—«Me has dejado ver lo que guardas dentro de ti. Ahora
ya no hay forma de que te deje escapar».

LLa cancion termina. Se apodera de la pantalla el logotipo
de la distribuidora. Después, silencio.

—Y sabes una cosa? Todo eso que llevas en tu inte-
rior... aun lo veo. Pero me preocupa que tu hayas dejado
de verlo.

Adela se aparta, con el ceno fruncido.

—A qué viene eso?

Fran se levanta. Se encamina al dormitorio vy, al poco,
vuelve al salon con un poéster enrollado en la mano.

—Vamos, abrelo.

Ella lo despliega. La imagen representa la caratula de un
libro. El titulo, En fierra de Nadie, aparece resaltado en gran-
des caracteres blancos; y, sobre ¢l, el nombre de la autora:

«Adela Sorianay.
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La portada recoge un paisaje nocturno. En primer
plano, una mano de mujer hace ademan de atrapar la luna.
Al fondo, desenfocados, un cielo mudo y las luces clamo-
rosas de una gran ciudad.

Lo reconoce. Es un montaje a partir de una foto que Fran
le sac6 desde la terraza del hotel, en aquel viaje que hicieron
juntos a Nueva York. En la mufieca lleva la pulsera que él le
regal6 aquella noche, con eslabones que representan los ros-
tros de la luna: llena, menguante, nueva, creciente.

Siente que los ojos se le humedecen. Se gira, con la in-
tencién de darle la espalda, y se aparta unos pasos. El la
sigue. Un dia prometi6é que no la dejarfa escapar. Y tiene in-
tenciéon de cumplir su palabra.

—Hey, ¢estas bien?

Asiente con la cabeza. No le gusta que la vean llorar. Ni
siquiera él.

—Si. No, es solo... Me he quedado sin habla.

—Serfa la primera vez. ¢Te gusta?

—Mucho.

Le da un cachete en la mejilla como muestra de agrade-
cimiento. El, que la conoce bien, aprecia el gesto en lo que
vale.

—LEstupendo. Un asunto menos del que preocuparte.
Cuando termines la novela y los editores se peleen por con-
tratarte, no tendras que temer que te endosen una de esas
portadas espantosas que se ven por ahi. De algo tenia que
servir tener en casa a un disefiador grafico, sno?

Adela finge escandalizarse.

—Ahora lo entiendo todo. No lo haces por mi, estas ven-
diéndome tu producto. Vaya, menudo plan de mwarketing te
has montado. Y pensar que todo esto no es mas que una es-
trategia de presentacion...

Fran la toma de la mano.
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—Pues espera a ver las conclusiones que tengo prepara-
das.

Ella rfe y lo sigue hasta el dormitorio. Desde luego, sabe
como utilizar argumentos convincentes.
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