
Dios y Satán han quedado en un bar para hablar de sus cosas. Lucifer,
como de costumbre, es la primera en llegar. Pide un vino blanco bien
frío y rebusca el antiácido en el bolso. Echa de menos aquella época en
que la humanidad sabía comportarse y no le daba más que algún que
otro quebradero de cabeza. Esos sí eran buenos tiempos. Ahora las
cosas han cambiado. No hay día en que se acueste sin ardor de estó-
mago.

—No son los tiempos, querida. Eres tú, que te estás haciendo vieja.
Su cita ha llegado quince minutos tarde, Blackberry en ristre, fin-

giendo, como siempre, estar muy ocupada. Se saludan con besos en las
mejillas.

—Pues tú tienes más años que yo, rica, perdona que te diga.
—Pero los llevo mejor. —Dedica a su antigua favorita una pal-

mada en el muslo—. Bueno, cuéntame, ¿cómo va todo por ahí abajo?
—Cada vez hay más gente, y ya sabes lo mucho que me agobian

las multitudes.
La Creadora sonríe. Sí, lo recuerda, como todo lo demás. Los seres

humanos temen el olvido como si fuera la más terrible de las maldicio-
nes. Por eso se esfuerzan tanto, demasiado, por ser recordados. Los que
anhelan que su nombre perdure, esos son los que crean el Bien y el
Mal; los responsables de todo progreso, y también los culpables de todas
las catástrofes.

En el fondo, se equivocan. El olvido trae paz. No hay peor maldi-
ción que no olvidar nada. 

—¿Por eso has venido?
—No solo por eso. Quería proponerte un trato. ¿Te acuerdas de

tu hijo Job?
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Dios pide la botella, sirve en las dos copas por igual.
—Luci, ¿cuándo aprenderás? Ya hemos pasado por esto.
—Déjame intentarlo de nuevo. Ahora será distinto. Tengo un mé-

todo infalible.
—¿Y quién sería el afortunado esta vez?
—Afortunada. Se llama Nadie.

Adela Soriana, En tierra de Nadie.
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DÍA 1

Este lunes de octubre no es un día como los demás. No para
Adela. El paquete acaba de llegar.

Lo deja encima de la mesa sin atreverse a abrirlo. Conoce
muy bien la dirección del remitente. El sobre acolchado, pul-
cro y flamante, tiene algo de repulsivo. Es una burla, eso es.
El sarcasmo de un universo en el que no se puede confiar.

Tanto, tanto tiempo… ¿y para qué? Todo su talento, todo
su trabajo… El colegio, el instituto, la facultad, el doctorado.
Las estancias en el extranjero. Casi treinta años… ¿para aca-
bar así?

«Es culpa tuya, no te quejes. Te vendiste. Tú te lo has bus-
cado». Así parece increparla el puñetero sobre, mirándola con
desvergüenza desde la mesa. Y lo peor es que tiene razón.

El timbre la sobresalta con su habitual berrido, exigiendo
su atención desde el otro extremo de la casa.

—Abre, chata, soy yo.
En un par de minutos Patricia —Tris para los amigos— está

ante la puerta, renegando, como siempre, por tener que salvar
cuarenta y ocho escalones. Entre improperio e improperio
aprovecha para dar una calada al cigarrillo.

—Igual sería más fácil si no subieras con los pulmones
llenos de humo.
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—Y una leche. Lo que tienes que hacer es mudarte de
una vez a un edificio que no haya alcanzado la edad de ju-
bilación. Y lo mismo va para tus vecinas. Sobre todo, la de
arriba y su famoso bastón.

Da una última calada al pitillo y lo aplasta bajo el zapato.
Es una «fumadora social», como ella dice. En otras palabras,
solo recurre al tabaco en bodas y noches de borrachera. No
entra en sus hábitos el hacerlo de camino a casa de las ami-
gas. Mejor dicho, no entraba antes de que la comunidad de
propietarios decidiera colgar en la puerta del edificio un car-
tel de «SE RUEGA NO FUMAR». Desde entonces aprovecha
para encender un pitillo cada vez que entra en el portal.

—Bueno, aquí estoy. ¿Has guardado a la bestia?
—Sí. Pasa.
Tris entra en el apartamento pisando fuerte, con su escote

de diez centímetros y sus tacones de quince; que, sumados
a su casi metro noventa de altura, la alzan hasta esa cima
desde la que ella acostumbra a juzgar —y condenar— al
mundo entero.

—¿Seguro que el bicho está a buen recaudo? Mira que
me da grima…

—Que sí, mujer, tranquila. Está en su terrario. ¿Quieres
un café?

—Déjate de cafés.
Saca del bolso un neceser de viaje, abre la cremallera y

esparce el contenido sobre la mesita. Habrá más de una do-
cena de botellas de licor en miniatura.

—¿Y esto?
—El botín del último hotel en el que me tocó pasar la

noche. Tenía un buen minibar. Y, total, paga el periódico…
Tris, que se mueve en la casa ajena como en la suya pro-

pia, abre el aparador y saca dos vasos. Le tiende uno a su
anfitriona.
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—A propósito de eso, ¿no tendrías que estar ahora
mismo en la redacción?

—Qué va. Hoy tocaba première de una peli de arte y en-
sayo. No veas qué peñazo. Con los cinco primeros minutos
de visionado ya me vale para hacer la crítica completa. Así
que me he escapado de la sala para venir a verte.

—¿Y a qué debo el honor?
Patricia señala el sobre con su whisky escocés de doce

años.
—El correo. Te ha llegado hoy, ¿verdad?
—¿Cómo lo sabes?
—Es mi trabajo, chata.
De algo tiene que servir ganarse la vida en la sección de

cultura de uno de los grandes diarios nacionales. Seguro que
también ellos han recibido el dichoso paquete. Y no solo
ellos. Televisiones, radios, redacciones de periódicos provin-
ciales, locales, foros literarios, blogueros… El envío se habrá
hecho a lo grande.

—¿No lo has abierto aún? ¿A qué esperas? ¿Algún tipo
de permiso cósmico, alguna señal?

—¿Por qué piensas eso?
—Porque te conozco como si te hubiera parido, reina,

que veinticinco años dan para mucho.
Sí, es mucho lo que han vivido juntas; desde el jardín de

infancia, desde los días en que la amistad parecía algo sen-
cillo, que nunca pasaría por duras pruebas, reveses, verdades
hirientes ni noches a la intemperie.

Hasta la facultad no tomaron rumbos diferentes: perio-
dismo la una, filología la otra. Pero ni siquiera entonces sus
caminos se separaron. Estaban las largas llamadas de telé-
fono, casi todas las noches. Los cafés de los domingos por
la mañana, cuando la resaca del sábado hacía estallar la ca-
beza y teñía el mundo de gris. Cada una fue partícipe de los
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desengaños de la otra, cómplice de las esperanzas, testigo
de las escasas ilusiones cumplidas y las muchas sin cumplir.

—Acabemos con esto cuanto antes, ¿te parece? 
Tris se pone en pie, alcanza el sobre, lo rasga. A diferencia

de las de Adela, sus manos no vacilan.
—¿Ves? No es para tanto.
Entrega a su amiga el contenido del paquete. Viento de es-

trellas. En la portada, una habitación de hotel de estilo orien-
tal y el brazo desnudo de mujer sobre la cama deshecha.
Sobre la escena en tonos sepia, la identidad de la autora en
grandes letras rojas, a juego con el logotipo de la editorial:

«Ana I.  Rosa l eda»

Trescientas páginas escritas por Adela Soriana, aunque
su nombre no aparezca impreso en ninguna parte; y firma-
das por una impostora incapaz de redactarlas, pero con-
vertida en autora de éxito por obra y gracia de la diosa
Fama.

Milagros de la televisión. Al fin y al cabo, todo el país co-
noce a Ana I. Rosaleda, moderadora de A corazón abierto, el
debate más visto en el territorio nacional, un programa en
el que, so pretexto de tratar «cuestiones actuales de interés
general», una serie de tertulianos vociferan sobre cualquier
tema, a condición de que resulte lo bastante escandaloso; y
en el que todos parecen pensar que la razón estará de parte
de quien sea capaz de gritar más.

Se ha preparado una primera tirada de cincuenta mil
ejemplares; que, gracias a la promoción gratuita que la Ro-
saleda hará en su programa de su libro, y a la publicidad extra
proporcionada por algunos otros colegas de profesión, po-
dría incluso agotarse en pocos días. Sin embargo, ¿quién
compraría una novela firmada por una tal Adela Soriana?
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Tendría suerte si llega a vender doscientos ejemplares; y eso
después de autopublicarse en alguna plataforma digital que
ofrezca sus títulos en formato electrónico. Con los tiempos
que corren, pocas editoriales apostarían su dinero para lan-
zar en papel a una autora novel.

Adela lo sabe muy bien. Tiene a muchos colegas que llevan
años trabajando como freelancers para una o varias editoria-
les —ya sea como traductores, como selectores o correctores
de textos, o haciendo informes de lectura— cuando en reali-
dad sueñan con ser escritores. Quien más quien menos ha en-
tregado una novela, una colección de relatos o una antología
de poesía a la empresa para la que trabaja, con la esperanza
de que esta acceda a publicar su obra. En casi todos los
casos, con resultados negativos.

—Supongo que nadie lo imagina así, ¿no? Quiero decir,
cuando piensas en cómo será cuándo tengas tu primer libro
impreso entre las manos. Esperas que, por lo menos, tu
nombre esté en la portada…

Tris observa cómo su amiga manosea el ejemplar sin
abrirlo, como haría el visitante de un mercadillo que no se
decide a comprar el artículo que tiene entre manos. Se lo
arrebata y le muestra la foto de la contraportada.

—Este no es tu libro, reina. Acéptalo.
La imagen muestra a la Rosaleda en todo su esplendor,

después de pasar por una sesión de maquillaje y peluquería
de varias horas, otra de vestuario y, posiblemente, otra de
photoshop. Mira directa a los ojos del lector, imponente y
segura de sí misma, con esa sonrisa tan suya capaz de inspi-
rar confianza y familiaridad. Posa con la cabeza ligeramente
ladeada, la larga melena oscura cayendo a un lado, la barbilla
sobre los dedos entrelazados. Sus manos aparecen tan her-
mosas como en la pantalla, con manicura perfecta, la alianza
de boda en la derecha y ese extraño anillo que siempre lleva
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en la izquierda —porque, según dice, es su amuleto de la
suerte— con el aspecto de un ojo de pupila negra.

Patricia da la vuelta al ejemplar y observa la fotografía
con la misma mirada que podría dedicar a una cucaracha
que tuviera el descaro de asomar por el suelo de la cocina.

—No te molestes en odiarla, que ya lo hago yo. Mira ese
bronceado artificial… Y los dientes tan perfectos… Ni que
fuera un anuncio de dentífrico. Y no me hagas hablar de las
tetas… Imposible que sean de verdad. Te lo digo yo, que he
visto muchas.

Y tanto que sí. Desde la pubertad, ha atraído sin el menor
esfuerzo los ojos masculinos. Bien ufana que ha estado
siempre por eso. Cuando Adela le preguntaba: «¿Y para qué
quieres que te miren, si a ti no te van los tíos?», respondía:
«Por eso mismo. Para que rabien por lo que no pueden
tener».

Tris abre el libro y lee el texto de la solapa.
—A ver. Ana I. Rosaleda… ¡Pero si tiene la misma edad

que nosotras, la muy zorra! Radio, televisión… Casada,
madre de dos hijos… Nada original… Y ahora «autora re-
velación del año, con una impactante novela que te atrapará
desde la primera página».

Lo cierra de golpe, con gesto desdeñoso.
—Lo de siempre. Puro marketing. Podrá creerse la reina

del mambo, pero solo es una más del montón. Mira si no
cómo se hace llamar, como si fuera diferente a todo hijo de
vecino. Esa «I.» entre el nombre y el apellido… ¿a qué viene?

Adela hace un intento por apelar a la seriedad. Aunque,
conociendo a su interlocutora, no servirá de mucho.

—Leí en una entrevista que es un homenaje a su padre.
Le pusieron Ana, como a su madre, pero quería que también
su padre estuviera presente en su nombre profesional, por-
que así podría agradecerles a los dos la forma en que la edu-
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caron y el haber llegado donde está. Y como él se llama Ig-
nacio, decidió añadirse la inicial…

—No me digas… Qué mona ella.
Deja el volumen sobre la mesa.
—Mira, no te rompas la cabeza con esto. Si no lo hubieras

escrito tú, lo habría hecho cualquier otro. Por lo menos que
te lo paguen a ti, ¿no? —Apura su bebida y usa el libro como
posavasos—. ¿Adivinas qué pasará ahora? Pues estará unas
semanas entre los más vendidos y luego… si te he visto, no
me acuerdo. En serio, chata, esto se quedará en agua de bo-
rrajas. Algún día lo contarás en tus memorias. Y ese día nadie
recordará ya a la Rosaleda, mientras que tú te habrás conver-
tido en una escritora famosa. Estoy segura de que lo conse-
guirás. ¿Y sabes por qué? Porque tienes talento de sobra.

Adela balancea la cabeza, no del todo convencida. Pero al
menos ya no arruga el ceño de forma huraña, ni sus gestos en-
cierran amargura. Antes de que la conversación se vuelva de-
masiado trascendente, Patricia tironea del flequillo a su amiga.

—Pero lo primero es actualizarte un poquito, que estás
hecha una rancia. Mira qué pelos me llevas, qué look. De
pena. A ver si te enteras de que estamos ya en el siglo XXI.

—Pues ya que hablamos de cosas pasadas de moda, a ver
si tú modernizas un poco el vocabulario. ¿Quién dice «chata»
hoy en día? Ya me dirás dónde vas a encontrar algo más an-
ticuado que eso.

Tris pone los ojos en blanco.
—¿Ves a lo que me refiero? Eso no es anticuado, reina.

Es vintage.

Apenas su amiga se marcha, Adela se arropa de nuevo en
su mundo; un lugar hecho a su medida, en el que no hay ca-
bida para Rosaledas. Primero enchufa la cafetera, después
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se dirige a su minúsculo despacho. Sobre la puerta, una placa
fosforescente reza «DANGER. Genius at work».

Junto a la ventana, en el único espacio que dejan libre la
mesa del ordenador y las estanterías de libros, se encuentra
el terrario. Lo abre, agarra a Fújur y lo deja en el pasillo, cui-
dando de mantener cerradas las seis puertas de la casa.

—Ya puedes salir, pequeño. La reina dragón se ha mar-
chado.

La iguana se dirige sin dudarlo hacia los cuencos de comida,
para darse un festín a base de pepino recién cortado y agua
limpia. Al final del día, el recipiente del agua estará lleno de
heces. ¿Qué lógica tiene que un animal se empeñe en defecar
en el mismo líquido en el que ha de beber? Que responda quien
no haya saboteado ninguna de sus oportunidades en la vida.

El pasillo es su reino, al menos mientras Adela esté su-
mergida en el suyo: ese universo de posibilidades infinitas
que se despliega al encender la pantalla del ordenador. Ni
siquiera abre el explorador para leer el correo o bucear un
rato en la red. Accede directa al archivo de texto: «En tierra
de Nadie».

Su novela. LA novela. Aquella que le abrirá las puertas,
su carta de presentación al mundo. Lleva trabajando en ella
desde hace más de cinco años. Antes de comenzar a escri-
birla, todo parecía fácil. No había imaginado que las palabras
pudieran ser tan esquivas.

Vuelven a su mente las frases de Tris. «Algún día te con-
vertirás en una escritora famosa. Estoy segura. ¿Y sabes por
qué? Porque tienes talento de sobra».

Desde que era una niña, esa ha sido la opinión generalizada.
Todos la compartían: profesores, familiares, amigos… Y los
años parecían darles la razón. Una carrera ejemplar, un doc-
torado brillante. Hasta que llegó un momento en el que el
rumbo se torció.
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Veía ante sí toda su existencia, planeada hasta el último de-
talle por las expectativas ajenas, que ella había llegado a con-
fundir con las propias. Y a veces, de forma inexplicable, sentía
que le faltaba el aire. Conseguiría una plaza en la universidad,
escribiría manuales de texto, artículos de investigación, libros
eruditos y abstrusos que pocos leerían y muchos fingirían en-
tender; se casaría con su novio de siempre, tendría hijos, dos
coches, un chalé adosado en una urbanización de semilujo,
que le permitiría mirar por encima del hombro a los desdi-
chados que viven en bloques de apartamentos… Una vida
respetable, en suma. Una vida que muchos pudieran envidiar.

Entonces ocurrió algo. Se topó con alguien que no entraba
en los planes, alguien a quien nunca hubiera debido conocer.
Eso la llevó a romper con Diego, su novio de siempre, el que
hubiera podido lograr que los esquemas se cumplieran. Y así,
perdió un porvenir que todos creían asegurado.

«A este no lo dejes escapar» fue el consejo que recibió de
su madre cuando anunció en casa la relación con Diego. Era
el único hijo del decano de la facultad, y una boda con él le
hubiera asegurado la tan codiciada plaza en la universidad.
No importaba que fuera un niñato fatuo, egocéntrico y con-
sentido, y, para colmo, sin demasiadas luces. Más tarde,
cuando Adela pudo mirar atrás con la perspectiva y la sere-
nidad que solo el tiempo proporciona, y que se nos niega
cuando tratamos de evaluar los sucesos cercanos, compren-
dió que Diego siempre se había sentido amenazado por ella,
por su inteligencia, su carácter luchador, su manera de acep-
tar los desafíos. Pues quien ha nacido y crecido con el ca-
mino libre de escollos rara vez es capaz de mirar a la vida
de frente, sin bajar la vista.

El abandono fue para él sinónimo de humillación; eso
dejó al descubierto su lado más mezquino, junto a una saña
hasta entonces desconocida. No paró hasta que, a base de
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calumnias, argucias y maquinaciones, le fue retirando la sim-
patía y el apoyo del resto del departamento, y, a través de su
padre, el de toda la vasta red de conexiones familiares. Así,
un niñato con escasez de luces y abundancia de contactos
la expulsó de la carrera académica. Y le demostró que,
cuando se trata de triunfar, no basta con tener talento.

En casa, el drama fue monumental. Su madre se mostró
aún más despiadada de lo que tenía por costumbre, sin aho-
rrar reproches hacia una hija tan estúpida como para tirar
por la borda su futuro.

—Qué equivocados estábamos contigo —fue su conclu-
sión.

La acusada guardó silencio, pero en su fuero interno re-
conoció: «Tanto como yo con vosotros».

A partir de ese día, su madre no pierde ocasión de mos-
trar a las claras lo mucho que Adela la ha defraudado. Siem-
pre ha sido una mujer escudada en la intransigencia de
quienes se consideran en posesión exclusiva de la verdad.

A pesar de los años transcurridos, nunca aceptó al nuevo
compañero de su hija. Jamás se refiere a él por su nombre,
Francisco, sino como «el mamarracho», «el pelambre» o «ese
de los tubos en las orejas». Lo llamaría friki, si tuviera noción
de que tal palabra existe.

A decir verdad, nunca vio con buenos ojos que Adela de-
dicara su investigación académica a los cuentos y leyendas
populares; aceptó a regañadientes conceder el beneficio de
la duda a aquella disciplina solo porque se trataba de una es-
pecialidad muy de moda, que auguraba numerosas publica-
ciones, buen currículo y acceso rápido a una plaza de
docente universitario.

Si hubiera sabido que el interés de su hija comenzaba a
desmandarse en otras direcciones, habría puesto el grito en
el cielo. Los mitos y las leyendas eran la puerta de entrada a
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un mundo de una riqueza que Adela nunca hubiera podido
imaginar, habituada como estaba a la aridez que se respiraba
en la biblioteca de la casa.

En la opinión materna, los únicos textos dignos de en-
contrar sitio en la estantería son los de investigación y en-
sayo. Cualquier obra de ficción representa una pérdida de
tiempo; y no hablemos ya de la literatura de género, que
constituye, de por sí, un anatema.

—Es duro para nosotros, y aún más para ellos —suele
decir Fran—, pero somos una generación que se ha for-
mado a años luz de la de nuestros padres. Es, más que un
cambio de perspectiva, el acceso a una nueva dimensión.

Solo que, en este caso, hay un problema añadido. El diá-
logo entre diferentes generaciones es, inevitablemente, difí-
cil. Pero siempre hay puntos de encuentro, si ambas partes
están dispuestas a buscarlos. Sin embargo, es imposible re-
molcar a quien insiste en quedarse atrás.

—No pienses en ello —le ha repetido Tris en varias oca-
siones—. Todo eso está a tus espaldas.

¿En serio? ¿Hay algo que, efectivamente, quede a nuestra
espalda? ¿O estamos condenados a cargar siempre con el
pasado al completo sobre los hombros? Todas las experien-
cias de la vida dejan su poso.

Recuerda a Fabrizia, esa estudiante milanesa con la que
compartió piso durante un curso escolar, hace ya algún
tiempo. Se trajo desde casa su propia cafetera: cinco años y
dos mil kilómetros de solera.

Era una de esas viejas mokas italianas de acero inoxidable,
con asa de plástico negro, filtro metálico y dos cuerpos que
se montan enroscándose. Tenía un peso más que conside-
rable en relación con su pequeño tamaño.

—¿Por qué cargar con ella hasta aquí? ¿No habría sido
más cómodo comprar una nueva al llegar?
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Eso preguntó Adela al ver que su compañera sacaba de la
maleta aquel artilugio. La aludida contestó que no era cues-
tión de comodidad, sino de paladar. En una máquina recién
comprada, el producto final no tendría el mismo sabor.

De hecho, nunca fregaba el aparato. «Así cada café deja
su poso para cuando venga el siguiente». Y, con cada uso, la
bebida obtenida gana en aroma, en matices llenos de perso-
nalidad y sutileza.

Lo mismo ocurre con las experiencias vividas. Cada una
contribuye dejando su propio sedimento. Dulce, salado,
ácido, amargo, picante… La suma de todos ellos conforma
ese condimento distintivo que da cuerpo a la originalidad.

Adela se lleva la taza a los labios, y al hacerlo comprueba
que ya está vacía. Mira el reloj. Lleva más de media hora sen-
tada ante la pantalla y no ha escrito ni una sola línea. Pensar
en el pasado suele provocarle ese efecto.

El móvil parpadea encima de la mesa. Acaba de llegar un
mensaje.

«¿Qué llevas puesto?».
Sonríe y teclea:
«Un forro polar. Se acerca el invierno».
Cinco segundos después, la pantalla se ilumina de nuevo.
«:)) ¿Cómo va tu día?».
«Estaba pensando que no es para tanto. Los he tenido

mucho peores. ¿Y tú?».
Medio minuto. Nuevo mensaje.
«No hay descanso para los malvados. El café aquí es ma-

lísimo. Echo de menos tu capuchino. :-<».
«Me aseguraré de que el capuchino te espere calentito. ¿A

qué hora tienes el vuelo?».
Es la primera vez que Fran toma un avión para acudir a

una reunión de trabajo. Equipaje de mano, reserva de plaza,
tarjeta de embarque… El proceso resulta extraño para ambos.
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Hasta el momento, asociaban una visita al aeropuerto con
vacaciones: una espita para escapar de la rutina, una recom-
pensa a meses de trabajo intenso y duros planes de ahorro.

—Si logramos el contrato, habrá que hacer esto con más
frecuencia —dijo él al despedirse.

—Es la única razón por la que lamentaría que lo consi-
guieras.

El «Proyecto California», así lo llaman en la oficina. Aun-
que, en realidad, de ser elegida, su empresa se integraría en
una red de trabajo multinacional, con inversores en Los Án-
geles, un centro de coordinación general en San Diego, un
equipo de programadores ingleses…

Ahora la respuesta tarda un par de minutos.
«Vuelvo a la sala de conferencias. Estaré en casa para la

cena. No cocines nada, solo prepárate tú. Tengo una sor-
presa. :x».

El resto del día transcurre con esa extraña sensación atem-
poral que proporciona la rutina. Tras aligerar la cola de mails
pendientes de respuesta en la bandeja de entrada y adelantar
cinco capítulos de la última novela que la editorial le ha en-
cargado corregir, Adela da por concluida la jornada de tra-
bajo. No ha sido una mala tarde.

Empieza a tener hambre. La televisión del 3º A, con su
volumen atronador, inunda el salón mientras emite los re-
portajes del telediario; señal de que son más de las 21:00, y
también de que la buena de Marita sigue empeñada en no
ponerse ese audífono que tanto bien les haría a ella y a los
vecinos que la rodean. Mirando el lado positivo, hay que re-
conocer que Adela, a quien no puede considerarse una gran
seguidora de las noticias, nunca ha estado tan bien infor-
mada como ahora.
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A las 21:45 se oye el sonido de una llave en la cerradura.
Fran hace su entrada triunfal, con la mochila de viaje a la es-
palda y, en la mano izquierda, una bolsa con el logotipo de
la pizzería de la esquina.

Reservan ese ritual para las noches de los domingos.
Pero resulta insólito para una velada entre semana. Adela
mete la nariz en la bolsa para ojear el contenido. Sí, sin duda
debe de tratarse de una ocasión especial. Hay hasta alitas
de pollo.

—¡Vaya! ¿Qué celebramos?
—Luego te lo digo. Pero antes…
La insta a que se siente en el sofá, frente a la televisión.
—Solo te daré una pista. Blu-ray, edición de coleccionista,

recién llegada del otro lado del Canal de la Mancha. Aquí
aún no se comercializa. Se la encargué a un compañero in-
glés que venía a la reunión.

Le pide que se ponga los auriculares y cierre los ojos. El
sonido del televisor vociferante al otro lado de la pared se
diluye. A los pocos segundos, inunda sus oídos una melodía
que hace que le dé un vuelco el corazón. Es una música que
susurra al alma, sin palabras que coarten su mensaje. La co-
noce muy bien. Yumeji’s theme, de Shigeru Umebayashi. Una
emoción intensa hecha sonido, de una melancolía dolorosa.
El tema inicial de aquella película al término de la cual
ambos se rindieron por primera vez, un día ya alejado en el
tiempo que, de repente, parece tan cercano.

Para los títulos de crédito, la vecina ya se ha ido a dormir.
Hora de quitarse los auriculares y escuchar en los altavoces
del home cinema a Nat King Cole, con su voz desgarrada.

—¿Recuerdas? Llevabas un bolso de bandolera, y el pelo
recogido en una coleta. Pendientes largos, falda corta, unas
sandalias rojas y esa condenada blusa tan difícil de desabro-
char.
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—Sí, y tú llevabas una camiseta con el robot de Futu-
rama.

Sabe que Fran sonríe, aunque no le ve la cara. Está re-
costada sobre su hombro, rodeada por su brazo. Nota su
sonrisa con el cuerpo entero, con el alma. Mister Cole canta
como si se arrancara las palabras de las entrañas con las
manos desnudas.

«Aquellos ojos verdes de mirada serena 
dejaron en mi alma eterna sed de amar.
Anhelos de caricias, de besos y ternuras 

de todas las dulzuras que sabían brindar».

—¿Recuerdas lo que te dije?
—No. ¿Me lo repites?
Él ríe, le roza la oreja con los labios y susurra:
—«Me has dejado ver lo que guardas dentro de ti. Ahora

ya no hay forma de que te deje escapar».
La canción termina. Se apodera de la pantalla el logotipo

de la distribuidora. Después, silencio.
—¿Y sabes una cosa? Todo eso que llevas en tu inte-

rior… aún lo veo. Pero me preocupa que tú hayas dejado
de verlo.

Adela se aparta, con el ceño fruncido.
—¿A qué viene eso?
Fran se levanta. Se encamina al dormitorio y, al poco,

vuelve al salón con un póster enrollado en la mano.
—Vamos, ábrelo.
Ella lo despliega. La imagen representa la carátula de un

libro. El título, En tierra de Nadie, aparece resaltado en gran-
des caracteres blancos; y, sobre él, el nombre de la autora: 

«Adela Soriana».
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La portada recoge un paisaje nocturno. En primer
plano, una mano de mujer hace ademán de atrapar la luna.
Al fondo, desenfocados, un cielo mudo y las luces clamo-
rosas de una gran ciudad.

Lo reconoce. Es un montaje a partir de una foto que Fran
le sacó desde la terraza del hotel, en aquel viaje que hicieron
juntos a Nueva York. En la muñeca lleva la pulsera que él le
regaló aquella noche, con eslabones que representan los ros-
tros de la luna: llena, menguante, nueva, creciente. 

Siente que los ojos se le humedecen. Se gira, con la in-
tención de darle la espalda, y se aparta unos pasos. Él la
sigue. Un día prometió que no la dejaría escapar. Y tiene in-
tención de cumplir su palabra. 

—Hey, ¿estás bien?
Asiente con la cabeza. No le gusta que la vean llorar. Ni

siquiera él.
—Sí. No, es solo… Me he quedado sin habla.
—Sería la primera vez. ¿Te gusta?
—Mucho.
Le da un cachete en la mejilla como muestra de agrade-

cimiento. Él, que la conoce bien, aprecia el gesto en lo que
vale.

—Estupendo. Un asunto menos del que preocuparte.
Cuando termines la novela y los editores se peleen por con-
tratarte, no tendrás que temer que te endosen una de esas
portadas espantosas que se ven por ahí. De algo tenía que
servir tener en casa a un diseñador gráfico, ¿no?

Adela finge escandalizarse.
—Ahora lo entiendo todo. No lo haces por mí, estás ven-

diéndome tu producto. Vaya, menudo plan de marketing te
has montado. Y pensar que todo esto no es más que una es-
trategia de presentación…

Fran la toma de la mano.
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—Pues espera a ver las conclusiones que tengo prepara-
das. 

Ella ríe y lo sigue hasta el dormitorio. Desde luego, sabe
cómo utilizar argumentos convincentes.
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