
La osa y sus dos crías habían pasado el invierno a cobijo de
la estrecha guarida, un agujero musgoso y cálido bajo la gran
roca, disimulado entre abetos de breve alzada, helechos ar-
borescentes y denso matorral. Durante los días más fríos,
más duros en la intemperie de hielo y ventisca, la entrada es-
tuvo cubierta por ramas heladas y escarcha, sepultada bajo
la nieve, lo que no supuso ninguna complicación, sino que,
por el contrario, añadió ventaja a la seguridad del enclaustra-
miento. Allí dentro, en la osera, las crías estaban resguardadas
bajo el calor de la gran hembra. Mientras la osa ahorraba es-
fuerzos en el sopor de la hibernación, los oseznos mamaban
abundante leche, se fortalecían y se protegían del gélido ex-
terior durmiendo entibiados por la gruesa, acogedora piel de
su madre. La madriguera se convirtió en hogar invisible
sobre el gran lienzo del invierno, confortable y protector.
Los animales pequeños nunca se habrían atrevido a pulular
por las cercanías, y los depredadores esquivaban el olor
ácido, amenazador, de las heces y la orina de la osa. La hem-
bra era un animal joven y muy vigoroso. No debía de tener
más de tres años, quizás cuatro. Estaba preñada antes de re-
cluirse en la osera y parir a sus cachorros. Los trajo a la luz
del mundo ya un poco abotargada, comió la placenta y poco
después se entregó al sueño necesario para su supervivencia,
también la de aquellos dos oseznos que vivirían su primer
invierno en el refugio, tan alejados de cualquier peligro que
acechase en los alrededores como lo estuvieron en el seno
materno.

Pasaron muchos días.
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Pasó lo crudo inclemente del invierno. Los días se alar-
garon. La luz mañanera del exterior hendía la oscuridad de
la osera. Poco a poco, aquella luz regresaba más cálida. Los
oseznos abrían mucho los ojos, deslumbrados por la claridad
desconocida, tan extraña para ellos. La hembra roncaba con
incierta inquietud, desperezándose.

Con el deshielo, los oseznos empezaron a aventurarse y
juguetear unos pasos más allá de la madriguera. Amagaban
luchas entre ellos. Venteaban con fruición cada estímulo del
mundo recién aparecido ante sus sentidos. Eran torpes y ace-
lerados, temerarios a veces. Sus cuerpos estaban ya cubiertos
de fina pelambre. Cuando llegara el siguiente invierno serían
dos osos jóvenes. Probablemente, si no les ocurría ningún
percance y crecían sanos, cuando volviese el frío cada cual
intentaría buscar su propia madriguera para guarecerse en
solitario. O tal vez decidieran acomodarse en su refugio natal
y esperar el paso de otra invernada, hasta convertirse en cor-
pulentos machos cazadores. Los osos nunca tenían prisa para
nada, ni para nacer ni para crecer o morir; ni siquiera para
alimentarse cuando tenían hambre. Aunque —eso también
era sabido—, cuando decidían hacer algo, era mejor no es-
torbar sus planes, fueran los que fuesen.

La osa no perdía de vista a sus crías. Si se alejaban dema-
siado, bramaba para llamar su atención, como si les advirtiera
de que lejos de aquella voz poderosa no estarían a salvo. Los
oseznos casi siempre obedecían. Retornaban en deslavazado
galope hacia la protección de su madre.

La joven hembra tenía hambre. Mucha hambre. El in-
vierno y la lactancia la habían enflaquecido hasta juntarle la
carne y la piel con los huesos. Pronto se internaría en el bos-
que, en busca de raíces y, si había suerte, algún panal. Bajaría
después hasta el río, mantendría paciente vigilancia en algún
regato hasta que apareciesen peces desprevenidos, incautos
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en la frenética obsesión por aparearse. Con un poderoso zar-
pazo los arrebataría del agua para lanzarlos a la orilla. Los
devoraría de inmediato. Lentamente, jornada tras jornada,
alcanzaría de nuevo su plena fortaleza. Rastrearía entonces
presas mayores, seguramente la captura conseguida por al-
guna manada de lobos. Si no eran muchos, les disputaría la
pieza. Si le parecían demasiados, se conformaría con los des-
pojos. Podía poner en fuga a dos lobos, a tres si el hambre
urgía en su estómago. Pero una jauría completa era enemigo
insuperable al que ningún animal se arriesgaba a hacer frente,
y su intención no era pelear sino sobrevivir, reponerse del
largo ayuno y volver a la osera con grandes bocados de carne
guardados en la boca para que sus crías comiesen. Y esperar
a que crecieran un poco más, y enseñarles a cazar. Esos eran
sus planes. Mejor dicho: ese era el plan de la naturaleza. La
poderosa hembra siempre seguía la ley: cazar y no ser cazado,
comer y que no te coman. Vivir otra temporada cálida. Lle-
gar a un nuevo invierno.
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Los perros no servían para gran cosa, aunque mantenían la
acampada limpia de excrementos, alejaban a los roedores
oportunistas y durante la noche avisaban con sus ladridos si
alguna alimaña merodeaba por los entornos próximos. Los
hombres del clan Tiznado siempre tuvieron buen oído y ex-
celente olfato para detectar cualquier peligro que palpitase
oculto entre las sombras, aunque Ibo Huesos de Liebre re-
conocía que los perros eran más rápidos y despiertos en
aquella tarea, y mucho más valientes en la oscuridad que
cualquier humano. Los perros no temían a la oscuridad, ni
sentían aprensión en la noche alejados del fuego. El único
problema estaba en que los mismos perros, a veces, se in-
quietaban por cualquier motivo sin importancia, ladraban
sin causa que justificase tanto alboroto, arrugando los ho-
cicos y exhibiendo los colmillos intimidadores, alertados por
el viento entre los árboles, la caída de una rama o el crujido
de una roca al partirse, reventada por el hielo. Entonces re-
sultaban molestos. Lo cierto era que los perros alzaban las
orejas, erizaban el pelo del lomo y se ponían en guardia ante
todo lo que presentían y no eran capaces de ver, mucho
menos comprender; y como muy listos no eran, se ponían en
guardia ante casi todo, daba igual si se trataba de amenazas
ciertas o imaginadas en sus cortas entendederas. Eran dema-
siado inquietos y así se les consideraba: aliados útiles para al-
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gunas cosas aunque inoportunos y tragones la mayor parte
del tiempo.

Ibo Huesos de Liebre no sabía desde cuándo los perros
acompañaban a los cazadores. No podía preguntar sobre este
asunto a los más viejos porque nadie en el poblado lo sabía,
ni siquiera el anciano señalado por la sabiduría, Rag el que
Ve, ni la venerable Agah la Cierva. Probablemente los perros
y los hombres llegaron juntos al mundo, dispuestos los ca-
zadores a conseguir comida y los perros a ladrar de noche y
lamerles las heridas si sufrían algún percance. También ser-
vían de reserva alimentaria en épocas difíciles. Cuando el in-
vierno se alargaba demasiado, los pastos permanecían
sepultos bajo la nieve y las grandes manadas de caballos y bi-
sontes demoraban su viaje desde las llanuras del sur, en la
acampada desaparecían los perros. Ibo Huesos de Liebre es-
taba convencido de que eran un poco tontos, pues, en aque-
llas ocasiones, cada día mataban dos o tres perros para
alimentarse. Los cazadores, las mujeres y los niños y los an-
cianos se saciaban con su carne y echaban los despojos a los
supervivientes de la jauría, quienes parecían ansiosos en la
espera de comida, fuera cual fuese, más preocupados en de-
vorar aquellos tristes restos que en salvar su propio pellejo,
ignorantes de que al día siguiente cualquiera de ellos —por
lo general varios de ellos— acabaría asándose sobre las pie-
dras de la hoguera. No había forma de que se espantasen
ante los humanos. No se marchaban ni hacían siquiera
amago de huir. Había algo en aquellos animales, una pulsión
extraña, un instinto misterioso y arraigado como el musgo a
la corteza de los árboles, que los mantenía fieles a la acam-
pada, siempre junto a sus pobladores a pesar de que tarde o
temprano acabarían destripados, descuartizados y clavados
en una estaca sobre la hoguera, y su carne nutriría a los ca-
zadores, sus mujeres e hijos, y su sangre y el tuétano de sus
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huesos mantendrían vivos a los ancianos hasta que acabaran
el frío y la nieve y las grandes manadas apareciesen en busca
de hierba fresca recién brotada. Sí, pensaba Ibo Huesos de
Liebre: los perros eran demasiado fieles a los hombres y muy
poco inteligentes. Por el beneficio de comer piltrafas e in-
mundicias y acurrucarse junto a las cenizas, al calor del fuego
nocturno, haciendo compañía a los guardianes en la oscuri-
dad, arriesgaban sus vidas y estaban dispuestos a entregar su
carne, piel y huesos cuando el clan Tiznado los necesitase.

Naturalmente, podían haber sentido gratitud hacia ellos,
estimarlos por el enorme sacrificio que hacían a cambio de
tan escasa recompensa, pero el clan Tiznado apreciaba bas-
tante más otras cualidades en los animales, como el que tu-
vieran mucha carne que arrancarles después de cazados, o
huesos bien grandes rellenos de sabroso tuétano; también
que se dejasen capturar sin demasiados esfuerzos, sin apenas
defenderse y sin causar heridas a los rastreadores. Evidente-
mente: que su piel sirviera para abrigo y con su osamenta y
tendones se pudieran fabricar armas e instrumentos útiles
era otra ventaja muy apreciada. Entonces sí mostraban agra-
decimiento hacia el animal. Cuando bebían su sangre y co-
mían su corazón, saludaban a su espíritu; y cuando masticaban
la carne, llenándose el estómago hasta hincharlo, veneraban
la generosidad de La que Existe por haberles permitido de-
vorar a una de sus criaturas y, gracias a ello, ahuyentar el
hambre y vivir un poco más, ahítos y sin miedo al mañana,
en la acampada frente a la gran cueva. Incluso pintaban imá-
genes que representaban a aquellas presas en los techos más
resguardados de la caverna, lugar sagrado al que llamaban
los Cielos del Alma de la Tribu. Por eso representaban allí a
los animales desde tiempos muy remotos, para dejar cons-
tancia del vínculo perpetuo entre el clan de cazadores y la
generosa prodigalidad de La que Existe.
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Los perros eran asunto distinto. La fidelidad ciega, sumisa
para con los humanos, no era virtud que los cazadores esti-
masen mucho. No los despreciaban, desde luego, mas no
eran sus animales preferidos. Nunca pintaron un perro en
los techos ni en las paredes de la gran cueva. Todos lo ha-
brían considerado una estupidez, incluso una ofensa a La
que Existe, pues en el mundo de Arriba, el Hogar de Todos,
seguramente los perros eran tan ruidosos, incordiantes y su-
misos como en el Abajo de los que Aún Viven; y nadie les
tendría especial aprecio. No… No tenía ningún sentido re-
presentarlos en los Cielos del Alma de la Tribu.

Ibo Huesos de Liebre, al igual que los otros cazadores,
nunca tuvo buena opinión sobre los perros hasta que cono-
ció al negro y blanco de dientes amarillos. Tampoco cambió
mucho su forma de considerarlos en conjunto, pero admitía
que el negro y blanco de dientes amarillos era un perro dis-
tinto, sin duda mucho más espabilado que los otros y, desde
luego, muchísimo más útil. Lo había demostrado en muchas
ocasiones, y en cada una de ellas se mostró resuelto, tenaz y
rápido en tomar buenas decisiones. Si llegasen épocas de es-
casez, con el invierno azotador interpuesto entre el clan Tiz-
nado y sus presas, sin organizar cacerías durante demasiadas
jornadas, posiblemente el perro negro y blanco de dientes
amarillos se libraría de acabar sobre las piedras de la hoguera.

Se fijó en él dos inviernos atrás, en la época de deshielo,
cuando perseguían a un almizclero herido en el lomo por
una lanza que el mismo Ibo Huesos de Liebre había arro-
jado. El animal logró zafarse de los cazadores que lo rodea-
ban, corrió cojeando hacia un desnivel de piedra desnuda,
muy resbaladizo, se dejó caer y tuvo la doble fortuna de no
romperse la espina dorsal y de que una extensa fronda de
abetos menudos lo engullera. Desapareció ante las narices
de los cazadores, quienes gritaron de rabia. No iban a dejar
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escapar su presa, desde luego, pero sabían que encontrar
nuevamente al almizclero, volver a cercarlo y acabar con él
resultaría fatigoso. Extenuarse en persecución de un animal
era lo último que deseaba cualquier grupo de caza, pues
todos quienes lo integraban se exponían a cualquier acci-
dente y, en algunos casos, a perder el rastro después de dos
o tres días de rastreo, quedar lejos del poblado, hambrientos
y desfallecidos, expuestos al súbito ataque de cualquier de-
predador, quizás una furiosa jauría de lobos aún más ham-
brientos que los cazadores. Se habían dado casos, recordaba
Ibo Huesos de Liebre, de partidas de jóvenes rastreadores,
demasiado inexpertos, que salieron en busca de presas codi-
ciadas como las manadas de bisontes o alguna nutrida familia
de uros, persiguieron durante muchos días a los más fuertes
y rápidos en la huida en vez de cercar a los más lentos y tor-
pes y al final regresaron con las manos vacías; y lo peor de
todo: volvieron solo unos pocos, deshechos por el cansancio
y el hambre, heridos tras sufrir el acoso de animales carnice-
ros, desesperados y con inmensa rabia en la mirada. Y con
la dura lección aprendida. Cierto: volver de vacío era la peor
suerte del cazador.

No era buen asunto, por tanto, que una presa escapara
del primer acecho, rompiendo la lógica de una buena cacería
bien organizada, donde todo estaba más o menos previsto y
todo conducía al mismo fin: conseguir la mayor cantidad de
carne posible con el menor esfuerzo y el mínimo riesgo.

Fue en aquella ocasión, siguiendo el rastro del almizclero,
cuando el perro negro y blanco de dientes amarillos demostró
para lo que valía. Nada más escapar el animal herido, se lanzó
declive abajo en silencio, olisqueando y respirando con an-
siedad. Enseguida localizó las huellas fugitivas del gran macho
soberbiamente cornamentado. Se detuvo y solo tuvo que au-
llar dos veces para que los cazadores comprendieran que de-
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bían seguirle si querían alcanzar rápido y sin mayores penali-
dades a su presa. Todos fueron tras él. La carrera duró solo
unos momentos. Poco después, las lanzas de Oun Cráneo
Brillante y de Aru de Ninguna Palabra alcanzaban al almiz-
clero y otras muchas lanzas, de inmediato, se hundían en el
estómago de la captura abatida. El animal pateaba al aire
como si galopase en fuga de su sufrimiento en el mundo, dis-
puesto a ampararse en los consuelos de una pronta agonía.
Todos celebraron la habilidad del perro, y lo premiaron de-
jándole lamer sobre la hierba la sangre que manaba abundante
mientras cortaban la dura piel de la res, abrían su cuerpo y
arrancaban el corazón y los pulmones para devorarlos de in-
mediato, aún calientes en sus manos empapadas, goteando la
misma sangre con que se regalaba el perro, embadurnados
los hocicos en la cálida sangre, tintos sus colmillos en el rojo
de la vida que brotaba desde las tripas satisfechas hacia su
mirar gozoso, agradecido. A Ibo Huesos de Liebre le pareció
que el perro, en aquellos momentos, aparte de feliz por la co-
mida, estaba orgulloso por la cacería.

Desde ese día, Ibo Huesos de Liebre decidió llevarlo de
compañero siempre que fuera a cazar. Y desde ese día, el
perro negro y blanco de dientes amarillos lo seguía a todas
partes.

Fue el mismo perro, el negro y blanco de dientes amarillos,
quien localizó la guarida donde la osa permanecía oculta
junto a sus crías.

Ibo Huesos de Liebre buscaba panales de miel. Se había
equipado con un cuchillo de asta de ciervo y una aguijada con
puntal endurecido al fuego, y se había provisto igualmente de
útiles necesarios para encender una hoguera que alzara humo
bien denso, espantara a las abejas y dejase la preciosa miel a
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su alcance y sin apuros. El único peligro que estaba dispuesto
a correr aquel día era el de encaramarse a un árbol. Una mala
caída no era asunto para considerar como incidente sin im-
portancia. Una pierna rota o un brazo roto podían significar
la muerte del cazador si no podía volver rápidamente a la
acampada o no encontraba inmediata ayuda. Aunque él,
desde luego, no pensaba caerse de ningún árbol. Y si se pro-
ducía el percance, ya reaccionaría con suficiente agilidad para
que el golpe no lo lastimase demasiado. Por algo lo llamaban
Ibo Huesos de Liebre. En el mundo de los que Aún Viven,
cada nombre era una premonición, la virtud de quien lo lle-
vaba como se lleva un arma o se alimenta un fuego que nunca
debe extinguirse: para utilizarlo si es necesario.

El perro olisqueó los entornos con acuciante inquietud,
un nerviosismo ya conocido por el cazador: había encon-
trado algo e intentaba llamar su atención husmeando con
avidez, entre asustado y colérico, entre los matorrales bajo
la gran roca. Se detuvo unas cuantas veces mientras alzaba
una pata, la otra, para orinar y marcar terreno, su recién des-
cubierto dominio de caza. Gruñía. Al fin, se plantó ante el
refugio perfectamente disimulado entre arbustos y helechos.
Profirió nerviosos ladridos, renovados gruñidos cargados de
furia, amenazador ante las sombras de la covacha. Así se
mantuvo un buen rato, hasta que la osa, en la seguridad de
la guarida, bramó enojada y con todas sus fuerzas. Ibo Hue-
sos de Liebre comprobó una vez más que el perro era listo:
fingió huir espantado por la advertencia de la osa, pero corría
hacia él mientras soltaba chorros de orina, señalando el ca-
mino a la osera. El cazador compensó los afanes del perro
con una palmada en el lomo. Después retrocedió unos me-
tros, buscó matojos de licino, arrancó unos pocos tallos y se
restregó el jugo de la planta por la cara, manos y cabellos.
Inmediatamente, ya protegido por el olor acre y agudo del
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licino, se aproximó a un breve cúmulo de piedras, a la som-
bra de dos grandes árboles de hojas anchas, de las que brotan
vigorosas tras cada invierno y anuncian el tiempo frío deján-
dose caer casi marchitas, moribundas en el suelo crepitante
del otoño. Desde allí, a salvo, pudo observar sin ser visto,
virtud y mérito primeros en un buen batidor. Solo tuvo que
dar un par de golpes al perro negro y blanco de dientes ama-
rillos, con la vara puntiaguda, para que el animal entendiese
que tenía dos opciones: marcharse lejos o permanecer en re-
taguardia y, lo más importante de todo, sin alborotar. Ni un
gruñido le permitiría. Solo completo silencio.

Ibo Huesos de Liebre esperó toda la mañana y casi toda
la tarde. A la caída del sol, la osa abandonó su refugio. Tras
ella marchaban los oseznos, ya bastante crecidos, juguetones
y obsesionados por rastrear bayas y alguna raíz comestible
entre la hojarasca. La gran hembra, por el contrario, deam-
bulaba con precaución, muy atenta, con el lomo erizado, el
hocico arrugado y los colmillos retadores. No había olvidado
la presencia del perro, ni sus ladridos. Olisqueaba con frui-
ción los rastros de orina que había dejado tras ahuyentarlo.
La osa sabía que donde hay un perro hay un hombre, y que
los hombres son el peor enemigo, más temibles que el lobo,
más peligrosos que el lince y mucho más astutos que la ser-
piente. A un hombre que anduviera solitario se le podía sor-
prender, caer sobre él y despedazarlo. Cuando se juntaban
en grupos y llevaban palos puntiagudos, eran invencibles. Lo
único que podía hacerse, en aquellos casos, era intentar la
huida. Pero los cazadores eran listos, más listos que las ser-
pientes cuando ascendían entre el ramaje de los árboles en
busca de nidos. Escapar era casi siempre imposible porque
ellos, los astutos hombres, ya habían previsto aquel movi-
miento y habían cortado cada uno de los senderos que pu-
diesen poner a salvo a sus presas. Todo aquello lo sabía la
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joven, poderosa hembra, y no porque nadie se lo hubiese en-
señado. Lo sabía porque los osos nacen ya advertidos sobre
lo que conviene que sepan para no convertirse en presa fácil
de los hombres ni de ningún otro cazador. Por eso la joven
hembra desconfiaba tanto de los hombres.

Ibo Huesos de Liebre se retiró cautelosamente. Volvió a
la acampada junto a la caverna, a toda prisa. Empezaba a
anochecer. Tenía noticias importantes que llevar al clan Tiz-
nado.
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