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«Los ganadores nunca se rinden, y los que se rinden nunca
ganan…».

Ojalá me hubieran dado un dólar por cada vez que mi
madre me había dicho esas palabras: en este momento me
encontraría bebiendo vino en mi propia isla privada en la
costa amalfitana.

Cuando me puse a llorar porque odiaba el ballet, me em-
butió los pies en esas horribles zapatillas de color rosa y me
obligó a ir a practicar. Cuando le dije que quería cambiar la
especialidad de «empresa» por «algo más creativo», me ame-
nazó con no pagarme la matrícula. Y cuando le comuniqué
que estaba a punto de decirle a mi primer jefe de verdad
que se fuera a la mierda, solo suspiró y me dio consejos cer-
teros y de eficacia demostrada.

Había insistido en que mi reacción a todos los correos
electrónicos que tenía que enviarle de noche no eran más
que «un derroche de quejas», que mis gritos de odio enca-
jaban más en «admiración inapropiada» y que todas las
veces que me había hecho trabajar más de cien horas a la
semana eran «algo necesario para forjar mi carácter».

Pero después de dos largos años trabajando para él, por
fin he aceptado que nada de eso es verdad.

Preston Parker es mi jefe, y también es imbécil. Punto.
Fin de la discusión.

Mi madre puede decir que me estoy rindiendo todas
las veces que quiera, pero nunca se imaginará lo que es tra-
bajar para un hombre así. Un tipo cuyo ego es más grande
que el de todos los hombres de Nueva York y Las Vegas
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juntos.
Sí, cualquier mujer moja las bragas al oírle pronunciar una

sola sílaba con esa boca perfectamente moldeada y hecha
para besar. Sí, sus profundos ojos —de un tono entre verde
esmeralda y gris— son sin duda impresionantes, y la forma
en la que hace que parezca que cualquier traje ha sido con-
feccionado especialmente para él nunca deja de sorpren-
derme.

Pero ya he tenido más que suficiente.
Ya no puedo seguir trabajando para él, y por fin estoy

redactando el preaviso de dos semanas que debería haber
escrito el primer mes que trabajamos juntos. No, el primer
mes no, la primera semana.

Sin embargo, estoy adelantando acontecimientos. No
puedo comenzar esta historia desde el amargo final o la mi-
serable mitad. Tengo que empezar desde el desafortunado
principio…
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PRESTON

«EL MUY DESAFORTUNADO PRINCIPIO…».

La mejor parte del día siempre eran para mí las cuatro cua-
renta y cinco de la madrugada, pues era el raro momento
en el que Nueva York está tranquila y silenciosa, cuando se
puede dar un paseo por las calles y admirar todos los edifi-
cios que han tenido la suerte de llevar mi apellido.

Estaba la Parker & Rose Collection, que poseía un espa-
cio en cada manzana del centro de Manhattan, The Grand
Alaskan, que daba alojamiento a los clientes vip con una
incomparable privacidad, y mi hotel favorito de todos, el
que había arrebatado al Waldorf  Astoria el trono de los ho-
teles de lujo de la Gran Manzana por décimo año consecu-
tivo: The Grand Rose, en la Quinta Avenida.

Era mi hotel número cien, el décimo en Nueva York. Era
la razón por la que sabía que Manhattan era mía y siempre
lo sería. Todos los hoteles de lujo de la ciudad quería tener
mi toque, y las recientes reformas en el Hilton y el Marriott
no eran más que malas imitaciones. Yo había inventado el
toque moderno de la marca de lujo, y todos los demás se
habían limitado a tomarlo prestado.

—Los periódicos del día, señor. —El chófer me los en-
tregó cuando abrió la puerta trasera del coche que usaba en
la ciudad—. Hoy hay titulares interesantes.

—Lo dudo mucho.
Abrí el primero mientras él se incorporaba al tráfico, y

gemí al ver aquellas audaces palabras en negrita:
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MÍSTER NUEVA YORK – RUMORES

Preston Parker, de hoteles Parker, al que hemos nombrado
«Míster Nueva York» por octavo año consecutivo, ha sido
sorprendido saliendo de su ático del lujo con la top model
Yara Westinghouse. Y esto ha sido días después de que lo
vieran con Marsha Avery, y semanas después de disfrutar
la compañía de Hanna Bergstrom.
Nuestro reportero lo detuvo delante del edificio donde
se encuentra el ático para preguntarle si alguna de esas re-
laciones era seria, a lo que él respondió con un contun-
dente «Abandone mi propiedad».
Como siempre, dudamos mucho que ese hombre llegue
a establecerse con alguna mujer, pero consigue que la por-
tada de octubre resulte impresionante.

EL IMPLACABLE MAGNATE PRESTON PARKER COMPRA LA CA-
DENA HOTELERA SONOMA Y DESPIDE A TODA LA DIRECTIVA

El arrogante y despiadado hotelero Preston Parker ha lle-
vado a cabo su jugada más cruel hasta la fecha. Una vez
más, ha cortejado a una cadena hotelera durante meses,
fingiendo que pretendía una fusión amigable con la marca,
pero ha terminado por despedir —algo que no resulta sor-
prendente— a todos sus empleados. El equipo de prensa
de Parker International ha revelado que los hoteles So-
noma pronto se convertirán en hoteles de lujo.

MÍSTER NUEVA YORK, PRESTON PARKER, TIENE UN HIJO

SECRETO

Una mujer misteriosa que dice haber tenido una aventura
de una noche con Preston Parker insiste en que su bebé
de dos semanas es hija de él. Le pide quinientos mil dó-
lares al mes en concepto de manutención e insiste en que
él pague las facturas del hospital.
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«¿Qué coño…?».
Lancé el último periódico a un lado y me concentré en

los otros dos, negando con la cabeza al leer cada palabra
que no se ajustaba a la verdad. La absoluta desidia de aque-
llos titulares comenzaba a cabrearme.

Parecía que los periodistas estaban dispuestos a escribir
cualquier cosa con tal de que les compraran sus diarios, y
aún no me había enviado nadie un cheque con mi parte por
todos los ejemplares que les ayudaba a vender.

En el pasado, era más que despiadado, pues destripar
hoteles para asegurarme de que nunca compitieran con los
míos y comprar propiedades para que no lo hiciera nadie
antes era parte de mi trabajo, pero esa época había pasado.
Estar en la cima del negocio hotelero durante más de una
década significaba que ya no tenía que ser tan despiadado,
y también que no tenía mucho que celebrar.

Las interminables fiestas en los yates que había adquirido
y los extravagantes saraos en los áticos de mi propiedad ha-
bían perdido su atractivo con los años, y la única razón por
la que me seguían viendo con top models era para despistar a
los medios de comunicación de cualquier negocio que es-
tuviera cerrando en secreto.

Si se preocuparan por mirar con un poco más de aten-
ción, se darían cuenta que mi vida en esos momentos era
un permanente déjà vu; tanto era así que podía predecir
todas las conversaciones que iba a tener con la gente, y ya
nada me sorprendía. Me mantenía al margen, nunca hacía
amigos, y vigilaba a todos mis enemigos.

Como la relación con mi familia era inexistente, me en-
terré en el trabajo, y esperaba que todos a mi alrededor hi-
cieran lo mismo. Si era capaz de trabajar un mínimo de
cien horas a la semana, ellos también podían. Si no nece-
sitaba dormir, tampoco necesitaban hacerlo mis colabora-
dores.
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Cuando por fin llegué a la sede de la empresa, me dedi-
qué un segundo a admirar la P plateada y gris que estaba
grabada en el centro del vestíbulo de mármol. Esperé un
instante a ver si mi asistente ejecutivo se reunía conmigo
con los informes matutinos que le había solicitado y mi café
favorito, pero pasaron tres minutos y no apareció.

«Por supuesto…».
Irritado, subí en el ascensor hasta mi despacho, y la re-

cepcionista principal de la planta, Cynthia, me saludó de in-
mediato.

—¡Buenos días, señor Parker! —Siempre estaba dema-
siado alegre para esas horas de la mañana—. ¿Cómo se en-
cuentra hoy?

—Igual que ayer. ¿Tengo alguna llamada esperándome?
No me respondió, se limitó a sonreír mientras me mi-

raba, clavando en mí sus grandes ojos castaños cada pocos
segundos.

—¿Tengo alguna llamada esperándome o no? —in-
sistí—. ¿Ha llegado documentación nueva para el asunto
que cerraré esta mañana?

Siguió sin responderme.
—¿Hay alguna razón particular para que me mires así en

lugar de responder mis preguntas?
—Contestaré a tus preguntas después de que respondas

a las mías. —Bajó la voz—. Te envié un mensaje a tu teléfono
privado la noche pasada. ¿Por qué no me has respondido?

—Porque bloqueé tu número hace tres semanas.
—Estaba tratando de enviarte una foto que me hicieron

en vacaciones —explicó—. No llevaba nada más que un
bikini.

—Espero una llamada del Rush Estate esta mañana.
—Me negaba a continuar con esa conversación—. ¿Puedes
asegurarte de que esté conectada a la segunda línea para
que pueda grabarla, por favor?
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—En la fotografía parezco una top model —dijo—. Acos-
tumbrabas a salir con mujeres así, ¿verdad? Al menos eso
dicen las revistas de cotilleos.

—También estoy esperando una remesa de documenta-
ción y archivos del nuevo equipo de Berkley. Tienes mi per-
miso para firmar el parte del repartidor.

—Creo que ya es hora de que salgas con una mujer real,
que coma patatas fritas, en lugar de con chicas que solo posan
con ellas en las redes sociales, ¿sabes? —Contoneó las cade-
ras y sonrió—. Y también creo que deberías darle una opor-
tunidad a alguien cercano. Será diferente…

Le lancé una mirada de advertencia. Me largaba el mismo
sermón cada dos días. Si ella no estaba coqueteando descara-
damente conmigo, estaba intentando —sin conseguirlo— po-
nerme celoso. Y para ello fingía hablar con numerosos hombres
por teléfono.

—Será mejor que la llamada de Rush me llegue por la línea
correcta cuando sea el momento —le advertí—. Y tienes
suerte de que tu trabajo sea irreprochable, Cynthia. De lo con-
trario, me vería obligado a …

—¿Castigarme? —Sonrió—. Por favor, ¿podrías decirme
exactamente en qué consistiría ese castigo?

«¡Dios!».
Me alejé y cerré la puerta de mi despacho. Era la recep-

cionista más joven de la compañía, y también era la mejor.
Si hubiera tenido un título universitario en empresa o ex-
periencia en temas legales, le habría dado la oportunidad
de ser mi asistente ejecutiva.

Por otra parte, con ese coqueteo cada vez más temerario
y descarado, lo mejor a largo plazo sería con toda seguridad
mantenerla a distancia.

Me senté detrás del escritorio y me di cuenta de que no
había ningún café colombiano esperándome. Ni tampoco
notas escritas sobre las reuniones a las que debía asistir. Ni
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correos electrónicos explicándome por qué. En otras pala-
bras, mi asistente se había vuelto loco.

Suspirando, abrí el correo electrónico para escribirle pre-
guntándole cuánto iba a tener que esperar mi café y mis
notas, pero un email de mi abogado apareció en ese mo-
mento en la bandeja de entrada.

ASUNTO: Tu nuevo asistente personal está en mi despacho
(de nuevo)
Preston, por favor, ven aquí.
Ahora.
George Tanner
Abogado jefe de Parker International

El correo electrónico de George llegaba con puntualidad
británica cada dos viernes, y lo único que cambiaba era a
qué «nuevo asistente personal» se refería. Había pasado por
tantos que los llamaba «Taylor» a todos, ya que nunca du-
raban lo suficiente como para que me aprendiera sus nom-
bres reales.

Fui a su despacho y allí estaba mi último Taylor, sentado
en el sofá. Vestido con un holgado traje azul que habría de-
bido ir directo al contenedor de basura más cercano, tenía
los ojos rojos e hinchados, y parecía que no había dormido
desde hacía días.

—Venga, dile al señor Parker lo que me acabas de decir
a mí —le animó George, entregándole un Kleenex—.
Vamos…

El último Taylor me miró y emitió un largo suspiro.
—Señor Parker, estoy sobrecargado de trabajo y abrumado

con todo lo que debo hacer por usted, señor. No puedo
comer, no puedo dormir, y siento que este trabajo me está
consumiendo.

—Empezaste a trabajar aquí hace dos semanas.
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—Déjale terminar, Preston —me advirtió George—. No
necesitamos problemas con Recursos Humanos, ¿verdad?
—me murmuró luego por lo bajo.

—Es solo que me paso la vida… —Taylor soltó un so-
llozo—. Me paso la vida tratando de que usted quede satisfecho,
y nunca es suficiente. Me suena el teléfono constantemente, la
bandeja de entrada de mi correo electrónico nunca tiene
menos de quinientos mensajes, y no creo que sepa cuál es mi
nombre real.

No hice ningún gesto.
Se limpió la cara con la manga.
—Cuando mi novia viene a casa, tiene que oírme llorar

toda la noche por el agobio del trabajo.
—¿Todavía tienes novia después de que te vea llorar

todas las noches?
George me lanzó una mirada penetrante, y me crucé de

brazos.
—Aprecio la oportunidad que me ha dado, pero in-

cluso a pesar del alto salario que ofrece, no es suficiente
para mí. Presento mi dimisión formal a partir de hoy
mismo.

—La mayoría de los empleados suelen hacer esto por es-
crito, a través de un preaviso de dos semanas —repuse—.
No veo qué necesidad había de que viniera aquí a ver tus
patéticas lágrimas.

—Lo que el señor Parker quiere decir es que acepta tu
renuncia. —George negó con la cabeza mirándome con ex-
presión reprobadora—. Y dado que queremos asegurarnos
de que podemos facilitarle sus funciones al próximo asis-
tente, ¿ha habido algo que él haya hecho que te haya pro-
vocado sentirte incómodo? ¿Algo que podamos mejorar
para la próxima vez?

—Sí. —Asintió con la cabeza—. La semana pasada me
pidió que actualizara su móvil personal.
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—Oh, ¡qué horror…! —comenté con ironía, mirando
el reloj.

—Fue horrible, señor. No se imagina lo que decían al-
gunos de esos viejos mensajes, mensajes de muchísimas
mujeres diferentes… Francamente, me han asustado.

—¿Qué decían exactamente esos mensajes? —preguntó
George.

—Es demasiado… —Taylor apartó la vista de mí—. «Mi
coño te echa de menos…». «¿Por qué ya no vienes por aquí
a clavarme tu polla?». «Tienes la polla más grande que he
chupado… ¿Puedo comértela de nuevo?». «Nunca me ha-
bían follado como…».

—Vale, ya es suficiente. —Resistí el impulso de poner
los ojos en blanco—. Muchas gracias por el trabajo que has
realizado aquí, en Parker International, Taylor. Estoy seguro
de que nadie te echará de menos.

—Me llamo Jim. Y esa es exactamente una de las razo-
nes de mi renuncia.

—Estás dejando el trabajo porque eres un incompetente.
—Saqué el móvil y envié el correo electrónico estándar
«Otro que se rinde» a Recursos Humanos—. Puedes reco-
ger el finiquito y el último sueldo en el sótano.

Se echó hacia delante y le dio un abrazo a George, un
abrazo que duró varios segundos más de lo necesario, y
luego se fue hacia la puerta.

En cuanto esta se cerró, George soltó un suspiro.
—Bueno, estaba seguro de que un graduado en Harvard

podría conseguir lo que muchas de tus decepciones ante-
riores no pudieron lograr. ¿Sabes que eres el único director
de la industria hotelera de lujo que no puede decir el nom-
bre de su asistente personal?

—Solo sé que soy el director que más éxito tiene en la
industria hotelera de lujo. —Me acerqué a las ventanas—.
Y eso es lo que más me importa en este momento.
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—Si tú lo dices… —replicó, aclarándose la garganta—.
Antes de que empecemos a abordar este problema inter-
minable, tenemos que hablar sobre el último cambio. —Se
paseó por la habitación—. No entiendo por qué has deci-
dido ofrecer de regalo desayunos gourmet en algunos de los
hoteles. No estás dirigiendo un Hampton Inn.

—En un Hampton Inn no sirven desayunos gourmet.
—Ya sabes a lo que me refiero, Preston. Los hoteles de

lujo son de lujo debido al hecho de que los huéspedes
pagan por todo. Cuantas más estrellas y ganancias para no-
sotros, menos cosas gratis para ellos.

—Es solo un experimento —expliqué—. Además, pa-
rece estar funcionando. Los ingresos han aumentado en un
diez por ciento.

—Bueno, con suerte, esa medida durará más que el pró-
ximo asistente. —Me lanzó una carpeta azul brillante.

—¿Qué es esto?
—Es el último curriculum vitae que hemos recibido, y la

carta de presentación correspondiente —dijo—. Es de una
chica, y me he tomado la libertad de elegirla; puedo garan-
tizarte que durará más de unos meses.

Hojeé el documento, e inmediatamente supe que no du-
raría más de una semana. Era como todos los asistentes
que él me había recomendado antes. Estudios en la Ivy
League y años de experiencia en gestión hotelera… Sí, pa-
recía totalmente destinado al fracaso. Incluso la declaración
personal de por qué quería trabajar para mí me sonaba
como una campanilla familiar que anunciara un inminente
fracaso:

«Realmente creo que puedo ayudar a que Preston Parker
sea mejor director convirtiéndome en la mejor asistente
personal que haya contratado».

21



Nunca se lo había mencionado a George, pero me pa-
recía muy irónico pensar que yo había subido de rango en
la industria hotelera antes de obtener mi título universitario
en dirección de empresas, y que los primeros hoteles de los
que me había hecho cargo alcanzaron el éxito gracias a mis
ganas y desesperación por destacar, nada más.

«¿Por qué nunca nos habíamos arriesgado con alguien así?».
—Como puedes ver, esta chica se graduó en Yale como

la mejor de su clase. —George sonrió mientras hablaba, di-
ciendo lo mismo que había dicho cientos de veces antes—.
No solo ha trabajado en la industria hotelera durante más
de diez años, sino que también ha pasado mucho tiempo en
los departamentos de marketing de las cadenas Hilton, Ma-
rriott y Starwood. Creo que deberías elegirla para conseguir
que te dé consejos sobre la competencia.

—Llevo de número uno diez años. No tengo competencia.
—La tendrás si no empiezas a preocuparte por ello. —Gimió

por lo bajo—. En algún momento debes aceptar que nece-
sitas ayuda para poder mantener la empresa en funciona-
miento. Y de alguien que no solo pueda echarte una mano
en el despacho, sino que también pueda ir en tu lugar a las
reuniones cada vez que decidas tomarte un descanso o, Dios
no lo quiera, unas vacaciones, como una persona normal.

—Vale. —Cerré la carpeta y se la entregué—. Será una
chica. Dame unas semanas para seleccionarla y la proba-
mos, y si no funciona, dejaré que la siguiente la elijas tú.

—Muy bien —convino—. Sin embargo, quiero estar
presente en todas las entrevistas.

—¿Por qué? ¿No confías en que pueda hacerlo bien?
—¿Ahora que sé que las mujeres te envían mensajes de

texto hablándote de sus coños, y que quieres que tu pró-
ximo asistente sea una mujer? ¡Ni hablar!
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