En el afio de gracia de 1150, cuando los herejes sarracenos, hez
de la Tierra y vanguardia del anticristo, ocasionaban tantas de-
rrotas en Tierra Santa, el Espiritu Santo descendi6 sobre la se-
fiora Sigrid y le hizo una revelacién que cambié su vida.

Quiza se podria decir que aquella revelacién llevé a que su
vida se acortara. Lo que es seguro es que ella no volvi6 a ser la
misma. Menos seguro es lo que mucho mds tarde escribié el
monje Thibaud, que en el mismo momento de la aparicién del Es-
piritu Santo ante Sigrid se cred, de hecho, el principio de un nuevo
reino en el Norte que, al final de los tiempos, se llamaria Suecia.

Fue por san Tiburcio, el dia que se contaba como el primero
del verano y cuando los hielos rompian en Gétaland Occidental.
Nunca como aquel dia habia habido tanta gente reunida en
Skara, ya que la misa que se iba a celebrar no era una misa cual-
quiera. Por fin se iba a consagrar la nueva catedral.

Las ceremonias iban ya por la segunda hora. La procesién
habia dado las tres vueltas alrededor de la iglesia, e iba infini-
tamente despacio, ya que el obispo Odgrim era un hombre muy
viejo, y avanzaba tambaledndose como si fuera su tltima pere-
grinacién. Ademds, parecia un poco desorientado, ya que habia
leido la primera oracién dentro de la santificada iglesia en
idioma corriente en lugar de hacerlo en latin:

Dios, tii que invisiblemente lo proteges todo,

pero que para la salvacion de los hombres haces visible tu poder,
recibe tu morada y reina en este templo,

y que todos los que aqui se reiinan para orar

reciban tu consuelo y tu ayuda.

Cierto que Dios hizo visible su poder para la salvacién de los
hombres o por otros motivos. Fue un espectdculo que nadie



nunca habfa visto en toda Goétaland Occidental, fueron colores
radiantes del hilo de oro de los vestidos del obispo, seda celeste
y granate, con perfumes adormecedores de los incensarios que
los candnigos hacian balancear a su paso, y habia una mdsica
tan celestial que ninguna oreja en Goétaland Occidental habia
podido oir algo asi anteriormente. Y si se levantaba la vista, era
como contemplar el cielo, aunque bajo techo. Era incomprensi-
ble que tanto los constructores borgofiones como los ingleses
pudieran crear aquellas bévedas tan altas sin que se les derrum-
bara todo, si no por otra cosa, porque Dios deberia enfurecerse
ante la vanidad de que intentaran construir hasta llegar a él.

La noble Sigrid era una mujer préctica, por eso muchos de-
cian que era dura. No le habia apetecido en absoluto emprender
el pesado camino hasta Skara, ya que la primavera habia lle-
gado pronto y los caminos eran barrizales, y sentia inquietud
ante la idea de ir sentada en un carro, en su estado de buena es-
peranza, dando brincos arriba y abajo, adelante y atrds. A nada
en la vida terrenal temia tanto como al nacimiento de su se-
gundo hijo. Y sabfa muy bien que al consagrar una catedral, se
trataba de estar de pie en el duro suelo durante horas y de vez
en cuando arrodillarse para rezar, lo que era un suplicio en su
estado. Conocia a fondo lo que se referia a las muchas reglas de
la vida eclesidstica, seguro que mucho mejor que la mayor parte
de los proéceres y las hijas de los préceres que la rodeaban en
aquellos momentos. Bien era cierto que aquellos conocimientos
no los habia adquirido por fe o por propia voluntad, pero
cuando tenia dieciséis afios a su padre, no sin razén, se le meti6
en la cabeza que ella demostraba un interés exagerado por un
pariente de Noruega de origen demasiado humilde, que podria
haber conducido a aquello que solo es propio del matrimonio,
como su padre rudamente resumio el problema. La enviaron a
un convento en Noruega durante cinco afios, y no habria con-
seguido salir nunca de alli si no hubiera heredado de un tio ma-
terno que no tenia hijos en Gotaland Oriental. Con ello se
convirtié en alguien que mads valia casar que guardar en un con-
vento.



Por tanto, sabia cudndo debia levantarse y cudndo arrodi-
llarse, cudndo habia que repetir el padrenuestro y el avemaria
que alguno de los obispos que estaban delante rezaba primero,
y cudndo se tenia que rezar una plegaria propia. Cada vez que
rezaba una plegaria propia pedia por su vida.

Dios le habia dado un hijo hacia tres afios. Habia tardado dos
dias enteros en parirlo; el sol habia subido y bajado dos veces
mientras ella estaba bafiada en sudor, angustia y dolor. Sabia
que iba a morir, y al final también lo supieron las buenas muje-
res que la ayudaban. Habian ido a buscar al cura, abajo en Fors-
hem, y este le habia concedido el perdén de los pecados y la
extremauncion.

Tenia la esperanza de que nunca mds. Nunca mds aquel
dolor, nunca més aquel terror a la muerte, pedia ahora. Era una
forma egoista de pensar, lo sabia muy bien. Era normal que las
mujeres murieran en el parto y que el ser humano naciera con
dolor. Pero habia cometido el error de pedirle a la Virgen Santa
que la librara justo a ella y habia intentado cumplir con sus de-
beres matrimoniales sin que desembocaran en un nuevo parto.
Su hijo Eskil vivia y era un muchacho bien formado y espabi-
lado, con todas las facultades que los nifios deben tener.

Naturalmente, la Virgen Santa la habia castigado por ello. La
obligacién de los hombres era poblar la Tierra, asi que ;como
esperaba ser escuchada si pedia precisamente librarse de su
parte de aquella responsabilidad? Asi pues, seguro que ahora
la esperaban nuevos suplicios. Y, una y otra vez, atin seguia re-
zando para que fuera leve.

Para por lo menos aliviar el suplicio, mucho menor pero
malo también, de estar de pie y arrodillarse, levantarse y ense-
guida volverse a arrodillar, durante muchas horas habia hecho
bautizar a su sierva Sot, para que la pudiera acompaniar a la casa
de Dios, tenerla a su lado y apoyarse en ella cuando tenia que
levantarse y arrodillarse. Los grandes ojos negros de Sot estaban
abiertos como los ojos de un caballo, aterrorizados por todo lo
que estaba viendo, y si antes no era del todo cristiana, ahora
probablemente acabaria siéndolo.



Tres hileras de hombres por delante de Sigrid estaban el rey
Sverker y la reina Ulvhilde, y a ellos, con el peso de la edad, les
era cada vez mads dificil levantarse y arrodillarse sin demasiados
resoplidos o ruidos inoportunos del trasero. No obstante, era por
ellos y no por Dios que Sigrid se hallaba en la catedral. El rey
Sverker no les tenia mucho aprecio a los linajes de ella, ni al no-
ruego ni al godo-occidental, ni tampoco a los de su marido, ni al
noruego ni al de los Folkung. Y ahora, a su avanzada edad, el rey
se habia vuelto tan suspicaz como inquieto respecto a su vida
después de la vida terrenal. Faltar a la gozosa consagracion de la
Iglesia del rey a Dios habria creado malentendidos. Si un hombre
o una mujer ofendian a Dios, las cuentas probablemente se sal-
darian con él en persona. A Sigrid le parecia peor ofender al rey.

Pero a la tercera hora, la cabeza empez6 a darle vueltas a Si-
grid, y cada vez se le hacfa mds dificil arrodillarse y levantarse
constantemente, y el nifio que llevaba dentro le daba patadas y
se movia cada vez mds, como si protestara. Tuvo la sensacién
de que el suelo de mosaico amarillo pélido, pulido hasta brillar,
se balanceaba debajo de ella, y empez6 a verlo agrietarse, como
si quisiera abrirse y tragdrsela de golpe. Entonces hizo algo
inaudito. Resueltamente y con un crujir de sedas fue y se sent6
en un pequefio banco al fondo de la catedral. Todos lo vieron;
el rey, también.

Aliviada, se hundi6 en el corto banco de piedra situado al
lado del muro de la iglesia, y en ese momento empezaron a en-
trar los monjes de Luré por el centro de la nave lateral. Sigrid se
secé la frente y la cara con un pequefio pafiuelo de hilo, enviando
un gesto de dnimo a su hijo, que estaba alld lejos, al lado de Sot.

Entonces empez6 el canto de los monjes. En silencio y con la
cabeza agachada como en oracién, habian avanzado por todo
el pasillo central y se habian colocado al fondo, al lado del altar,
de donde los obispos y sus ayudantes se apartaban ahora. Pri-
mero solo soné como un débil y sordo murmullo, después lle-
garon de pronto altas voces de muchachos; si, una parte de los
monjes de Lur6 llevaba la capucha marrén y no blanca, y se veia
claramente que eran unos nifios. Sus voces subieron claras como
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alegres pdjaros hacia el enorme espacio del techo, y cuando hu-
bieron subido tan alto que llenaban la enorme sala, aparecieron
las sordas voces de hombre, de los mismos monjes que cantaban
lo mismo y no lo mismo. Sigrid habia oido cantos en dos y tres
voces, pero aquello eran por lo menos ocho voces. Era como un
milagro, algo que no podia suceder, ya que tres voces era algo
muy dificil de conseguir.

Sigrid miraba, agotada, con los ojos muy abiertos, hacia el
lugar donde el milagro ocurria, y escuchaba con todo su ser, con
todo su cuerpo, de manera que empezé a temblar de emocién
y se le nublé la vista y ya no veia, sino que solo ofa, como si tam-
bién sus ojos tuvieran que utilizar su fuerza para oir. Parecia
como si se desvaneciera, como si se convirtiera en tonos y for-
mara parte de la musica sagrada, que era mds bella que cual-
quier otra musica en la vida terrenal.

Al cabo de un instante volvié en si al tocarle alguien la mano,
y cuando levantd la vista descubri6 al mismisimo rey Sverker.

Le acarici6 levemente la mano e irénicamente le dio las gra-
cias porque él, que realmente era un hombre viejo, mds que
nada necesitaba una mujer embarazada que fuera a sentarse
antes que él. Si una mujer en estado de buena esperanza podia,
él también, dijo. Aunque, naturalmente, al revés no habria es-
tado bien visto.

Sigrid ahogo decididamente el deseo de explicar que el Es-
piritu Santo acababa de hablarle. Pens6 que si contaba algo asf
solo pareceria que estaba presumiendo, y los reyes tenfan a su
disposicién a bastante gente asi, hasta que alguien les cortaba
la cabeza. En lugar de hacerlo, explic6 susurrando lo que aca-
baba de descubrir.

Como seguramente el rey ya sabia, habia disputa respecto a
su herencia en Varnhem. Su pariente Kristina, que acababa de
casarse con aquel ambicioso de Erik Jedvardsson, reclamaba la
mitad de la propiedad. Pero el caso era que los monjes de Luro
necesitaban una naturaleza con inviernos menos duros. Gran
parte de sus cultivos se habian perdido alli donde estaban, era
sabido por todos, por eso no habia nada malo en que el rey Sver-
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ker, en su generosidad, les donase Lurd. Pero si ella, Sigrid, do-
nara Varnhem a los cistercienses, el rey deberia bendecir la do-
nacién y declararla legal y entonces todo el problema se
acabaria. Todos ganarian con aquello.

Habia hablado deprisa y en voz baja, todavia con el corazén
latiéndole fuertemente después de lo que habia visto en la mu-
sica celestial cuando la oscuridad se volvié luz.

Al principio el rey parecia un poco sorprendido, pues no es-
taba acostumbrado a que los hombres de su alrededor le habla-
ran tan directamente y sin rodeos ornamentados, y mucho
menos las mujeres.

—Eres una mujer bendita en mds de un aspecto, mi querida
Sigrid —le dijo finalmente, despacio, tomédndole de nuevo la
mano—. Mafana, cuando hayamos descansado en la finca real
después del banquete de hoy, haré llamar al padre Henri y lo
arreglaremos todo. Mafiana, hoy no. No estd bien que sigamos
mucho rato aqui susurrando.

En un abrir y cerrar de ojos habia regalado su herencia, Varn-
hem. No hay hombre ni mujer que rompan la palabra dada al
mismo rey, lo mismo que el rey nunca romperia su palabra. Lo
que habia hecho no se podia dar por no hecho.

Pero también era préctico, lo vio cuando se hubo repuesto
un poco. Por tanto, el Espiritu Santo podia ser practico, y los ca-
minos del Sefior no eran siempre inescrutables.

Varnhem y Arnés estaban a un poco mds de dos dfas a caballo
de distancia uno de otro. Varnhem, a las afueras de Skara, no muy
lejos del obispado, en la montafia de Billingen. Arnés estaba si-
tuado arriba, en la orilla oriental del lago Vanern, donde la tierra
de Sunnanskog acababa y empezaba Tiveden, en la montafia de
Kinnekulle. La finca de Varnhem era mds nueva y estaba en mucho
mejor estado y por eso queria pasar la época més fria alli, especial-
mente ahora que se acercaba el espantoso parto. Magnus, su ma-
rido, queria que Arnds, que era su herencia paterna, fuera su
residencia; ella preferia Varnhem, y nunca se habian puesto de
acuerdo. A veces ni siquiera habian podido hablar del asunto ama-
blemente y con la paciencia que debian tener como marido y mujer.
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Arnds necesitaba equiparse y reconstruirse. Pero estaba si-
tuado en una zona fronteriza sin amo a lo largo del bosque,
donde habia mucha tierra comunal y del rey que se podia com-
prar negociando. Se podian mejorar muchas cosas, especialmente
si se llevaba con ella a sus siervos y a los animales de Varnhem.

No era exactamente asi como el Espiritu Santo habia expresado
el asunto cuando se le aparecié. Habia tenido una visién no expli-
cita, una manada de caballos muy bonitos que cambiaban de color
como si fueran de ndcar. Los caballos habian llegado hasta ella co-
rriendo por un prado con muchas flores, sus crines eran blancas y
limpias y sus colas se levantaban arrogantes, y se movian jugueto-
nes y agiles como gatos. Eran encantadores en todos sus movi-
mientos, no salvajes, pero tampoco libres, ya que eran sus caballos.
Y en algun sitio detrés de los caballos juguetones, vivarachos y sin
riendas, llegé un hombre joven montado en un caballo de color
plateado, también aquel con la crin blanca y la cola bien levantada,
y ella reconocié al hombre joven, aunque, sin embargo, no le co-
nocia. Llevaba escudo, pero no llevaba casco. No reconocia la in-
signia del escudo, no era ni de su linaje ni del de su marido, era
completamente blanco con una gran cruz roja de sangre, nada mas.

El hombre joven habfa amarrado su caballo justo al lado del
de ella y le habia hablado, y ella ofa cada una de las palabras,
las entendia, pero a la vez no las entendia. Pero sabia que lo que
él decia significaba que deberia hacerle a Dios aquella ofrenda,
que justo ahora era lo que mds se necesitaba en el pais donde
mandaba el rey Sverker, un buen lugar para los monjes de Luré.

Después de aquello observé detenidamente a los monjes
cuando salfan trotando después de su larga funcién. No pare-
cian en absoluto llenos del milagro que habian logrado, mas
como si hubieran acabado una jornada picando piedras entre
todos los picapedreros de Gotaland Occidental, como si ahora
pensaran en la cena mds que en cualquier otra cosa. Habian ha-
blado un poco, se habian rascado la erupcién roja que muchos
de ellos tenfan en la mal afeitada tonsura. La piel colgaba en la
cara y en la nuca de muchos de ellos. No les sobraba la comida
en Lurd, cualquiera lo podia ver, y el invierno seguro que no
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habia sido benevolente con ellos. Asi que la voluntad de Dios
no era dificil de entender, aquellos que podian cantar hasta el
milagro deberian tener un lugar mejor para vivir y para trabajar.
Y Varnhem era un lugar muy bueno.

Cuando lleg6 a la escalinata de la catedral se le aclaré la ca-
beza con el aire fresco y comprendié con una repentina inspira-
cién, casi como si el Espiritu Santo se hubiera quedado con ella,
cémo debia decirselo todo a su marido, que ahora se acercaba
hacia ella entre el gentio con los mantos en un brazo. Le observé
con una sonrisa cuidadosa, completamente segura. Le queria
porque era un marido dulce y un padre considerado, aunque
no era un hombre por el que sentir respeto o admiracion. Real-
mente era dificil creer que era nieto de todo lo contrario, el
fuerte canciller real, Folke el Gordo. Magnus era un hombre del-
gado, y sin los vestidos extranjeros que ahora llevaba se le po-
dria confundir con uno del montén.

Cuando lleg6 hasta ella le hizo una reverencia y le pidi6 que
llevara su propio manto mientras él se envolvia en el suyo, azul
cielo y forrado de piel de marta, y lo fijaba bajo la barbilla con
el broche noruego de plata. Después la ayudd, la acaricié en la
frente, escudrifiador, con sus tiernas manos, que no eran manos
de guerrero, y le pregunté cémo habia podido soportar un canto
de alabanza al Sefior tan largo en su estado de buena esperanza.
Le contest6 que de ninguna manera habia sido dificil porque de
una parte llevaba a Sot consigo como sostén y de otra parte el
Espiritu Santo habia tenido a bien aparecérsele; lo dijo de la ma-
nera que utilizaba cuando no hablaba en serio. El sonri6 a lo
que crefa que era una broma comun y después buscé a uno de
sus guardias, que venia del atrio con su espada.

Cuando se colocé la espada bajo el manto y empez6 a ajus-
tdrsela en el portaespadas tenia los dos codos bajo el manto, ha-
ciéndole parecer ancho y poderoso, de una manera que ella
consideraba que no era.

Después le ofreci6 el brazo y le pregunt6 si queria dar una
vuelta por la plaza que habia delante de ellos para contemplar
el espectdculo o si preferia ir directamente a descansar.

14



Contest6 rdpidamente que le gustaria estirar un poco las
piernas sin tener que arrodillarse todo el rato, él sonrié timida-
mente por su atrevida broma, y también porque era divertido
ver a todos aquellos bufones que el rey habia invitado; en medio
de la plaza actuaban acrébatas francos y un hombre que echaba
fuego por la boca, tocaban la gaita y el rabel, y de més lejos, al
lado de la gran tienda de la cerveza, se ofan unos sordos tam-
bores.

Se apretujaron con cuidado entre el gentio, donde los distin-
guidos visitantes de la Iglesia se mezclaban ahora con la gente
comtn y corriente y con los siervos. Al cabo de un rato tomé
aire y lo dijo todo de golpe y sin rodeos:

—Magnus, mi querido esposo, espero que te mantengas tran-
quilo y digno como un hombre cuando oigas lo que acabo de
hacer —empez6, respirando de nuevo profundamente, y conti-
nud con rapidez antes de darle tiempo a que contestara—: He
dado mi palabra al rey Sverker de donar Varnhem a los monjes
cistercienses de Lurd. Mi palabra al rey no la puedo retirar, es
irrevocable. Nos veremos con él mafiana en la casa de campo
real para ponerlo por escrito y sellarlo.

Tal como esperaba, €l se detuvo de golpe a examinar su cara,
buscando la sonrisa que hacia cuando era socarrona, a su modo
particular. Pero enseguida comprendié que estaba completa-
mente seria, y entonces le invadi6 la ira con tal fuerza que pro-
bablemente le habria pegado por primera vez si no se hubieran
hallado entre familiares y enemigos y toda la gente baja.

—¢Es que te has vuelto loca, mujer? Si no fuera porque here-
daste Varnhem, atin estarias marchitandote en el convento. Fue
gracias a Varnhem que nos casamos.

En el tltimo momento se contuvo y hablé bajo, pero con los
dientes muy apretados.

—S5i, es verdad, mi querido esposo —contest6 ella, bajando
la mirada virtuosamente—. Si no hubiera heredado Varnhem,
tus padres habrian elegido otro partido. Es verdad que ahora
serfa monja, pero también es verdad que Eskil y la nueva vida
que llevo dentro, bajo mi corazén, no existirian sin Varnhem.

15



No contestd. Parecia como si pensara de forma demasiado
acalorada como para poner orden a sus palabras. En ese mo-
mento llegé Sot con su hijo Eskil, que inmediatamente fue a aga-
rrarse de la mano de su madre y empez6 a hablar deprisa y alto
de todo lo que habia visto en la catedral. Tras haber sido obli-
gado a callar y estarse quieto tanto rato, ahora hablaba de ma-
nera que las palabras parecian ser como el agua cuando se abre
un dique en primavera, imposible de parar.

Magnus cogi6 a su hijo en brazos y le acarici6 el pelo con amor
a la vez que observaba a su legitima esposa con otra cosa que no
era amor. Pero de golpe dejo a su hijo en el suelo y ordend, casi
descortés, que Sot se lo llevara a ver a los bufones, diciendo que
ya se verian después. Sot, sorprendida, cogi¢ al nifio de la mano
y se lo llevé mientras él protestaba y ofrecia resistencia.

—Pero como también sabes, mi querido esposo —continué
ella rdpidamente para dirigir la conversacién y no permitirle a
él que estallase lleno de rabia sin sentido ni sensatez—, yo de-
seaba Varnhem como regalo de bodas, a pesar de que era yo la
que lo habia heredado, y lo recibi como regalo de bodas por es-
crito y sellado, y por ese motivo no obtuve mucho mds que este
manto que llevo ahora encima y algo de oro para engalanarme.

—Si, también es verdad —contesté Magnus, hurafio—. Pero,
sin embargo, Varnhem es una tercera parte de nuestra propie-
dad comtn, una tercera parte que ahora le has quitado a Eskil.
Lo que no puedo entender es por qué has hecho una cosa asf,
aunque tuvieras derecho a hacerlo.

—Vayamos andando despacio hacia los bufones y no nos
quedemos parados aqui, ya que podria parecer que estamos en-
fadados el uno con el otro, y te lo explicaré todo —le dijo ofre-
ciéndole el brazo.

Magnus miré a su alrededor, violentado, comprendié que
ella tenfa razén y esbozando una sonrisa forzada la tomé por el
brazo.

—Bueno —dijo al cabo de un momento—. Si, empecemos
por lo terrenal, eso que mds ocupa tu cabeza ahora mismo. Na-
turalmente, me llevo conmigo a Arnés a todos los animales y a
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todos los siervos. Es cierto que Varnhem tiene las mejores cons-
trucciones, pero por eso mismo es Arnds lo que podemos re-
construir desde los cimientos, sobre todo ahora que tendremos
muchas mds manos que poner a la obra. De esta manera ten-
dremos un lugar mejor donde vivir, especialmente en invierno.
Mads animales significa mds cubas de carne salada y mads pieles
que ahora podemos enviar en barco a Loddse. Tt querias co-
merciar con Lodose, y se puede hacer mds fdcilmente desde
Arnéds que desde Varnhem tanto en invierno como en verano.

El iba callado a su lado, inclinado hacia adelante, pero ella
se dio cuenta de que se habia calmado y empezaba a escuchar
con interés, y entonces supo que no seria necesaria una lucha
con palabras. Lo vio todo tan claro como si hubiera empleado
mucho tiempo en pensarlo, a pesar de que toda la idea tenia
menos de una hora de vida.

Mas pieles y mds cubas de carne salada a Lod6se significaba
mads plata, y mds plata significaba mds grano para la siembra.
Mas grano significaba que mds siervos podrian ganarse la liber-
tad cultivando nuevas tierras, tomando prestada la semilla y
pagando luego el doble en centeno, que se podria enviar a Lo-
dose y cambiar por méds plata. Y entonces se podrian organizar
las fortificaciones que Magnus siempre habia deseado, ya que
Arnis era dificil de defender, especialmente en invierno cuando
helaban las aguas. Concentrando las fuerzas en Arnés en lugar
de dividirlas en dos lugares, pronto serfan ricos. Con el cultivo
de las tierras nuevas, ademds, podrian tener propiedades mas
grandes, tendrian un hogar mds caliente y mds seguro y deja-
rian a Eskil una herencia mayor que la de ahora.

Al haber adelantado a la muchedumbre, abriéndose paso sin
ademanes y con toda naturalidad, Magnus permanecié durante
largo rato en silencio, pensativo. Sot lleg6 resoplando con Eskil
en brazos, le levantaba delante de ella para que la gente viera
su vestido y asi se diera cuenta de que ella también tenia dere-
cho a pasar. El nifio salt6 al suelo delante de su madre, que, ca-
rifiosamente, le puso las manos sobre los hombros, le acaricié
la mejilla y le arreglé el gorro con plumas.
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Los bufones que estaban delante de ellos iban vestidos con
ropas divertidas de vivos colores y llevaban pequefios cascabe-
les alrededor de los tobillos y de las mufiecas, de manera que
todos sus movimientos se mezclaban con el ruido de los casca-
beles. En esos momentos estaban construyendo una alta torre
humana con un nifio muy pequefio, quizd algo mayor que Eskil,
arriba del todo. La gente gritaba de espanto y deleite y Eskil se-
fialaba, nervioso, diciendo que queria ser bufén, lo que hizo que
su padre rompiera a reir con una sorprendente y sincera carca-
jada. Sigrid le miré con cuidado, pensando que con esa risa
habia pasado ya el peligro.

El descubri6 que le estaba mirando a escondidas y continué
sonriendo cuando se incliné hacia ella y la bes6 en la mejilla.

—Realmente eres una mujer especial, Sigrid —le susurré sin
ira en la voz—. He pensado en lo que has dicho, y tienes razén
en todo. Si aunamos nuestras fuerzas en Arnds, seremos mas
ricos. ;Como podria un comerciante tener una esposa mejor y
mas fiel que ta?

Le contesté rdpidamente en voz queda y con los ojos bajos
que ninguna mujer podria tener un esposo mejor y mds com-
prensivo que €él. Pero luego alz¢ la vista, le mir6 seriamente a
los ojos y afiadié que era cierto que habia tenido una apariciéon
dentro de la iglesia y que todas sus ideas procedian del mismi-
simo Espiritu Santo, incluso aquellas que eran inteligentes y que
hacian referencia a los negocios.

Magnus parecié un poco malhumorado, como si no la cre-
yera del todo, casi como si estuviera mofdndose de lo sagrado;
él era mucho mds creyente que ella, los dos lo sabian. Sus afios
en el convento no la habian ablandado en absoluto.

Cuando los bufones acabaron su actuacién y se fueron hacia
la tienda de la cerveza a que los invitaran a la bebida y a la carne
bien hecha que se merecian, Magnus tomo a su hijo en brazos y
se dirigid, con Sigrid a su lado y Sot por detrds, a diez respetuosos
pasos, hacia las puertas de la ciudad; al otro lado de la empali-
zada los estaban esperando sus carruajes y sus guardias. En el ca-
mino, Sigrid le explicé la aparicién que habia tenido. Lo explicé
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sensatamente y con muchas palabras, ya que también describi6
como se debia interpretar el significado del Sagrado Mensaje.

Su primer parto casi la habia matado y la Santa Madre de
Dios los habia salvado a ella y a Eskil en el umbral de la muerte.
Era sabido que un parto dificil a menudo era seguido por otro
también dificil, y de nuevo era hora. Pero al donar Varnhem es-
tarfa asegurada por muchas oraciones, ademds rezadas por los
hombres mds hdbiles en saber muchas oraciones. Ella y el nuevo
nifio vivirian.

Pero, naturalmente, lo mas importante era que sus dinastias
unidas serian mds poderosas cuando Arnds se construyera
fuerte y rico. De lo tinico de lo que no estaba segura era de quién
podia ser el joven con el caballo plateado de abundante crin
blanca y larga cola levantada. Seguro que, de todas formas, no
era el Sagrado Desposado. No era creible que él viniese mon-
tado en un semental brioso con un escudo en el brazo.

Magnus quedd preso del problema, y después de cavilar un
rato pregunto el tamafio de los caballos y su forma de moverse.
Después objeté que seguramente ese tipo de caballos no exis-
tian, y se preguntaba qué queria decir cuando decia que el es-
cudo llevaba una cruz de sangre. En ese caso se trataba de una
cruz roja, pero jcémo podia saber ella que era de sangre y no
simplemente de color rojo?

Ella respondié que sencillamente lo sabia. La cruz era roja,
pero de sangre. El escudo era completamente blanco. La ropa
del joven no la habia visto del todo, ya que el escudo le ocultaba
el pecho, pero de todos modos llevaba ropa blanca. Blanca, igual
que los cistercienses, pero evidentemente no era en absoluto un
monje, ya que llevaba el escudo de un guerrero. Y posiblemente
llevara una cota de malla debajo de la ropa.

Magnus preguntd, pensativo, por la forma y la medida del es-
cudo, pero, cuando se enteré de que tenia forma de corazén y no
era mds grande que para proteger el pecho, sacudi6 la cabeza, des-
confiado, y explicé que él no habia visto nunca un escudo asi. Los
escudos o eran grandes y redondos, como los escudos que antes
empleaban en los saqueos, o eran alargados y en forma de tridn-
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gulo, para que los guerreros pudieran moverse mejor cuando se
colocaban en forma de fylking, una alineaciéon en cufia. Un escudo
tan pequefio como el que ella habia visto en la aparicién seria mds
un estorbo que una proteccion si se utilizaba en una contienda.

Pero, naturalmente, como persona corriente, no se podia en-
tender todo lo que se aparecia. Y por la noche los dos juntos re-
zarian agradeciendo que la Madre de Dios les hubiera mostrado
indulgencia y prudencia.

Sigrid respird, sintiendo un gran alivio y una profunda paz.
Lo peor habia pasado, ahora solo quedaba persuadir al viejo rey
para que no le quitara la donacién y la entregara solo en su pro-
pio nombre. Desde que se habia hecho mayor se preocupaba
cada vez mds de la cantidad diaria de oraciones en su nombre
y ya habia fundado dos conventos para asegurarse este asunto.
Todos lo sabfan, tanto sus amigos como sus enemigos.

El rey Sverker tenfa una cruel resaca y ademas estaba furibundo
cuando Sigrid y Magnus entraron en la gran sala de la casa de
campo real, donde el rey debia resolver todas las decisiones de
un dia largo, desde cémo se debia ejecutar a los ladrones que
habian apresado el dia anterior en el mercado, si solo los colga-
ban o si primero los torturaban, hasta cuestiones que se referfan
a disputas sobre la tierra y herencias que no se podian solucio-
nar en audiencias normales.

Mucho mds que la resaca, lo que le ponia furioso era la noti-
cia del dia sobre el bribén de su penultimo hijo, que le habia
traicionado miserablemente. Su hijo Johan habia marchado a
una correria de pillaje a la danesa Halland. Eso no es que fuera
muy peligroso; eran cosas que podian hacer los nobles jévenes
si querian jugarse la vida en lugar de jugar solo a los dados.
Pero habia mentido respecto a las dos mujeres a las que habia
raptado para convertirlas en esclavas. Habia dicho, sin hablar
claro, algo que dio lugar a creer que las dos mujeres a las que se
habia llevado a casa eran dos extranjeras cualesquiera. Pero aca-
baba de llegar un escrito del rey danés diciendo algo, por des-

20



gracia, completamente diferente y que ahora nadie ponia en
duda. Las dos mujeres eran la mujer del canciller del rey danés
en Halland y su hermana. Por tanto, se trataba de ultraje e infa-
mia, y cualquiera que no fuera hijo de un rey habria perdido de
inmediato su vida por un crimen asi. Naturalmente, las habia
deshonrado a las dos. Asi que ni siquiera se podian devolver en
el mismo estado en que habian sido raptadas. Se solucionara de
un modo u otro, representaria un elevado gasto en plata y, en el
peor de los casos, podria desembocar en una guerra.

El rey Sverker y sus hombres mds cercanos habian discutido
con tan elevadas voces que pronto todos los presentes en la sala
supieron toda la verdad. Lo tnico seguro era que las mujeres
debian ser devueltas. Pero ahi se acababa el consenso. Algunos
decian que era demostrar debilidad si pagaban con plata, pues
podia despertar en el rey Sven Grate la idea de ir con su ejército
a saquear y a conquistar tierras.

Otros decian que incluso mucha plata seria mds barato que
un ejército saqueando, dejando de lado el asunto de quién ga-
naria una guerra como aquella.

Después de una discusion larga y rica en palabras, de pronto
el rey, con un suspiro cansado y profundo, se dirigi6 hacia el
padre Henri de Clairvaux, que estaba sentado en la parte de-
lantera de la sala, esperando que se hablara de la cuestién de
Luro. Estaba sentado con la cabeza como inclinada en oracién,
con la capucha blanca y puntiaguda bien baja, de manera que
no se veia si realmente oraba o dormia. Ahora resultaba evi-
dente que mds bien habia estado durmiendo. En cualquier caso,
el padre Henri no habia entendido la acalorada discusién, y
cuando respondi6 a la pregunta del rey, parecia més latin que
el idioma comdn, asi que nadie entendié lo que dijo. No habia
ningun otro hombre de Dios cerca, ya que aqui se iban a discutir
sobre todo cuestiones bajas y terrenales. El rey monté en célera
en la sala y con la cara roja grité que se acercara rdpidamente
alguin diablo que hablara aquel pedante idioma clerical.

Sigrid vio enseguida su oportunidad; se levant6é y cami-
nando lentamente con la cabeza gacha fue hasta la parte delan-
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tera de la sala y se incliné respetuosamente primero ante el rey
Sverker y luego ante el padre Henri.

—Mi rey, estoy a vuestro servicio —dijo, esperando su deci-
sién de pie.

—Si aqui no hay ningtin hombre, pues que sea lo que sea,
quiero decir, si no hay ningtin hombre que hable ese idioma —sus-
piré el rey, cansado—. Y por cierto, ;como es que td lo haces,
querida Sigrid? —afadié con una voz mucho mds suave.

—Lamentablemente, lo tnico que realmente aprendi durante
mi reclusién en el convento fue el latin —contest6 Sigrid en voz
baja y ptidicamente seria, aunque Magnus fue el tnico hombre
de la sala que pudo adivinar una sonrisa llena de burla cuando
lo dijo. A menudo hablaba de aquella manera: decia una cosa,
pero en realidad queria decir otra.

El rey, mientras tanto, no capté la burla con lo sagrado y
pidi6 sin demora a Sigrid que se sentara junto al padre Henri,
le explicara la situacién y después le pidiera su opinién. Obe-
deci6 inmediatamente, y mientras ella y el padre Henri inicia-
ban una conversacién en susurros en el idioma que, por lo visto,
eran los tinicos de la sala en conocer, se extendié una sensacion
embarazosa; los hombres se miraron interrogantes unos a otros,
alguno se encogia de hombros, alguno cruzaba las manos exa-
geradamente mirando hacia el cielo. Entre tantos buenos hom-
bres, juna mujer aconsejando al rey! Pero asi era. Y lo sucedido
no se podia dar por no sucedido.

Al cabo de un rato, Sigrid se levanto y explicé en voz alta, aca-
llando el murmullo de la sala, que el padre Henri habia reflexio-
nado sobre el tema y decfa que lo més cuerdo seria obligar al
truhdn a casarse con la cufiada del canciller real. Pero la esposa
del canciller serfa devuelta con regalos y bien vestida, con bande-
ras y juegos. El rey Sverker y su hijo, sin embargo, renunciarian a
la dote, asi la cuestion de la plata estaria resuelta. Lo que Johan
opinara de este asunto no se tendria en cuenta, dado que si él y la
cufiada del canciller se unian, el lazo de sangre evitaria la guerra.
Sin embargo, el truhdn deberia hacer algo para pagar el pillaje. De
cualquier forma, la guerra serfa una solucién mds costosa.
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Al callar y sentarse Sigrid, primero se hizo un completo si-
lencio mientras los reunidos reflexionaban acerca del contenido
de la propuesta del monje. Pero poco a poco corrié un murmu-
llo de aprobacién,; alguien desenvainé su espada y dio un fuerte
golpe sobre la pesada mesa que se extendia a lo largo de la
pared de la parte delantera. Otros siguieron su ejemplo, y ense-
guida la sala retumbaba del ruido de las armas y con ello la
cuestion estaba, por el momento, zanjada.

Puesto que ahora Sigrid estaba sentada en la parte delantera de
la sala y ya que parecia que habia tomado parte en la cuerda pro-
puesta del padre Henri, el rey Sverker decidié que podian apro-
vechar el momento para decidir la cuestién sobre Varnhem e hizo
una sefia a un escribano, que empez6 a leer el escrito que el rey
habia encargado para solucionar el asunto ante la ley. Segtn el
texto leido parecia, sin embargo, que la donacién era solo del rey.

Sigrid solicit6 tener el texto en sus manos para traducirselo
al padre Henri y a la vez aprovech también para proponer sua-
vemente que quizd el sefior Magnus podria participar en la con-
versacion. «Claro, claro», gesticuld el rey, como cohibido y
molesto, e hizo una sefia a Magnus para que se acercara y se
sentara al lado de su mujer.

Sigrid tradujo el texto rdpidamente al padre Henri, que se habia
echado la capucha hacia atrds, intentando leerlo mientras Sigrid
lo iba marcando. Cuando hubo acabado, afiadié rdpidamente, y
aparentando que todavia estaba traduciendo, que la donacién era
de ella y no del rey, pero que ante la ley necesitaba la aprobacién
del rey. El padre Henri le eché una corta mirada con una sonrisa
que le recordaba a la suya propia y asinti6 pensativamente.

—Bien —dijo el rey, impaciente, como si quisiera acabar
pronto con la cuestiéon—, ;tiene el reverendisimo padre Henri
algo que decir o proponer en este asunto?

Sigrid tradujo la pregunta mirando al monje fijamente a los
0jos, y él no tuvo ninguna dificultad en entender sus pensa-
mientos.

—Bueno —empez6 con cuidado—, satisface de Dios que les
sea donado a los mas fieles de su huerto. Pero ante Dios, como
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ante la ley, una donacién solo se puede aceptar cuando se esta
seguro de quién es realmente el donante y quién es el receptor.
¢De lo que ahora tan generosamente vamos a disponer es pro-
piedad de Su Majestad?

Le hizo una sefia con la mano a Sigrid, efectuando un movi-
miento en circulo para que tradujera. Ella recit6 rdpida y sorda-
mente la traduccién.

El rey sintié embarazo y le eché una mirada hurafa al padre
Henri, mientras este solo se mostraba amablemente interro-
gante ante el rey, como si fuera la cosa mds natural controlar
que todo estuviera bien hecho. Sigrid no dijo nada; esperaba.

—S5i, puede ser..., puede ser —murmuré el rey, molesto—.
Puede ser, digamos que ante la ley la donacién debe venir del
rey, asi es. Quiero decir, para que nadie se pelee por este asunto.
Pero la donacién es también de parte de la sefiora Sigrid, que
estd aqui entre nosotros.

Cuando el rey dudé sobre como debia continuar, Sigrid apro-
veché para traducir lo que acababa de decir en el mismo tono
formal y recitativo que antes. El rostro del padre Henri se ilu-
mind, amablemente, por la sorpresa cuando se enteré de lo que
ya sabia y luego sacudié lentamente la cabeza con una dulce
sonrisa y explicd, con palabras muy sencillas pero con todos los
rodeos y cortesias exigidos cuando se rectifica a un rey, que ante
Dios probablemente serfa mds adecuado atenerse a la verdad
también en documentos formales. Asi que, si se hacfa aquella
carta con el nombre real del donante, y con la aprobacién y con-
formacién de Su Majestad, el asunto estaria bien hecho y las ple-
garias corresponderfan en el mismo orden tanto a Su Majestad
como al donante.

No fue solamente que el asunto se decidiera justamente de
aquella manera, es decir, como Sigrid deseaba. Puesto que no
podia ser de otro modo, el rey Sverker tomo la rapida decision
de afiadir que la carta se escribiera en idioma comun y en latin
y que le pondria su sello a lo largo del dia; y ahora tal vez se
pudiesen animar un poco pasando a la cuestiéon de como y
cudndo tendrian lugar las ejecuciones.
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Lo que también ocurri6 fue que con el padre Henri y la sefiora
Sigrid se habian encontrado dos almas. O dos personas en la Tie-
rra con una mentalidad y un sentido comtin muy parecidos.

De este modo, la cuestion sobre Varnhem quedé momentd-
neamente zanjada.

Por san Felipe y san Jacobo, dia en que la hierba deberia estar
verde y frondosa, suficiente para dejar suelto el ganado a pastar
por los cercados, a Sigrid le entr6 el panico, como si una mano
fria le hubiera estrujado el corazén. Sinti6é que iba a empezar,
pero el dolor desaparecié tan deprisa que pronto le parecié que
habia sido fruto de su imaginacién.

Habia paseado con el pequeno Eskil de la mano hasta el
arroyo, donde los monjes y sus hermanos legos estaban su-
biendo con poleas, cuerdas y muchos animales de tiro una
enorme rueda de molino hasta ponerla en su sitio. Habian em-
pedrado el arroyo, lo habian estrechado y hecho mds profundo
y habian conseguido mds corriente, justo alli donde ahora iban
a colgar la rueda de molino. La rueda era ingeniosa, estaba en-
samblada con mds de mil piezas de roble e iba a hacer suficiente
fuerza como para mover tanto el molino de harina como el mar-
tillo de la fragua que pronto estaria lista. Un poco méds abajo en
el arroyo habia una instalacién parecida pero mds pequefia.

Sin embargo, alli la rueda de agua era diferente. Estaba for-
mada por una larga serie de cubos que alzaban el agua, la va-
ciaban en un canal hecho de troncos de roble ahuecados y la
hacian caer en la zona donde iban a estar las otras construccio-
nes de la iglesia y el convento. La corriente de agua pasaria a
través de las construcciones y después seria dirigida de nuevo
al arroyo. Estaria construida en lo alto para que no se helara en
invierno, y, por ello, siempre habria agua corriente, tanto para
la cocina como para las inmundicias de las letrinas.

Sigrid habia pasado mucho tiempo viendo los trabajos de
construccioén, y el padre Henri le habia explicado pacientemente
lo que se hacia y los planes que tenian. Ella se habia llevado con-
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sigo a dos de sus mejores siervos: Svarte, que era el que habia
engendrado a Sot, y Gur, que tenia a su mujer y a sus hijos en
Arnids, y de forma detallada habia traducido y explicado en su
idioma todo lo que el padre Henri habia descrito.

Magnus se habia quejado diciendo que no iba a sacar prove-
cho de los mejores siervos abajo en Varnhem; por lo menos, no
de los hombres. En cambio habrian sido valiosos en la construc-
cién en Arnés. Pero Sigrid se habia mantenido firme y le habia
explicado que era mucho mds provechoso aprender de los her-
manos legos borgofiones y de los picapedreros ingleses que el
padre Henri habia empleado. Y, como tan a menudo ocurria, se
habia salido con la suya, a pesar de que era cosa dificil explicar
a un hombre godo-occidental que los extranjeros eran mucho
mejores constructores que la gente de verdad.

En solo unos pocos meses, Varnhem se habia transformado
en un gran lugar de trabajo donde los golpes de martillo retum-
baban, las sierras rechinaban y gemian y las grandes ruedas de
las afiladoras chirriaban y crujian. Habia vida y movimiento por
todas partes, y a primera vista podia parecer desordenado y em-
brollado, como cuando se mira un hormiguero en primavera y
las hormigas parece que solo vayan de un lado para otro sin ton
ni son. Pero habia planes detallados detrds de todo cuanto se
hacia. El capataz era un monje enorme que se llamaba Guilbert
de Beaune, el tinico de los monjes que participaba, pues eran
los hermanos legos, vestidos de marrén, quienes hacian todo el
trabajo manual. Posiblemente se podria decir que también el
hermano Lucien de Clairvaux rompia con esa regla. Era el jar-
dinero del monasterio y no queria confiar a otras manos que no
fueran las suyas la delicada tarea de plantar, ya que era un poco
tarde para la siembra, y era dificil conseguirlo todo si no se te-
nian la sensibilidad adecuada en las manos y el ojo adecuado.

Los demds monjes, que por el momento utilizaban la casa
principal tanto de vivienda como de lugar de oracién, se dedi-
caban a lo espiritual o a escribir.

Al cabo de un tiempo, Sigrid ofreci6 a los hermanos legos la
ayuda tanto de Svarte como de Gur, y su propésito con ello era
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mads bien que aprendieran, y no porque fuesen a ser de especial
ayuda. Al principio, algunos de los hermanos legos se quejaron
ante al padre Henri de que los incultos y maleducados siervos
eran torpes con lo que se les encargaba. Pero el padre Henri
habia desoido aquellas quejas, ya que comprendia bien la inten-
cién de Sigrid con aquellos aprendices. Muy al contrario, hablé
del asunto, aparte, con el hermano Guilbert, y consiguid, para
el enojo de muchos hermanos legos, que justo cuando Svarte y
Gur empezaban a hacer las cosas bien en un lugar de trabajo,
fueran llevados a otro completamente nuevo, donde las torpezas
y la falta de habilidad comenzaban de nuevo. Tallando piedras,
puliendo piedras, ddndole forma al hierro candente, montando
ruedas de agua con piezas de roble, empedrando un pozo o un
canal, limpiando el huerto de todo lo que no debia crecer alli, ta-
lando robles y hayas y adaptando los troncos para diversos fines,
pronto los dos espabilados siervos habian aprendido un poco de
casi todo, y Sigrid se interesaba por sus avances y hacia planes
de como se podrian utilizar en el futuro. Pensé que los dos po-
drian trabajar hasta ganarse la libertad; solo el que tuviera algo
de valor podria apafidrselas como hombre libre. Su fe y su sal-
vacion le interesaban menos y no habia obligado a ninguno de
sus siervos a bautizarse, excepto a Sot, y fue porque tuvo que
apoyarse en ella cuando se iba a consagrar la catedral.

Habia sido un tiempo pacifico. Siendo ama de casa no habia
tenido tantas cosas que hacer como si hubiera sido la duefia de
Varnhem o responsable de todo el trabajo de la finca en Arnis.
Habia procurado pensar lo menos posible en lo inevitable.
Aquello que llegaria de la misma forma en que a todos nos
viene la muerte, tanto siervos como amos. Dado que la casa
principal no estaba bendecida como convento, podia participar,
cuando ella quisiera, en cualquiera de las cinco oraciones que
alli se hacian diariamente. A medida que pasaba el tiempo, mds
asistfa a las oraciones. Siempre rezaba por lo mismo,: por su
vida y la de su hijo, por que la Virgen Santa le diera fuerzas y
valentia y por que la librara de los dolores que habia padecido
la vez anterior.
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Con la frente sudada y con mucho cuidado, como si con mo-
vimientos demasiado bruscos pudiera provocar el dolor, se alej6
lentamente del jaleo de la construccién hacia la casa. Llam6 a
Sot, y no necesit6 explicar lo que pasaba. Sot asintié con la ca-
beza y farfull6 algo en su drido idioma, se fue corriendo hacia
la cocina y empez6 a prepararlo todo junto con las demds mu-
jeres. Apartaron todo lo que tenia que ver con la hornada y con
los guisos de carne, barrieron y fregaron el suelo y después me-
tieron balas de paja y pieles de la casa pequefia donde Sigrid
guardaba todas sus pertenencias. Cuando todo estuvo prepa-
rado y Sigrid se dispuso a tumbarse, le dio la segunda punzada,
que, como era mucho peor que la primera, la hizo empalidecer;
se encogié de dolor y tuvieron que llevarla hasta el lecho en
medio del suelo. Las siervas habian avivado los fuegos, y lim-
piaron a toda prisa las calderas de tres pies para llenarlas de
agua y colocarlas sobre el fuego.

Cuando pasé el dolor le pidié a Sot que fuera a buscar al
padre Henri y ordenara que Eskil se quedase con los otros nifios
un poco lejos para que pensara mds en el juego y en la diversiéon
y no oyera los gritos de su madre, si es que llegaba a eso. Pero
alguien debia cuidar a los nifios para que no se acercaran a la
peligrosa rueda de molino, que parecia ser lo que mads curiosi-
dad les despertaba de todo cuanto allf habia.

iNo debfan dejar a los nifios sin vigilancia!

Se quedé sola un momento mirando a través de la abertura
que habia en el techo para el humo y hacia la gran ventana si-
tuada en una de las paredes de la casa principal. Fuera cantaban
los péjaros, los pinzones que cantan de dia antes de que los tor-
dos tomen el relevo y hagan que los demds pédjaros callen aver-
gonzados.

Le sudaba la frente, pero, aun asi, temblaba de frio. Una de
sus siervas se acercé timidamente y le sec6 la frente con un pafio
de lino mojado, pero no se atrevié a mirarla a los ojos.

Magnus le habia ordenado que mandara a buscar con tiempo
a las mujeres de bien de Skara cuando se acercara la hora, para
no parir entre siervas. Pero era como si todo el tiempo hubiera
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querido retrasar lo inevitable, como si esperara en secreto que
pudiera evitar dar a luz. Habia sido absurdo, habia sido frivolo.
Ahora por fin iba a parir y vivir, parir y morir, 0 morir con su
hijo entre siervas. Sabia muy bien lo que Magnus opinaria de
aquello. Pero de todos modos era hombre y como tal no podia
comprender que las siervas, que normalmente se reproducian
mucho mds que los sefiores, sabian muy bien lo que se debia
hacer. Aunque no tuvieran la piel blanca, no hablaran bien ni
se comportasen cortésmente como las mujeres que Magnus de-
searia que llenasen la habitacién ahora con su parloteo y sus
correrias atolondradas, las siervas tenian, sin embargo, cono-
cimientos suficientes, si es que ahora era suficiente con la ayuda
de las personas. Probablemente, la Santa Virgen Maria la ayu-
darfa o no sin tener en cuenta lo mds minimo qué almas ocupa-
ban la habitacién.

Las siervas tenfan alma como los sefiores, le habia dicho el
padre Henri completamente en serio y convencido. En el Reino
de los Cielos no habia libres ni siervos, ricos o serviles,: alli solo
estaban las almas que se lo habian ganado con su bondad. Si-
grid pensé que todo aquello bien podria ser verdad.

Cuando el padre Henri entré en la habitacién, vio que llevaba
consigo la estola. Habia comprendido qué tipo de ayuda necesi-
taba. Pero primero hizo como si nada y ni siquiera se preocup6
de echar a las siervas que limpiaban y corrian con nuevos cubos
de agua y trafan ropa blanca y mantitas para el nifio.

—Se la saluda, mi venerada sefiora, y entiendo que nos acer-
camos a un momento de alegria aqui en Varnhem —dijo el
padre Henri, mirdandola més amable y tranquilamente de lo que
habia hablado.

—O a un momento de tristeza, padre, no lo sabremos hasta
que haya pasado —se lament6 Sigrid, observandole con una mi-
rada llena de miedo, ya que presentia que le venia un nuevo
dolor. Pero solo fueron imaginaciones, pues no fue asi.

El padre Henri acercé un pequefio taburete de tres patas a su
cama y estir6 una mano hacia la de ella, la tomé y la acaricié
con la otra mano.
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—Eres una mujer sabia —dijo—. La tinica que he encontrado
en este mundo terrenal que tiene capacidad para hablar latin y
td, ademads, eres capaz de mucho mds, como ensefiar a tus sier-
vos lo que nosotros sabemos. Dime entonces, ;por qué esto que
te espera es tan extraordinario cuando todas las mujeres pasan
por ello, mujeres de alta alcurnia como td, siervas y mujeres mi-
serables, miles y miles de todas ellas? Piensa: en este preciso
instante no eres la tinica en el mundo. Quizd en este momento
en que nosotros estamos aqui, en este instante, hay como tt diez
mil mujeres de todo el mundo. Asi que, dime, ;por qué precisa-
mente td tienes algo que temer, mds que todas las demads?

Habia hablado bien, casi con el tono de sermén, y Sigrid
pensé que aquello lo habria estado sopesando durante varios
dias, las primeras palabras que le dirfa cuando llegara el terrible
momento. No pudo dejar de sonreir cuando le vio, y él se dio
cuenta de que le habia descubierto.

—Hablas bien, padre Henri —le dijo con voz débil, con
miedo a que la invadiera de nuevo el dolor—. Pero de las diez
mil mujeres de las que has hablado quizd la mitad estén muertas
mafiana, y yo puedo ser una de ellas.

—Entonces tendria dificultades en comprender a nuestro sal-
vador —dijo el padre Henri tranquilamente y todavia sonriendo,
con su mirada buscando en todo momento la de ella.

—Pero es que hay cosas que hace nuestro salvador que ti to-
davia no entiendes, padre —susurré mientras se tensaba, espe-
rando la nueva punzada de dolor.

—Eso es bien cierto —asinti6 el padre Henri—. Incluso hay
cosas que nuestro fundador, san Bernardo de Clairvaux, no en-
tiende. Como las grandes derrotas que justamente ahora se pa-
decen en Tierra Santa. El, mas que nadie, querfa que mandéramos
a mds gente, no deseaba otra cosa que la victoria de nuestra jus-
ticia sobre los infieles. Sin embargo, nos derrotaron por completo,
a pesar de nuestra profunda fe, a pesar de nuestra buena causa,
a pesar de que luchdbamos contra el mal. Asi que, naturalmente,
es cierto que nosotros los hombres no siempre podemos entender
a nuestro salvador.
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—~Quisiera tener tiempo para confesarme —susurro.

El padre Henri ech6 a las siervas, se puso la estola y la ben-
dijo diciéndole que estaba dispuesto para oir la confesion.

—Perd6name, padre, porque he pecado —jaded con el miedo
brillandole en los ojos. Después tuvo que respirar profunda-
mente varias veces para recuperarse antes de continuar—. He
tenido pensamientos impios y pensamientos terrenales, te he
donado Varnhem a ti y a los tuyos no solo porque el Espiritu
Santo me dijera que estuviera bien y que era una buena obra:
también he tenido la esperanza, con esta donacién, de poder
ablandar a la Madre de Dios, ya que en mi locura y egoismo le
he pedido que me librara de mds partos, a pesar de que sé que
es nuestra obligacion poblar la Tierra.

Habia hablado deprisa y en voz baja esperando la nueva pun-
zada, que la atacé justo cuando habia acabado de hablar. La cara
se le desencajaba de dolor y se mordia los labios para no gritar.

Primero el padre Henri se sentia inseguro acerca de lo que
debia hacer, pero se levanté a buscar un pafio que mojé en agua
fria en un cubo que habia al lado de la puerta. Después fue hacia
ellay, levantdndole la cabeza, le moj6 la frente y la cara y le lim-
pid la saliva y la sangre que le corrian por las comisuras de los
labios.

—Cierto es, hija mia —le susurrd, inclindndose hacia su me-
jilla y sintiendo el vapor de su miedo—, que el agrado de Dios
no se puede comprar con dinero, que es un gran pecado tanto
vender como comprar aquello que solo Dios puede dar. Tam-
bién es verdad que td en tu debilidad humana has tenido miedo
y has pedido a la Madre de Dios ayuda y consuelo. Esto dltimo
no es pecado, en absoluto. Y la donacién de Varnhem ha sido
porque el Espiritu Santo se posé sobre ti haciendo una aparicién
que estabas dispuesta a recibir. Nada de tu voluntad puede ser
mds fuerte que su voluntad, y ta la has cumplido. Te perdono
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Ahora
estds libre de pecado y te dejo para ir a rezar.

Con cuidado le apoy6 la cabeza en el cabezal y vio que en
algtin lugar muy profundo de su dolor parecia un poco aliviada.
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Después se apresurd a salir y ordené rudamente a las mujeres
que esperaban que entraran en la casa, cosa que hicieron como
una bandada de pdjaros negros.

Pero Sot se quedd y le tiré con cuidado de las vestiduras di-
ciendo algo que primero él no entendid, ya que ni él ni ella eran
buenos en el idioma corriente. Pero ella se esforzé de nuevo, ha-
blando muy lentamente y llenando sus palabras con gestos; en-
tonces él comprendié que le estaba diciendo que tenfa una
bebida secreta hecha con plantas prohibidas, que podia aliviarle
el dolor y que las siervas acostumbraban a dérsela a los suyos
que iban a ser azotados, amputados o castrados.

Miré, pensativo, hacia abajo a la cara oscura de aquella mujer
bajita mientras pensaba. Sabia muy bien que estaba bautizada
y que tenia que hablarle como si fuera una de su congregacion.
Sabia también que lo que le habia dicho podia ser verdad; Lu-
cien de Clairvaux, que cuidaba todo el cultivo del huerto, tenia
muchas recetas que podian conseguir el mismo efecto. Sin em-
bargo, habia un riesgo con la bebida de la que hablaba la sierva,
si se habia hecho con magia y poder maligno.

—Escucha, mujer —le dijo despacio y lo més claro posible—.
Yo preguntar hombre sabio. Si yo volver, entonces beber. Si no
volver, no beber. {Jurar ante Dios obedecer a mi!

Sot juré sumisamente ante su nuevo dios y el padre Henri se
fue deprisa para, primero, tener una conversacién con el her-
mano Lucien antes de reunir a todos los hermanos para orar por
su bienhechora.

Al cabo de un momento dio con el hermano Lucien, que, es-
pantado, rechazé sus palabras con las dos manos. Aquellos be-
bedizos que aliviaban el dolor eran muy fuertes, podian
utilizarse con los heridos, con los moribundos o en aquellas si-
tuaciones médicas en que se le tiene que amputar el brazo o el
pie a alguien. Pero de ninguna manera se les podia dar a las mu-
jeres que iban a parir, porque entonces también se le daba al pe-
quefio, y este podia nacer aturdido o paralizado para siempre.
En cuanto el nifio hubiera nacido, si se podia hacer. Aunque, de
otra parte, entonces ya no hacia falta. Asi que no se trataba solo
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de la voluntad de Dios de que todos debemos nacer con dolor,
sino también, a un nivel mds practico, de pagar el precio de
parir nifios incompletos si se aliviaba el dolor. Por lo demds,
seria interesante llegar a saber alguna vez de qué se componia
aquella bebida, quiza se podria conseguir alguna idea nueva.

El padre Henri asinti6, avergonzado, pues deberia haberlo
sabido, aunque él estaba especializado en escritura, teologia y
musica, pero no en medicina ni horticultura. Se apresuré a reu-
nir a los hermanos para iniciar un tiempo largo de oracién.

De momento, Sot habia decidido obedecer al monje, aunque
le parecia que era una pena y una vergiienza no aliviar el sufri-
miento de su ama, pero asumi6 el mando sobre las otras muje-
res de la habitacién y sacé a Sigrid del lecho. Le solt6 el pelo,
que aparecio largo, brillante y casi tan negro como el de Sot, la
lavaron y le aplicaron pafios htiimedos mientras ella tiritaba de
frio y después le pusieron un nuevo camisén de lino y la obli-
garon a andar por la sala diciendo que aquello lo aceleraria
todo.

En una nube de miedo y esperando la nueva oleada de dolor,
Sigrid se tambaleaba por la sala entre dos de sus propias siervas,
y se sinti6 avergonzada; se sentfa como una vaca que los siervos
llevan dando vueltas por el mercado para venderla en nombre
de su amo y sefior. Oy6 las campanadas de la casa principal,
pero no estaba segura de si eran imaginaciones suyas.

Después le invadi6 la siguiente ola de dolor. Esta vez empe-
zaba mucho mds abajo y en lo mds profundo de su cuerpo, y
supuso que ahora duraria mds. Entonces grit6, mds de miedo
que de dolor, y se hundi6 en el lecho, donde una de las siervas
la cogi6 desde atrds por las axilas y la levant6 un poco mientras
las otras le gritaban a la vez que debia ayudar, que tenia que
empujar. Pero no se atrevié a empujar, y quizd se desvanecio.

Cuando el atardecer pasé a ser noche y los tordos callaron
fue como si la calma se posara sobre Sigrid. Los dolores, que ha-
bian sido muy seguidos las horas anteriores, parecian haber aca-
bado. Tanto Sot como las otras sabian que era una mala sefial.
Se tenfa que hacer algo.
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Sot cogi6 a una de las otras y salieron a la noche, pasaron a
escondidas por la casa principal, donde el susurro y el canto de
los monjes se ofa débilmente a través de las gruesas paredes, y
llegaron hasta el establo. Sacaron un joven carnero con una co-
rrea alrededor del cuello y lo llevaron, en la noche cerrada, hacia
el bosquecillo prohibido. Alli le ataron la correa a una de las pe-
zufias traseras y tiraron el otro cabo por encima de una de las
muchas fuertes ramas de roble del bosquecillo. Mientras Sot ti-
raba de la correa de manera que el carnero quedaba suspendido
en el aire de una de sus patas traseras, la otra sierva se tir6 en-
cima del animal, lo agarré de la paletilla y con su peso lo hizo
bajar hacia el suelo mientras sacaba un cuchillo y le cortaba el
cuello. Después las dos se ayudaron para izar al animal, que
aun pataleaba balando en la angustia de la muerte, mientras la
sangre del animal salpicaba en todas direcciones. Cuando ata-
ron la correa a la raiz del roble, se quitaron sus negras blusas y,
desnudas, se pusieron debajo del chorro de sangre y se emba-
durnaron el pelo, el pecho y el regazo mientras rezaban a Freya.

Al llegar la mafiana, Sigrid se despert6é de su sopor por los
fuegos del infierno que la torturaban de nuevo y rogé, desespe-
rada, a su querida Virgen Maria que la salvara del dolor, que
mejor se la llevara ya, si era eso lo que tenia que pasar, pero que
por lo menos la librara de aquel sufrimiento.

Las siervas que habian dormitado a su alrededor volvieron
enseguida a la vida y empezaron a palpar su cuerpo con las
manos, hablando deprisa entre ellas en su incomprensible
idioma. Después empezaron a reir y, sonriendo, asintieron hacia
ella y hacia Sot, con el pelo completamente mojado de tal ma-
nera que le colgaba recto y lacio, goteante de agua fria, cuando
se incliné hacia Sigrid para decirle que ahora era el momento,
que enseguida iba a venir su hijo, pero que tenia que ayudar de
verdad, por tltima vez. La tomaron por debajo de los brazos y
la alzaron un poco para sentarla. Sigrid aullaba y gritaba deses-
peradamente unas plegarias hasta que se dio cuenta de que
podia despertar y asustar a su pequefio Eskil, y entonces se mor-
di6 otra vez los labios heridos, que, de inmediato, empezaron a
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sangrar de nuevo y le llenaron la boca de sabor a sangre. Pero
despacio, en medio de lo insoportable, le fueron llegando mas
y mds esperanzas, como si la Madre de Dios ahora realmente
estuviera a su lado, le hablara suavemente y le ordenara hacer
lo que sus sabias y fieles siervas le decian. Empujo y grit6, pero
se mordi6é de nuevo para no gritar y se oyeron los cantos de los
monjes lejos en el amanecer, muy altos, como un himno o como
un canto para ahogar lo terrible.

De pronto todo habia pasado. A través del sudor y de las 14-
grimas vio un sanguinolento fardo alli abajo que parecia que
fuera un desecho de la matanza de los siervos. Las mujeres de
la sala corrian con agua y pafios de lino, y en un ataque de de-
sesperacion, Sigrid se eché hacia atrds como si se rindiera ante
todo.

Not6 cémo la lavaban y cémo parloteaban, oy6 algiin resta-
llido y después un grito, fragil, un claro sonido tembloroso que
solo podia significar una cosa.

—Es un nifio bien formado —dijo Sot, radiante de alegria—.
La sefiora ha tenido un nifio bien formado que tiene todos los
dedos de las manos y de los pies que debe tener. ;Y ha nacido
de pie!

Una vez limpio y envuelto, le recostaron sobre su dolorido e
hinchado pecho, y ella le miré la cara pequefia y arrugada y se
sorprendi6é de que fuera tan pequefio. Le tocé un poco con el
dedo y él liber6 un brazo, agitdndolo en el aire hasta que ella le
puso el dedo, al que él inmediatamente se asio.

—:Cémo se va a llamar? —pregunté Sot con la cara roja y
excitada.

—Se llamard Arn, por Arnds —susurr6 Sigrid, desfallecida—.
Arnéds y no Varnhem serd su casa, pero serd bautizado aqui por
el padre Henri cuando llegue el momento.
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