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En el año de gracia de 1150, cuando los herejes sarracenos, hez
de la Tierra y vanguardia del anticristo, ocasionaban tantas de-
rrotas en Tierra Santa, el Espíritu Santo descendió sobre la se-
ñora Sigrid y le hizo una revelación que cambió su vida.

Quizá se podría decir que aquella revelación llevó a que su
vida se acortara. Lo que es seguro es que ella no volvió a ser la
misma. Menos seguro es lo que mucho más tarde escribió el
monje Thibaud, que en el mismo momento de la aparición del Es-
píritu Santo ante Sigrid se creó, de hecho, el principio de un nuevo
reino en el Norte que, al final de los tiempos, se llamaría Suecia.

Fue por san Tiburcio, el día que se contaba como el primero
del verano y cuando los hielos rompían en Götaland Occidental.
Nunca como aquel día había habido tanta gente reunida en
Skara, ya que la misa que se iba a celebrar no era una misa cual-
quiera. Por fin se iba a consagrar la nueva catedral.

Las ceremonias iban ya por la segunda hora. La procesión
había dado las tres vueltas alrededor de la iglesia, e iba infini-
tamente despacio, ya que el obispo Odgrim era un hombre muy
viejo, y avanzaba tambaleándose como si fuera su última pere-
grinación. Además, parecía un poco desorientado, ya que había
leído la primera oración dentro de la santificada iglesia en
idioma corriente en lugar de hacerlo en latín:

Dios, tú que invisiblemente lo proteges todo,
pero que para la salvación de los hombres haces visible tu poder,
recibe tu morada y reina en este templo,
y que todos los que aquí se reúnan para orar
reciban tu consuelo y tu ayuda.

Cierto que Dios hizo visible su poder para la salvación de los
hombres o por otros motivos. Fue un espectáculo que nadie
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nunca había visto en toda Götaland Occidental, fueron colores
radiantes del hilo de oro de los vestidos del obispo, seda celeste
y granate, con perfumes adormecedores de los incensarios que
los canónigos hacían balancear a su paso, y había una música
tan celestial que ninguna oreja en Götaland Occidental había
podido oír algo así anteriormente. Y si se levantaba la vista, era
como contemplar el cielo, aunque bajo techo. Era incomprensi-
ble que tanto los constructores borgoñones como los ingleses
pudieran crear aquellas bóvedas tan altas sin que se les derrum-
bara todo, si no por otra cosa, porque Dios debería enfurecerse
ante la vanidad de que intentaran construir hasta llegar a él.

La noble Sigrid era una mujer práctica, por eso muchos de-
cían que era dura. No le había apetecido en absoluto emprender
el pesado camino hasta Skara, ya que la primavera había lle-
gado pronto y los caminos eran barrizales, y sentía inquietud
ante la idea de ir sentada en un carro, en su estado de buena es-
peranza, dando brincos arriba y abajo, adelante y atrás. A nada
en la vida terrenal temía tanto como al nacimiento de su se-
gundo hijo. Y sabía muy bien que al consagrar una catedral, se
trataba de estar de pie en el duro suelo durante horas y de vez
en cuando arrodillarse para rezar, lo que era un suplicio en su
estado. Conocía a fondo lo que se refería a las muchas reglas de
la vida eclesiástica, seguro que mucho mejor que la mayor parte
de los próceres y las hijas de los próceres que la rodeaban en
aquellos momentos. Bien era cierto que aquellos conocimientos
no los había adquirido por fe o por propia voluntad, pero
cuando tenía dieciséis años a su padre, no sin razón, se le metió
en la cabeza que ella demostraba un interés exagerado por un
pariente de Noruega de origen demasiado humilde, que podría
haber conducido a aquello que solo es propio del matrimonio,
como su padre rudamente resumió el problema. La enviaron a
un convento en Noruega durante cinco años, y no habría con-
seguido salir nunca de allí si no hubiera heredado de un tío ma-
terno que no tenía hijos en Götaland Oriental. Con ello se
convirtió en alguien que más valía casar que guardar en un con-
vento.
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Por tanto, sabía cuándo debía levantarse y cuándo arrodi-
llarse, cuándo había que repetir el padrenuestro y el avemaría
que alguno de los obispos que estaban delante rezaba primero,
y cuándo se tenía que rezar una plegaria propia. Cada vez que
rezaba una plegaria propia pedía por su vida.

Dios le había dado un hijo hacía tres años. Había tardado dos
días enteros en parirlo; el sol había subido y bajado dos veces
mientras ella estaba bañada en sudor, angustia y dolor. Sabía
que iba a morir, y al final también lo supieron las buenas muje-
res que la ayudaban. Habían ido a buscar al cura, abajo en Fors-
hem, y este le había concedido el perdón de los pecados y la
extremaunción.

Tenía la esperanza de que nunca más. Nunca más aquel
dolor, nunca más aquel terror a la muerte, pedía ahora. Era una
forma egoísta de pensar, lo sabía muy bien. Era normal que las
mujeres murieran en el parto y que el ser humano naciera con
dolor. Pero había cometido el error de pedirle a la Virgen Santa
que la librara justo a ella y había intentado cumplir con sus de-
beres matrimoniales sin que desembocaran en un nuevo parto.
Su hijo Eskil vivía y era un muchacho bien formado y espabi-
lado, con todas las facultades que los niños deben tener.

Naturalmente, la Virgen Santa la había castigado por ello. La
obligación de los hombres era poblar la Tierra, así que ¿cómo
esperaba ser escuchada si pedía precisamente librarse de su
parte de aquella responsabilidad? Así pues, seguro que ahora
la esperaban nuevos suplicios. Y, una y otra vez, aún seguía re-
zando para que fuera leve.

Para por lo menos aliviar el suplicio, mucho menor pero
malo también, de estar de pie y arrodillarse, levantarse y ense-
guida volverse a arrodillar, durante muchas horas había hecho
bautizar a su sierva Sot, para que la pudiera acompañar a la casa
de Dios, tenerla a su lado y apoyarse en ella cuando tenía que
levantarse y arrodillarse. Los grandes ojos negros de Sot estaban
abiertos como los ojos de un caballo, aterrorizados por todo lo
que estaba viendo, y si antes no era del todo cristiana, ahora
probablemente acabaría siéndolo.

9



Tres hileras de hombres por delante de Sigrid estaban el rey
Sverker y la reina Ulvhilde, y a ellos, con el peso de la edad, les
era cada vez más difícil levantarse y arrodillarse sin demasiados
resoplidos o ruidos inoportunos del trasero. No obstante, era por
ellos y no por Dios que Sigrid se hallaba en la catedral. El rey
Sverker no les tenía mucho aprecio a los linajes de ella, ni al no-
ruego ni al godo-occidental, ni tampoco a los de su marido, ni al
noruego ni al de los Folkung. Y ahora, a su avanzada edad, el rey
se había vuelto tan suspicaz como inquieto respecto a su vida
después de la vida terrenal. Faltar a la gozosa consagración de la
Iglesia del rey a Dios habría creado malentendidos. Si un hombre
o una mujer ofendían a Dios, las cuentas probablemente se sal-
darían con él en persona. A Sigrid le parecía peor ofender al rey.

Pero a la tercera hora, la cabeza empezó a darle vueltas a Si-
grid, y cada vez se le hacía más difícil arrodillarse y levantarse
constantemente, y el niño que llevaba dentro le daba patadas y
se movía cada vez más, como si protestara. Tuvo la sensación
de que el suelo de mosaico amarillo pálido, pulido hasta brillar,
se balanceaba debajo de ella, y empezó a verlo agrietarse, como
si quisiera abrirse y tragársela de golpe. Entonces hizo algo
inaudito. Resueltamente y con un crujir de sedas fue y se sentó
en un pequeño banco al fondo de la catedral. Todos lo vieron;
el rey, también.

Aliviada, se hundió en el corto banco de piedra situado al
lado del muro de la iglesia, y en ese momento empezaron a en-
trar los monjes de Lurö por el centro de la nave lateral. Sigrid se
secó la frente y la cara con un pequeño pañuelo de hilo, enviando
un gesto de ánimo a su hijo, que estaba allá lejos, al lado de Sot.

Entonces empezó el canto de los monjes. En silencio y con la
cabeza agachada como en oración, habían avanzado por todo
el pasillo central y se habían colocado al fondo, al lado del altar,
de donde los obispos y sus ayudantes se apartaban ahora. Pri-
mero solo sonó como un débil y sordo murmullo, después lle-
garon de pronto altas voces de muchachos; sí, una parte de los
monjes de Lurö llevaba la capucha marrón y no blanca, y se veía
claramente que eran unos niños. Sus voces subieron claras como
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alegres pájaros hacia el enorme espacio del techo, y cuando hu-
bieron subido tan alto que llenaban la enorme sala, aparecieron
las sordas voces de hombre, de los mismos monjes que cantaban
lo mismo y no lo mismo. Sigrid había oído cantos en dos y tres
voces, pero aquello eran por lo menos ocho voces. Era como un
milagro, algo que no podía suceder, ya que tres voces era algo
muy difícil de conseguir.

Sigrid miraba, agotada, con los ojos muy abiertos, hacia el
lugar donde el milagro ocurría, y escuchaba con todo su ser, con
todo su cuerpo, de manera que empezó a temblar de emoción
y se le nubló la vista y ya no veía, sino que solo oía, como si tam-
bién sus ojos tuvieran que utilizar su fuerza para oír. Parecía
como si se desvaneciera, como si se convirtiera en tonos y for-
mara parte de la música sagrada, que era más bella que cual-
quier otra música en la vida terrenal.

Al cabo de un instante volvió en sí al tocarle alguien la mano,
y cuando levantó la vista descubrió al mismísimo rey Sverker.

Le acarició levemente la mano e irónicamente le dio las gra-
cias porque él, que realmente era un hombre viejo, más que
nada necesitaba una mujer embarazada que fuera a sentarse
antes que él. Si una mujer en estado de buena esperanza podía,
él también, dijo. Aunque, naturalmente, al revés no habría es-
tado bien visto.

Sigrid ahogó decididamente el deseo de explicar que el Es-
píritu Santo acababa de hablarle. Pensó que si contaba algo así
solo parecería que estaba presumiendo, y los reyes tenían a su
disposición a bastante gente así, hasta que alguien les cortaba
la cabeza. En lugar de hacerlo, explicó susurrando lo que aca-
baba de descubrir.

Como seguramente el rey ya sabía, había disputa respecto a
su herencia en Varnhem. Su pariente Kristina, que acababa de
casarse con aquel ambicioso de Erik Jedvardsson, reclamaba la
mitad de la propiedad. Pero el caso era que los monjes de Lurö
necesitaban una naturaleza con inviernos menos duros. Gran
parte de sus cultivos se habían perdido allí donde estaban, era
sabido por todos, por eso no había nada malo en que el rey Sver-
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ker, en su generosidad, les donase Lurö. Pero si ella, Sigrid, do-
nara Varnhem a los cistercienses, el rey debería bendecir la do-
nación y declararla legal y entonces todo el problema se
acabaría. Todos ganarían con aquello.

Había hablado deprisa y en voz baja, todavía con el corazón
latiéndole fuertemente después de lo que había visto en la mú-
sica celestial cuando la oscuridad se volvió luz.

Al principio el rey parecía un poco sorprendido, pues no es-
taba acostumbrado a que los hombres de su alrededor le habla-
ran tan directamente y sin rodeos ornamentados, y mucho
menos las mujeres.

—Eres una mujer bendita en más de un aspecto, mi querida
Sigrid —le dijo finalmente, despacio, tomándole de nuevo la
mano—. Mañana, cuando hayamos descansado en la finca real
después del banquete de hoy, haré llamar al padre Henri y lo
arreglaremos todo. Mañana, hoy no. No está bien que sigamos
mucho rato aquí susurrando.

En un abrir y cerrar de ojos había regalado su herencia, Varn-
hem. No hay hombre ni mujer que rompan la palabra dada al
mismo rey, lo mismo que el rey nunca rompería su palabra. Lo
que había hecho no se podía dar por no hecho.

Pero también era práctico, lo vio cuando se hubo repuesto
un poco. Por tanto, el Espíritu Santo podía ser práctico, y los ca-
minos del Señor no eran siempre inescrutables.

Varnhem y Arnäs estaban a un poco más de dos días a caballo
de distancia uno de otro. Varnhem, a las afueras de Skara, no muy
lejos del obispado, en la montaña de Billingen. Arnäs estaba si-
tuado arriba, en la orilla oriental del lago Vänern, donde la tierra
de Sunnanskog acababa y empezaba Tiveden, en la montaña de
Kinnekulle. La finca de Varnhem era más nueva y estaba en mucho
mejor estado y por eso quería pasar la época más fría allí, especial-
mente ahora que se acercaba el espantoso parto. Magnus, su ma-
rido, quería que Arnäs, que era su herencia paterna, fuera su
residencia; ella prefería Varnhem, y nunca se habían puesto de
acuerdo. A veces ni siquiera habían podido hablar del asunto ama-
blemente y con la paciencia que debían tener como marido y mujer.
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Arnäs necesitaba equiparse y reconstruirse. Pero estaba si-
tuado en una zona fronteriza sin amo a lo largo del bosque,
donde había mucha tierra comunal y del rey que se podía com-
prar negociando. Se podían mejorar muchas cosas, especialmente
si se llevaba con ella a sus siervos y a los animales de Varnhem.

No era exactamente así como el Espíritu Santo había expresado
el asunto cuando se le apareció. Había tenido una visión no explí-
cita, una manada de caballos muy bonitos que cambiaban de color
como si fueran de nácar. Los caballos habían llegado hasta ella co-
rriendo por un prado con muchas flores, sus crines eran blancas y
limpias y sus colas se levantaban arrogantes, y se movían jugueto-
nes y ágiles como gatos. Eran encantadores en todos sus movi-
mientos, no salvajes, pero tampoco libres, ya que eran sus caballos.
Y en algún sitio detrás de los caballos juguetones, vivarachos y sin
riendas, llegó un hombre joven montado en un caballo de color
plateado, también aquel con la crin blanca y la cola bien levantada,
y ella reconoció al hombre joven, aunque, sin embargo, no le co-
nocía. Llevaba escudo, pero no llevaba casco. No reconocía la in-
signia del escudo, no era ni de su linaje ni del de su marido, era
completamente blanco con una gran cruz roja de sangre, nada más.

El hombre joven había amarrado su caballo justo al lado del
de ella y le había hablado, y ella oía cada una de las palabras,
las entendía, pero a la vez no las entendía. Pero sabía que lo que
él decía significaba que debería hacerle a Dios aquella ofrenda,
que justo ahora era lo que más se necesitaba en el país donde
mandaba el rey Sverker, un buen lugar para los monjes de Lurö.

Después de aquello observó detenidamente a los monjes
cuando salían trotando después de su larga función. No pare-
cían en absoluto llenos del milagro que habían logrado, más
como si hubieran acabado una jornada picando piedras entre
todos los picapedreros de Götaland Occidental, como si ahora
pensaran en la cena más que en cualquier otra cosa. Habían ha-
blado un poco, se habían rascado la erupción roja que muchos
de ellos tenían en la mal afeitada tonsura. La piel colgaba en la
cara y en la nuca de muchos de ellos. No les sobraba la comida
en Lurö, cualquiera lo podía ver, y el invierno seguro que no
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había sido benevolente con ellos. Así que la voluntad de Dios
no era difícil de entender, aquellos que podían cantar hasta el
milagro deberían tener un lugar mejor para vivir y para trabajar.
Y Varnhem era un lugar muy bueno.

Cuando llegó a la escalinata de la catedral se le aclaró la ca-
beza con el aire fresco y comprendió con una repentina inspira-
ción, casi como si el Espíritu Santo se hubiera quedado con ella,
cómo debía decírselo todo a su marido, que ahora se acercaba
hacia ella entre el gentío con los mantos en un brazo. Le observó
con una sonrisa cuidadosa, completamente segura. Le quería
porque era un marido dulce y un padre considerado, aunque
no era un hombre por el que sentir respeto o admiración. Real-
mente era difícil creer que era nieto de todo lo contrario, el
fuerte canciller real, Folke el Gordo. Magnus era un hombre del-
gado, y sin los vestidos extranjeros que ahora llevaba se le po-
dría confundir con uno del montón.

Cuando llegó hasta ella le hizo una reverencia y le pidió que
llevara su propio manto mientras él se envolvía en el suyo, azul
cielo y forrado de piel de marta, y lo fijaba bajo la barbilla con
el broche noruego de plata. Después la ayudó, la acarició en la
frente, escudriñador, con sus tiernas manos, que no eran manos
de guerrero, y le preguntó cómo había podido soportar un canto
de alabanza al Señor tan largo en su estado de buena esperanza.
Le contestó que de ninguna manera había sido difícil porque de
una parte llevaba a Sot consigo como sostén y de otra parte el
Espíritu Santo había tenido a bien aparecérsele; lo dijo de la ma-
nera que utilizaba cuando no hablaba en serio. Él sonrió a lo
que creía que era una broma común y después buscó a uno de
sus guardias, que venía del atrio con su espada.

Cuando se colocó la espada bajo el manto y empezó a ajus-
társela en el portaespadas tenía los dos codos bajo el manto, ha-
ciéndole parecer ancho y poderoso, de una manera que ella
consideraba que no era.

Después le ofreció el brazo y le preguntó si quería dar una
vuelta por la plaza que había delante de ellos para contemplar
el espectáculo o si prefería ir directamente a descansar.
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Contestó rápidamente que le gustaría estirar un poco las
piernas sin tener que arrodillarse todo el rato, él sonrió tímida-
mente por su atrevida broma, y también porque era divertido
ver a todos aquellos bufones que el rey había invitado; en medio
de la plaza actuaban acróbatas francos y un hombre que echaba
fuego por la boca, tocaban la gaita y el rabel, y de más lejos, al
lado de la gran tienda de la cerveza, se oían unos sordos tam-
bores.

Se apretujaron con cuidado entre el gentío, donde los distin-
guidos visitantes de la Iglesia se mezclaban ahora con la gente
común y corriente y con los siervos. Al cabo de un rato tomó
aire y lo dijo todo de golpe y sin rodeos:

—Magnus, mi querido esposo, espero que te mantengas tran-
quilo y digno como un hombre cuando oigas lo que acabo de
hacer —empezó, respirando de nuevo profundamente, y conti-
nuó con rapidez antes de darle tiempo a que contestara—: He
dado mi palabra al rey Sverker de donar Varnhem a los monjes
cistercienses de Lurö. Mi palabra al rey no la puedo retirar, es
irrevocable. Nos veremos con él mañana en la casa de campo
real para ponerlo por escrito y sellarlo.

Tal como esperaba, él se detuvo de golpe a examinar su cara,
buscando la sonrisa que hacía cuando era socarrona, a su modo
particular. Pero enseguida comprendió que estaba completa-
mente seria, y entonces le invadió la ira con tal fuerza que pro-
bablemente le habría pegado por primera vez si no se hubieran
hallado entre familiares y enemigos y toda la gente baja.

—¿Es que te has vuelto loca, mujer? Si no fuera porque here-
daste Varnhem, aún estarías marchitándote en el convento. Fue
gracias a Varnhem que nos casamos.

En el último momento se contuvo y habló bajo, pero con los
dientes muy apretados.

—Sí, es verdad, mi querido esposo —contestó ella, bajando
la mirada virtuosamente—. Si no hubiera heredado Varnhem,
tus padres habrían elegido otro partido. Es verdad que ahora
sería monja, pero también es verdad que Eskil y la nueva vida
que llevo dentro, bajo mi corazón, no existirían sin Varnhem.
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No contestó. Parecía como si pensara de forma demasiado
acalorada como para poner orden a sus palabras. En ese mo-
mento llegó Sot con su hijo Eskil, que inmediatamente fue a aga-
rrarse de la mano de su madre y empezó a hablar deprisa y alto
de todo lo que había visto en la catedral. Tras haber sido obli-
gado a callar y estarse quieto tanto rato, ahora hablaba de ma-
nera que las palabras parecían ser como el agua cuando se abre
un dique en primavera, imposible de parar.

Magnus cogió a su hijo en brazos y le acarició el pelo con amor
a la vez que observaba a su legítima esposa con otra cosa que no
era amor. Pero de golpe dejó a su hijo en el suelo y ordenó, casi
descortés, que Sot se lo llevara a ver a los bufones, diciendo que
ya se verían después. Sot, sorprendida, cogió al niño de la mano
y se lo llevó mientras él protestaba y ofrecía resistencia.

—Pero como también sabes, mi querido esposo —continuó
ella rápidamente para dirigir la conversación y no permitirle a
él que estallase lleno de rabia sin sentido ni sensatez—, yo de-
seaba Varnhem como regalo de bodas, a pesar de que era yo la
que lo había heredado, y lo recibí como regalo de bodas por es-
crito y sellado, y por ese motivo no obtuve mucho más que este
manto que llevo ahora encima y algo de oro para engalanarme.

—Sí, también es verdad —contestó Magnus, huraño—. Pero,
sin embargo, Varnhem es una tercera parte de nuestra propie-
dad común, una tercera parte que ahora le has quitado a Eskil.
Lo que no puedo entender es por qué has hecho una cosa así,
aunque tuvieras derecho a hacerlo.

—Vayamos andando despacio hacia los bufones y no nos
quedemos parados aquí, ya que podría parecer que estamos en-
fadados el uno con el otro, y te lo explicaré todo —le dijo ofre-
ciéndole el brazo.

Magnus miró a su alrededor, violentado, comprendió que
ella tenía razón y esbozando una sonrisa forzada la tomó por el
brazo.

—Bueno —dijo al cabo de un momento—. Sí, empecemos
por lo terrenal, eso que más ocupa tu cabeza ahora mismo. Na-
turalmente, me llevo conmigo a Arnäs a todos los animales y a
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todos los siervos. Es cierto que Varnhem tiene las mejores cons-
trucciones, pero por eso mismo es Arnäs lo que podemos re-
construir desde los cimientos, sobre todo ahora que tendremos
muchas más manos que poner a la obra. De esta manera ten-
dremos un lugar mejor donde vivir, especialmente en invierno.
Más animales significa más cubas de carne salada y más pieles
que ahora podemos enviar en barco a Lödöse. Tú querías co-
merciar con Lödöse, y se puede hacer más fácilmente desde
Arnäs que desde Varnhem tanto en invierno como en verano.

Él iba callado a su lado, inclinado hacia adelante, pero ella
se dio cuenta de que se había calmado y empezaba a escuchar
con interés, y entonces supo que no sería necesaria una lucha
con palabras. Lo vio todo tan claro como si hubiera empleado
mucho tiempo en pensarlo, a pesar de que toda la idea tenía
menos de una hora de vida.

Más pieles y más cubas de carne salada a Lödöse significaba
más plata, y más plata significaba más grano para la siembra.
Más grano significaba que más siervos podrían ganarse la liber-
tad cultivando nuevas tierras, tomando prestada la semilla y
pagando luego el doble en centeno, que se podría enviar a Lö-
döse y cambiar por más plata. Y entonces se podrían organizar
las fortificaciones que Magnus siempre había deseado, ya que
Arnäs era difícil de defender, especialmente en invierno cuando
helaban las aguas. Concentrando las fuerzas en Arnäs en lugar
de dividirlas en dos lugares, pronto serían ricos. Con el cultivo
de las tierras nuevas, además, podrían tener propiedades más
grandes, tendrían un hogar más caliente y más seguro y deja-
rían a Eskil una herencia mayor que la de ahora.

Al haber adelantado a la muchedumbre, abriéndose paso sin
ademanes y con toda naturalidad, Magnus permaneció durante
largo rato en silencio, pensativo. Sot llegó resoplando con Eskil
en brazos, le levantaba delante de ella para que la gente viera
su vestido y así se diera cuenta de que ella también tenía dere-
cho a pasar. El niño saltó al suelo delante de su madre, que, ca-
riñosamente, le puso las manos sobre los hombros, le acarició
la mejilla y le arregló el gorro con plumas.
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Los bufones que estaban delante de ellos iban vestidos con
ropas divertidas de vivos colores y llevaban pequeños cascabe-
les alrededor de los tobillos y de las muñecas, de manera que
todos sus movimientos se mezclaban con el ruido de los casca-
beles. En esos momentos estaban construyendo una alta torre
humana con un niño muy pequeño, quizá algo mayor que Eskil,
arriba del todo. La gente gritaba de espanto y deleite y Eskil se-
ñalaba, nervioso, diciendo que quería ser bufón, lo que hizo que
su padre rompiera a reír con una sorprendente y sincera carca-
jada. Sigrid le miró con cuidado, pensando que con esa risa
había pasado ya el peligro.

Él descubrió que le estaba mirando a escondidas y continuó
sonriendo cuando se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla.

—Realmente eres una mujer especial, Sigrid —le susurró sin
ira en la voz—. He pensado en lo que has dicho, y tienes razón
en todo. Si aunamos nuestras fuerzas en Arnäs, seremos más
ricos. ¿Cómo podría un comerciante tener una esposa mejor y
más fiel que tú?

Le contestó rápidamente en voz queda y con los ojos bajos
que ninguna mujer podría tener un esposo mejor y más com-
prensivo que él. Pero luego alzó la vista, le miró seriamente a
los ojos y añadió que era cierto que había tenido una aparición
dentro de la iglesia y que todas sus ideas procedían del mismí-
simo Espíritu Santo, incluso aquellas que eran inteligentes y que
hacían referencia a los negocios.

Magnus pareció un poco malhumorado, como si no la cre-
yera del todo, casi como si estuviera mofándose de lo sagrado;
él era mucho más creyente que ella, los dos lo sabían. Sus años
en el convento no la habían ablandado en absoluto.

Cuando los bufones acabaron su actuación y se fueron hacia
la tienda de la cerveza a que los invitaran a la bebida y a la carne
bien hecha que se merecían, Magnus tomó a su hijo en brazos y
se dirigió, con Sigrid a su lado y Sot por detrás, a diez respetuosos
pasos, hacia las puertas de la ciudad; al otro lado de la empali-
zada los estaban esperando sus carruajes y sus guardias. En el ca-
mino, Sigrid le explicó la aparición que había tenido. Lo explicó
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sensatamente y con muchas palabras, ya que también describió
cómo se debía interpretar el significado del Sagrado Mensaje.

Su primer parto casi la había matado y la Santa Madre de
Dios los había salvado a ella y a Eskil en el umbral de la muerte.
Era sabido que un parto difícil a menudo era seguido por otro
también difícil, y de nuevo era hora. Pero al donar Varnhem es-
taría asegurada por muchas oraciones, además rezadas por los
hombres más hábiles en saber muchas oraciones. Ella y el nuevo
niño vivirían.

Pero, naturalmente, lo más importante era que sus dinastías
unidas serían más poderosas cuando Arnäs se construyera
fuerte y rico. De lo único de lo que no estaba segura era de quién
podía ser el joven con el caballo plateado de abundante crin
blanca y larga cola levantada. Seguro que, de todas formas, no
era el Sagrado Desposado. No era creíble que él viniese mon-
tado en un semental brioso con un escudo en el brazo.

Magnus quedó preso del problema, y después de cavilar un
rato preguntó el tamaño de los caballos y su forma de moverse.
Después objetó que seguramente ese tipo de caballos no exis-
tían, y se preguntaba qué quería decir cuando decía que el es-
cudo llevaba una cruz de sangre. En ese caso se trataba de una
cruz roja, pero ¿cómo podía saber ella que era de sangre y no
simplemente de color rojo?

Ella respondió que sencillamente lo sabía. La cruz era roja,
pero de sangre. El escudo era completamente blanco. La ropa
del joven no la había visto del todo, ya que el escudo le ocultaba
el pecho, pero de todos modos llevaba ropa blanca. Blanca, igual
que los cistercienses, pero evidentemente no era en absoluto un
monje, ya que llevaba el escudo de un guerrero. Y posiblemente
llevara una cota de malla debajo de la ropa.

Magnus preguntó, pensativo, por la forma y la medida del es-
cudo, pero, cuando se enteró de que tenía forma de corazón y no
era más grande que para proteger el pecho, sacudió la cabeza, des-
confiado, y explicó que él no había visto nunca un escudo así. Los
escudos o eran grandes y redondos, como los escudos que antes
empleaban en los saqueos, o eran alargados y en forma de trián-
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gulo, para que los guerreros pudieran moverse mejor cuando se
colocaban en forma de fylking, una alineación en cuña. Un escudo
tan pequeño como el que ella había visto en la aparición sería más
un estorbo que una protección si se utilizaba en una contienda.

Pero, naturalmente, como persona corriente, no se podía en-
tender todo lo que se aparecía. Y por la noche los dos juntos re-
zarían agradeciendo que la Madre de Dios les hubiera mostrado
indulgencia y prudencia.

Sigrid respiró, sintiendo un gran alivio y una profunda paz.
Lo peor había pasado, ahora solo quedaba persuadir al viejo rey
para que no le quitara la donación y la entregara solo en su pro-
pio nombre. Desde que se había hecho mayor se preocupaba
cada vez más de la cantidad diaria de oraciones en su nombre
y ya había fundado dos conventos para asegurarse este asunto.
Todos lo sabían, tanto sus amigos como sus enemigos.

El rey Sverker tenía una cruel resaca y además estaba furibundo
cuando Sigrid y Magnus entraron en la gran sala de la casa de
campo real, donde el rey debía resolver todas las decisiones de
un día largo, desde cómo se debía ejecutar a los ladrones que
habían apresado el día anterior en el mercado, si solo los colga-
ban o si primero los torturaban, hasta cuestiones que se referían
a disputas sobre la tierra y herencias que no se podían solucio-
nar en audiencias normales.

Mucho más que la resaca, lo que le ponía furioso era la noti-
cia del día sobre el bribón de su penúltimo hijo, que le había
traicionado miserablemente. Su hijo Johan había marchado a
una correría de pillaje a la danesa Halland. Eso no es que fuera
muy peligroso; eran cosas que podían hacer los nobles jóvenes
si querían jugarse la vida en lugar de jugar solo a los dados.
Pero había mentido respecto a las dos mujeres a las que había
raptado para convertirlas en esclavas. Había dicho, sin hablar
claro, algo que dio lugar a creer que las dos mujeres a las que se
había llevado a casa eran dos extranjeras cualesquiera. Pero aca-
baba de llegar un escrito del rey danés diciendo algo, por des-
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gracia, completamente diferente y que ahora nadie ponía en
duda. Las dos mujeres eran la mujer del canciller del rey danés
en Halland y su hermana. Por tanto, se trataba de ultraje e infa-
mia, y cualquiera que no fuera hijo de un rey habría perdido de
inmediato su vida por un crimen así. Naturalmente, las había
deshonrado a las dos. Así que ni siquiera se podían devolver en
el mismo estado en que habían sido raptadas. Se solucionara de
un modo u otro, representaría un elevado gasto en plata y, en el
peor de los casos, podría desembocar en una guerra.

El rey Sverker y sus hombres más cercanos habían discutido
con tan elevadas voces que pronto todos los presentes en la sala
supieron toda la verdad. Lo único seguro era que las mujeres
debían ser devueltas. Pero ahí se acababa el consenso. Algunos
decían que era demostrar debilidad si pagaban con plata, pues
podía despertar en el rey Sven Grate la idea de ir con su ejército
a saquear y a conquistar tierras.

Otros decían que incluso mucha plata sería más barato que
un ejército saqueando, dejando de lado el asunto de quién ga-
naría una guerra como aquella.

Después de una discusión larga y rica en palabras, de pronto
el rey, con un suspiro cansado y profundo, se dirigió hacia el
padre Henri de Clairvaux, que estaba sentado en la parte de-
lantera de la sala, esperando que se hablara de la cuestión de
Lurö. Estaba sentado con la cabeza como inclinada en oración,
con la capucha blanca y puntiaguda bien baja, de manera que
no se veía si realmente oraba o dormía. Ahora resultaba evi-
dente que más bien había estado durmiendo. En cualquier caso,
el padre Henri no había entendido la acalorada discusión, y
cuando respondió a la pregunta del rey, parecía más latín que
el idioma común, así que nadie entendió lo que dijo. No había
ningún otro hombre de Dios cerca, ya que aquí se iban a discutir
sobre todo cuestiones bajas y terrenales. El rey montó en cólera
en la sala y con la cara roja gritó que se acercara rápidamente
algún diablo que hablara aquel pedante idioma clerical.

Sigrid vio enseguida su oportunidad; se levantó y cami-
nando lentamente con la cabeza gacha fue hasta la parte delan-
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tera de la sala y se inclinó respetuosamente primero ante el rey
Sverker y luego ante el padre Henri.

—Mi rey, estoy a vuestro servicio —dijo, esperando su deci-
sión de pie.

—Si aquí no hay ningún hombre, pues que sea lo que sea,
quiero decir, si no hay ningún hombre que hable ese idioma —sus-
piró el rey, cansado—. Y por cierto, ¿cómo es que tú lo haces,
querida Sigrid? —añadió con una voz mucho más suave.

—Lamentablemente, lo único que realmente aprendí durante
mi reclusión en el convento fue el latín —contestó Sigrid en voz
baja y púdicamente seria, aunque Magnus fue el único hombre
de la sala que pudo adivinar una sonrisa llena de burla cuando
lo dijo. A menudo hablaba de aquella manera: decía una cosa,
pero en realidad quería decir otra.

El rey, mientras tanto, no captó la burla con lo sagrado y
pidió sin demora a Sigrid que se sentara junto al padre Henri,
le explicara la situación y después le pidiera su opinión. Obe-
deció inmediatamente, y mientras ella y el padre Henri inicia-
ban una conversación en susurros en el idioma que, por lo visto,
eran los únicos de la sala en conocer, se extendió una sensación
embarazosa; los hombres se miraron interrogantes unos a otros,
alguno se encogía de hombros, alguno cruzaba las manos exa-
geradamente mirando hacia el cielo. Entre tantos buenos hom-
bres, ¡una mujer aconsejando al rey! Pero así era. Y lo sucedido
no se podía dar por no sucedido.

Al cabo de un rato, Sigrid se levantó y explicó en voz alta, aca-
llando el murmullo de la sala, que el padre Henri había reflexio-
nado sobre el tema y decía que lo más cuerdo sería obligar al
truhán a casarse con la cuñada del canciller real. Pero la esposa
del canciller sería devuelta con regalos y bien vestida, con bande-
ras y juegos. El rey Sverker y su hijo, sin embargo, renunciarían a
la dote, así la cuestión de la plata estaría resuelta. Lo que Johan
opinara de este asunto no se tendría en cuenta, dado que si él y la
cuñada del canciller se unían, el lazo de sangre evitaría la guerra.
Sin embargo, el truhán debería hacer algo para pagar el pillaje. De
cualquier forma, la guerra sería una solución más costosa.

22



Al callar y sentarse Sigrid, primero se hizo un completo si-
lencio mientras los reunidos reflexionaban acerca del contenido
de la propuesta del monje. Pero poco a poco corrió un murmu-
llo de aprobación,; alguien desenvainó su espada y dio un fuerte
golpe sobre la pesada mesa que se extendía a lo largo de la
pared de la parte delantera. Otros siguieron su ejemplo, y ense-
guida la sala retumbaba del ruido de las armas y con ello la
cuestión estaba, por el momento, zanjada.

Puesto que ahora Sigrid estaba sentada en la parte delantera de
la sala y ya que parecía que había tomado parte en la cuerda pro-
puesta del padre Henri, el rey Sverker decidió que podían apro-
vechar el momento para decidir la cuestión sobre Varnhem e hizo
una seña a un escribano, que empezó a leer el escrito que el rey
había encargado para solucionar el asunto ante la ley. Según el
texto leído parecía, sin embargo, que la donación era solo del rey.

Sigrid solicitó tener el texto en sus manos para traducírselo
al padre Henri y a la vez aprovechó también para proponer sua-
vemente que quizá el señor Magnus podría participar en la con-
versación. «Claro, claro», gesticuló el rey, como cohibido y
molesto, e hizo una seña a Magnus para que se acercara y se
sentara al lado de su mujer.

Sigrid tradujo el texto rápidamente al padre Henri, que se había
echado la capucha hacia atrás, intentando leerlo mientras Sigrid
lo iba marcando. Cuando hubo acabado, añadió rápidamente, y
aparentando que todavía estaba traduciendo, que la donación era
de ella y no del rey, pero que ante la ley necesitaba la aprobación
del rey. El padre Henri le echó una corta mirada con una sonrisa
que le recordaba a la suya propia y asintió pensativamente.

—Bien —dijo el rey, impaciente, como si quisiera acabar
pronto con la cuestión—, ¿tiene el reverendísimo padre Henri
algo que decir o proponer en este asunto?

Sigrid tradujo la pregunta mirando al monje fijamente a los
ojos, y él no tuvo ninguna dificultad en entender sus pensa-
mientos.

—Bueno —empezó con cuidado—, satisface de Dios que les
sea donado a los más fieles de su huerto. Pero ante Dios, como
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ante la ley, una donación solo se puede aceptar cuando se está
seguro de quién es realmente el donante y quién es el receptor.
¿De lo que ahora tan generosamente vamos a disponer es pro-
piedad de Su Majestad?

Le hizo una seña con la mano a Sigrid, efectuando un movi-
miento en círculo para que tradujera. Ella recitó rápida y sorda-
mente la traducción.

El rey sintió embarazo y le echó una mirada huraña al padre
Henri, mientras este solo se mostraba amablemente interro-
gante ante el rey, como si fuera la cosa más natural controlar
que todo estuviera bien hecho. Sigrid no dijo nada; esperaba.

—Sí, puede ser…, puede ser —murmuró el rey, molesto—.
Puede ser, digamos que ante la ley la donación debe venir del
rey, así es. Quiero decir, para que nadie se pelee por este asunto.
Pero la donación es también de parte de la señora Sigrid, que
está aquí entre nosotros.

Cuando el rey dudó sobre cómo debía continuar, Sigrid apro-
vechó para traducir lo que acababa de decir en el mismo tono
formal y recitativo que antes. El rostro del padre Henri se ilu-
minó, amablemente, por la sorpresa cuando se enteró de lo que
ya sabía y luego sacudió lentamente la cabeza con una dulce
sonrisa y explicó, con palabras muy sencillas pero con todos los
rodeos y cortesías exigidos cuando se rectifica a un rey, que ante
Dios probablemente sería más adecuado atenerse a la verdad
también en documentos formales. Así que, si se hacía aquella
carta con el nombre real del donante, y con la aprobación y con-
formación de Su Majestad, el asunto estaría bien hecho y las ple-
garias corresponderían en el mismo orden tanto a Su Majestad
como al donante.

No fue solamente que el asunto se decidiera justamente de
aquella manera, es decir, como Sigrid deseaba. Puesto que no
podía ser de otro modo, el rey Sverker tomó la rápida decisión
de añadir que la carta se escribiera en idioma común y en latín
y que le pondría su sello a lo largo del día; y ahora tal vez se
pudiesen animar un poco pasando a la cuestión de cómo y
cuándo tendrían lugar las ejecuciones.
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Lo que también ocurrió fue que con el padre Henri y la señora
Sigrid se habían encontrado dos almas. O dos personas en la Tie-
rra con una mentalidad y un sentido común muy parecidos.

De este modo, la cuestión sobre Varnhem quedó momentá-
neamente zanjada.

Por san Felipe y san Jacobo, día en que la hierba debería estar
verde y frondosa, suficiente para dejar suelto el ganado a pastar
por los cercados, a Sigrid le entró el pánico, como si una mano
fría le hubiera estrujado el corazón. Sintió que iba a empezar,
pero el dolor desapareció tan deprisa que pronto le pareció que
había sido fruto de su imaginación.

Había paseado con el pequeño Eskil de la mano hasta el
arroyo, donde los monjes y sus hermanos legos estaban su-
biendo con poleas, cuerdas y muchos animales de tiro una
enorme rueda de molino hasta ponerla en su sitio. Habían em-
pedrado el arroyo, lo habían estrechado y hecho más profundo
y habían conseguido más corriente, justo allí donde ahora iban
a colgar la rueda de molino. La rueda era ingeniosa, estaba en-
samblada con más de mil piezas de roble e iba a hacer suficiente
fuerza como para mover tanto el molino de harina como el mar-
tillo de la fragua que pronto estaría lista. Un poco más abajo en
el arroyo había una instalación parecida pero más pequeña.

Sin embargo, allí la rueda de agua era diferente. Estaba for-
mada por una larga serie de cubos que alzaban el agua, la va-
ciaban en un canal hecho de troncos de roble ahuecados y la
hacían caer en la zona donde iban a estar las otras construccio-
nes de la iglesia y el convento. La corriente de agua pasaría a
través de las construcciones y después sería dirigida de nuevo
al arroyo. Estaría construida en lo alto para que no se helara en
invierno, y, por ello, siempre habría agua corriente, tanto para
la cocina como para las inmundicias de las letrinas.

Sigrid había pasado mucho tiempo viendo los trabajos de
construcción, y el padre Henri le había explicado pacientemente
lo que se hacía y los planes que tenían. Ella se había llevado con-
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sigo a dos de sus mejores siervos: Svarte, que era el que había
engendrado a Sot, y Gur, que tenía a su mujer y a sus hijos en
Arnäs, y de forma detallada había traducido y explicado en su
idioma todo lo que el padre Henri había descrito.

Magnus se había quejado diciendo que no iba a sacar prove-
cho de los mejores siervos abajo en Varnhem; por lo menos, no
de los hombres. En cambio habrían sido valiosos en la construc-
ción en Arnäs. Pero Sigrid se había mantenido firme y le había
explicado que era mucho más provechoso aprender de los her-
manos legos borgoñones y de los picapedreros ingleses que el
padre Henri había empleado. Y, como tan a menudo ocurría, se
había salido con la suya, a pesar de que era cosa difícil explicar
a un hombre godo-occidental que los extranjeros eran mucho
mejores constructores que la gente de verdad.

En solo unos pocos meses, Varnhem se había transformado
en un gran lugar de trabajo donde los golpes de martillo retum-
baban, las sierras rechinaban y gemían y las grandes ruedas de
las afiladoras chirriaban y crujían. Había vida y movimiento por
todas partes, y a primera vista podía parecer desordenado y em-
brollado, como cuando se mira un hormiguero en primavera y
las hormigas parece que solo vayan de un lado para otro sin ton
ni son. Pero había planes detallados detrás de todo cuanto se
hacía. El capataz era un monje enorme que se llamaba Guilbert
de Beaune, el único de los monjes que participaba, pues eran
los hermanos legos, vestidos de marrón, quienes hacían todo el
trabajo manual. Posiblemente se podría decir que también el
hermano Lucien de Clairvaux rompía con esa regla. Era el jar-
dinero del monasterio y no quería confiar a otras manos que no
fueran las suyas la delicada tarea de plantar, ya que era un poco
tarde para la siembra, y era difícil conseguirlo todo si no se te-
nían la sensibilidad adecuada en las manos y el ojo adecuado.

Los demás monjes, que por el momento utilizaban la casa
principal tanto de vivienda como de lugar de oración, se dedi-
caban a lo espiritual o a escribir.

Al cabo de un tiempo, Sigrid ofreció a los hermanos legos la
ayuda tanto de Svarte como de Gur, y su propósito con ello era
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más bien que aprendieran, y no porque fuesen a ser de especial
ayuda. Al principio, algunos de los hermanos legos se quejaron
ante al padre Henri de que los incultos y maleducados siervos
eran torpes con lo que se les encargaba. Pero el padre Henri
había desoído aquellas quejas, ya que comprendía bien la inten-
ción de Sigrid con aquellos aprendices. Muy al contrario, habló
del asunto, aparte, con el hermano Guilbert, y consiguió, para
el enojo de muchos hermanos legos, que justo cuando Svarte y
Gur empezaban a hacer las cosas bien en un lugar de trabajo,
fueran llevados a otro completamente nuevo, donde las torpezas
y la falta de habilidad comenzaban de nuevo. Tallando piedras,
puliendo piedras, dándole forma al hierro candente, montando
ruedas de agua con piezas de roble, empedrando un pozo o un
canal, limpiando el huerto de todo lo que no debía crecer allí, ta-
lando robles y hayas y adaptando los troncos para diversos fines,
pronto los dos espabilados siervos habían aprendido un poco de
casi todo, y Sigrid se interesaba por sus avances y hacía planes
de cómo se podrían utilizar en el futuro. Pensó que los dos po-
drían trabajar hasta ganarse la libertad; solo el que tuviera algo
de valor podría apañárselas como hombre libre. Su fe y su sal-
vación le interesaban menos y no había obligado a ninguno de
sus siervos a bautizarse, excepto a Sot, y fue porque tuvo que
apoyarse en ella cuando se iba a consagrar la catedral.

Había sido un tiempo pacífico. Siendo ama de casa no había
tenido tantas cosas que hacer como si hubiera sido la dueña de
Varnhem o responsable de todo el trabajo de la finca en Arnäs.
Había procurado pensar lo menos posible en lo inevitable.
Aquello que llegaría de la misma forma en que a todos nos
viene la muerte, tanto siervos como amos. Dado que la casa
principal no estaba bendecida como convento, podía participar,
cuando ella quisiera, en cualquiera de las cinco oraciones que
allí se hacían diariamente. A medida que pasaba el tiempo, más
asistía a las oraciones. Siempre rezaba por lo mismo,: por su
vida y la de su hijo, por que la Virgen Santa le diera fuerzas y
valentía y por que la librara de los dolores que había padecido
la vez anterior.
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Con la frente sudada y con mucho cuidado, como si con mo-
vimientos demasiado bruscos pudiera provocar el dolor, se alejó
lentamente del jaleo de la construcción hacia la casa. Llamó a
Sot, y no necesitó explicar lo que pasaba. Sot asintió con la ca-
beza y farfulló algo en su árido idioma, se fue corriendo hacia
la cocina y empezó a prepararlo todo junto con las demás mu-
jeres. Apartaron todo lo que tenía que ver con la hornada y con
los guisos de carne, barrieron y fregaron el suelo y después me-
tieron balas de paja y pieles de la casa pequeña donde Sigrid
guardaba todas sus pertenencias. Cuando todo estuvo prepa-
rado y Sigrid se dispuso a tumbarse, le dio la segunda punzada,
que, como era mucho peor que la primera, la hizo empalidecer;
se encogió de dolor y tuvieron que llevarla hasta el lecho en
medio del suelo. Las siervas habían avivado los fuegos, y lim-
piaron a toda prisa las calderas de tres pies para llenarlas de
agua y colocarlas sobre el fuego.

Cuando pasó el dolor le pidió a Sot que fuera a buscar al
padre Henri y ordenara que Eskil se quedase con los otros niños
un poco lejos para que pensara más en el juego y en la diversión
y no oyera los gritos de su madre, si es que llegaba a eso. Pero
alguien debía cuidar a los niños para que no se acercaran a la
peligrosa rueda de molino, que parecía ser lo que más curiosi-
dad les despertaba de todo cuanto allí había.

¡No debían dejar a los niños sin vigilancia!
Se quedó sola un momento mirando a través de la abertura

que había en el techo para el humo y hacia la gran ventana si-
tuada en una de las paredes de la casa principal. Fuera cantaban
los pájaros, los pinzones que cantan de día antes de que los tor-
dos tomen el relevo y hagan que los demás pájaros callen aver-
gonzados.

Le sudaba la frente, pero, aun así, temblaba de frío. Una de
sus siervas se acercó tímidamente y le secó la frente con un paño
de lino mojado, pero no se atrevió a mirarla a los ojos.

Magnus le había ordenado que mandara a buscar con tiempo
a las mujeres de bien de Skara cuando se acercara la hora, para
no parir entre siervas. Pero era como si todo el tiempo hubiera
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querido retrasar lo inevitable, como si esperara en secreto que
pudiera evitar dar a luz. Había sido absurdo, había sido frívolo.
Ahora por fin iba a parir y vivir, parir y morir, o morir con su
hijo entre siervas. Sabía muy bien lo que Magnus opinaría de
aquello. Pero de todos modos era hombre y como tal no podía
comprender que las siervas, que normalmente se reproducían
mucho más que los señores, sabían muy bien lo que se debía
hacer. Aunque no tuvieran la piel blanca, no hablaran bien ni
se comportasen cortésmente como las mujeres que Magnus de-
searía que llenasen la habitación ahora con su parloteo y sus
correrías atolondradas, las siervas tenían, sin embargo, cono-
cimientos suficientes, si es que ahora era suficiente con la ayuda
de las personas. Probablemente, la Santa Virgen María la ayu-
daría o no sin tener en cuenta lo más mínimo qué almas ocupa-
ban la habitación.

Las siervas tenían alma como los señores, le había dicho el
padre Henri completamente en serio y convencido. En el Reino
de los Cielos no había libres ni siervos, ricos o serviles,: allí solo
estaban las almas que se lo habían ganado con su bondad. Si-
grid pensó que todo aquello bien podría ser verdad.

Cuando el padre Henri entró en la habitación, vio que llevaba
consigo la estola. Había comprendido qué tipo de ayuda necesi-
taba. Pero primero hizo como si nada y ni siquiera se preocupó
de echar a las siervas que limpiaban y corrían con nuevos cubos
de agua y traían ropa blanca y mantitas para el niño.

—Se la saluda, mi venerada señora, y entiendo que nos acer-
camos a un momento de alegría aquí en Varnhem —dijo el
padre Henri, mirándola más amable y tranquilamente de lo que
había hablado.

—O a un momento de tristeza, padre, no lo sabremos hasta
que haya pasado —se lamentó Sigrid, observándole con una mi-
rada llena de miedo, ya que presentía que le venía un nuevo
dolor. Pero solo fueron imaginaciones, pues no fue así.

El padre Henri acercó un pequeño taburete de tres patas a su
cama y estiró una mano hacia la de ella, la tomó y la acarició
con la otra mano.
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—Eres una mujer sabia —dijo—. La única que he encontrado
en este mundo terrenal que tiene capacidad para hablar latín y
tú, además, eres capaz de mucho más, como enseñar a tus sier-
vos lo que nosotros sabemos. Dime entonces, ¿por qué esto que
te espera es tan extraordinario cuando todas las mujeres pasan
por ello, mujeres de alta alcurnia como tú, siervas y mujeres mi-
serables, miles y miles de todas ellas? Piensa: en este preciso
instante no eres la única en el mundo. Quizá en este momento
en que nosotros estamos aquí, en este instante, hay como tú diez
mil mujeres de todo el mundo. Así que, dime, ¿por qué precisa-
mente tú tienes algo que temer, más que todas las demás?

Había hablado bien, casi con el tono de sermón, y Sigrid
pensó que aquello lo habría estado sopesando durante varios
días, las primeras palabras que le diría cuando llegara el terrible
momento. No pudo dejar de sonreír cuando le vio, y él se dio
cuenta de que le había descubierto.

—Hablas bien, padre Henri —le dijo con voz débil, con
miedo a que la invadiera de nuevo el dolor—. Pero de las diez
mil mujeres de las que has hablado quizá la mitad estén muertas
mañana, y yo puedo ser una de ellas.

—Entonces tendría dificultades en comprender a nuestro sal-
vador —dijo el padre Henri tranquilamente y todavía sonriendo,
con su mirada buscando en todo momento la de ella.

—Pero es que hay cosas que hace nuestro salvador que tú to-
davía no entiendes, padre —susurró mientras se tensaba, espe-
rando la nueva punzada de dolor.

—Eso es bien cierto —asintió el padre Henri—. Incluso hay
cosas que nuestro fundador, san Bernardo de Clairvaux, no en-
tiende. Como las grandes derrotas que justamente ahora se pa-
decen en Tierra Santa. Él, más que nadie, quería que mandáramos
a más gente, no deseaba otra cosa que la victoria de nuestra jus-
ticia sobre los infieles. Sin embargo, nos derrotaron por completo,
a pesar de nuestra profunda fe, a pesar de nuestra buena causa,
a pesar de que luchábamos contra el mal. Así que, naturalmente,
es cierto que nosotros los hombres no siempre podemos entender
a nuestro salvador.
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—Quisiera tener tiempo para confesarme —susurró.
El padre Henri echó a las siervas, se puso la estola y la ben-

dijo diciéndole que estaba dispuesto para oír la confesión.
—Perdóname, padre, porque he pecado —jadeó con el miedo

brillándole en los ojos. Después tuvo que respirar profunda-
mente varias veces para recuperarse antes de continuar—. He
tenido pensamientos impíos y pensamientos terrenales, te he
donado Varnhem a ti y a los tuyos no solo porque el Espíritu
Santo me dijera que estuviera bien y que era una buena obra:
también he tenido la esperanza, con esta donación, de poder
ablandar a la Madre de Dios, ya que en mi locura y egoísmo le
he pedido que me librara de más partos, a pesar de que sé que
es nuestra obligación poblar la Tierra.

Había hablado deprisa y en voz baja esperando la nueva pun-
zada, que la atacó justo cuando había acabado de hablar. La cara
se le desencajaba de dolor y se mordía los labios para no gritar.

Primero el padre Henri se sentía inseguro acerca de lo que
debía hacer, pero se levantó a buscar un paño que mojó en agua
fría en un cubo que había al lado de la puerta. Después fue hacia
ella y, levantándole la cabeza, le mojó la frente y la cara y le lim-
pió la saliva y la sangre que le corrían por las comisuras de los
labios.

—Cierto es, hija mía —le susurró, inclinándose hacia su me-
jilla y sintiendo el vapor de su miedo—, que el agrado de Dios
no se puede comprar con dinero, que es un gran pecado tanto
vender como comprar aquello que solo Dios puede dar. Tam-
bién es verdad que tú en tu debilidad humana has tenido miedo
y has pedido a la Madre de Dios ayuda y consuelo. Esto último
no es pecado, en absoluto. Y la donación de Varnhem ha sido
porque el Espíritu Santo se posó sobre ti haciendo una aparición
que estabas dispuesta a recibir. Nada de tu voluntad puede ser
más fuerte que su voluntad, y tú la has cumplido. Te perdono
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Ahora
estás libre de pecado y te dejo para ir a rezar.

Con cuidado le apoyó la cabeza en el cabezal y vio que en
algún lugar muy profundo de su dolor parecía un poco aliviada.
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Después se apresuró a salir y ordenó rudamente a las mujeres
que esperaban que entraran en la casa, cosa que hicieron como
una bandada de pájaros negros.

Pero Sot se quedó y le tiró con cuidado de las vestiduras di-
ciendo algo que primero él no entendió, ya que ni él ni ella eran
buenos en el idioma corriente. Pero ella se esforzó de nuevo, ha-
blando muy lentamente y llenando sus palabras con gestos; en-
tonces él comprendió que le estaba diciendo que tenía una
bebida secreta hecha con plantas prohibidas, que podía aliviarle
el dolor y que las siervas acostumbraban a dársela a los suyos
que iban a ser azotados, amputados o castrados.

Miró, pensativo, hacia abajo a la cara oscura de aquella mujer
bajita mientras pensaba. Sabía muy bien que estaba bautizada
y que tenía que hablarle como si fuera una de su congregación.
Sabía también que lo que le había dicho podía ser verdad; Lu-
cien de Clairvaux, que cuidaba todo el cultivo del huerto, tenía
muchas recetas que podían conseguir el mismo efecto. Sin em-
bargo, había un riesgo con la bebida de la que hablaba la sierva,
si se había hecho con magia y poder maligno.

—Escucha, mujer —le dijo despacio y lo más claro posible—.
Yo preguntar hombre sabio. Si yo volver, entonces beber. Si no
volver, no beber. ¡Jurar ante Dios obedecer a mí!

Sot juró sumisamente ante su nuevo dios y el padre Henri se
fue deprisa para, primero, tener una conversación con el her-
mano Lucien antes de reunir a todos los hermanos para orar por
su bienhechora.

Al cabo de un momento dio con el hermano Lucien, que, es-
pantado, rechazó sus palabras con las dos manos. Aquellos be-
bedizos que aliviaban el dolor eran muy fuertes, podían
utilizarse con los heridos, con los moribundos o en aquellas si-
tuaciones médicas en que se le tiene que amputar el brazo o el
pie a alguien. Pero de ninguna manera se les podía dar a las mu-
jeres que iban a parir, porque entonces también se le daba al pe-
queño, y este podía nacer aturdido o paralizado para siempre.
En cuanto el niño hubiera nacido, sí se podía hacer. Aunque, de
otra parte, entonces ya no hacía falta. Así que no se trataba solo
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de la voluntad de Dios de que todos debemos nacer con dolor,
sino también, a un nivel más práctico, de pagar el precio de
parir niños incompletos si se aliviaba el dolor. Por lo demás,
sería interesante llegar a saber alguna vez de qué se componía
aquella bebida, quizá se podría conseguir alguna idea nueva.

El padre Henri asintió, avergonzado, pues debería haberlo
sabido, aunque él estaba especializado en escritura, teología y
música, pero no en medicina ni horticultura. Se apresuró a reu-
nir a los hermanos para iniciar un tiempo largo de oración.

De momento, Sot había decidido obedecer al monje, aunque
le parecía que era una pena y una vergüenza no aliviar el sufri-
miento de su ama, pero asumió el mando sobre las otras muje-
res de la habitación y sacó a Sigrid del lecho. Le soltó el pelo,
que apareció largo, brillante y casi tan negro como el de Sot, la
lavaron y le aplicaron paños húmedos mientras ella tiritaba de
frío y después le pusieron un nuevo camisón de lino y la obli-
garon a andar por la sala diciendo que aquello lo aceleraría
todo.

En una nube de miedo y esperando la nueva oleada de dolor,
Sigrid se tambaleaba por la sala entre dos de sus propias siervas,
y se sintió avergonzada; se sentía como una vaca que los siervos
llevan dando vueltas por el mercado para venderla en nombre
de su amo y señor. Oyó las campanadas de la casa principal,
pero no estaba segura de si eran imaginaciones suyas.

Después le invadió la siguiente ola de dolor. Esta vez empe-
zaba mucho más abajo y en lo más profundo de su cuerpo, y
supuso que ahora duraría más. Entonces gritó, más de miedo
que de dolor, y se hundió en el lecho, donde una de las siervas
la cogió desde atrás por las axilas y la levantó un poco mientras
las otras le gritaban a la vez que debía ayudar, que tenía que
empujar. Pero no se atrevió a empujar, y quizá se desvaneció.

Cuando el atardecer pasó a ser noche y los tordos callaron
fue como si la calma se posara sobre Sigrid. Los dolores, que ha-
bían sido muy seguidos las horas anteriores, parecían haber aca-
bado. Tanto Sot como las otras sabían que era una mala señal.
Se tenía que hacer algo.
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Sot cogió a una de las otras y salieron a la noche, pasaron a
escondidas por la casa principal, donde el susurro y el canto de
los monjes se oía débilmente a través de las gruesas paredes, y
llegaron hasta el establo. Sacaron un joven carnero con una co-
rrea alrededor del cuello y lo llevaron, en la noche cerrada, hacia
el bosquecillo prohibido. Allí le ataron la correa a una de las pe-
zuñas traseras y tiraron el otro cabo por encima de una de las
muchas fuertes ramas de roble del bosquecillo. Mientras Sot ti-
raba de la correa de manera que el carnero quedaba suspendido
en el aire de una de sus patas traseras, la otra sierva se tiró en-
cima del animal, lo agarró de la paletilla y con su peso lo hizo
bajar hacia el suelo mientras sacaba un cuchillo y le cortaba el
cuello. Después las dos se ayudaron para izar al animal, que
aún pataleaba balando en la angustia de la muerte, mientras la
sangre del animal salpicaba en todas direcciones. Cuando ata-
ron la correa a la raíz del roble, se quitaron sus negras blusas y,
desnudas, se pusieron debajo del chorro de sangre y se emba-
durnaron el pelo, el pecho y el regazo mientras rezaban a Freya.

Al llegar la mañana, Sigrid se despertó de su sopor por los
fuegos del infierno que la torturaban de nuevo y rogó, desespe-
rada, a su querida Virgen María que la salvara del dolor, que
mejor se la llevara ya, si era eso lo que tenía que pasar, pero que
por lo menos la librara de aquel sufrimiento.

Las siervas que habían dormitado a su alrededor volvieron
enseguida a la vida y empezaron a palpar su cuerpo con las
manos, hablando deprisa entre ellas en su incomprensible
idioma. Después empezaron a reír y, sonriendo, asintieron hacia
ella y hacia Sot, con el pelo completamente mojado de tal ma-
nera que le colgaba recto y lacio, goteante de agua fría, cuando
se inclinó hacia Sigrid para decirle que ahora era el momento,
que enseguida iba a venir su hijo, pero que tenía que ayudar de
verdad, por última vez. La tomaron por debajo de los brazos y
la alzaron un poco para sentarla. Sigrid aullaba y gritaba deses-
peradamente unas plegarias hasta que se dio cuenta de que
podía despertar y asustar a su pequeño Eskil, y entonces se mor-
dió otra vez los labios heridos, que, de inmediato, empezaron a
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sangrar de nuevo y le llenaron la boca de sabor a sangre. Pero
despacio, en medio de lo insoportable, le fueron llegando más
y más esperanzas, como si la Madre de Dios ahora realmente
estuviera a su lado, le hablara suavemente y le ordenara hacer
lo que sus sabias y fieles siervas le decían. Empujó y gritó, pero
se mordió de nuevo para no gritar y se oyeron los cantos de los
monjes lejos en el amanecer, muy altos, como un himno o como
un canto para ahogar lo terrible.

De pronto todo había pasado. A través del sudor y de las lá-
grimas vio un sanguinolento fardo allí abajo que parecía que
fuera un desecho de la matanza de los siervos. Las mujeres de
la sala corrían con agua y paños de lino, y en un ataque de de-
sesperación, Sigrid se echó hacia atrás como si se rindiera ante
todo.

Notó cómo la lavaban y cómo parloteaban, oyó algún resta-
llido y después un grito, frágil, un claro sonido tembloroso que
solo podía significar una cosa.

—Es un niño bien formado —dijo Sot, radiante de alegría—.
La señora ha tenido un niño bien formado que tiene todos los
dedos de las manos y de los pies que debe tener. ¡Y ha nacido
de pie!

Una vez limpio y envuelto, le recostaron sobre su dolorido e
hinchado pecho, y ella le miró la cara pequeña y arrugada y se
sorprendió de que fuera tan pequeño. Le tocó un poco con el
dedo y él liberó un brazo, agitándolo en el aire hasta que ella le
puso el dedo, al que él inmediatamente se asió.

—¿Cómo se va a llamar? —preguntó Sot con la cara roja y
excitada.

—Se llamará Arn, por Arnäs —susurró Sigrid, desfallecida—.
Arnäs y no Varnhem será su casa, pero será bautizado aquí por
el padre Henri cuando llegue el momento.
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